Latinoamérica
La identidad latinoamericana —o, por acotar, hispanoamericana— es un relato tan manido e inasible como el eurocentrismo o el cielo y el infierno de las religiones. ¿Dónde reside, de haberla, esa supuesta identidad común de los pueblos americanos que hoy hablan español? ¿Sólo en el idioma o también en un pasado compartido? Y si así fuere, ¿en qué punto de ese pasado empieza el relato?
Editorial 10
[ Editorial ]La identidad latinoamericana —o, por acotar, hispanoamericana— es un relato tan manido e inasible como el eurocentrismo o el cielo y el infierno de las religiones. Seguir leyendo: Editorial 10
Mario Levrero: el lugar de la fantasía
[ Panal ]La contratapa de la primera edición de La novela luminosa (Alfaguara, 2005) señalaba que esa novela póstuma de Mario Levrero (Montevideo, Uruguay, 1940-2004) estaba llamada a renovar el canon uruguayo. Diez años después cabe preguntarse si lo hizo, si este tiempo alcanza para determinar algo así; si... Seguir leyendo: Mario Levrero: el lugar de la fantasía
Reconstrucción de la poesía acumulada
[ Panal ]Como escritor me cuesta mucho separar el texto del gesto artístico. Pienso en una prolongación de la sintaxis. Una simulación adscrita a las palabras. Somos cajas de palabras que tarde o temprano se abren dando una salida para que las voces acumuladas escapen. Seguir leyendo: Reconstrucción de la poesía acumulada
La no difusión y sus efectos en los narradores paraguayos del siglo XXI
[ Panal ]La escasa difusión de la literatura paraguaya —de su cultura, en general— debería ser materia de un artículo en donde se tratase con paciencia y rabia un estado de cosas que obedece tanto a culpables como a indolentes, tanto a la ineficacia de muchos como a la omisión de otros tantos: el efecto y lo... Seguir leyendo: La no difusión y sus efectos en los narradores paraguayos del siglo XXI
Puntos de vista en la narrativa puertorriqueña actual
[ Panal ]Acercarse con intención ordenadora a la narrativa puertorriqueña publicada en años recientes da vértigo. Los asi¬deros pedagógicos, desde la agrupación por generaciones hasta las etiquetas algo vacías y ya anacrónicas, como “posmodernista”, no iluminan la lectura de una producción numerosa: en un pa... Seguir leyendo: Puntos de vista en la narrativa puertorriqueña actual
¿Es país para cuentistas?
[ Panal ]Hace tiempo que circula en el imaginario ecuatoriano la idea de que el Ecuador es un país de poetas, acaso como una forma de justificar que la poesía ha tenido mejor suerte que la narrativa para trascender fronteras. Seguir leyendo: ¿Es país para cuentistas?
La urgencia de llamarse chicano
[ Panal ]Una noche, a pocos días de llegar al D.F. para estudiar, unos amigos y yo decidimos salir a cenar. Alguien recomendó un local cerca del metro Insurgentes, en la Zona Rosa. Era agosto de 1987. A punto de cumplir veintiún años, era mi primer regreso al D.F desde que tenía cuatro años. Seguir leyendo: La urgencia de llamarse chicano
Diaspora´s o la reevanguardización en Latinoamérica
[ Panal ]En el marco geográfico de la poesía latinoamericana — desde hace varias décadas— existe un obelisco asentado en un archipiélago del mar de las Antillas. Con escritores como José Martí, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy y muchos otros, Cuba... Seguir leyendo: Diaspora´s o la reevanguardización en Latinoamérica
Rodolfo Hinostroza o el poeta del tercer diluvio
[ Panal ]Aunque a veces mal estimada —o mal leída—, debemos establecer, a priori, que la poesía escrita en el Perú brilla cual constelación dentro de una gran galaxia llamada “Poesía hispanoamericana contemporánea”. Seguir leyendo: Rodolfo Hinostroza o el poeta del tercer diluvio
La novela abierta de díamela ELTIT: bandadas frente al espejo
[ Panal ]¿Por qué la literatura tiene que apantallársenos? ¿Por qué —por ejemplo— la escritura de Diamela Eltit, la profun-didad que su obra propone en contraste a la espectacular autoría comercial latinoamericana, hoy desborda también las tradicionales políticas de la diferencia con que se le suele leer? Seguir leyendo: La novela abierta de díamela ELTIT: bandadas frente al espejo
La presencia de Jesús Gardea
[ Celdilla ]Desde que pasamos la vista por las líneas iniciales de un libro del chihuahuense Jesús Gardea (Delicias, 1939-2000) —no importa cuál—, advertimos dos cosas fundamentales: Seguir leyendo: La presencia de Jesús Gardea
La pasión según G.H. de Clarice Lispector: bitácora de la extrema lucidez
[ Celdilla ]Densidad es la palabra, una de ellas. Pero para acercarse al verdadero sello de su escritura no queda más que leerla. Después sobrevendrán oleadas de ideas y preguntas que querrán seguir esta literatura densa, impredecible de Clarice Lispector (Tchetchelnik, Ucrania, 1920-Río de Janeiro, Brasil, 197... Seguir leyendo: La pasión según G.H. de Clarice Lispector: bitácora de la extrema lucidez
Rubem Fonseca en el hospital
[ Celdilla ]En el pasillo del hospital recibí la noticia de que mi padre iba a morir. Me hice el fuerte, apreté el libro que tenía en mis manos y decidí guardar las lágrimas para más tarde. Seguir leyendo: Rubem Fonseca en el hospital
Lateinamerikanische maschinerie: Gunder Frank y el subdesarrollo de América Latina
[ Celdilla ]Por lo menos tres veces en la historia del mundo —del mundo globo— América se ha conformado en el ideario europeo como la tierra prometida del nuevo comienzo; la tabula rasa sobre la que se rescribiría una prematuramente abandonada historia. Seguir leyendo: Lateinamerikanische maschinerie: Gunder Frank y el subdesarrollo de América Latina
Julio Ramón Ribeyro: el meteco diarista
[ Celdilla ]Cuando un escritor lleva un diario, la literatura no lo abandona, pues se convierte en su patria ambulante. Si habitar el lenguaje es el sino particular de ciertos filósofos, el diarista incluye también la alcoba y las pantuflas. Seguir leyendo: Julio Ramón Ribeyro: el meteco diarista
José María Arguedas y las contradicciones
[ Celdilla ]Escrita bajo la tensión que provocan los deseos de suicidio, la novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1973), es la conclusión de una búsqueda narrativa que el escritor peruano José María Arguedas (Andahuaylas, Perú, 1911) había iniciado en 1936 con la publicación de su primer libro... Seguir leyendo: José María Arguedas y las contradicciones
El desenmascarador
[ Celdilla ]El comportamiento humano es perverso y frágil. Pocos son los que pueden vivir de acuerdo con sus ideas sin caer en el abismo de la intolerancia y la abyección. Sin embargo, en esa perversidad y fragilidad debe haber una incesante búsqueda de la realización humana conforme a una ética que favorezca l... Seguir leyendo: El desenmascarador
Felisberto Hernández en las tierras de la memoria
[ Celdilla ]Tengo ganas de creer que empecé a conocer la vida a las nueve de la mañana en un vagón de ferrocarril. Yo ya tenía veintitrés años...”, dice el narrador de Tierras de la memoria (1964). Más bien: “todo ocurre en el recuerdo”, parece decirnos la literatura de Felisberto Hernández. Un recuerdo donde l... Seguir leyendo: Felisberto Hernández en las tierras de la memoria
La búsqueda de una prosa pura, una vida sencilla y el pensamiento reaccionario
[ Celdilla ]Nicolás Gómez Dávila ha pasado en los últimos años de ser considerado un hallazgo del pensamiento latinoamericano a ser una lectura obligada y un punto de debate ineludible, de incómodo producto de las letras y la sociedad colombiana a tema de estudio y discusión académica. Seguir leyendo: La búsqueda de una prosa pura, una vida sencilla y el pensamiento reaccionario
Después del temblor
[ Celdilla ]La música es intangible; acaso sólo existe en un pequeño momento: en el que es aprehendida por nuestros oídos. Pero aún así puede alterar seriamente nuestra manera de ver el mundo. Seguir leyendo: Después del temblor
Sapos bolivarianos
[ Celdilla ]Todo latino que se precie de serlo está familiarizado con el sueño bolivariano, si bien es posible que no se esté completamente al corriente de los detalles históricos que trazaron la figura emblemática —y en opinión de distintos pensadores, como Karl Marx, controversial— del caudillo de la independ... Seguir leyendo: Sapos bolivarianos
Tres ciudades ficcionadas de celeste rojas y el caballo de Duchamp
[ Celdilla ]Habitamos una ciudad en cuanto encontramos en ella una metáfora para vivir, dilatar el dolor o soñar. Esta es la historia… pasear para después habitar las tres ciudades ficcionadas por Celeste Rojas (Chile, 1987). Las ciudades se multiplican cuando se inicia un viaje por Latinoamérica. Seguir leyendo: Tres ciudades ficcionadas de celeste rojas y el caballo de Duchamp
Exhibiendo a Antoine d´Agata
[ Celdilla ]Si Antoine d’Agata (Marsella, Francia, 1961) no logra que su exposición esté lista antes de que lleguen los invitados, no sería la primera vez que le sucede. Le pasó también en su primera exhibición en París en el 2003 cuando colgó 1001 pequeñas fotografías que tapizaron los muros de la galería Vu. Seguir leyendo: Exhibiendo a Antoine d´Agata
El ojo intimista
[ Picadero ]Al norte de Brasil hay un enorme boquete que se abre en donde antes existió una montaña. En el lugar en el que hubo una montaña, existe una mina de oro explotada en los 80. De la fiebre de oro que se vivió en esos años queda como testigo una gran herida geográfica y también una serie de impresiones... Seguir leyendo: El ojo intimista
Un modesto Balzac termina una línea
[ Picadero ]No es fácil lograr un estilo literario sencillo. Eludir la tentación de adornar con uno o más adjetivos cualquier sustantivo, elegir la correcta disposición y sonoridad de las palabras para conseguir el efecto deseado, concatenar frases con apariencia de naturalidad, evitar el malhumor o la intolera... Seguir leyendo: Un modesto Balzac termina una línea
Mascaró, el cazador americano
[ Picadero ]Mascaró, el cazador americano (1975) es la última novela de Haroldo Conti (Chacabuco, Argentina, 1925-1976). Es el trabajo de un escritor con ideales revolucionarios. Seguir leyendo: Mascaró, el cazador americano
Vampiros aztecas
[ Vespidae ]El Anahuac es un lugar donde pasan cosas a diario. Y antes, pasaban otras. Y más antes, otras, temibles, tremendas. Aquí, entre el musgo acuático, era capital de sangre. De los templos redondos y cuadrados que copiaban los sagrados cerros, sangre; sus canales regaban sus huertos de sangre. Seguir leyendo: Vampiros aztecas
El viaje inconcluso
[ Vespidae ]También estaban los libros”, recordaba Ernst Jünger de su infancia en la primera versión de Das Abenteuerliche Herz (El corazón aventurero), “que le deparaban a mi imaginación el apoyo de una posición firme de reserva. Me confié a su ayuda ante las intromisiones de la vida cotidiana”. Seguir leyendo: El viaje inconcluso
Jan Hendrix: la mirada sutil
[ Zumbido ]Se ha insistido en que la obra de Jan Hendrix (Maasbree, Holanda, 1949) no es precisamente un trabajo en torno al paisaje, que no es una apología del paisaje. Pero quizá lo sea de manera sutil, como lo han notado ya ciertos críticos suyos. Seguir leyendo: Jan Hendrix: la mirada sutil