Se fracturó el lenguaje.
una mañana la frase se rompió
mañana sin frase aviso la rompió lenguaje
monosílabos para atar la realidad
una erre seguida de una i o una jota
y no este escándalo en los ojos
Desafiar la voz del amo:
mientras tanto mamá miraba la leche derramarse
atontada por el calor y la asfixia de las preguntas prohibidas
tarareando la canción monocorde preámbulo de la fuga
y adorable limpiando con mis manitas sus lágrimas
Lo demás permanecía grotesco
y transparente. Mastiqué una ración de amanecer.
no te dejaré entrar en mis células
¿por qué duele la felicidad?
Todavía no me aprendo los nombres de tus aromas
ni ese buscar al otro lado de la tarde
¿qué perdiste ahí mamá? gritas al remolino de la feria
a sus brazos sin amparo porque retumba furioso
el vendaval de la sangre que todavía no reconoces
Venía de ordenar otras palabras
[no éstas con su magenta indeleble]
[no éstas de la cátedra y su urdimbre]
un juego de rompecabezas
intercambio de tinta
ráfagas de multitud y regocijo.
No podía advertirte aunque quisiera
el derramamiento de la leche. Fascinación por el instante.
Sólo podía esperar tu llanto y recogerlo.
Envuelta en lenguaje
pío pío o hermenéutica
trama para ausentarnos
y para volver a algún lugar
de la complicidad al desconocimiento.
Preferí las costumbres de mi perro: echarse a la sombra
mirar las nubes desde la horizontalidad
Nunca he sabido las respuestas
enuncias las preguntas en un licuado
con su tin marín sin do pingüe
el eco y su encantadora de serpientes
estrangulando en no aviso previo
la no tarde
la encantadora pulcritud del eco
¿cuándo se nos agotó la risa?
todo se apagó
la palabra que tenías en la punta de la lengua
el trabalenguas en zapoteco de la infancia
el Dios te salve
y todo lo que repites
sin saber porqué
se apacigua dicen
respiración acompasada y
locura o redención
¿el miedo estuvo siempre? ¿tuvo un comienzo?
Podríamos hacer tratados: mis hermanos y yo. Mi madre y yo.
La defensa del padre. Su vida por mantenerlo a raya
por inventar un mundo sin él. Dejar el miedo fuera.
Construir mundos perfectos. Papá perfecto. Dientes perfectos.
Se apagó. La línea horizontal
la gran nada como la imaginen.
La nada fue perseguir tigres en las orillas de la carretera.
La nada fue nadar de muertito y escuchar el silencio.
La nada fue el calor
la soledad extrema: su conciencia.
Después volvió:
voces rostros preguntas
y adviene el clic de la computadora
la televisión la cafetera: el mundo
que conoces y te habla
lo que recuerdo del amor son sus metáforas
sobre animales. Amé como animal. Me comporté como animal
mientras amaba.
Reconocer quién fui
era lo mismo y todo había cambiado
¿Recuerdas tu vestido de luciérnagas?
su vértigo quiso mirar
bailé en ese mar de ojos
sinfonía sin principio
fosforecía y parpadeaba
en vela.
¿quién era sin sílabas?: tal vez azul
juguete de estación
y estampas coleccionables.
Te abracé con sus luces
en mi arrebato no vi la muerte
sólo esos pequeños cuerpos apagándose.
Pensamientos
Poesía es la alegría del lenguaje.
Wallace Stevens
El talento no tiene género. Los y las poetas somos tan invisibles que no creo que haya mucha diferencia, a veces el género hasta nos beneficia. En realidad no creo en esas falsas rivalidades.
La literatura de suyo ha sido patriarcal, aunque hay honrosas excepciones.
Muchas han sido las mujeres que me han influenciado, tantas que no podría nombrarlas, sin embargo puedo citar a Juana Inés, Rosario Castellanos, Wisława Szymborska, Myriam Moscona, Coral Bracho, Susana Thénon, entre muchas otras.
Los movimientos feministas: esas divisiones me parecen ociosas.
Hay hombres y mujeres que buscan el poder como una forma de vida y hay otros y otras que simplemente tratamos de enriquecer el día a día sin otra pretensión más que la de vivir en paz y alegría.
