Panal Literaturas Nacionales
Virginia Woolf: ensayista y crítica literaria
[ Mujeres ]El 17 de mayo de 1927, Virginia Woolf escribió a Charles Sanger: “No soy capaz de sobrevivir a un libro sin que suceda un desastre”. Seguir leyendo: Virginia Woolf: ensayista y crítica literaria
Inferior a Pasternak es Marina Tsvietáieva
[ Mujeres ]Inferior a Pasternak es Marina Tsvietáieva”, sentenció el político y crítico literario Marc Slonim en Russian Literature; un pequeño compendio en el cual recorrió las facciones más Seguir leyendo: Inferior a Pasternak es Marina Tsvietáieva
Annemarie Schwarzenbach, la extranjera
[ Mujeres ]Hay tantos motivos para emprender un viaje como caminos posibles: escapar del origen o volver a él, encontrarse o perderse, recuperar un recuerdo o dejarlo atrás. Seguir leyendo: Annemarie Schwarzenbach, la extranjera
Rodoreda y nuestro horror particular
[ Mujeres ]Tenía trece años cuando leí por primera vez a Mercè Rodoreda (1908-1983). La Rodoreda que era lectura obligatoria de colegio. Seguir leyendo: Rodoreda y nuestro horror particular
Narrar Italia, hoy: Ginzburg y Mazzucco
[ Mujeres ]La literatura de Italia, en sus vaivenes, producto de la historia, es diversa y prodigiosa. El ansia viajera del pueblo italiano se ha mezclado con manifestaciones culturales de diversas geografías, Seguir leyendo: Narrar Italia, hoy: Ginzburg y Mazzucco
Vivian Gornick, la mujer en busca de sentido
[ Mujeres ]Siempre recordaré la primera vez que leí a Vivian Gornick. Era un domingo de otoño de 2015. Coronando la pila de volúmenes que con frecuencia atesta mi mesilla de noche había un Seguir leyendo: Vivian Gornick, la mujer en busca de sentido
Angela Carter, Cynthia Ozick y el Manifiesto cíborg
[ Mujeres ]Bienvenidos a la era de la posthumanidad, donde lo tecnológico cohabita con lo biológico. Un espacio donde todo ser viviente se define no por su esencia sino por su construcción. Seguir leyendo: Angela Carter, Cynthia Ozick y el Manifiesto cíborg
Dos transmutaciones del “Ángel del hogar”
[ Mujeres ]Durante el siglo XIX a la mujer —ante el ánimo positivista y nacionalista, y desde el ámbito familiar y doméstico— le es conferido el rol de regenerar hábitos morales y fomentar un amor a la patria. Seguir leyendo: Dos transmutaciones del “Ángel del hogar”
Mujeres que se dieron a luz a sí mismas: Julia de Burgos y Rosario Ferré
[ Mujeres ]Sí, los hombres se disocian al escribir. Salvador Elizondo escribió que escribía mientras se veía a sí mismo escribiendo y al mismo tiempo no a sí mismo sino a aquél, el que escribía. Seguir leyendo: Mujeres que se dieron a luz a sí mismas: Julia de Burgos y Rosario Ferré
Amparo Dávila (o la pesadilla recurrente)
[ Mujeres ]Existe una biblioteca oscura, una biblioteca sin ubicación precisa, donde han ido a parar las pesadillas humanas. Seguir leyendo: Amparo Dávila (o la pesadilla recurrente)
Las mujeres de los ochentas
[ Mujeres ]Cuando la enfermedad y el dolor anidan en nuestra alma las imágenes de la vida cotidiana se matizan bajo el influjo de una luz divina que nos atraviesa misteriosamente, Seguir leyendo: Las mujeres de los ochentas
La lectura de best sellers en México
[ Mujeres ]Como se sabe, en México sólo un tercio de su población lee; las mujeres son quienes más lo hacen y ellas prefieren los libros mientras que los hombres optan por periódicos y revistas. Seguir leyendo: La lectura de best sellers en México
La mirada que habita el tiempo
[ Mujeres ]Existe lo que pudiera llamarse una mirada femenina? La pregunta se concibe ya en un sentido peyorativo porque asume que lo femenino se asocia a una posición inferior a lo masculino. Seguir leyendo: La mirada que habita el tiempo
Maestras de la narrativa
[ Mujeres ]Me he propuesto escribir este artículo de un modo en el que nunca antes había trabajado en un texto crítico para una revista, un suplemento literario o una editorial: Seguir leyendo: Maestras de la narrativa
Meditaciones sobre el exilio
[ Migración ]El mito de la expulsión del hombre del Paraíso, del Jardín del Edén, narra el primer exilio por antonomasia. Es el destierro de su hogar por sus errores, por el valor de elegir. Seguir leyendo: Meditaciones sobre el exilio
La salvaje luz del verano
[ Migración ]La casa de Faulkner está a unas siete horas de camino desde New Orleans, al final de una autopista intachable cercada de abedules. El destino del viaje es una colina del pueblo de Oxford, en el estado de Mississippi. Seguir leyendo: La salvaje luz del verano
Apuntes sobre un desterrado
[ Migración ]La vida de un escritor nos interesa porque tenemos la certeza de que en ella podemos buscar el origen de sus ficciones —reflexiones, pensamientos, críticas y sentimientos— plasmadas en sus libros. Seguir leyendo: Apuntes sobre un desterrado
Joseph Roth desde el margen: cosmopolitismo y migración
[ Migración ]El libro de Claudio Magris, Lejos de dónde. Joseph Roth y la tradición hebraico-oriental, se inaugura con el siguiente epígrafe de Antoine Saint-Exupéry: “La ausencia es la palabra terrible de esta historia judía: Entonces vas allá abajo. Seguir leyendo: Joseph Roth desde el margen: cosmopolitismo y migración
El exilio voluntario
[ Migración ]La vida de un escritor nos interesa porque tenemos la certeza de que en ella podemos buscar el origen de sus ficciones —reflexiones, pensamientos, críticas y sentimientos— plasmadas en sus libros. Seguir leyendo: El exilio voluntario
El soplo del espíritu
[ Migración ]En Amor y exilio, Isaac Bashevis Singer (Leoncin, Polonia, 1902-Florida, EE.UU., 1991) cuenta de manera magistral cómo los jóvenes polacos de su generación se entregaban neciamente a los fundamentalismos más descabellados. Seguir leyendo: El soplo del espíritu
Forastero soy
[ Migración ]Cuando Egipto expulsó a la población judía en 1952, Edmond Jabès conoció el exilio. Al avecindarse en París el poeta nacido en El Cairo se encontró como un ser extraño dentro de un organismo que le era ajeno y, al mismo tiempo, le pertenecía. Seguir leyendo: Forastero soy
Paul Celan: lengua y territorio
[ Migración ]El poeta que escogió llamarse Paul Celan nació como Paul Pésaj Antschel, judío asquenazí en Bucovina. Creció hablando en hebreo con su padre y en alemán con su madre en una ciudad que se explicaba a sí misma en rumano, ucraniano, ruso y, un poco, en yiddish. Seguir leyendo: Paul Celan: lengua y territorio
Sobrevivir a Ceaucescu: Müller y Manea
[ Migración ]Habría sido difícil predecir que la identidad, entendida como un conjunto de signos para determinar una procedencia, terminaría por ser una de las claves para entender el siglo XX. Seguir leyendo: Sobrevivir a Ceaucescu: Müller y Manea
Migración y ficción: dos novelas contemporáneas
[ Migración ]Nuestra frontera con los Estados Unidos ha hecho de México un país de tránsito y de destino para los centroamericanos que huyen de la miseria y el terror, de la frustración laboral y la injustica social. Esa línea imaginaria nos ha hecho testigos, víctimas y cómplices de las más terribles vejaciones... Seguir leyendo: Migración y ficción: dos novelas contemporáneas
Fantasmas del emigrado
[ Migración ]Se dice que el domicilio es el sitio al que se regresa después de un periplo. Ulises se vuelve un mito del origen cuando se trata de una disyuntiva que, parafraseando el título de Héctor Tizón, se dirime entre la casa y el viento. Seguir leyendo: Fantasmas del emigrado
Escribir en Nueva York
[ Migración ]Nueva York: ciudad-deseo, ciudad-piel, ciudad-orgánica, ciudad-mutante, ciudad-cuerpo, eje-puente-tejido que concentra y abre nuevos caminos para la literatura hispanoamericana”. Seguir leyendo: Escribir en Nueva York
De la naturaleza del inmigrante
[ Migración ]Me fui de Barcelona a Buenos Aires en 2009, con mi marido —o “mi flamante marido”, siempre he querido usar esta expresión y si no lo hago ahora no sé cuándo se me volverá a presentar otra oportunidad— y una beca de investigación para terminar mi doctorado. Seguir leyendo: De la naturaleza del inmigrante
Vivir y escribir afuera
[ Migración ]Me mudé a Barcelona porque todo me indicaba que era la ciudad de los escritores. Vargas Llosa, Donoso, García Márquez y Bolaño habían vivido ahí. Ahora vivían Villoro, Fresán, Caparrós, Vila-Matas y muchos otros a los que todavía no había leído y ni siquiera conocía de nombre. Seguir leyendo: Vivir y escribir afuera
Ruinas, pinturas y libros de Kiefer
[ Alemania ]Algo siempre subsiste en medio de las ruinas, algo cercano al polvo, al tiempo y al lenguaje. Anselm Kiefer (Donaueschingen, 1945) nunca percibió que los escombros tuvieran alguna presencia negativa sino simplemente observó lo venidero, un punto de partida para construir algo nuevo. Seguir leyendo: Ruinas, pinturas y libros de Kiefer
Los terraplenes de la tradición en Adrian Kasnizt
[ Alemania ]Los pasos más firmes dentro de la tradición de la poesía alemana fueron dados, -^sin duda, en el siglo xix. La forma en que Goethe, Schiller y Holderlin empujan y potencian la materialidad y el colorido de su lengua. Posteriormente Rilke y Novalis seguirán elaborando el cuestionamiento mediante el c... Seguir leyendo: Los terraplenes de la tradición en Adrian Kasnizt
La correcta distancia crítica de la razón cínica, de Peter Sloterdijk
[ Alemania ]Existe una filosofía de la desesperación que podría resumirse en lo siguiente: los hombres que aún respiramos nos hemos acostumbrado a los cadáveres y no sabemos cómo enterrarlos ni qué provecho lograremos obtener de ellos. De la Ilustración solemos tomar las consignas o las maneras, pero olvidamos... Seguir leyendo: La correcta distancia crítica de la razón cínica, de Peter Sloterdijk
Jünger, el mundo como jardín
[ Alemania ]No hace muchos años en Wilflingen, al sur de Alemania, vivió un hombre al que podemos nombrar como el último trágico. Su nombre era Ernst Jünger y pasaba la mayor parte de sus días, ya centenario, consagrándolos a la observación, arte que llevó a una de sus más altas esferas. Seguir leyendo: Jünger, el mundo como jardín
El problema del filósofo
[ Alemania ]Para comprender a un filósofo o a un pensador es necesario ser “discípulo”. Rüdiger Safranski (Rottweil, Alemania, 1945), uno de los más dotados biógrafos de filósofos alemanes (Schopenhauer, Nietzsche y Heidegger) ha sido más que un discípulo, un crítico de sus maestros. Fue, adem... Seguir leyendo: El problema del filósofo
El libro más importante que jamás se ha escrito sobre Berlín
[ Alemania ]## I. YA SE SABE CUAL ES EL REFRÁN DEL PAÍS DE LOS POETAS Y PENSADORES: No estaba en el sitio adecuado. No caía bien Alfred Doblin nació en Stettin, ciudad portuaria ubicada en una pro-vincia prusiana (hoy Polonia) en 1878, hijo de una familia de comerciantes judíos asimilados, que el... Seguir leyendo: El libro más importante que jamás se ha escrito sobre Berlín
La máscara de la “vergüenza”. El problema ético en el lector, de Bernhard Schlink
[ Alemania ]Levi refiere que un testigo, Miklos Nyiszli, uno de los poquísimos sobrevivientes de la última Escuadra especial de Auschwitz, contó que había asistido, durante una pausa del “trabajo” a un partido de fútbol entre las ss y representantes del Sonderkommando. “Al encuentro asisten otros solad... Seguir leyendo: La máscara de la “vergüenza”. El problema ético en el lector, de Bernhard Schlink
El filo de las palabras: Uljana Wolf
[ Alemania ]El estatismo es la muerte. Para permanecer con vida, tanto el lenguaje como la poesía no pueden detenerse. Sobre este pilar se eleva la escritura de Uljana Wolf, poeta y traductora alemana que vive entre Brooklyn y Berlín, entre el inglés y el alemán, al borde de dos cosmovisiones que necesariamente... Seguir leyendo: El filo de las palabras: Uljana Wolf
Mnemósine
[ Alemania ]Aunque se inició como pintor, Peter Weiss (Berlín, 1916-1982) conoció la fama como dramaturgo. Debido a las guerras, tuvo que emigrar constantemente y vivió en Suecia, Checoslovaquia, Inglaterra y Suiza. Estos cambios de residencia hicieron que la vida y la obra del escritor se entremezclaran y, en... Seguir leyendo: Mnemósine
La medida del hombre, nota sobre W. G. Sebald
[ Alemania ]En 2666, de Roberto Bolaño, cuatro representantes de la élite académica europea siguen la pista de un tímido autor alemán —y veterano de la Segunda Guerra Mundial— hasta el punto en que el horror de Occidente se concentra en su forma más pura: la parcialmente imaginaria ciudad fronteriza de Santa Te... Seguir leyendo: La medida del hombre, nota sobre W. G. Sebald
Opiniones de un payaso, de Heinrich Boll
[ Alemania ]¿Por qué puede llegar a incomodarnos tanto la tristeza del hombre? ¿Qué hay de importuno, de perturbador, de insano, en el desconsuelo del Otro? ¿Somos seres trágicos por naturaleza? Seguir leyendo: Opiniones de un payaso, de Heinrich Boll
Entrevista a Natalia Toledo
[ Oaxaca ]Natalia Toledo Paz nació en 1968, en Juchitán, Oaxaca. Hija del pintor Francisco Toledo. Desde pequeña estudia poesía en los talleres de la Casa de la Cultura de Juchitán, lugar donde se formaron promotores y maestros de escritura en zapoteco; realizó estudios en la Sociedad General de Escritores Me... Seguir leyendo: Entrevista a Natalia Toledo
Un paseo por la poesía en Oaxaca
[ Oaxaca ]En 1994 regresé a Oaxaca con la idea fija de escribir. Permanecí en Berlín nueve meses, tomaba clases de alemán en la Volkhochshule. Extrañaba hablar y leer en mi lengua, así que entré a un club de lectura y escritura para hispanoamericanos. Luego de leer a Cristina Peri Rossi, La nave de los... Seguir leyendo: Un paseo por la poesía en Oaxaca
La danza por venir: reflexiones sobre la danza contemporánea en Oaxaca
[ Oaxaca ]Cómo cuestionarnos acerca del estado de cosas de algo que es, de entrada, efímero y creado para su momento de ejecución? ¿De qué manera hablar de la danza, aún más, de la danza contemporánea realizada en un lugar específico: Oaxaca? ¿Cómo describir su situación, sus aciertos y necesidades, hablar de... Seguir leyendo: La danza por venir: reflexiones sobre la danza contemporánea en Oaxaca
La restauración de la utopía. Selección de fragmentos en torno a Oaxaca
[ Oaxaca ]Ayer, con Hugo Hiriart como invitado, Martín Solares y yo inauguramos el primer taller de literatura en el Centro para las Artes de San Agustín Etla. Es, sin duda, el proyecto literario más ambicioso en la incipiente microhistoria literaria de Oaxaca. Los alumnos, quince en total, tendrán la opor... Seguir leyendo: La restauración de la utopía. Selección de fragmentos en torno a Oaxaca
Carlos Montemayor: una elegía oaxaqueña
[ Oaxaca ]Hacia 1990 las placas tectónicas de la literatura oaxaqueña tenían una configuración distinta a la de hoy. Las Casas de Cultura de la Ciudad de Oaxaca y de Juchitán se habían encargado de publicar libros de algunos poetas jóvenes en aquellos años: José Luis Reyes Hernández, Azael Rodríguez, Jorge Fu... Seguir leyendo: Carlos Montemayor: una elegía oaxaqueña
Literatura para beber: Oaxaca en su narrativa actual
[ Oaxaca ]Oaxaca es tierra de músicos, pintores y poetas que parecen emerger, así nada más, de la cantera verde: salta a la vista en la ciudad capital, como en las siete regiones del Estado, la profusión de instantes hechos para el caballete, la trompeta o el ojo instintivo del poeta. Los narradores de la vie... Seguir leyendo: Literatura para beber: Oaxaca en su narrativa actual
El campo literario oaxaqueño: los novelistas
[ Oaxaca ]Quiénes escriben la novela de Oaxaca? y ¿de qué manera su relación afectiva con la tierra y los poderes que la ocupan marca el quehacer de esos relatores? Abordaremos una respuesta a estas preguntas aplicando el modelo de Pierre Bourdieu y de acuerdo a los planteamientos de Héctor Cruz, sociólogo oa... Seguir leyendo: El campo literario oaxaqueño: los novelistas
Los chapulines de platón
[ Oaxaca ]No hace falta ningún estetoscopio para notar que la poesía hecha actualmente en Oaxaca padece de arritmia —lo mismo que otros estados—, ante las recientes promociones de poetas que contribuyen en abrillantar la vitrina de la poesía accionada desde el DF. Seguir leyendo: Los chapulines de platón
Un repaso a la narrativa oaxaqueña de los últimos años
[ Oaxaca ]En 1998, la revista Tierra Adentro, en su número 94, publicó dos textos ensayísticos que abordaban la problemática del sino marginal y anónimo de la literatura oaxaqueña de ese tiempo. Uno de los textos pertenecía al desaparecido escritor inglés. Seguir leyendo: Un repaso a la narrativa oaxaqueña de los últimos años
Oaxaca: escritura y edición, S.A.
[ Oaxaca ]Debo decir que al intentar este texto sobre editoriales en Oaxaca, o más precisamente sobre las editoriales en la Ciudad de Oaxaca, o mejor, sobre las iniciativas editoriales dedicadas a la literatura en esta ciudad, fracasé. Me di cuenta de que en realidad hacía falta un trabajo minucioso de invest... Seguir leyendo: Oaxaca: escritura y edición, S.A.
Literatura en Oaxaca
[ Oaxaca ]Cómo podemos hablar de la literatura oaxaqueña, si la actual literatura -la más significativa de los últimos años- se ciñe a unos cuantos autores, que en su mayoría no pertenecen a las raíces míticas de los pueblos indios? Hablar, entonces, significa proponer. A la literatura de Oaxaca, desde la est... Seguir leyendo: Literatura en Oaxaca
“No doy consejos, sólo malos ejemplos" Entrevista a Julio Ramírez
[ Oaxaca ]Quien desconoce su historia no sabe quién es. En el mejor de los sentidos, la vida y la escritura de Julio Ramírez son consecuentes con esta sentencia. Malabarista del tiempo, es poeta, narrador, ensayista, promotor y periodista cultural. Desde 1987 coordina el Taller de creación literaria de la Bib... Seguir leyendo: “No doy consejos, sólo malos ejemplos" Entrevista a Julio Ramírez
Rojo espejo fragmentado. (sobre Alejandra Pizarnik)
[ Argentina ]Estamos ahí cuando las puntas de hierro les atraviesan la carne, cuando cubiertas de agua se convierten en estatuas congeladas, cuando agujas y abejas las pican, cuando son azotadas sin reserva, cuando son mordidas y desolladas con los dientes, cuando la sangre de los cuerpos vírgenes es vertida en... Seguir leyendo: Rojo espejo fragmentado. (sobre Alejandra Pizarnik)
Un relato fantástico
[ Argentina ]El sujeto llega a un edificio afrancesado en la calle Posadas, sube al piso sexto, abre la boca sin disimulo al ver el busto de mármol y el gran espejo que no lo refleja. Deja fluir el estupor al comprobar las enormes dimensiones de ese apartamento-biblioteca de techos altos y aire distante, como si... Seguir leyendo: Un relato fantástico
La infancia perdida y recuperada
[ Argentina ]La infancia recordada y reescrita por adultos contamina todo rasgo de la inocencia primigenia con la que se creció. Hablar de los primeros años de vida de una persona se ha convertido en un ejercicio de nostalgia en el cine, una forma de narrativa donde lo que parece comprensible para los adultos es... Seguir leyendo: La infancia perdida y recuperada
Madrugadas rotundas a palabras entintadas de Ricardo Piglia
[ Argentina ]Mil novecientos cuarenta y uno. Las calles están intermitentes y la imaginación cautiva la hoja que vuela ese veinticuatro de noviembre. Es Argentina, descendiendo en Androgué, Buenos Aires; la hoja yace, pues ahora las sombras de tinta contemplan el azar de un camino llamado Ricardo Emilio Piglia R... Seguir leyendo: Madrugadas rotundas a palabras entintadas de Ricardo Piglia
Roberto Juarroz, el pensamiento concreto
[ Argentina ]Roberto Juarroz es un poeta que leí hace poco tiempo, debo admitirlo. Entre otros poetas argentinos su poesía se me había escapado. Cuando me propuse escribir un artículo sobre él, lo hice más para agarrar al toro por los cuernos que por otra cosa. Encaminada como peregrino dispuesto a seguir un dio... Seguir leyendo: Roberto Juarroz, el pensamiento concreto
Los trazos de León Ferrari: apuntes sobre la resistencia de la escritura
[ Argentina ]Escribir es disponer del lenguaje bajo la fascinación, y por él, en él, permanecer en contacto con el medio absoluto, allí donde la cosa vuelve a ser imagen, donde la imagen, de alusión a una figura, se convierte en alusión a lo que es sin figura, y de forma dibujada sobre la ausencia, se convierte... Seguir leyendo: Los trazos de León Ferrari: apuntes sobre la resistencia de la escritura
Una anotación sobre Chatwin en la patagonia
[ Argentina ]W. G. Sebald al escribir “El misterio de la piel caoba”, el ensayo dedicado a En la Patagonia, de Bruce Chatwin, nos habla casi de inmediato del carácter simbológico que la necesidad del viaje adquiere en el escritor Galés. Me refiero a que, en Chatwin, hay una especie de amor u obsesió... Seguir leyendo: Una anotación sobre Chatwin en la patagonia
Con la voz cruzada en el pecho: Diana Bellessi
[ Argentina ]Al sur de la provincia de Santa Fe, Argentina, en la localidad de Zavalla, Diana Bellessi saltó al mundo en 1946; tal como la pequeña Uli, quien, “A la hora de la iniciación en la desesperanza.”1 comenzó la fantasía alucinante de su viaje pa... Seguir leyendo: Con la voz cruzada en el pecho: Diana Bellessi
La ficción paranoica o la literatura como crimen: acerca de Ricardo Piglia
[ Argentina ]El primer texto que leí de Ricardo Piglia fue “Nombre falso” y con él la literatura me golpeó con tremenda fuerza. Era una gran tomada de pelo que parecía decir: no te confíes de nada de lo que la literatura te diga. El texto está escrito como un artículo académico, con rigurosas notas a pie y refer... Seguir leyendo: La ficción paranoica o la literatura como crimen: acerca de Ricardo Piglia
Argentina: la experiencia sensible. Una opción contemporánea
[ Argentina ]En general, existe la creencia de que el artista debe de tener una vida tormentosa y con dificultades económicas. La existencia de cada artista tiene grandes particularidades que hacen únicas sus historias y condiciones de supervivencia, convirtiendo las comparaciones en un error común entre los mal... Seguir leyendo: Argentina: la experiencia sensible. Una opción contemporánea
Gombrowicz en Argentina
[ Argentina ]Hay en estos momentos muchos discípulos de Witold Gombrowicz en el mundo. Seres inmaduros que buscan el insoportable castigo de la felicidad en la imperfección del ser humano. Este polaco tiene hoy en día un reconocimiento bastante amplio en la lengua española. Los traductores de Gombrowicz al españ... Seguir leyendo: Gombrowicz en Argentina
La espera y el silencio. (sobre Antonio di Benedetto)
[ Argentina ]En Di Benedetto existen tres elementos fundamentales que marcan su vida y también de manera inevitable el camino que habría de seguir como escritor. La muerte de su padre que, a la edad de diez años le deja como herencia su biblioteca y el vacío inescrutable que ahonda en su propia vida tras la pérd... Seguir leyendo: La espera y el silencio. (sobre Antonio di Benedetto)
Milonga de las crisis: Borges por un economista
[ Argentina ]No es común de la santidad de la academia, que se permita hacer uso de licencias literarias. Menos aún se permite recurrir a metáforas propias de la ficción y del cuento. Sin embargo, atrás quedaron los años en que tales metáforas y tales licencias se confundían entre la solemnidad del pensamiento e... Seguir leyendo: Milonga de las crisis: Borges por un economista
Instrucciones para masturbarse en público: la flexión literal
[ Argentina ]Si el poema es la crítica del idioma desde el interior del idioma, la flexión literal, es decir, el dispositivo formal que ordena la escritura de la revista argentina (y sólo aparentemente anónima) Literal podría leerse como la poética de una subjetividad plenamente responsable de lo qu... Seguir leyendo: Instrucciones para masturbarse en público: la flexión literal
Ernesto Sabato: crítico de la ciencia fantástica
[ Argentina ]El orden que aparenta el mundo físico es una interpretación de la matemática que surge a partir de los conceptos que conforman cualquier disciplina. Ya que las interpretaciones son subjetivas, cada obra conlleva un cierto grado de imperfección. Orden e imperfección sólo tienen sentido desde las metá... Seguir leyendo: Ernesto Sabato: crítico de la ciencia fantástica
Cicatrices de Ishiguro
[ Japón ]En ocasiones Freud usaba el dolor del paciente como brújula para saber hacia dónde indagar. No sé cuántos escritores hagan eso a la hora de buscar un tema para escribir. Pero cuando alguno lo hace, consciente o inconscientemente, se logra entrever más al autor y por lo general gana la literatura. Co... Seguir leyendo: Cicatrices de Ishiguro
Una hoja de té sobre un páramo yermo
[ Japón ]Cierto día Basho y Kikaku iban andando por los campos y se quedaron mirando a las libélulas que revoloteaban por el aire. El discípulo compuso en ese momento un haiku: Seguir leyendo: Una hoja de té sobre un páramo yermo
La ironía y la brevedad de la vida: Natsume Soseki
[ Japón ]Natsume Soseki —seudónimo de Natsume Kinnosuke (Tokio, 1867-1916)— mostró en su narrativa un desapego creciente por la influencia directa de la literatura europea. Estudió Literatura Inglesa en la Universidad Imperial de Tokio. A partir de 1900, vivió en Inglaterra por tres años becado por el gobier... Seguir leyendo: La ironía y la brevedad de la vida: Natsume Soseki
El amor homosexual según Ihara Saikaku
[ Japón ]El amor entre varones que nos presenta Ihara Saikaku (Osaka, 1642-1693), a propósito de El gran espejo de amor entre los hombres. Historias de samuráis, se veía como una práctica normal entre los miembros de la alta sociedad, tal y como se constata en el Genji Monogatari. L... Seguir leyendo: El amor homosexual según Ihara Saikaku
La figura de la madre en la literatura japonesa
[ Japón ]La literatura japonesa nació de los pinceles que fueron caligrafiando de otro modo los ideogramas chinos con operaciones de estilización pictórica y que, al cabo de cuatro siglos, dotaron a las islas de una escritura propia: el hiragana, escritura fonética también conocida como “suave”... Seguir leyendo: La figura de la madre en la literatura japonesa
Apuntes sobre Sei Shonagon y el libro de la almohada
[ Japón ]Nosotros juzgamos el resto del mundo desde nuestro limitado horizonte: no salimos de nuestras pequeñas costumbres, y nuestros entusiasmos son a menudo tan insensatos como nuestros desprecios”, apunta en algún momento Eugéne Delacroix, pintor francés que es hoy conocido por cuadros como Mujeres... Seguir leyendo: Apuntes sobre Sei Shonagon y el libro de la almohada
¿De qué va el tanka?
[ Japón ]Si se habla de poesía japonesa, es obvio que el haiku ha acaparado las ediciones. El tanka, un anciano de más de mil años, ha pasado desapercibido por la mayoría de los lectores mexicanos. Se le suele ver como una prolongación del haiku. Sin embargo, las difere... Seguir leyendo: ¿De qué va el tanka?
Risa Wataya: una narrativa que madura
[ Japón ]En los albores de la década de 1990, Japón experimentó una de las peores crisis económicas de su historia moderna. “la Década perdida” (1991-2002) cambió por completo la lógica prevaleciente hasta ese momento en la sociedad japonesa. Una de sus consecuencias fue que los jóvenes ya no pudieron encont... Seguir leyendo: Risa Wataya: una narrativa que madura
Shimada Masahiko en México
[ Japón ]En la última semana de noviembre de 2013, durante el II Coloquio de Literatura Japonesa en el auditorio del Centro de Enseñanza Para Extranjeros (CEPE), en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), tuvimos el privilegio de contar con la presencia del escritor japonés Shimada Masahiko, quien... Seguir leyendo: Shimada Masahiko en México
Yasunari Kawabata en una estampa japonesa
[ Japón ]> El día de la independencia de Japón se aproxima, pero el camino por delante es oscuro[…]. Hemos vivido mucho y ya no tenemos el vigor necesario para conducir y seguir el camino que consideramos correcto. ¿Hemos de vivir melancólicamente ‘Los años de la provocación’, y hacer perder su sentido a los... Seguir leyendo: Yasunari Kawabata en una estampa japonesa
La restauración de la utopía
[ México ]Cada vez que el aplauso del demos alcanza a un autor de obra duradera, siento que se comete una traición al verdadero conocimiento. No niego que hay grandezas que resisten la fácil celebración; pero un encumbramiento artificioso es pasaporte seguro para ingresar a la ignominia de la fosa común. El d... Seguir leyendo: La restauración de la utopía
México neoliberal: La persistencia de la historia
[ México ]Quien conozca un poco de la historia económica de México durante las últimas tres décadas no podrá negar que ésta se resume, omitiendo los matices y las personalidades de la novela político-social del periodo, como la historia del amargo fracaso del neoliberalismo. Seguir leyendo: México neoliberal: La persistencia de la historia
El pequeño monstruo del pantano mexicano
[ México ]El semblante de la criatura es difícil de olvidar. Su aspecto remite a un ser arcaico, propio de un mundo perdido o de una película de ciencia ficción. Perturbador como pesadilla de infancia. Extraordinario cual invención de Julio Verne. Seguir leyendo: El pequeño monstruo del pantano mexicano
Cinco propuestas y una mirada extranjera sobre la nueva narrativa mexicana
[ México ]Para un recién llegado al país, parece casi un acto de osadía plantearse siquiera escribir cualquier texto sobre lo último de la narrativa mexicana contemporánea que no empiece por rendir homenaje a sus grandes nombres del pasado siglo, los mismos que sonarían en boca de cualquier lector apercibido... Seguir leyendo: Cinco propuestas y una mirada extranjera sobre la nueva narrativa mexicana
Más televisión; no quise recurrir a internet
[ México ]El hecho de pensar en ponerme a escribir sobre algo que me interesa me causa una terrible ansiedad de desempeño: siempre he sido así. El temor a hilar un texto demasiado pirotécnico invade mis dedos y nubla mi juicio. Como se me ha pedido aquí escribir sobre los escritores de mi generación, ya puede... Seguir leyendo: Más televisión; no quise recurrir a internet
Poesía mexicana: generación 85-95
[ México ]Lo primero que hago es traer a la memoria las últimas lecturas. Dice el filósofo coreano Byung-Chul Han que vivimos un exceso de positivismo, donde el obligado ejercicio de la libertad genera un constante estado de estrés; las infinitas posibilidades ante las que nos encontramos al tomar una decisió... Seguir leyendo: Poesía mexicana: generación 85-95
Invectiva
[ México ]Mucho se ha escrito en los últimos años y muchos criterios, formulaciones y restricciones fueron impuestos con el fin de fragmentar el discurso poético. El cambio de la condición del poeta es innegable: los poetas ya no rezan, los poetas blasfeman. Seguir leyendo: Invectiva
La fábula del ensayo
[ México ]La idea de que el ensayo es un género inacabado, azaroso e irresponsable, es propia de aquellos que lo nombran con una determinación caprichosa y relativa. La defensa de que el ensayo es una forma literaria que se adapta a los presupuestos subjetivos del ensayista, como lo hizo Montaigne en su tiemp... Seguir leyendo: La fábula del ensayo
¿De qué hablamos cuando hablamos de vanguardia?
[ México ]La búsqueda del absoluto parece ser cosa del pasado. Sin embargo, aún encuentro sentido en estas palabras que sirven de epígrafe a las siguientes líneas. Seguir leyendo: ¿De qué hablamos cuando hablamos de vanguardia?
El lector invisible
[ México ]Para atreverse a escribir un ensayo debe tenerse un buen motivo y muchas dudas. A lo largo de la escritura tales dudas se aclararán o se tornarán más oscuras inclusive. O aparecerán otras nuevas. Seguir leyendo: El lector invisible
Las raíces intelectuales del exilio español en México
[ México ]Qué hilo tan fino, qué delgado junco/ —de acero fiel— nos une y nos separa/ con España presente en el recuerdo, / con México presente en la esperanza...”: Pedro Garfias escribía estos versos a bordo del Sinaia, en algún sitio de la inmensa oscuridad que separa América de Europa. Seguir leyendo: Las raíces intelectuales del exilio español en México
Edición y maremoto: La edición independiente en México
[ México ]Hace poco más de diez años, en un momento que podríamos fechar arbitrariamente a mediados del 2002, cuando surgió Sexto Piso —una editorial dirigida por un grupo de jóvenes suicidas, según su propia definición—, parecía que un amplio movimiento de renovación y deslinde cultural se extendía en el ter... Seguir leyendo: Edición y maremoto: La edición independiente en México
Do it yourself: Los libros de la década de la cocaína y el sida
[ México ]Se me invita a realizar un ensayo crítico sobre escritores de mi generación en México. Varias dudas se disparan auto-máticamente. Definir y acotar el concepto de “generación” sería un primer paso, y de entrada, corro el peligro de dar una visión incompleta o parcial, además que debería reunir cierto... Seguir leyendo: Do it yourself: Los libros de la década de la cocaína y el sida
Manual práctico para adentrarse en el universo narrativo nachoniano
[ México ]Fernando Nachón (México d.f., 1957) es un escritor sucio, un cómplice de la locura, un paranoide exquisito que de manera obsesiva se adentra en los tragicómicos valles de los celos, el alcohol, el sexo y la soledad. Lector de Marco Aurelio, Nietzsche, Schopenhauer, Freud y Memín Pingüín, encuentra e... Seguir leyendo: Manual práctico para adentrarse en el universo narrativo nachoniano
Breton, Péret y el carpintero
[ México ]Debo comenzar confesando que yo también lo he hecho. En cierta sobremesa o borrachera, pero también en algún curso de literatura, llegado el momento de hablar sobre vanguardias, relaté la anécdota de Breton y la mesa en perspectiva. Por supuesto no recuerdo cuándo fue la primera vez que la escuché,... Seguir leyendo: Breton, Péret y el carpintero
Mario Levrero: el lugar de la fantasía
[ Latinoamérica ]La contratapa de la primera edición de La novela luminosa (Alfaguara, 2005) señalaba que esa novela póstuma de Mario Levrero (Montevideo, Uruguay, 1940-2004) estaba llamada a renovar el canon uruguayo. Diez años después cabe preguntarse si lo hizo, si este tiempo alcanza para determinar algo así; si... Seguir leyendo: Mario Levrero: el lugar de la fantasía
Reconstrucción de la poesía acumulada
[ Latinoamérica ]Como escritor me cuesta mucho separar el texto del gesto artístico. Pienso en una prolongación de la sintaxis. Una simulación adscrita a las palabras. Somos cajas de palabras que tarde o temprano se abren dando una salida para que las voces acumuladas escapen. Seguir leyendo: Reconstrucción de la poesía acumulada
La no difusión y sus efectos en los narradores paraguayos del siglo XXI
[ Latinoamérica ]La escasa difusión de la literatura paraguaya —de su cultura, en general— debería ser materia de un artículo en donde se tratase con paciencia y rabia un estado de cosas que obedece tanto a culpables como a indolentes, tanto a la ineficacia de muchos como a la omisión de otros tantos: el efecto y lo... Seguir leyendo: La no difusión y sus efectos en los narradores paraguayos del siglo XXI
Puntos de vista en la narrativa puertorriqueña actual
[ Latinoamérica ]Acercarse con intención ordenadora a la narrativa puertorriqueña publicada en años recientes da vértigo. Los asi¬deros pedagógicos, desde la agrupación por generaciones hasta las etiquetas algo vacías y ya anacrónicas, como “posmodernista”, no iluminan la lectura de una producción numerosa: en un pa... Seguir leyendo: Puntos de vista en la narrativa puertorriqueña actual
¿Es país para cuentistas?
[ Latinoamérica ]Hace tiempo que circula en el imaginario ecuatoriano la idea de que el Ecuador es un país de poetas, acaso como una forma de justificar que la poesía ha tenido mejor suerte que la narrativa para trascender fronteras. Seguir leyendo: ¿Es país para cuentistas?
La urgencia de llamarse chicano
[ Latinoamérica ]Una noche, a pocos días de llegar al D.F. para estudiar, unos amigos y yo decidimos salir a cenar. Alguien recomendó un local cerca del metro Insurgentes, en la Zona Rosa. Era agosto de 1987. A punto de cumplir veintiún años, era mi primer regreso al D.F desde que tenía cuatro años. Seguir leyendo: La urgencia de llamarse chicano
Diaspora´s o la reevanguardización en Latinoamérica
[ Latinoamérica ]En el marco geográfico de la poesía latinoamericana — desde hace varias décadas— existe un obelisco asentado en un archipiélago del mar de las Antillas. Con escritores como José Martí, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy y muchos otros, Cuba... Seguir leyendo: Diaspora´s o la reevanguardización en Latinoamérica
Rodolfo Hinostroza o el poeta del tercer diluvio
[ Latinoamérica ]Aunque a veces mal estimada —o mal leída—, debemos establecer, a priori, que la poesía escrita en el Perú brilla cual constelación dentro de una gran galaxia llamada “Poesía hispanoamericana contemporánea”. Seguir leyendo: Rodolfo Hinostroza o el poeta del tercer diluvio
La novela abierta de díamela ELTIT: bandadas frente al espejo
[ Latinoamérica ]¿Por qué la literatura tiene que apantallársenos? ¿Por qué —por ejemplo— la escritura de Diamela Eltit, la profun-didad que su obra propone en contraste a la espectacular autoría comercial latinoamericana, hoy desborda también las tradicionales políticas de la diferencia con que se le suele leer? Seguir leyendo: La novela abierta de díamela ELTIT: bandadas frente al espejo
Narrativa femenina española actual
[ España - México ]La narrativa femenina española no sólo sufre una lucha dentro de sus propias filas, sino que, además, debe afrontar la influencia creciente de una nueva generación de escritoras desde el otro lado del océano. Los medios patrios se deshacen en elogios ante autoras como Samanta Schweblin o Selva Almad... Seguir leyendo: Narrativa femenina española actual
Un panorama imposible de la poesía española del nuevo siglo
[ España - México ]Me han encargado un cometido peligroso y cercano a lo imposible: sintetizar el panorama de la poesía española del siglo XXI. Así que comienzo admitiendo mi fracaso y avisando que mi intención es evitar que este artículo se convierta en un desfile de nombres y citas, pues entiendo que algo así no sir... Seguir leyendo: Un panorama imposible de la poesía española del nuevo siglo
El cuento español del siglo XXI
[ España - México ]Cuatro variables deberían definir la escritura de un artículo como éste: conocimiento, motivación, destinatario y contexto. Empezando por el final, ésta no es una publicación académica pero sí tiene voluntad de rigor y divulgación, de modo que no conviene tomar el asunto a la ligera. El destinatario... Seguir leyendo: El cuento español del siglo XXI
Antonio Muñoz Molina: la ética y la estética
[ España - México ]Cuéntame quién soy”. Es la frase que pronuncia el narrador de El jinete polaco en uno de los momentos álgidos de la novela, y acaso sea también la que mejor define el impulso que ha venido guiando la obra de Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) desde que se diera a conocer con Beatus Ille hasta hoy. L... Seguir leyendo: Antonio Muñoz Molina: la ética y la estética
Mario Cuenca Sandoval o la novela por llegar
[ España - México ]Concedamos, por un momento, que la novela ha muerto. Las profecías al respecto, repetidas hasta la hartazón desde Julio Verne, se han cumplido por puro empecinamiento, y ya sabemos que mañana no habrá novedades en esa sección de las librerías. Sin embargo, el negocio sigue. Llegarán cajas que conten... Seguir leyendo: Mario Cuenca Sandoval o la novela por llegar
Notas preliminares sobre literatura española en Estados Unidos
[ España - México ]La literatura en tiempos de Twitter suele dejar huellas, en ocasiones, difusas. Trazar un cuadro panorámico de la presencia de los escritores españoles en Estados Unidos es un proyecto que deviene en un esbozo deliberadamente incompleto y que merecería algo más que estas líneas. Siendo España una re... Seguir leyendo: Notas preliminares sobre literatura española en Estados Unidos
Valle-Inclán en tierra caliente
[ España - México ]En tipo completamente extraño, cuya figura exótica llamaba la atención de las gentes. Llevaba un amplio sombrero mejicano, negra y sedosa melena, barba puntiaguda, lentes perfectamente acomodados en una nariz nacida para llevarlos [...]”. Así describía su amigo Antonio Palomero el rastro de la figur... Seguir leyendo: Valle-Inclán en tierra caliente
Memorias de un errante crepuscular
[ España - México ]En la literatura castellana se renueva con inquietante frecuencia la obsesión, más o menos consciente, por lo barroco. El desfile de frases subordinadas, las huestes de comas y un mosaico de imágenes suelen intercalarse a la narración como a un jardín le va creciendo maleza. Singulares son los autor... Seguir leyendo: Memorias de un errante crepuscular
La tierra del exiliado
[ España - México ]Llueve en este momento sobre Sevilla. Con furia de agua retenida durante semanas, el chaparrón bate la ciudad y se ensaña con los paraguas que tienen el arrojo, como de cubos que cayeran del cielo, de transitarla. A unas cuantas cuadras de donde escribo, la casa natal de Luis Cernuda muestra sobre s... Seguir leyendo: La tierra del exiliado
Camilo José Cela, el riesgo perpetuo
[ España - México ]Se cumplen cien años del nacimiento de uno de los escritores más intensos y arriesgados que ha dado la lengua española. Desde 1942, en que se publica La familia de Pascual Duarte, hasta la edición de Madera de boj en 1999, Cela vive la escritura como un riesgo y se mantiene siempre en un territorio... Seguir leyendo: Camilo José Cela, el riesgo perpetuo
Los narradores del norte
[ España - México ]Se cumplen cien años del nacimiento de uno de los escritores más intensos y arriesgados que ha dado la lengua española. Desde 1942, en que se publica La familia de Pascual Duarte, hasta la edición de Madera de boj en 1999, Cela vive la escritura como un riesgo y se mantiene siempre en un territorio... Seguir leyendo: Los narradores del norte
De la utopía a la filosofía cósmica
[ España - México ]Uno de los escritores más polémicos de la literatura mexicana actual es, sin duda, Leonardo da Jandra (Chiapas, 1951), un hombre puente, pues ha pasado la mitad de su vida en España y la otra mitad en México. Da Jandra es un literato que tiene un profundo conocimiento de la filosofía; ha hecho un mé... Seguir leyendo: De la utopía a la filosofía cósmica
¿Hay alguien de ese lado?: mexicanos que escriben desde Estados Unidos
[ España - México ]Por qué viniste acá, a los Estates?”, les pregunto al puñado de escritores que entrevisté para escribir este texto. “Para trabajar, para estudiar”, contestan. Pero también —como yo, que llevo tres años viviendo en Nueva York— para ver qué hay de este lado de la frontera, qué vida, qué gente, qué sue... Seguir leyendo: ¿Hay alguien de ese lado?: mexicanos que escriben desde Estados Unidos
El ensayo: Una mirada filosófica
[ España - México ]Nuestra época, en cambio, se caracteriza por un enorme sentido antifilosófico. La mirada contemplativa es una facultad humana que difícilmente puede abrirse paso en una sociedad donde los individuos corren de un lado a otro, casi siempre con prisa y sin poner mucha atención en el entorno. La observa... Seguir leyendo: El ensayo: Una mirada filosófica
Mirada e intención en la crítica actual
[ España - México ]El ejercicio reiterado del gusto deriva hacia la construcción de una mirada. El crítico observa y a partir de sus anotaciones logra sus textos. Este ir y venir entre objetos culturales determina su espectro de actuación. A mayor conocimiento, mayor sentido de orientación en el maremágnum de objetos... Seguir leyendo: Mirada e intención en la crítica actual
¿Quién es el mejor poeta de México?
[ España - México ]En 1938 el diario El Nacional lanzó una encuesta abierta al público con la más sencilla y complicada de las preguntas: “¿Quién es el mejor poeta de México?”. El proceso resultaba muy sencillo: bastaba con adquirir un ejemplar del diario, recortar una boleta que venía incluida y enviarla por correo a... Seguir leyendo: ¿Quién es el mejor poeta de México?
El aforismo, descubrimiento y reactivación: acercamientos iniciales
[ España - México ]El aforismo es un género de minorías, poco conocido y muchas veces denostado. Carece de compendios de textos, diccionarios, acercamientos críticos o acervos bibliográficos. No es extraño que se le considere como tradición “secreta” o “fantasmal”; aunque difusa o vagamente señalada, ha estado present... Seguir leyendo: El aforismo, descubrimiento y reactivación: acercamientos iniciales
Un mapa de la novela española en el siglo XXI
[ España - México ]La novela española del siglo XXI, probablemente, no ha dado aún obras maestras, esas “apariciones tangibles”, como las llamaba Cristóbal Serra; pero está viva y nos apela. Para explicar estos quince años, me centraré en un momento concreto, de enero de 2014 a hoy mismo, en parte porque es el tiempo... Seguir leyendo: Un mapa de la novela española en el siglo XXI