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o hay cultura, pueblo o sociedad que no haya recibido, recha-

zado o expulsado migrantes. Muchas son las maneras —y

abundante la casuistica— desde las que podriamos ahondar
en los motivos que provocan, de forma pacifica o violenta, los despla-
zamientos de seres humanos hacia otros territorios. Hemos querido
dedicar este duodécimo numero de la revista Avispero al tema de la
migracion porque en estos tiempos se hace necesaria una reflexion
sobre las circunstancias que atanen a los flujos migratorios de perso-
nas que buscan sobrevivir a un medio adverso, escapar de un régimen
hostil o huir de una realidad que les aboca al exilio. La historia de
nuestra especie es una perpetua busqueda del porvenir, una volun-
tad inextinguible de aferrarse a la vida hacia un destino mas propicio.
El instinto de sobrevivencia y de perpetuacion, y el afan de prosperi-
dad, llevan al ser humano a tales empresas, sean favorables o cadticas,
felices o dramaticas.

En nuestro siglo, como en el xx, se siguen registrando conflictos
bélicos y economicos que provocan las migraciones de mujeres, hom-
bres y nifios en busca de una mejor experiencia del mundo. El auge de
los nacionalismos y de la extrema derecha en toda Europa, el cancer
del fundamentalismo en buena parte del mundo musulman y la infa-
me deriva populista del nuevo gobierno de los Estados Unidos, entre
otros escenarios internacionales, no invitan a ser optimistas, y quiza

por ello sea preciso que transcurra todo este siglo, y atn otros, para



que se diluyan las fronteras. Para que las naciones se vean hermana-
das por los mismos intereses de bienestar social y cooperacion, y los
seres humanos se reconozcan en las mismas inquietudes de conviven-
cia, paz y concordia para todos.

Uno de los conflictos mas relevantes que nuestro pais mantiene con
Estados Unidos tiene que ver con la migracion. De los pueblos mas mar-
ginados de México migran a diario personas de toda edad y condicion
hacia el vecino del norte. Y hemos de preguntarnos: ;debemos percibir
el fenomeno migratorio como algo negativo o positivo? Un interrogan-
te que, a buen seguro, suscitara muchas respuestas a favor o en contra.
Desde diferentes latitudes del globo, la migracion es la prueba feha-
ciente de que en la actualidad debemos meditar acerca de sus causas
y sus efectos. La literatura y el arte han ejercido un papel relevante en
el registro vital de las experiencias de los migrantes, los exiliados y los
desplazados en todo el mundo. Pero ;qué papel representan las migra-
ciones literarias, intelectuales y artisticas en el contexto actual?

Si, de algtin modo, el arte y la literatura, asi como las ciencias y
las humanidades, nos ayudan a orientarnos como seres humanos en
perpetuo crecimiento, ;como debemos, en un tiempo como el nuestro,
contemplar la necesidad de migrar por conflictos bélicos o econo-
micos? El astrofisico Stephen Hawking sefiala que, en un futuro no



muy lejano, el conocimiento cientifico y la tecnologia nos ayudaran
a emprender la migracion desde nuestro planeta hacia otros confines
del universo. Pero tal aseveracion prospectiva excede lo que nos toca
vivir en el presente y el futuro inmediato: la busqueda de la concor-
dia, la sensatez colectiva y un uso sostenible del planeta que ahora
conocemos, la tnica casa comun a dia de hoy para nuestra espe-
cie. Asi, como el tema de la migracion es amplio y siempre abierto al
debate, en esta ocasion hemos decidido abordarlo desde diferentes
perspectivas como, entre otras, las de la literatura, el arte, la econo-
mia, la ciencia y la filosofia.

Las pinturas del artista mexicano Daniel Lezama ilustran este nuevo
numero. En ellas podemos percibir parte de la cosmovision del mexi-
cano, su identidad y su sentir, asi como una mirada critica sobre toda
esa realidad. “Lezama exalta la identidad del mexicano a través de la
figuracion para criticarla”, escribe Angel Morales en el texto dedica-
do al pintor. Si hay algo que nos hace diversos y a la vez afines es, sin
duda, el respeto por la identidad de nuestras culturas y la urgencia por
encontrar un modo de compartirlas escuchandonos unos a otros, sin

que las fronteras tengan siempre la ultima palabra.-~*"
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ALEJANDRO BETETA

MEDITACIONES SOBRE
EL EXILIO

[LITERATURA]

| mito de la expulsion del hombre del
Paraiso, del Jardin del Edén, narra el
primer exilio por antonomasia. Es el
destierro de su hogar por sus errores, por el
valor de elegir. El exilio condeno al hombre a
la caida. Su fracaso se vera una y otra vez en
su intento por volver a casa. Walter Benjamin

dice, basandose en las observaciones del Angelus

Novus de Paul Klee, que nos alejamos del ori-
gen, que en cada paso que damos, aun con las
promesas de la utopia, caemos en el abismo. El
angel mira con resistencia la lejania del pasado
mientras el presente lo arrastra al futuro. La idea
de que el hombre camina en direccion opues-
ta a su destino, es decir, a su papel original
dentro de la Creacion, es una de las mas pesi-
mistas. Condenado al exilio por la tentacion del
conocimiento, el hombre soporta las penas de

la existencia fuera de los planes que Dios tenia
para él. En esta concepcion mitologica pode-
mos pensar al hombre como un transfuga del
orden natural divino por los errores cometidos
en una vida anterior. En su papel humaniza-
dor y prometeico, filésofos, artistas, santos y
cientificos ejercen bajo condiciones adversas,
en sus vidas y por sus ideas, una tarea por la
que son condenados al exilio. Una vez mas, el
deseo de saber, o de saber mas, es castigado.
El hombre evoluciona, cambia, es abismal, cis-
matico e idealista en su optimismo.

$Si pudiéramos ver con la amplitud del pen-
samiento la historia del ser humano, sus logros
y fracasos, sus horrores y demonios, su sed de
esperanza y trascendencia, juzgariamos con
mas precision sobre su destino? En la concien-
cia se despliega dicha historia en fragmentos.
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Los libros, las ruinas de las culturas pasadas y
el legado historico nos instruyen para no caer
en el olvido. El olvido es un silencio mortal en
el que los fantasmas nos persiguen y el futuro
se vuelve brumoso.

El exilio, asi como el ostracismo, la dias-
pora, el destierro y la migracion, esta presente
en la vida del hombre desde los inicios de su
aventura por el mundo. No es un tema nuevo,
y tiene tantos matices como el plumaje de un
pavo real. Esta suscrito por el horror, la pérdi-
da o la busqueda de ilusiones, por el cansancio
o la sed de una nueva sangre. Y quiza no haya
sentimiento mas atroz para alguien que ama
su lugar de nacimiento que el del desarraigo.
La decision de partir, de buscar, es subyacen-
te a la libertad. Los hombres se van al exilio
por causas econdmicas, politicas, ideologicas,
religiosas o climaticas. La fenomenologia del
exilo es extensa, y cabria preguntarnos jcudles
son los pros y los contras de las migraciones,
de los que se van, de los que llegan?

A veces nos exiliamos del mundo y de

nosotros mismos, y entramos a la nada, a la

=

El exilio interior, el del
asceta o el mistico, se
alimenta de la presencia
de los otros. Nadie se
ilumina a si mismo sino
iluminando a los demés.

AVISPERO

espantosa y nauseabunda vacuidad de todos
los instantes. Es entonces cuando sabemos
que estamos proximos a la destruccion. Sin
embargo, es en los momentos criticos cuando
el hombre, después de haber dado lo peor de
sus instintos, se inclina por la esperanza, por
la promesa de los ideales. Por eso la busqueda
de un mejor lugar, o uno no tan malo, suele
despertar los sentimientos mas profundos de
persistencia y trascendencia en el ser humano.

Los libros pueden despertarnos, senalar
sutilezas, insinuarnos abismos insospechados;
pero es la experiencia de la vida, con el sufri-
miento y las pasiones, la que da la mayor leccion.
Podemos ver a un Nerén o a un Caligula en
cada gobierno, destruyendo o maquinando a su
antojo, y nos preguntamos si la Historia habra
avanzado. Por eso, ante la incomprension o el
fanatismo, muchos hombres ilustres han vivi-
do el exilio espiritual de su época. “El fanatico
es incorruptible: si mata por una idea, puede
igualmente hacerse matar por ella; en los dos
casos, tirano o martir, es un monstruo”, dice
Cioran en Breviario de podredumbre.

Cuando el exiliado decide marchar volun-
tariamente para salvar su vida con la dignidad
que le queda, lo hace con la conciencia de una
mejor perspectiva de vida, o una menos mala
de la que tenia; pero cuando lo hace obligado,
con la desesperacion de huir y de hallar un
puerto, su conciencia recuerda con horror el
hogar al que ahora ve como su catastrofe. Quien
marcha al exilio lo hace con la conciencia de
que una parte de ¢l muere para que otra naz-
ca. El caracter estoico surge en la experiencia
de los exiliados.
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La muerte y el nino, 2003, oleo sobre lino, 110x140 cm.

Hoy, después de la Revolucion francesa y los
ideales de la Ilustracion, de la libertad de pen-
samiento y de credo, de las defensas de Voltaire,
Rousseau, Diderot y Kant sobre la tolerancia
y el filosofar contra el fanatismo, éste vuelve
a las calles, se apodera de las personas y hace
estragos en sus victimas, o quiza simplemente
nunca se fue. El humanismo del siglo xx flore-
ci6 en la podredumbre de la racionalidad y las
politicas etnocidas, en la barbarie y la desespe-
racion. La dignidad del espiritu humano, “ver

a los otros como un fin y no como un medio”,

que Kant planted en su ética, nos sigue pare-
ciendo irrealizable en masa. En su Apologia de
Socrates, Platon pone en boca de Criton: “La
mayoria es capaz de producir no los males
mas pequenos, sino precisamente los mayo-
res, si alguien ha incurrido en su odio”. Decia
esto por el odio que se profesa hacia los que
piensan diferente y que una minoria o mayoria
ignorante manda a la picota. ;La paz perpe-
tua de Kant y el fin de la historia de Hegel no
son acaso el suenio romantico del pensamien-
to: la creencia de que podemos superarnos a

AVISPERO
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El mito de la expulsion del hombre del Paraiso, del Jardin

del Edén, narra el primer exilio por antonomasia. Es el

destierro de su hogar por sus errores,

por el valor de elegir.

¥

nosotros mismos y llegar a un estadio de reali-
zacion plena de lo humano? Siempre se puede
retornar a la barbarie.

Recordemos el caso de Socrates. La intole-
rancia y la incomprension, asi como el odio y la
envidia intelectual de sus acusadores, ademas
de la estulticia de sus jueces, lo condenaron
a muerte. Pudo haber aceptado el ostracismo,
pero hubiera sido como renunciar a st mismo.
Contradecirse en su busqueda de la verdad y
la coherencia de su vida con sus ideas hubiera
sido el mayor insulto a lo divino, dice Socrates
en la Apologia. El ostracismo, merecido o no, es
un recurso barbaro. Es el mayor desprecio que
se le puede dar a un integrante de una sociedad.
El ostracismo aplicado a filosofos, estrategas,
artistas y oradores en la antigiiedad griega y
romana, cuna del Estado moderno, ha quedado
registrado en la memoria historica como sim-
bolo de la comedia tragica de la vida.

Leamos las Cartas a Lucilio, de Séneca, escri-
tas dos anos antes de su suicidio. Hablan de la
tranquilidad del animo del sabio, que ni en el
ostracismo ni en la pobreza esta solo, pues se
tiene a si mismo. Se aferraba a esto después de
haber vivido el ostracismo durante ocho afios.
En La consolacién de la filosofia, Boecio reflexiona

AVISPERO

—en su celda, mientras espera ser condenado a

muerte o al exilio— sobre la vanidad que hay
en todas las acciones sin la filosofia. La vida
de Dante, exiliado de Florencia, se refleja en
la composicion de la Divina comedia. Ovidio,
expulsado por el emperador Augusto, pide su
regreso a Roma después de varios afos de estar
confinado en lo mas remoto del Imperio. Las
Cartas ponticas de alguna manera nos invitan
a las lagrimas. “El ultimo grado de la maldad
de nuestra naturaleza (es) querer oprimir a los
mismos filésofos que quieren corregirla”, lan-
za con tono irénico Voltaire en su Diccionario
filosofico.

Segun Cioran, cada vez que un hombre
quiere hacer el bien hay mas mal en el mundo.
Quiza se refiere a los que se empenan en enfren-
tarse contra el mal; tarde o temprano terminan
contaminandose de odio y resentimiento. Todo
fanatico se convence a st mismo de sus buenas
intenciones. Este fatalismo vertiginoso, pensar
que todo lo que el hombre realiza se vuelve en
contra suya, termina asfixiandolo, ahogandolo
en la desesperacion y en el nihilismo.

El poder, la magica llave con la que se
mueve el mundo, esa bestia bifronte, ha sedu-
cido a mas de un filésofo, artista o cientifico



en toda la Historia. Por su manera de pensar
o de vivir, hombres como Séneca, Diogenes,
Socrates, Boecio, Spinoza, Descartes, Bayle,
Dante y Ovidio, fueron condenados al ostra-
cismo, castigados por transgredir o confrontar
lo establecido con el atrevimiento de la critica.
La Historia nos confirma lo que Schopenhauer
bien dice en este conciso fragmento: “Desearia
que alguien intentara escribir alguna vez una
historia literaria tragica, presentando en ella
como les han tratado durante su vida las nacio-
nes que cifran su orgullo mas elevado en sus
grandes escritores y artistas; presentandonos
aquella lucha eterna que tiene que sufrir lo
bueno y lo verdadero en todos los tiempos y
en todos los paises, contra lo malo que domi-
na en toda época, el martirio de casi todos
los verdaderos ilustradores de la Humanidad,

.,

Segun Cioran, cada vez
que un hombre quiere
hacer el bien hay mas

mal en el mundo. Quiza

se refiere a los que se
empenan en enfrentarse
contra el mal; tarde
o temprano terminan
contaminandose de odio
y resentimiento.
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de casi todos los grandes maestros en todas
las artes, como han vegetado, salvo algunas
excepciones, sin aprobacion, sin simpatia,
sin discipulos, en pobreza y miseria, mien-
tras que la gloria, los honores y la riqueza se
prodigaron a los indignos”. No creo encontrar
en estos momentos un fragmento mas con-
clusivo sobre el maltrato, cuando no el exilio
o la muerte, a todos aquellos benefactores de
la Humanidad.

El otro punto critico es el de la imposicion
de la fe. Otra vez los esfuerzos de Voltaire y de
Kant nos recuerdan que si el hombre se inclina
hacia el bien, se debe a la luz de la razon y no
por la imposicion de la fe ciega. La Inquisicion,
la quema de herejes y no herejes, es el grito del
fanatismo religioso; el de las revoluciones esta
ahogado en sangre y desesperacion. En todo
tirano hubo un mesias. Y en todo anarquista
hay un tirano en potencia. Los ideales se man-
chan de sangre por mentes cerriles y necias.
Quienes han preferido morir a negar sus ideas
para salvar la vida, lo han hecho con orgullo
y templanza. El caso de Aristoteles y Galileo
es ilustrativo. El primero huyo para no verse
enmaranado en acusaciones que lo podrian
llevar a la muerte —y en su osadia contesto
que “no permitiria que se volviese a cometer
un acto de injusticia como el de Socrates”™—,
mientras que el otro se retracto de sus teorias
y acepto equivocarse.

iCuanto de las convenciones sociales
establecidas, de las verdades cientificas, de
las creencias religiosas o filosoficas no son
meras contingencias de la razon que el tiem-
po se encarga de poner en su lugar? ;Cuantas

AVISPERO



[ 20 ] LITERATURA: MIGRACION

convenciones que han cobrado vidas, alimen-
tandose de sangre, no se han proclamado
partidarias de la paz, la libertad, de Dios y la
justicia? ;Cuantas buscando la justicia no han
hecho mas mal que bien? Y aun asf seguimos,
iprogresamos? Se puede decir que en ciertos
aspectos si, como en la salud, la ciencia y la
ingenieria. ;Pero qué hay de la ética? La histo-
ria del hombre es un zigzagueante movimiento
evolutivo. Unas veces el hombre avanza, otras
se estanca, luego da saltos y surgen nuevos
esquemas que transforman la realidad y la
organizacion de la vida social.

En un aforismo de El ocaso de los idolos, dice
Nietzsche: “Para vivir solo, hay que ser un ani-
mal o un dios —dice Aristételes—. Falta tomar
en cuenta una tercera posibilidad: ser lo uno y
lo otro a la vez: un filésofo”. La prueba de que
el hombre es un ser social, que depende de
los otros para sus creencias y crecimiento, es
suficiente para abolir la idea pedante y necia
de que en soledad el individuo se encuentra
mejor. No sélo no puede vivir aislado, fuera de
la sociedad, sino que aislarlo de ella por efecto
de esta misma es uno de los recursos mas injus-

tos. Nadie esta fuera de la sociedad por libre

Natividad en la montana, 2012, 6leo sobre lino, 135x170 cm.
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decision, como un salvaje, sino que es orilla-
do a estar solo. “El infierno son los otros”, dice
Sartre. A veces las fronteras, las separaciones,
son mas fuertes que la unidad.

El exilio interior, el del asceta o el mistico,
se alimenta de la presencia de los otros. Nadie
se ilumina a si mismo sino iluminando a los
demas. “Estoy hastiado de mi sabiduria como
la abeja que ha recogido demasiada miel, ten-
go necesidad de manos que se extiendan”, dice
Nietzsche en el Zaratustra, jen referencia a si
mismo? Confucio y Lao-Tse ensefiaron des-
pués de su silencio y exilio interior. El primero,
durante trece afios de exilio, predico sus ideas
de corte en corte, buscando ensenar a los prin-
cipes a gobernar; como Platon, como Séneca,
sus manos trabajaron para la posteridad. Los
lamas del Tibet, después de anios de silencio
y de retiro, se deciden a ensenar lo aprendido.

Desde el siglo xvii las migraciones han sido
masivas, como en los tiempos remotos de la
Historia. Escritores, filosofos, artistas, cienti-
ficos, obreros y campesinos marchan de sus
hogares porque ya no son habitables. Los estra-
gos de la Primera y la Segunda Guerra Mundial
los podemos encontrar, una vez mas, en el arte,
la literatura y la filosofia. Ahora recuerdo la
desesperacion, la melancolia que me embarga-
ba al leer los diarios de Sandor Marai (Diarios,
1984-1989) y de Gombrowicz (Diarios, 1953-1969),
dos hombres que se exiliaron; nunca mas volvie-
ron a pisar la tierra que los vio nacer. El mundo
de ayer, de Stefan Zweig, retrata un tiempo que
yano volvera, que se transformo por el fanatis-
mo y la rebelion. ¢En la obra de Cioran acaso no
se refleja el desencanto espiritual y racional del
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“Para vivir solo, hay que
ser un animal o un dios
—dice Aristoteles—. Falta
tomar en cuenta una
tercera posibilidad: ser lo
uno y lo otro a la vez:
un filésofo”.

§

hombre ante el abismo de su propio horror? En
Judios errantes, Joseph Roth expresa sus medi-
taciones sobre el exilio. En los libros de w. G.
Sebald el desarraigo y la soledad de los que
migran, de los que son desplazados por cau-
sas ajenas a sus decisiones, se presentan con un
aire de tristeza que oscurece el destino huma-
no bajo el velo de la destruccion y la catastrofe
por la propia mano humana.

En toda busqueda de la sobrevivencia, el
hombre pasa de mantener sus necesidades basi-
cas a un regocijo de sus desmesuras. ;Cuando
la busqueda de la libertad se vuelve libertina-
je? No sabemos si es posible la libertad como
maximo grado de poder que tiene una perso-
na para realizarse sin danar su libertad ni la
de los otros. De cualquier modo, en la erran-
cia del hombre sobre la tierra, el destino le
depara tiempos de esplendor moral y tiem-
pos de caida.-~""

PALEJANDRO BETETA: Oaxaca, 1990. Estudio
Humanidades en 11HUABJO. Es editor y ensayista.
Correo-e: bufalott@hotmail.com
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Dieco J. Bustos

LA SALVAJE LUZ DEL
VERANO

[LITERATURA]

a casa de Faulkner esta a unas siete horas

de camino desde New Orleans, al final

de una autopista intachable cercada de
abedules. El destino del viaje es una colina del
pueblo de Oxford, en el estado de Mississippi.
Alli se alza la vieja casa de madera, presidida
por un portico de columnas blancas jaspeadas
de moho. La universidad del estado la ha acon-
dicionado como museo: un memento mori en
medio de la floresta espesa y humeda del sur
de los Estados Unidos.

Lo primero que me llamo la atencion de
Oxford fue su silencio. Las ciudades grin-
gas, con notables excepciones, tienen un aire
de acuario vacio, de pueblo de Lego. Era el
2009 y la presidencia de Obama causaba furor.
Estaba ayudando a unos amigos a mudarse al
sur de Texas, y tras instalarse en su nueva casa

habiamos decidido recorrer esa parte del pais.
Después de tres dias en New Orleans aban-
donamos sus calles sembradas de platanos y
emprendimos el camino hacia el norte. Habia
llegado a Mississippi buscando a Faulkner. O
mejor: iba detras de su tumba y sus rastros,
victima de una obsesion necrologica de la que
ya me he curado, pero que, en esa época era
inevitable.

Llegamos al pueblo pensando en él como
una maqueta, una especie de anacronismo
inofensivo del mapa. Pero los anacronismos
inofensivos no existen. Caminando desde el
motel de carretera en donde pasamos la noche,

lo primero que distinguimos ondeando en la

cima del Palacio Municipal fueron los colores
de la bandera confederada, como si los fogo-
nazos de la Guerra Civil atin aluzaran los aires.
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Las ciudades gringas, con
notables excepciones,
tienen un aire de acuario
vacio, de pueblo de Lego.

&%

Aquella imagen fue el inicio de un motivo que
determinaria el resto del viaje, desde las cami-
setas con la leyenda “It's not hate, it’s pride”
—vista innumerables veces en los pechos de
los transetntes mientras deambulabamos por
las calles— hasta el silencio envolviendo la
medalla del Nobel, que encontramos incrus-
tada como algo innoble en una urna lacrada
de polvo en medio de un cuarto azotado por
la falta de fondos publicos. Era la ansiedad que
se fue apoderando de todos cuando nos dimos
cuenta de la uniformidad psicopata de aquel
espacio. Una sensacion agudizada por el con-
traste: después de todo, veniamos en correria
desde Ciudad Juarez, El Paso, capital mundial
de los tacos al pastor y el pachuco style.

Por eso nadie podra imaginar mi impre-
sion cuando entramos a una heladeria al final
de nuestra caminata desde el motel, acosados
como perros por la humedad y la canicula.
Después de cruzar la puerta experimenté por
primera vez la soledad. No la romantica sole-
dad adolescente de Byron, sino la real, la que
mata. Los ninos mirandome como si hubieran
visto a una jirafa. No fue solo sentirse diferen-
te por contraste; el solitario alfil de las negras.
Sobre todo fue la certeza de que en la perfecta
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geometria de aquellas mesas y sillas de plasti-
co, en las sonrisas complacientes de todos los
que esperaban en las filas (aquel rictus grin-
go que significa al mismo tiempo hola y “fuck
off”), en la limpieza reluciente de los pisos y en
el futuro condenado de los nifios mirandome
con asombro, nunca seria permitido el espacio,
por los siglos de los siglos, para que alguien
como yo respirara. Pedimos unos helados que
fueron entregados con eficacia displicente y
devorados con el afan desencantado de los
que tienen que regresar sin remedio a la calle.

Un par de horas después nos tomabamos
una fotografia digna de haber sido captada
con menos afos, o tal vez nunca: sobre la lapi-
da de Faulkner mirabamos entre incomodos
e incrédulos al lente, bebiendo una cerveza
de lata que nos pareci6 acorde a la ocasion.
Una de esas infames Coors Light que obran el
milagro de hacer que las Tecate sepan a gloria.
Todos tratando de merecer el instante. En cier-
to momento alguien habia creido descubrir las
casas en donde acontece El sonido y la furia, y
un asombro general sacudio las cabezas, que
giraron frenéticas buscando alrededor, como
las de un corrillo de gallinas asustadas. Todos
abotagados por el calor asesino y sintiendo
con las manos el frio de la lapida abandonada.
Unos turistas del error.

Esa misma noche fuimos a un bar de la
plaza central del pueblo. Estabamos cansados,
francamente decepcionados, aunque sospecho
que nadie lo queria reconocer en ptblico. Nos
tomamos un par de cervezas y en un momen-
to dado decidi salir a fumar. El efecto acuario

no se habia diluido pero al menos, pensé, en



la noche todos los gatos son pardos. Estaba
mirando al cielo despejado de la noche cuan-
do un hombre se me acercé. No se anduvo con
rodeos: después de asegurarse de que mi ciga-
rrillo no fuera marihuana (era un cigarrillo sin
filtro), me pregunt6 qué andaba haciendo por
alli. Su pregunta me tomo por sorpresa, pero
tuve el tiempo suficiente para darme cuenta
de que andaba borracho. No completamen-
te, el hombre navegaba en aquella fase donde
florecen la amistad y los botellazos, prestos e
intercambiables. Asi que jugué seguro: balbuceé
algo sobre nuestra peregrinacion en busqueda
de Faulkner (si, use la palabra peregrinacion),
sobre la casa de marras en cuyas paredes habia
visto el croquis colorido de uno de sus libros,
sobre la tumba pedregosa y ceniza. Hice una
pausa para fumar. El hombre hizo entonces una
pregunta que me hel6 el corazon: “Do you know
when was the last time we had a murder around
here?”. Negué con la cabeza. “Seven years ago”,
dijo, formando con sus dedos el ntimero sie-
te frente a mi cara, en una pausa ridicula y
siniestra. “And I'm gonna give you some free
advice”. El filo de su indice apunialandome el
pecho: “If you don’t mess with anybody, nobody
is gonna mess with you”. Muchas cosas se me
ocurrieron para responderle, pero una repen-
tina consciencia de mi posicion en el mundo
me dict6 salir lo mas pronto posible de aquella
situacion. Apagué el cigarrillo, le di las gracias
por el consejo y queriendo dejar todo aquello a
mis espaldas me regresé a nuestra mesa, atrin-
cherado alli por el resto de la noche.

En Luz de agosto hay una escena que pre-
cede a la castracion de Joe Christmas y que
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siempre me ha cautivado. En ella un piquete
de hombres penetra a la fuerza en la casa del
pastor, persiguiendo al protagonista, que se ha
refugiado en su interior. La casa esta envuelta
en unas “tinieblas de claustro”, que son rasga-
das por la “salvaje luz” que los hombres traen
consigo a sus espaldas: el terrible sol del vera-
no del sur de los Estados Unidos. La escena
precede y prefigura lo que se desarrollara a
continuacion: la eliminacion sadica del otro.
La hace también innecesaria: el lector no tie-
ne por qué asistir a la atavica animalizacion de
Christmas, cuando toda su terrible eminencia
se encuentra ya en aquellas particulas de luz
flotando en la oscuridad sacra y sofocante de
la casa. Aquella noche en Oxford, de camino
a la calle antes de abandonar el bar y el pue-
blo para siempre, el borracho aquel se colgo
de mi cuello, anclado como estaba tomando
en la barra desde el final de nuestra conver-
sacion. Pasaba por su lado y sin mediaciones,

=

“Faulkner, eh?”, me habia
dicho. Entonces me hablé
de un viejo encorvado
guiando su mula de vuelta
del bar, ese mismo bar,
trastabillando todas las
noches en el camino a casa
sembrado de malvas.

AVISPERO
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como pagando una deuda, se levanto y empezo
a contarme una historia que le habia escucha-
do a su abuelo cientos de veces. No tuve mas
remedio que escucharle.

Nunca repeti sus palabras. Mucho tiempo
después, a miles de kilometros de distancia,
fui a cortarme el pelo a la peluqueria de mi
barrio, en una ciudad que se alza en medio del
desierto de aquella América astral de la que
hablaba Baudrillard. Obama ya era una histo-
ria de cuento de hadas (;fue alguna vez algo
distinto?) desvaneciéndose ante la inverosimil
presidencia de una estrella de television. La
politica estadounidense actual sigue a rajatabla
el guion de un reality show barato y predecible.

.

No habia contado nunca
esta ultima parte de mi
incursion en el gotico sur
estadounidense. ;Por qué
no lo habia hecho? Tal
vez porque arruinaba una
ficcion que me permitid
por anos desechar toda
la experiencia, asqueado
del prejuicio: la de las
fronteras inamovibles, la
de los pueblos de Lego.

AVISPERO

Siempre he vivido en el Southwest, en la fron-
tera norte del antiguo imperio y el elastico
confin septentrional del actual. Mi barrio es el
barrio chihuahuense, version Cuauhtémoc, de
la ciudad. Aqui no es dificil encontrar esplén-
didos tacos de asada ni un corte de pelo de
diez dolares. Lowriders y tecates por doquier.
Siempre que voy al salon me hago atender
por Sofia, una sefiora que trabaja de lunes a
sabado en jornada completa en el salon, pro-
piedad de otra mujer de Cuauthémoc, su jefa.
Las dos trabajan tiempo completo en un local
entranable, en donde me siento como en casa.
Sofia es dicharachera, buena gente, una chi-
huahuense cabal. Esta vez la que no se anduvo
con rodeos fue ella. Mientras se afanaba en
mi cabeza, los dos escuchando en la tele del
salon la alharaca oportunista de Univision
sobre las deportaciones, me pregunto con la
conflanza que nos tenemos si no nos deberia-
mos preocupar.

Una rabia espontanea subié por mi gar-
ganta, asqueado de todo: de la estupidez cruel
que se apoderaba del pais, de la condescen-
dencia liberal que ayudo a catapultarla, de la
certidumbre de que los que iban a sufrir las
consecuencias serian los de siempre. Y recordé
aquel extrano viaje de hace ocho aros, cuando
fuimos a visitar la tumba de Faulkner y en su
lugar nos encontramos con la momia fragante
de los Estados Unidos: un pueblo parapeta-
do en la nostalgia, preso del ostracismo y el
recelo. El pais de Trump. Pero también el
de Obama. Tranquilicé a Sofia lo mejor que
pude, balbuceando de la mezquina manera
que mi propia inseguridad lo permiti6. No
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El sueno de Juan Diego, 2004, 6leo sobre lino, 225x225 cm.

tengo ninguna disculpa: yo también andaba, guiando su mula de vuelta del bar, ese mis-
ando, asustado. mo bar, trastabillando todas las noches en el

Aquella noche en Oxford noté de inmediato ~ camino a casa sembrado de malvas. Un ritual
que el tono del borracho habia mudadoal dela  repetido tantas veces que se habia grabado en
confidencia. “Faulkner, eh?”, me habfa dicho.  la memoria de las gentes de su pueblo. En la
Entonces me hablé de un viejo encorvado  historia el viejo va vestido de traje, dibujada
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“Ya estamos aqui, usted y yo, para quedarnos”.

en la tela la forma de las sillas de la cantina,
el nudo de la corbata siempre a punto de la
disolucion definitiva. Su estado es evidente
por la humedad luminosa de la frente, por el
desorden de nido de pajaro del pelo, por los
ojos fanaticos. Palmotea de vez en cuando
el lomo del animal, le susurra cosas al oido,
se apoya en las paredes sucesivas, tropieza y
cae de vez en vez sin mayores consecuencias
hasta llegar al bosque, que atraviesa de memo-
ria en medio de su oscuridad ululante hasta
escuchar su propia respiracion agitada frente
a la casa blanca de la ladera, donde se pierde
bajo el portico de altas columnas, jaspeadas
de moho, después de amarrar su mula en la
entrada. Antes de zafarme y desaparecer en
la noche, todo eso me conto y yo lo escuché
soportando su peso hasta que consideré que
habia terminado.

No habia contado nunca esta ultima parte
de mi incursion en el gotico sur estadouniden-
se. ;Por qué no lo habia hecho? Tal vez porque
arruinaba una ficcion que me permitio por
afios desechar toda la experiencia, asqueado
del prejuicio: la de las fronteras inamovibles,
la de los pueblos de Lego. Es la misma mentira
que ahora se vende como moneda corriente y
cuya fragilidad s6lo pueden proteger el cinismo
o el miedo. Pero solo basta el recelo, el arrobo
de un testigo para romper el hechizo. Aquel
hombre de Oxford, borracho, contradictorio

y orgulloso, habitante de provincia, lo logro.
Perdida en la noche, transmitida por genera-
ciones, esa imagen intima de Faulkner que su
abuelo le lego ahora nos pertenece; no a los
habitantes de un pueblo o al repertorio de sus
cantinas ancestrales, no a un cajon olvidado
en los recuerdos de una generacion confundida
por la nostalgia. Ahora la rescato y comparto
con todos, porque es una historia a la que tene-
mos derecho, los de ahora, los que llegamos a
los Estados Unidos sin saber si es isla o barco,
porque es nuestra y podemos hacer con ella lo
que nos plazca. Incluso desecharla si nos place.

Quiero creer eso. Quiero ir al salon y
decirle a Sofia mientras me acaricia el pelo,
de una manera que me recuerda a mi madre
mientras me preparaba de nifo para ir al
colegio, “ya estamos aqui, usted y yo, para
quedarnos”.**

» DirGo J. Bustos: Ubaté, 1979. Candidato doctoral
en el Departamento de Espanol y Portugués de la
Universidad de Nuevo México. Hizo una maestria
en Escritura Creativa en la Universidad de Texas
en El Paso. Ha trabajado como editor en varios pro-
yectos independientes, el tltimo: Revista Coroto. En
2003 obtuvo el Premio Nacional de Cuento Ciudad
de Bogota. Twitter: @Dbustosd
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Heéctor IVAN GONZALEZ

APUNTES SOBRE UN
DESTERRADO

[LITERATURA]

sporadicamente escribo un diario. No

soy riguroso. En ocasiones, por carga

de trabajo, lo abandono para alejarme
de la escritura en demasia. A finales de 2006,
me acerqué a la trilogia Los sondambulos (1931-
1932) de Hermann Broch (Viena, 1886-New
Haven, 1951), quien, a pesar de ser un autor
fundamental del siglo XX, no gozé de reco-
nocimiento y se mantuvo siempre al margen.
Su juventud la paso favorecido por la riqueza
familiar; desconocio las privaciones y alterna-
ba la buena vida con el estudio de la filosofia.
Sin embargo, al llegar el nazismo a Austria,
fue detenido durante varias horas por su ori-
gen judio. Debido a confusiones burocraticas
pudo escapar a Inglaterra, ya que tarde o tem-
prano lo volverian a aprehender. Gracias a un

salvoconducto, facilitado por gestion de James

Joyce, lleg6 a EE.UU. Sin poder hacer nada por
su madre, Johanna Broch, aquejada por una
enfermedad, la tuvo que dejar. Ella murio en
un campo de concentracion en Theresienstadt.
Hermann Broch es un emblema de la relacion
del intelectual frente al poder y el destierro.
Retomo estos apuntes sobre Los sondmbulos
para esbozar algunas intuiciones.

28 DE OCTUBRE DE 2006
Después de tener que esperar varios anos des-
de que lei que Milan Kundera la menciono, he
empezado a leer la trilogia Los sondmbulos, de
Hermann Broch. La primera parte, Pasenow o
el romanticismo, esta escrita con un estilo deli-
cado y puede sentirse cierto tono de altivez en
los pensamientos en la manera de describir la
ciudad de Berlin. Me conmueve especialmente
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cierta empatia que he sentido por Broch desde
La muerte de Virgilio. Después, con la lectu-
ra de Los inocentes y al comprobar su vena
ironica, su capacidad de juzgar —no criti-
car— aquella sociedad, me sentia cada vez
mas cerca de él. Y ahora, después de treinta
paginas, me encuentro con una serie de lineas
excepcionales: “Entonces cae sobre la ciudad
una humosa, delgada niebla y le da esa opa-
cidad un tanto tensa de las tardes sin trabajo
que preceden a los dias festivos”. Aqui otra:
“Y es también como si la luz hubiera quedado
prendida de tal modo en esta niebla opaca y
luminosamente gris que persisten en ella hilos
de claridad incluso cuando ya se ha tornado
negra y aterciopelada”. Broch en esta obra trata
una situacion por demas interesante: la rela-
cion de sobrellevar la amistad y la rivalidad.
Joachim von Pasenow admira y pasa largos
periodos de tiempo pensando en Eduard von
Bertrand, lo cual lo convierte en su amado/odia-
do alter ego. Cuando Von Pasenow se plantea
el asunto del uniforme militar —oportunidad
que Broch aprovecha para verter algunos con-
ceptos personales—, la evocacion de Bertrand
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En Broch esté la resistencia mas silenciosa, mas reservada,
quizd la més doliente: la rebeldia de quien se preocupa
y entiende qué pasa desde la filosofia; la de aquel que, al
mantenerse al tanto, se convertira en la testificata del verdadero

peregrino, del desterrado, del viajero secreto.

. —

no deja de suscitarse: “;Qué opinara Bertrand?
:Qué hubiera hecho é1?”. Este tipo de pregun-
tas estan latentes todo el tiempo.

29 DE OCTUBRE DE 2006

Otra relacion dificil del protagonista se estable-
ce con su hermano Helmut, quien fallece en
un duelo “por el honor”. Lo atractivo de esta
referencia es que la mayoria de los problemas
se originan por una desconexion comunicati-
va con el mundo. Se ve a través de la carta que
le deja Helmut a Joachim:

Ignoro si saldré con vida de este asunto, un
tanto banal. Naturalmente espero que si,
pero en el fondo casi me da igual. Aplaudo
el hecho de que exista algo asi como un
codigo del honor, el cual nos presenta en
esta vida tan indiferente, un destello de
una idea mas elevada, a la que uno puede
someterse. Espero que ti hayas encontrado
en tu vida mas valores que yo en la mia; a
veces te he envidiado tu carrera militar; por
lo menos es un servicio a algo mas grande

que uno mismo. ..



Creo que no causa molestia citar a Broch in
extenso, y menos cuando materializa esa absurda
pero notable peculiaridad: la disonancia entre
los sentimientos absurdos que nos toman y nos

envuelven como nada lo puede hacer.

4 DE NOVIEMBRE DE 2006
Alterno la lectura de Los sondmbulos con Hermann
Broch, una pasion desdichada, de José Maria Pérez
Gay. Encuentro la descripcion detallada de la
aprehension de Broch y la muerte de su madre.
Broch no intent6 enfrentarse directamente al
poder nazi, sin embargo fue un hombre valien-
te y escribio: “Quiero dedicar el resto de mi
vida a combatir esta peste que llamamos fascis-
mo [...] Veo el futuro en tinieblas”. Me viene
a la mente su ensayo “Logica para un mundo
en ruinas”, puede ser el ataque que no erigio
contra los nazis, y que si es un golpe hacia una
forma de ver la vida, una suerte de capitalismo
de Estado que ponderaba el capitalismo salvaje.
El nazismo, que nunca se plantea eliminar los
privilegios ni con el usufructo ni con la explo-
tacion, busca arrogarse la fortuna de los judios.
Esa forma solo es una forma revolucionada de
aniquilamiento, una forma revolucionada de
capitalismo, es decir, si el mundo cultural, poli-
tico y econdmico estd en movimiento; y esto
esta pensado en beneficio de los paises mas
desarrollados por encima de los que nunca se
desarrollaran. Puedo decir que el fascismo, en
su version alemana imperialista, siempre esta
agazapado en el capitalismo habitual. Y ahora
en su version recargada y envilecida, como es
el caso del capitalismo norteamericano, parecie-

ra retomar sus directrices decimononicas. Pero
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en esta ocasion los recursos industriales estan
reforzados hacia las armas, hacia la destruccion
y la muerte. Todo esto produce un estado de
retractacion animica. El hombre esta encade-
nado por un lastre en los conceptos. Lo cual es
peor que..., o mejor dicho: esto implica mayo-
res dificultades para poder liberarse.

En Broch esta la resistencia mas silenciosa,
mas reservada, quiza la mas doliente: la rebel-
dia de quien se preocupa y entiende qué pasa
desde la filosofia; la de aquel que, al mante-
nerse al tanto, se convertira en la testificata
del verdadero peregrino, del desterrado, del
viajero secreto.

MISMO DIA, MINUTOS DESPUES
En “Logica de un mundo en ruinas”, ensayo
que intercala en el tercer libro de su trilogia,
Huguenau o el realismo (un amigo austriaco me
dice que se deberia traducir como Huguenau o
el pragmatismo), encuentro esta idea: “El ultimo
movimiento regresivo que conocié Europa, el
romanticismo, no constituyé un mayor vinculo
externo, no fue mas que una mirada nostalgi-
ca hacia el pasado, una tentativa para hacerse
creer a st mismo que el eclecticismo de la for-
ma terminaria por producir el fondo, un saber
concerniendo un pasado en el que el hombre
se sentia protegido y una reaccion de terror
frente a un futuro inexorable”. Y recuerdo a
Stefan Zweig en el primer capitulo de El mun-
do de ayer: “El mundo de la comodidad”. Dicha
comodidad ya le parecia como un suefio de un
dfa olvidado. Es este tipo de idas lo que va a
surgir en Los sondmbulos; lo que me hace pre-
guntarme, al recordar que Broch fue un joven

AVISPERO



[ 34 ] LITERATURA: MIGRACION

bastante acaudalado, ;quién es el trasunto de él
mismo? Ya que la autocritica que erige me hace
dudar si su trasunto seria Joachim o Bertrand,
0, en su defecto, la mismisima Elisabeth, de la
que senala que “le gustaria sentir eternamente
la familiaridad con que ha recibido las cosas
que estan actualmente”. Esto, por supuesto,
es absurdo; no obstante, Broch no ridiculiza a

ninguno de sus personajes.

8 DE NOVIEMBRE DE 2006
Leo Esch o la anarquia; acabo de encontrar otro
elemento atractivo. Esto tiene que ver con lo
que reflexionaba hace algunos dias: la rela-
cion del creador en la lucha contra el poder.
Ahora he leido la escena en la que Esch acom-
pana a su amigo socialista Martin a un mitin
en el que va a participar. En éste, después de
que Martin arenga a los trabajadores convoca-
dos, llega la policia a detenerlos. Después de
que parece que los obreros van a responder,
Esch se retira y Broch escribe una linea que
me inquieto: “[...] y Esch, viendo que nada
podia hacer alli, se retir¢ hasta la esquina, con
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Cuando Hermann Broch dejé Austria, uno de los mayores
escritores del siglo XX, abandonando su pasado, su vida y todo
lo que la conformaba, se convirtié en un indocumentado mas,

en alguien en situacion de crisis, idéntico a cualquiera que

debe atravesar el Rio Bravo o el desierto de Arizona.

la esperanza de encontrar a Lahberg en algu-
na parte”. Quiza esta forma de reaccionar sea
la manera de combatir de Broch, la cual tal
vez no provoque repercusiones inmediatas y
se limite a exponer argumentos frente a las
armas; pero en esta época, donde los argu-
mentos son los menos usados, puede ser que
valga la pena porfiar en el trabajo que no es
evidente, sino mas sutil y duradero.

13 DE NOVIEMBRE DE 2006
Sigo con Esch o la anarquia. En verdad creo que
Broch me habla a mi personalmente (;esto no
seria lo idoneo en cada ejercicio de lectura?);
y sin importar lo arrogante que suene, puedo
pensar que no me equivoco. A un hombre como
yo, alguien que en realidad no tiene mucho
que compartir con la vida y la experiencia de
un hombre como Broch, el hecho de sentir tal
cercania no deja de sorprenderle. ;Como se
ha hecho de este lugar en mi mente este hom-
bre tan distante, tan alejado de lo que yo soy y
que habita en un mundo que no tiene nada que
ver con el suyo? Quiza estoy siendo un poco




inexacto, pues mi mundo no es tan lejano. Por
ejemplo, esta su fantastico ensayo “Logica de
un mundo en ruinas”, en el que demuestra la
manera en que el fascismo tomo fuerza, de un
modo muy parecido al fascismo actual. Calderon
es un fuhrercillo y no otra cosa, al igual que
Hitler fue alguien que sirviéndose de la igno-
rancia de la gente y de una politica del terror,
llego al poder. Qué gran estupidez habia por
aquel entonces. Y ahora las cosas no son muy
diferentes; el miedo fue el mayor motivo en la
razon de los electores. Qué terrible situacion
y qué parecido a aquella Austria que provoco
la huida de Hermann Broch y, por supuesto, la
muerte de su madre (lo que mas me ha cons-

ternado). Dice el autor de El maleficio:

Porque, si tales consideraciones merecen ser
calificadas de humanas en términos gene-
rales, los viajeros estan mas predispuestos
a ellas (especialmente aquellos de tempera-
mento violento) que los hombres sedentarios
que nunca piensan nada, por mas que suban
y bajan varias veces al dia las escaleras de
su casa. El hombre sedentario no se da cuenta
de que se halla rodeado de obras humanas, ni
tampoco de que sus pensamientos son también
tinicamente meras obras humanas. El hombre
sedentario lanza sus pensamientos al mundo
como si fueran viajantes seguros y habiles
en los negocios y cree poder constrenir de
esta manera el mundo a las dimensiones de
su propia habitacion y de su propio negocio.
[...] Pero el hombre que en vez de enviar de
viaje sus pensamientos se envia a si mismo,

ha perdido esta precipitada seguridad, su
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ira se ensafa con cuanto sea obra humana,
contra los ingenieros que construyen los
peldanos asi y no de otro modo, contra los
demagogos que despotrican sobre justicia,
orden y libertad como si pudieran edificar un
mundo acorde con sus propias ideas; contra
aquellos que todo lo saben se dirige también
la ira de este hombre en quien saborea el
sabor de la ignorancia. [...] Una dolorosa
libertad se anuncia proclamando que todo
podria ser distinto. Las palabras con que se
revisten las cosas pasan inadvertidas y se
deslizan en la incertidumbre; se diria que

las palabras son huérfanas.

Una vez mas la intuicion entrega sus mejo-
res frutos a quien sabe oirla. Broch es un gran
novelista debido a su magnifica poesia. Sin
intencion ni afectacion entrega una fuerte canti-
dad de ideas debatidas y que, al trasladarlas por
medio de pensamientos perpendiculares, llegan
a formar un conjunto luminoso. En pocos auto-
res se pueden encontrar las preguntas que la
gente lleva y regresa a lo largo del camino mien-
tras se piensa en la vida. Desafortunadamente,
Broch se vio obligado a la desgarradura de su
medio: Austria, sus museos, sus bibliotecas
y, lo peor de todo, sus tabernas. En la forma
que este autor contempla la historia del mun-
do podemos ver como encuentra una unidad,
una consecuencia tras otra. En la parte final
de La muerte de Virgilio, después del periplo
que el poeta tiene que realizar —en el que
lo aquejan los achaques e incluso comienza
a alucinar— justo cuando se encuentra con
Augusto, le cuestiona por qué ha dejado que los
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comerciantes tomen el poder. Me parece que
es una pregunta mas que oportuna. Roma ha
cedido a las practicas monopdlicas que incita
el capitalismo basado en las leyes del comer-
cio. En este momento Roma empieza un declive.
Al contrario de la gloria que establece Virgilio
con su Eneida (poema que quedaria inconclu-
s0), Roma ya no es digna de heredar a Eneas,
el sobreviviente troyano. Roma se ha tornado
una ciudad lamentable, que se entrega a las
manos de quien pueda comprarla, y para Broch
Europa también lo ha hecho. La obsesion fas-
cista, y sobre todo nazi (si es que hay alguna
diferencia), por el boato y la ganancia desfi-
guran el rostro de la cultura romana, la que
se presumia verdadera cuna de la civilizacion.
Sin embargo, las ganancias que el comercio da

a una parte del Imperio se vuelven el nuevo

El parador, 2001, 6leo sobre algodon, 150x130 cm.
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estandarte. La Via Augusta ya no satisface la
voracidad. No solo se trata de llevar los pro-
ductos a través del imperio. La intencion que
se implementa radica en despojar a los merca-
dos nacionales de su autonomia. Cualquier tipo
de independencia comercial debe ser disuel-
ta por medio de una levigacion que ejecuta la
moneda romana y sus dinamicas economicas.
Para Hermann Broch no se trataba de hacer
una critica nostalgica de Roma, sino de hacer un
dialogo de como el Imperio romano se fue al
traste por los monopolios:

—No puedo borrar de la tierra las ciudades,
Virgilio; al contrario, tengo que erigir ciu-
dades, porque son los puntos de apoyo del
orden romano hoy, como siempre lo fueron...
Somos un pueblo que edifica ciudades, y la
primera fue la ciudad de Roma...

—No como ciudad de comerciantes y
prestamistas. Su edad de oro estda amone-
dada y acunada.

—Eres injusto; el comerciante es el pacifi-
co soldado de Romay, si quiero que subsista,
debo dejar que subsista también la organi-
zacion financiera... Todo esto pertenece al
bienestar del Estado.

—No soy injusto, pero veo el hervidero
ansioso de dinero en las calles, veo la impie-
dad; solo el campesino posee la piedad del
pueblo romano, aunque se halle en peligro

de caer en la codicia general.!

Lamismasuerte corrio el Imperio Austrohtingaro
y la Comunidad Europea de inicios de siglo xx.
La perspectiva, y aqui pienso nuevamente en



Zweig y en El mundo de ayer, era desbaratar el
bienestar comun para buscar la riqueza de
las oligarquias. La ruta a seguir es la misma
de siempre: liberar la economia para generar
monopolios que impongan sus reglas, sus cri-
terios y su poder. Implementar precios a las
mercancias, a los productos, a la mano de obra
y, sobre todo, a la vida del ser humano. Volver
al rédito y al interés los mecanismos de especu-
lacion y ganancia que den valor de cambio a la
vida humana. Pero (aqui solo habla alguien que
ha hojeado El Capital de Marx), lo mas drasti-
co es que el capitalismo reifica la vida y al ser
humano; en ese volver cosa la vida, la angus-
tia corroe al ser-para-si. Nuestra consciencia
ya no disfruta ni experimenta, sélo produce,
solo sobrevive y, asi como el capital se vuelve
nomada, el ser humano estéd obligado a emi-
grar. De la misma forma en que el capital debe
de buscar internacionalizarse para agrandar-
se, que es la unica forma de mantenerse, el ser
humano se vuelve un emigrante y, por ende,
un sobreviviente. Cuando Hermann Broch
dejo Austria, uno de los mayores escritores
del siglo xx, abandonando su pasado, su vida
y todo lo que la conformaba, se convirtié en
un indocumentado mas, en alguien en situa-
cion de crisis, idéntico a cualquiera que debe
atravesar el Rio Bravo o el desierto de Arizona.
Broch fue el africano que trata de atravesar el
Mediterraneo en una embarcacion sobrepo-
blada, un refugiado de Siria recorriendo las
carreteras con su familia a cuestas y un lio de
ropa vieja. El desterrado no se muda, se desa-
rraiga; pierde una conexion con su raiz intima,
la mas vital. El emigrante Hermann Broch se
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mimetiza con el torrente del capital, y tiene
consciencia de ello. Su vision es tan vigorosa
que no teme encarar lo tragico; sin embargo
una vision tragica no es una postura fatalis-
ta ni pesimista, es una posibilidad, asf como
llama al materialismo histérico una posibili-
dad asequible.

“Ignoro si saldré con vida de este asunto,
un tanto banal. Naturalmente espero que si,
pero en el fondo casi me da igual. Aplaudo el
hecho de que exista algo asi como un codigo
del honor, el cual nos presenta en esta vida tan
indiferente, un destello de una idea mas ele-
vada, a la que uno puede someterse”, expresa
Broch por medio de un personaje, y en rea-
lidad no sabemos si habla de ¢l o se refiere a
la suerte que todos nosotros corremos en este
instante. Un momento de capitalismo salva-
je que nos convierte a todos en mano de obra,
en una fuente de trabajo indeferenciado que
tarde o temprano se disolverd en el viento y

la memoria.~**

NOTA
1. Broch, Hermann, La muerte de Virgilio, prol. Carlos
Garcia Gual, trad. J. M. Ripalda y A. Gregori, Espana,

Alianza Editorial, 1998, p. 500-501.

» Hector Ivin GonzALEZ: CDMX, 1980. Es escritor y
traductor. Hizo estudios de Lengua y Literatura
Francesa en la UNAM. Colabora en Laberinto, Nexos y
Tierra adentro. Coordiné y prologo el libro La escri-
tura poliédrica. Ensayos sobre Daniel Sada (FETA, 2012).
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Al caminante no se le pregunta a donde va, sino de don-
de viene. Sin embargo, lo que a un caminante le importa
es su destino, no su punto de partida.

Judios errantes, Joseph Roth

1libro de Claudio Magris, Lejos de donde.
Joseph Roth y la tradicion hebraico-oriental,
se inaugura con el siguiente epigrafe de
Antoine Saint-Exupéry: “La ausencia es la pala-
bra terrible de esta historia judia: Entonces vas
alla abajo. ;Qué lejos estaras? —;Lejos de don-
de?”. El epigrafe nos importa en tanto anécdota,
porque, con toda la ironfa que puedan conte-
ner estas simples y exiguas palabras, narran “la

historia judia”. Una de las culturas mas fuertes

acerca de la ausencia y la migracion.
La historia comienza precisamente con la
diaspora, y sumovil esta ligado a la busqueda

de mejores condiciones de vida (como uno de
los principios basicos de toda migracion) a
través del pacto y la promesa. A cambio de la
libertad y la tierra, los judios sellaron un pac-
to con Yahvé: el de obedecer, servir y honrar
a Dios incondicionalmente. Aceptando asi,
como ningun otro pueblo, el destierro como
una condicion existencial. Por espacio de cua-
renta anos, se dice en Numeros 14: 6: 33-34, los
judios erraron por el desierto bajo el estupor
recalcitrante de la promesa; un castigo y una
bendicion ese “[...] apasionado combate con un
Dios que castiga mas que ama” (Roth, 2008: 26).

La promesa de la tierra, en tanto prome-
sa de libertad, es lo que justifica la migracion
judia. No obstante, el pacto tiene sentido sélo
porque hay una ausencia, esto es, la falta de
un territorio, de un lugar. De manera que lo
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que impele al desplazamiento no es la promesa
en si misma, sino lo que se funda en la caren-
cia. Pero si lo que hay es una promesa y no un
territorio, ;qué tan lejos se puede estar? ;Lejos
respecto a qué? sLejos de donde? En el fondo de
la tradicion judia gravita la ausencia. El motor
de esta historia de la migracion es lo que falta,
y el escenario esta por venir.

Sin embargo, atn en la ausencia de lugar,
tierra, patria, es posible trazar una cartogra-
fia. La que inici6 con la geografia del desierto
y no se detuvo aun cuando los judios merecie-
ron Canaan, la Tierra prometida. Porque antes
y después de la llegada a la Tierra de Israel,
quizas hasta la conformacion del moderno
Estado israeli (1948), los judios se vieron obli-
gados a dejar su tierra para asentarse, bajo la
amenaza latente de un proximo destierro, en
territorios extranjeros. Siendo ellos mismos
extranjeros mas que ningun otro.! Esta lar-
ga historia de la migracion y de la ausencia ha
sido muchas veces un relato de persecucion y

¥

La modernidad judia,
de acuerdo con el
historiador italiano Enzo
Traverso, encuentra
su particularidad en la
imagen del Ahasvero, el
judio errante.
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guerra. La conquista de Jerusalén y el destie-
rro babilonico, la lucha por Canaan, las guerras
Judeo-Romanas, la expulsion de Espana, los
pogromos en Rusia, el Holocausto, conforman
algunos de los momentos en la cartografia del
destierro y la migracion judias.

Pero, si bien los judios han mantenido un
apego profundo e historico con la Tierra prome-
tida (que hoy podemos ubicar en el territorio de
Palestina e Israel), es verdad que también han
manifestado una tendencia a emigrar y esta-
blecer comunidades lejos de ella.? Por fuerza o
por eleccion, la migracion condujo a los judios
a la asimilacion del mundo secularizado que
los rodeaba. De este modo, otras topografias
y otras latitudes se sumaron a la cartografia
del judio errante. Asimismo otras afecciones
y relaciones con la tierra: “Especialmente los
judios tendrian mil motivos para, en la medi-
da de lo posible, evitar la afirmacion de que
su pertenencia a éste o aquel pueblo responde
aun destino inquebrantable” (Roth, 2012: 51).

Estas palabras no hubieran podido surgir
con tal conviccion mas que en un judio, cuya efi-
gie del errante tiene el rostro de Abraham, Isaac,
Jacob y Moisés, como el de tantos otros judios
que anduvieron la historia de la Humanidad.
Sin embargo, son las palabras de Joseph Roth
(Brody, 1894-Paris, 1939), el periodista y nove-
lista austrohtingaro que nunca supo nombrar
su patria ni con un solo mote ni con una sola
lengua. Aquel judio que asumio y resignifico
el itinerario migratorio de los judios a través
de la geografia de los hoteles y el tiempo de las
notas periodisticas. Un camino que comien-
za, escribe Claudio Magris, con la disolucion
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“De este modo ser judio significaba, dice Steiner,

comprender que la maleta siempre debe estar hecha”.

=

del Imperio Austro-Hungaro y con la disgre-
gacion del judaismo oriental. Entendido este
ultimo como un devenir biblico al mismo tiem-
po que escualidamente moderno. En todo caso
el itinerario de Roth comienza, una vez mas,
con la diaspora.

“Yo dibujo el rostro del tiempo”, escribio
Joseph Roth en sus Cronicas berlinesas, y podria
ser esta la mejor manera de describir su pro-
pio trabajo. Bajo esta premisa se amalgaman
los articulos y las cronicas periodisticas con
las novelas, dando forma al gran retrato del
tiempo que al escritor le toco vivir. Cada via-
je, cada hotel, cada pagina, toda salida y todo
arribo, se entretejian en una misma trama,
guardaban una intrahistoria: la de la Europa
desmembrada y desquiciada que salia de la
Primera Guerra Mundial para dirigirse, inevi-
tablemente, como el propio Roth vaticino, hacia
la Segunda. La Historia no tiene protagonis-
tasy quiza posee antagonistas en demasia. Sin
embargo, a Joseph Roth le interesaban aquellos
personajes (él mismo entre ellos) que, por fuer-
za, nunca pudieron asimilar un lugar en aquel
relato: los judios, tanto los orientales como los
de la Europa oriental y occidental.

Los judios tienen un lugar en la historia de
Europa, y el propio Roth se empefia en senalar
como “la mayoria de ellos da a Occidente por
lo menos tanto como éste les quita, y algunos

Fi
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le dan mas de lo que Occidente les da a ellos.
En todo caso, el derecho a vivir en Occidente
lo tienen todos los que se sacrifican yendo a
él [...] con nuevas energias para interrumpir
el tedio mortal e higiénico de esta civilizacion
[...]” (Roth, 2008: 30). Para Roth “ir” sigue sien-
do el sello distintivo de este relato. Porque el
lugar no-lugar de los judios se funda tanto en
la negacion por parte del no judio-europeo-an-
tisemita como en el cosmopolitismo que Roth
reconocia en ellos, en él mismo mas que en
ningun otro judio.

Para Joseph Roth la estancia en los hote-
les, mas que un estilo de vida motivado por su
labor de periodista, fue una consecuencia de la
norma del cosmopolitismo, del sin-patria que,
siendo cronista de Europa, habia asumido como
suyas las miserias cotidianas, grandes o peque-
nas, de los exiliados judios. En ese panorama el
hotel no sélo cumplia con la provisionalidad de
la vida del migrante y el exiliado, sino que tam-
bién encarnaba el caracter cosmopolita que Roth
proclamaba acerca de los judios. Gente de todas
partes entrando y saliendo, llegando y marchan-
dose a todas horas: “Eximidos de sus sentimientos
patriéticos obtusos y estrechos, momentanea-
mente desembarazados de su altaneria nacional,
aqui los hombres se encuentran y dan al menos
la impresion de ser lo que deberfan ser siempre:
hijos del mundo” (Traverso, 2004: 99).
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“Yo dibujo el rostro del tiempo”, escribié Joseph Roth en
sus Cronicas berlinesas, y podria ser esta la mejor manera de

describir su propio trabajo.

7

La modernidad judia, de acuerdo con el
historiador italiano Enzo Traverso, encuentra
su particularidad en la imagen del Ahasvero,
el judio errante, el que en pleno apogeo de la
idea del Estado-Nacion nunca logré asimilarse
definitivamente en ese marco. El propio Joseph
Roth senala que el sionismo (la idea de una
nacion judia en la llamada Tierra Prometida) y
el concepto de nacionalidad son, esencialmen-
te, europeo-occidentales. En Oriente, dice el
autor, viven personas que no se preocupan de
su pertenencia a una “nacion”, no al menos en
los términos europeo-occidentales: “Hablan
varios idiomas y son producto de diversas mez-
clas raciales, y su patria esta ahi donde se les
fuerza a alinearse en una formacion militar”
(Roth, 2008: 34).

La idea del judio errante, representado por
la movilidad, la apatricidad y el multilingtis-
mo, consolido la modernidad judia como una
dialéctica entre asimilacion y antisemitismo.
Una dialéctica donde el cosmopolitismo habia
logrado favorecer la cohesion de una judeidad
secularizada frente a la imposibilidad del retor-
no al judaismo tradicional que la asimilacion
representaba, asi como ante la posibilidad,
negada por el antisemitismo, de acceder ple-

namente a una nacionalidad.

AVISPERO

La modernidad judia habia nacido con el
“judio no judio”, un intelectual (resultado de la
Haskald, de la Ilustracion judia) que rompiendo
con su religion y su cultura encontraba en el
cosmopolitismo el rasgo que lo definfa. La inte-
gracion de los judios a sus respectivos paises,
aunque nunca completa, se vio favorecida por la
trascendencia que habian alcanzado en la eco-
nomia, las ciencias, las artes, la prensa, etc. El
cosmopolitismo fue el nexo entre Joseph Roth,
Stefan Zweig, Franz Kafka, Walter Benjamin y
tantos otros escritores que formaron parte de
esa unidad cultural judia que, tomando al ale-
man como lengua, excedio todas las fronteras
nacionales. “Ya no hay fronteras mediante las
cuales protegerse contra la mezcolanza. Por
eso, el judio se rodea de fronteras. Seria una
lastima renunciar a las mismas”, escribe Joseph
Roth en Judios errantes (2008: 47), una oda y
una elegia de la migracion.

Sin embargo, hacia 1930, a partir del anti-
semitismo y la persecucion guiados por el
nazismo, el cosmopolitismo comenz6 a tornarse
en acosmia, en “falta de mundo”. Una disolu-
cion absoluta de las fronteras, donde migrar y
asumirse un ciudadano del mundo en el acto
del desplazamiento del lugar y de la lengua

no fue mas un posicionamiento politico, sino



una imposicion. Vivir en la migracion no era
ya sino vivir en el ostracismo. En oposicion al
viajero se encuentra el judio, el exiliado, figu-
ra marginal de la alteridad que, en tanto otro,
no deja de confrontar.

“{Es cierto que nuestra patria no es aquella
en la que nos va bien! De acuerdo, pero a un
pais en el que se comete el mal no podemos
seguir llamandolo nuestra patria”, son las pala-
bras de Joseph Roth en La filial del infierno en la
Tierra. Ese mismo Joseph Roth que reconocia
que: “La verdadera patria del escritor emigra-
do esla lengua en la que escribe. Y su libertad,
la libertad de poder expresar lo que piensa”
(Roth, 2012: 145). Paraddjicamente esa lengua
fue, para el propio Roth, como para muchos
otros escritores judios nacidos y no nacidos en
Alemania, el aleman. A Joseph Roth su lengua,
el yiddish (lenguaje terrenal y ordinario del
exilio, como dice Norman Manea), se le habia
migrado al polaco de la cotidianeidad en las
calles de Brody, al aleman en tanto terreno de
expresion literaria, y al francés por decision
politica, cuando en 1933 decidio¢ exiliarse en el
Hotel Foyot y el Café Tournon en Paris.

No obstante, haber asumido el aleman como
patria literaria significo para los escritores

judios, cosmopolitas errantes, una migracion
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sin precedentes historicos, ya que se funda-
ba en leyes raciales y no politicas: “[...] en el
odio que arde en el pueblo anfitrion contra
una multitud de extranjeros en apariencia peli-
grosos y originadores de prejuicios” (Roth,
2008: 29). Junto a los escritores judios asimi-
lados o nacidos en Alemania, los llamados
revolucionarios —socialistas, comunistas y
anarquistas— constituyeron la mayor parte de
la emigracion (forzada) alemana (Roth, 2012:
97). De este modo, como comprendio el propio
Roth, la literatura en lengua alemana fue menos
una literatura de la migracion que una litera-
tura desterrada, proscrita en su propia patria
desde el punto de vista fisico y espiritual. El
autor no deja de recordar aqui las quemas de
libros, a los escritores y a los libros prohibi-
dos. Motivo por el que la migracion alcanzo a
quienes no podia aplicarseles, en palabras de
Roth, “la ley de la demencia racial”.

Los escritores que pudieron quedarse en el
terrunio aleman, no tenian que callarse, pero
no por eso fueron escuchados (Roth, 2012:
88). “Se permanece y, sin embargo, se pere-
grina: una especie de acrobacia de la que sélo
son capaces los desdichados, los reclusos del
penal” (Roth, 2008: 16). Frente a este peregri-
naje recluido, Roth destaca las bondades del

Frente al silencio, la ceguera y la coaccion, Joseph Roth

eligi6 el cosmopolitismo y la migracion como actos

politicos y formas de resistencia.
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destierro fisico: “Tal vez suponga una dicha
mayor ser un escritor aleman de sangre judia
y conocer la miseria corporal, aunque tam-
bién la libertad fisica del exilio, que quedarse
en un pais en el que la lengua esta paralizada,
el oido sordo, el ojo cegado y en el que has-
ta la pluma se niega a obedecer la voluntad de
la mano que debe guiarla incluso tras esa ley”
(Roth, 2012: 88).

Frente al silencio, la ceguera y la coac-
cion, Joseph Roth eligio el cosmopolitismo y
la migracion como actos politicos y formas de
resistencia. Porque fueron estos modos de asu-
mir su judeidad los que le dieron un lugar en
el mundo: ese que no necesitaba ni tierra ni
fronteras, aunque si el techo de un hotel. Ese
lugar fue el de la lengua activa, el oido presto,
el ojo abierto: la literatura. Aunque desterra-
da y consumida por el fuego, la obra de Josep
Roth constituy6 una literatura de la migra-
cion. Justamente, una alegoria de la migracion
judia, narrada casi autobiograficamente por un
emigrante fascinado por la capacidad de los
hombres de vivir sin fronteras: “Me alegra cam-
biar de vida una vez mas, como tantas veces
he hecho durante estos tltimos afios. Veo al
soldado, al asesino, al que estuvo a punto de
ser asesinado, al resucitado, al encadenado, al
emigrante” (Roth, 1995: 12).-+"

NOTAS
1. George Steiner nos recuerda que: “[...] en griego anti-
guo la palabra que se usa para designar al huésped, al in-
vitado, y la palabra que se usa para designar al extranjero,
son el mismo término: xénos”. Pero lo que en los griegos

se expresaba aunado a la filia (xenofilia), en la Europa del
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Tercer Reich llevaba el sello de la fobia (xenofobia); una
estrella de David pegada al pecho. “De este modo ser judio
significaba, dice Steiner, comprender que la maleta siem-
pre debe estar hecha”.

2. Después de Espana, las migraciones de judios con-
solidaron grandes comunidades en la Europa Oriental,
principalmente en Polonia, la Unién Soviética, Hungria y
Rumania. Sin embargo, aunque mas desdibujadas, las ha-
bia también en la Europa Occidental: en Alemania, Fran-

cia, Italia, Holanda y Bélgica.
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EL1ZABETH ARIAS

EL EXILIO VOLUNTARIO

[LITERATURA]

avida de un escritor nos interesa porque
tenemos la certeza de que en ella pode-
mos buscar el origen de sus ficciones

—reflexiones, pensamientos, criticas y senti-

mientos— plasmadas en sus libros. Queremos
saber el misterio que esconden, y terminamos
encontrando vidas anodinas o llenas de aven-
turas, marcadas por la tragedia, el infortunio o
la felicidad. El escritor hungaro Sandor Marai
(Kassa, 1900-San Diego, 1989), narrador, perio-
dista y dramaturgo, escribi6 memorias y diarios
sobre su vida. En estos escritos autobiografi-
cos podemos acercarnos a su narrativa: una
narrativa nostalgica, interior, critica, erudita,
historica. Confesiones de un burgués (1934) es su
primer libro de memorias, su siguiente relato
autobiografico es [Tierra, tierral (1972), y uno
anterior a éste, encontrado en 1997 y publicado

postumamente, es Lo que no quise decir (1949),
y Diarios 1984-1989 finaliza su escritura sobre
la memoria. En estas cuatro obras somos tes-
tigos de los momentos decisivos de la vida del
autor del El tiltimo encuentro. Con sus recuerdos
retrata una personalidad cambiante, muchas
veces atormentada. Desde los treinta afos has-
ta los ochenta y nueve que vivio, Sandor Marai
hace un registro de si mismo.

A los treinta y cuatro anos Marai publico
sus Confesiones de un burgués, y daba a conocer
a su publico su figura interior y exterior. En
las Confesiones relata episodios significativos
de su infancia, de su adolescencia y juven-
tud. Vemos en la narracion escenas teatrales
reconstruidas desde la memoria, acompana-
das de reflexiones irénicas y melancolicas. En
la busqueda de su yo, Sandor Marai recurre a
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la historia de sus antepasados sajones y mora-
vos, haciendo de cada familiar, tanto materno
como paterno, un personaje que recobra su
vida en las paginas del libro. Marai encuen-
tra en ellos detalles que reconoce en si mismo:
ve sus gestos, su boca, sus ojos, su forma de
sentir la vida, de amar, de odiar, como una
herencia que le causa un profundo cuestiona-
miento. Algunas veces se opone a su herencia
e intenta ser diferente.

En las Confesiones no solo asistimos a la
vida de Marai, sino también a un retrato de la
burguesia a la que pertenecia. Con la escritu-
ra crea escenografias llenas de detalles: la casa
de alquiler en la que vivio en la infancia, las
calles de su ciudad, la catedral, sus torres, la
vida nocturna, los funerales, las ciudades en
las que vivi6 en su juventud: Leipzig, Weimar,
Frankfurt, Paris, Berlin, etc. Marai relata los
exilios voluntarios que afronté desde su nifiez.
Uno de ellos, el exilio del seno familiar. Desde
que tenia seis afos se sintio en soledad, pues
su hermana menor ocupo su lugar causan-
dole una fuerte herida, una “nostalgia por el
paraiso perdido”. El exilio no sélo es espacial

—salir del lugar de origen para buscar nue-
vos horizontes—, sino también emocional. En
diversas ocasiones huyé de su hogar. Pero la
que determinoé su destino fue cuando aban-
dono su casa a los catorce afios en un acto de
furia y desesperacion sin saber a donde ir, pero
con la certeza de no poder estar mas en ella.
Sus sentimientos encontrados, neuroticos si se
quiere, lo alejaban de su familia. Confesiones es
el ejercicio introspectivo que hace para sanar-

se a si mismo.
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A partir de este suceso su familia lo llevo
a estudiar a un internado de Pest. Afronto la
situacion. Reflexionando, dice:

En realidad no existe mas “experiencia”
que la familia, como tampoco existe mas
“tragedia” que el momento en que te ves
obligado a decidir si permaneces en el seno
de la familia y en su variante a escalas mas
amplias como la “clase social”, la ideologia,
la raza, o bien te marchas por tu propio
camino, a sabiendas de que te quedas solo
para siempre, de que eres libre, estas a
merced de todo el mundo y solo puedes
contar contigo mismo... Yo tenia catorce
anos cuando me escapé de casa, y después
ya solo regresé de visita, en los dias de fiesta,
durante breves temporadas; como el tiempo
es un analgésico muy fuerte, a veces parecia

que la herida habia cicatrizado.

Un acontecimiento significativo para su
vida y con el que termina la primera parte de
las Confesiones es el asesinato del heredero al
trono Francisco Fernando de Austria, en 1914.
Inicia la Primera Guerra Mundial. Los aconte-
cimientos sociales, la beligerancia y la tirania,
estan narrados magistralmente en la obra —de
ficcion y autobiografica— de Marai. Conforme
avanzan los afios su vision se hace mas contun-
dente y apesadumbrada. Pero, cuando realizo
este relato y se preguntaba por qué siempre
tenia la presencia latente de la huida, aun no
sabia que venia un exilio mas desgarrador, el
exilio de la patria que se vio forzado a hacer

anos mas tarde.
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Casa Judrez, 2009, 6leo sobre lino, 200x250 cm.

Los afios de juventud y de estudios univer-
sitarios resultaron menos cadticos. Aunque fue
un tiempo errante, de peregrinaje en busca de
las huellas de Goethe, su escritor predilecto.
Estudio Derecho en la Universidad de Pest, y
mas tarde se cambio a la Facultad de Filosofia y
Letras. En el extranjero reinicio sus estudios en
periodismo en el Institut fur Zeitungskunde, en
Leipzig. Al final se dio cuenta de que no estaba
dispuesto a permanecer mas tiempo ahi y se

traslado —por consejos de sus propios maes-
tros debido a su inadaptabilidad— a la Facultad
de Filosofia. A pesar de que cambio diversas
veces de carrera, este espiritu desarraigado
tenfa un profundo interés por el periodismo.
En Leipzig escribi6 en aleman su primer
articulo periodistico. El aleman era la lengua
en la que se sentia seguro, pero que aban-
dono para escribir en su lengua materna, el
hungaro. Durante varios afios estuvo fuera

AVISPERO
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de su ciudad natal, residié en Alemania y
Francia, pues prefirio la lejania a vivir bajo
el régimen de Miklos Horthy. “Ya a lo largo
de los primeros afios en el extranjero Marai
fue distanciandose de manera palpable de los
ideales politicos de su juventud y se declard
explicitamente a favor de los ideales burgue-
ses”, dice Erno Zeltner en su biografia Sandor
Marai. Una vida en imdagenes.

En 1923 se caso con llona Matzner, su que-
ridisima Lola. Los dos vivieron fuera de su
ciudad natal hasta que regresaron a Budapest
en 1928. En esa época Marai empezaria a cose-
char éxitos y prosperidad en el periodismo.
Era un escritor reconocido. En Lo que no quise
decir inicia rememorando esa época tranquila
y describe la agonia de los hechos que sucedie-
ron después: la adhesion de Austria al Tercer
Reich. Escribe: “En esos diez afios desapare-
ci6 también toda una forma de vida y toda una
cultura. Yo habia nacido en el seno de esa for-
ma de vida y esa cultura, y cuando adverti que
en mi patria se habia extinguido ese modo de
vida burgués me invadié una calma extrana”.

La critica a la tirania, al comunismo, a la
sociedad, sus reflexiones sociales e historicas
se encuentran también en [Tierra, tierral, libro
de memorias que escribi6 veinticinco afos des-
pués de los sucesos que vivio en Budapest y que
marcarian su narrativa. La decision de partir de
ese mundo catastrofico fue dificil, pero la idea
de verse privado de su libertad de expresion
y de imaginar estar al servicio, como escritor,
del régimen comunista en Budapest, le dieron
el valor para abandonar su patria en el ultimo
momento. No podia traicionar su palabra para
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sobrevivir. En 1946 viajo a Suiza, Italia y Paris,
vio las comodidades y la vida facil de Suiza y
sinti6 cierta repulsion. En el verano de 1948
aprovecho una invitacion que le hicieron de
Suiza para asistir a unas jornadas literarias,
debido a esto solicito su pasaporte y el de su
familia, los de Lola y Janos, su hijo adoptivo. En
ese momento adquirir un pasaporte era dificil,
pero lo obtuvo. Viajo aun con la esperanza de
volver algin dia a casa. Permaneci6 en Suiza
y en Nueva York, y se exilio definitivamente el
mismo afio en San Diego, California.

En Hungria, después de la Segunda Guerra
Mundial, dice Marai, el éxodo estuvo definido
por tres momentos de huida, en los que cientos
de personas buscaron la sobrevivencia. El pri-
mero fue en 1945, con la entrada del Ejército
Rojo, el segundo en el verano de 1948, cuan-
do el poder de los comunistas estaba por ser
tiranico, y en 1956. Marai no sali6 en el pri-
mer momento, cuando el Ejército Rojo tomo
Budapest, ni cuando regresé de su refugio y
encontro su casa en ruinas: una bomba destru-
yo su hogar y los seis mil libros de su biblioteca.

Marai afronté los momentos mas difici-
les con prudencia, y medito sobre ellos en sus
memorias y diarios. En el exilio siguié escri-
biendo. En una conversacion en [Tierra, tierral
con un poeta comunista llega a la conclusion
de que el exilio es necesario. Pues, aunque el
silencio también es una respuesta, no conci-
bi6 una vida bajo el régimen comunista, que
se alimentaba de la libertad y la renuncia a la
propiedad privada. Escribe resignadamente:
“Concluimos que el exilio es, para el escritor,
algo mds que un riesgo, y que también puede



constituir —en €pocas y situaciones en que se
niegan la libertad y la verdad— una posibilidad.
En épocas asi hay que elegir voluntariamente
el destierro porque solo de ese modo es posible
decir la verdad, y la escritura no tiene sentido
si no es para decir la verdad”.

La busqueda de la verdad es una constan-
te en su obra narrativa, pues acecha desde
muchos puntos una situacion, un sentimiento.
En sus reflexiones, en ocasiones contrastantes,
sobre el amor, el odio y la amistad, Marai pro-
fundiza en la condicion humana. Los Diarios
1984-1989, escritos en los ultimos cuatro anos de
su vida, son desgarradores, tristes y pesimistas.
Marai anota constantemente reflexiones sobre
la muerte, sobre Dios, sobre la vejez. Era un
lector voraz a pesar de las dificultades, ya no
veia bien y se dedicaba al cuidado de su queri-
disima esposa. Leia a Marco Aurelio, Voltaire,
Schopenhauer, Gibbon, Boswell, a poetas y
narradores hungaros fundamentales de su len-
gua. Siempre, como lo muestran sus libros, fue
un conocedor profundo de la literatura hunga-
ra y un lector de filosofia e historia. Lola habia
perdido la vista, apenas oia, no podia caminar
sin que Marai fuera su apoyo. Paso los tltimos
meses de su vida en un hospital. El la acom-
pano en cada momento.

En los Diarios Marai sufre por ella, por sus
padecimientos. La memoria y la fuerza de su
cuerpo la abandonaban cada dia debido a su
senilidad. Imagina y presiente las penumbras
de la muerte, pues la luz de sus familiares ama-
dos se va apagando. Primero Lola, la mujer
que lo acompano dia y noche durante sesen-
ta y dos anos, parte esencial de su cuerpo, de
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su alma. Marai ve desfilar la muerte de todos
aquellos a los que quiso. Lo abandonaron su
hermana Kato, sus hermanos Gabor y Géza,
sus amigos, y después su hijo adoptivo, Janos.
Todas las noticias que le llegaban de su patria
estaban marcadas por la muerte. Arrojé las
cenizas de Lola y de Janos al mar sin nadie al
lado para reparar en su dolor. Un afio antes
de su muerte le dan la noticia de que puede
regresar a su pais, que puede retornar del exi-
lio para ser honrado.

Sandor Marai tenia una salud precaria a los
ochenta y ocho anos, sus ojos veian sombras y
su cuerpo estaba débil. Con la fortaleza de un
estoico y para no pasar sus tltimos dias en un
hospital, decrépito y moribundo, decide suici-
darse. Una nota periodistica que hablaba de los
suicidios de ancianos le sugirio la idea. Dice en
noviembre de 1987: “Y una noticia local: en la
zona de San Diego, entre 1980 y 1986 se suici-
daron dieciocho mil personas; la mayor parte
tenfa mas de sesenta y cinco anos, y recurrio
a las armas de fuego porque no confiaba en
los venenos”. Comproé una pistola y fue a cla-
ses de tiro. Hasta que su alma no soport6é mas
las miserias de la vejez acabo disparandose en
la sien el 21 de febrero de 1989. “Estoy espe-
rando el llamamiento a filas; no me doy prisa,
pero tampoco quiero aplazar nada por culpa
de mis dudas. Ha llegado la hora”, fue lo ulti-
mo que escribié semanas antes de suicidarse.
¢Encontro Sandor Marai la libertad en el exi-

lio voluntario? **

PErLizaseTH Arias: Oaxaca, 1992. Estudio
Humanidades en el 11HHUABJO. Es promotora de
la lectura.
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LEONARDO DA JANDRA

EL SOPLO DEL ESPIRITU

[LITERATURA]

n Amor y exilio, Isaac Bashevis Singer

(Leoncin, Polonia, 1902-Florida, EE.UU.,

1991) cuenta de manera magistral como
los jovenes polacos de su generacion se entre-
gaban neciamente a los fundamentalismos
mas descabellados. Dandole la espalda a dos
mil anos de diaspora pacifica y despreciando
la sabidurfa de la Tora y la Cabala, se dejaban
seducir por la prédica intolerante de los auto-
ritarismos de todo signo, desde el estalinismo
hasta el sionismo mas beligerante.

Una sola generacion puede tirar al basu-
rero de la Historia una ensefianza milenaria
basada en el respeto y la lealtad a ideales
de luz y vida. Aquella juventud judia que

renegaba del sumiso pacifismo de sus padres,

tiene mucho en comun con la juventud actual
que sufre la secuela de oscuridad y muerte

heredada del militarismo exacerbado de sus
padres.

Bashevis Singer tuvo una juventud excesi-
va en un tiempo y en un medio en el que los
excesos podian significar la muerte: engafio
y sedujo a las mas contrastantes y peligrosas
mujeres y, a través de una lectura radical de
Spinoza, arribo a una negacion de la divini-
dad que varios siglos atras lo hubiera llevado
ala hoguera. Con el tiempo, el soplo del espi-
ritu atempero la excesividad, y la decantacion
de la luz en esta mente privilegiada pudo
darnos paginas indispensables dentro de la
gran literatura.

Cuando un individuo o un grupo de indi-
viduos no cree en ninguna forma de divinidad,
la sociedad no sufre la menor consecuencia;
pero una sociedad entera que dejase de creer
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Las tres gracias de Zanzibar, 2009, 6leo sobre lino, 240x320 cm.

en Dios se condenaria irremediablemente a la
intranscendencia.

No creo que nuestro tiempo vaya hacia un
abismo igual al que trago a la generacion de
entreguerras. No concibo ya mas guerras mun-
diales, ni exterminios masivos, ni pogromos
aberrantes. Sin embargo, no veo luz y vida en
las sociedades actuales; y no puede ser gratui-
to el culto a las expresiones tanotofilicas que
inundan los medios escritos y electronicos y
que injurian al arte con salpicaduras de alcohol,
sangre y semen. Pareciera que, como sucedi6 a
principios del siglo XX, el soplo vivificador del
espiritu haya cesado de golpe y que los exce-
sos orales y genitales estén encumbrando a la
golosa animalidad por encima de la razon y
del espiritu.
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Mas cuidémonos de senalar a la razon ego-
céntrica y al comercialismo voraz como causas
determinantes de este desatino. En los tiempos
en que la mente se rebaja a la autogratificacion
de los instintos, las teocracias parasitarias y
los vendedores de verdades se convierten en
el mayor azote para el espiritu. Y sin lideraz-
gos intelectuales, politicos, empresariales y
espirituales no hay mas que dos opciones: o
la concientizacion ciudadana o el regreso al
estado de naturaleza.-~**

» LeoNARDO DA JanDRrA: Chiapas, 1951. Escritor y filo-
sofo. Ha escrito mas de una veintena de libros. Sus
publicaciones mas recientes son: Filosofia para des-
encantados (Atalanta, 2014), Diarios. La restauracion
de la utopia (Avispero y punto, 2015) y Aforismos
(Editorial Avispero, 2017).



ALEJANDRO Baca

FORASTERO SOY

[LITERATURA]

uando Egipto expulso a la poblacion
judia en 1952, Edmond Jabes conocio
el exilio. Al avecindarse en Paris el poe-
ta nacido en El Cairo se encontré como un ser
extrano dentro de un organismo que le era ajeno
y, al mismo tiempo, le pertenecia. Pues, gracias
a la educacion francesa colonial que recibio en
su juventud, habia decidido escribir en francés

desde temprana edad. Ademas, el judaismo no

resultaba extrario para los franceses, quienes,
debido a sus condiciones politicas y geografi-
cas, estaban acostumbrados al cosmopolitismo
y la pluralidad religiosa. Entonces, ;por qué se
descubrio de cara ante el exilio? Para el poe-
ta egipcio no se trat6 de una decision politica,
religiosa, geografica o linguistica, para él era
una representacion del vacio, de movimien-

to y ruptura:

“Haznos, mediante una imagen, ver el exilio”,
le pidieron.

Y dibujo una isla. Y explico:

“La palabra es una isla.

El libro es un océano poblado de islas.

El libro es un cielo acribillado a estrellas.
Laisla, la estrella son figuras del exilio.

El océano, el cielo son exilio en el exilio

y también ley de exilio.

El exilio estd en la ley; pues la ley es libro

en la palabra”.

Es importante comprender el peso significa-
tivo que el exilio representa para Jabes. Desde
los relatos primigenios que aparecen en la Ley
Mosaica figura el exilio (Reyes 2:3), como el
de Elias, quien huye y se adentra en el desier-
to por temor a la venganza de Jezabel hasta
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ser conducido y reconfortado por un angel de
Yahvé; o el de Moisés, quien tras asesinar a un
egipcio en una disputa huye al desierto hasta
la tierra de Madian. En ambos casos podemos
encontrar similitudes: como el acto de culpay
expiacion que significa esta partida o la expe-
riencia meramente personal en la que sucede.
Por lo que podemos entender, el exilio ocurre,
en principio, dentro de cada uno como un rito
de autodescubrimiento. Aunque en los libros
biblicos se encuentran diversas representaciones
del exilio, es en el de Moisés donde percibimos
una conciencia madura y sapiencial. Este, des-
pués de su peregrinar por el desierto, toma por
esposa a Séfora, una de las siete hijas del sacer-
dote de Madian, y a su primer hijo lo nombra
Gerson (el que viene de afuera). “Forastero soy
en tierra ajena”, dice Moisés. A pesar de que la
traduccion puede variar, encontramos un jue-
go retorico, ya que “forastero” viene del latin
“foras”, que significa “fuera”, que a su vez viene
de la raiz indoeuropea “dhwer”, que significa
“puerta”. Por lo que Moisés revela la concien-
cia del exilio al saberse a si mismo fuera de lo
que no le pertenece, o, para verlo de una mane-
ra poética, “fuera de fuera”. Una vez advertido
esto, podemos acceder a la poesia de Jabes y

comprender lo que significé hallarse habitando
en las calles parisinas. A pesar de no verse limi-
tado por el idioma ni por los estigmas sociales
y religiosos, para el poeta egipcio la expulsion
de El Cairo representé un peregrinar y una
extrafieza personal. Se supo ajeno en una tie-
rra que no le pertenecia. Los motivos politicos
que lo obligaron a trasladarse se encontraban
ligados significativamente a Elias o a Moisés,
y por ende a una tradicion que lo signaba. Sin
embargo, para Jabes la busqueda era todavia
mas compleja: la palabra.

Para la religion judia y todas aquellas
religiones que se desprenden de los libros pri-
migenios, todo tiene su inicio y culminacion
en la palabra, ya sea en la palabra original de
Yahvé en el Génesis o en las tablas de arcilla que
lleva Moisés al descenso del monte Sinai. La
palabra es laley y el todo. Edmond Jabes com-
prende que el exilio esta directamente ligado
a la palabra, especificamente a la deconstruc-
cion de la palabra. En el camino que recorren
los profetas hacia el exilio, éstos se ven inmer-
sos en un rito de purificacion que trascienden
en la expiacion. Tanto Moisés como Elias, o
en general el pueblo judio, se internan en el
rumbo sin sendero del desierto para en la

El poeta, como el exiliado, busca con desespero volver al

origen, aunque este recuerdo no sea mds que una imagen

idealizada. Por lo que debemos tener en cuenta que el

exiliado que olvida volver pierde la condiciéon de exiliado.
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Carta a Humboldt, 2009, 6leo sobre lino, 240x320 cm.

precariedad y escasez encontrar el significado
de su recorrido. Para el poeta de origen sefar-
di el camino hacia el significado conlleva un
vacio, un silencio que solo puede ser resuel-
to por la palabra misma. Si la palabra puede
albergar la totalidad de lo existente, también
alberga lo inexistente y, por ende, la nada.
Es decir: la ausencia del sonido, que no es lo
mismo que el silencio. La condicion del exilio
es muy similar a la de la ausencia, ya que asi
como la palabra escrita es ausencia de sonido
hasta ser evocada, el exilio solo puede existir

cuando se tiene una consciencia de la patria
o la casa antigua. Como dije en un principio,
Jabes no se encontraba cercado en Francia. Era
capaz de comunicarse, de trabajar e incluso de
naturalizarse (como lo hizo nueve afos des-
pués de su llegada). La condicion de exiliado
radica en el recuerdo de su patria.

Como Moisés en Madian, el egipcio se sabia
lejos de su origen, aunque ese origen no era
precisamente Egipto, como para Moisés tam-
poco lo fue, ya que para el poeta y el profeta, la
patria no estaba regida por limites geograficos.
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La condicién del exilio
es muy similar a la de
la ausencia, ya que asi

como la palabra escrita es
ausencia de sonido hasta
ser evocada, el exilio s6lo
puede existir cuando
se tiene una consciencia
de la patria o la
casa antigua.

F

Desde el éxodo, cuando el pueblo judio emigra
en busca de la Tierra prometida, su patria no
tenia una ubicacion especifica. Si nos remonta-
mos a la tradicion judia, el primer exilio ocurre
desde el mitico Jardin del Edén, es decir, des-
de el origen. El poeta, como el exiliado, busca
con desespero volver al origen, aunque este
recuerdo no sea mas que una imagen ideali-
zada. Por lo que debemos tener en cuenta que
el exiliado que olvida volver pierde la condi-
cion de exiliado.

Cuando Jabes dice: “La palabra es una isla /
El libro es un océano poblado de islas”, ve a la
palabra como unidad, un singular dentro del
plural. Entiende en la palabra un organismo
auténomo que busca un significado propio
entre muchas palabras, al igual que el pere-
grino busca un significado a su recorrido. Asi

AVISPERO

como Moisés dice “forastero soy en tierra aje-
na”, Jabes hace de la parabola una estética y
juega. Si la palabra es singular y libro es plural
de lo mismo, la isla es palabra y el océano es
libro, isla es singular y océano plural de pala-
bra. Por eso dice: “El océano, el cielo son exilio
en el exilio/ y también ley de exilio”, porque
la palabra es ley y palabra es exilio. Y culmi-
na diciendo: “El exilio estd en la ley; pues la
ley es libro/ en la palabra”, rematando con ese
ciclo perpetuo de la significacion.

Para Edmond Jabeés el mensaje es muy sen-
cillo: el poeta o el escritor tiene como funcion
unica dotar de significado a la palabra, por lo
que es en si mismo un exiliado, y cuyo enemi-
go es lo que Salvador Elizondo considero mas
tenaz que el recuerdo: el olvido. Pues cuando
el exiliado olvida su origen pierde su patria,
su rostro, y queda a la deriva de un mar o un
cielo sin islas ni estrellas.~**

» ALEJANDRO BAcA: CDMX, 1990. Ensayista, critico y
poeta. Coeditor en Cuadrivio. Publico el poemario
Apertura al cielo (Naveluz, 2014).



DAvVID ALIAGA

PAUL CELAN:
LENGUA'Y TERRITORIO

[LITERATURA]

1 poeta que escogio llamarse Paul Celan
nacié como Paul Pésaj Antschel, judio
asquenazi en Bucovina. Creci6 hablan-
do en hebreo con su padre y en aleman con su
madre en una ciudad que se explicaba a si mis-
ma en rumano, ucraniano, ruso y, un poco, en
yiddish. Viajo a Francia para estudiar medicina
tras haber conocido la violencia ejercida con-
tra su pueblo durante la Kristallnacht, pero
regresé a su Rumania natal para licenciarse en
Romanicas. Ya arrastraban sus zapatos polvo
de distintas tierras cuando en 1942 lo alcanzo
el nacionalsocialismo: sus padres murieron en
la deportacion y él fue destinado a un campo
de trabajo en Moldavia.
En 1944, ;libre?, roto, se traslado a Bucarest,
desde donde iba a partir rumbo a Viena tres

anos después. Publico en aleman —la lengua
de los asesinos, que era al mismo tiempo la
de su madre y la de su educacion poética—
Der Sand aus den Urnen (1948), en el pais en el

que habia nacido el tirano. Se mudo¢ a Paris en

1948, donde fue un autor apatrida en lengua
alemana, esposo de la pintora francesa Gisele
Celan-Lestrange y amante de la autora austria-
ca Ingeborg Bachmann. Traductor técnico en
Ginebra, viajero en Israel, conferenciante en
Alemania... Paul Celan fue también extranje-
ro de si mismo, un hombre nacido y muerto
en la diaspora; un trayecto que comenzo en
Czernowitz y acabo en el rio Sena, al que se
arrojo desde el puente de Mirabeau; un inmi-
grante sin otra patria de origen que, acaso, la
memoria judia y la lengua alemana, violada por
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los discursos, informes y condenas del Reich
de las cenizas.

La extranjeria atraviesa inevitablemente
la obra del que es, a pesar de los criticos des-
concertados, uno de los grandes poetas de la
historia de la literatura. Lectores incapaces
de enfrentarse a uno de los retos textuales
de mayor envergadura del siglo pasado han
senalado con el dedo torcido oscurantismo y
vanidad en lo que es una sublime concepcion
del lenguaje. En sus versos, en su correspon-
dencia, se expresa la profundidad que el poeta
reconocia en la palabra. Celan escribio desde
la obsesion ética por el idioma: una herida y
un compromiso que comenzaron con la deci-
sion de escribir en la lengua de los asesinos de
sus padres, el aleman, que “permanecio intac-
to a pesar de todo”, pero que debi6 “pasar por
su propia falta de respuestas, por un mutis-
mo terrible, por las mil tinieblas de la palabra
que trae la muerte”, tal como expreso en su
conocido discurso de aceptacion del Premio
de Literatura de la ciudad de Bremen.

Celan compuso su obra en el idioma del
Faust de Goethe, que recibié como regalo en
el dia de su bar mitzvd. Después de los cam-
pos no lo empled como lengua de didlogo en
Paris, ni lo enseno a su hijo, con quien hablaba
en francés. Pero como poeta no solo se resistio
a ser expulsado de su idioma materno tanto
por el discurso nacionalsocialista como por el
veredicto de Adorno —“Escribir poesia des-
pués de Auschwitz es un acto de barbarie”—,
sino que construyo su obra como una forma
de arqueologia filologica y literaria que par-
tia de su compromiso de rastrear las vetas de
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La condicion de
desplazado de la patria se
manifiesta en la obra de
Celan, sobre todo en esa
tension con el lenguaje.
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complicidad con el horror que atravesaban el
idioma aleman. Para ello, se sumergio en el
tuétano etimologico de la palabra en busca de
su significado profundo, se aproximo al texto
desde los planteamientos de la Cabala —sin
la vocacion mistica le han atribuido en ocasio-
nes—, resemantizo términos que en el contexto
de sus estrofas cobraron un sentido nuevo y
buceod en diccionarios antiguos para rescatar
palabras que, por haber caido en desuso, no
habian sido empleadas para el asesinato. Pero
su obra no es tan solo una busqueda filologica.
La poesia de Celan no puede descifrarse sin
entenderla como contrapoesia: composiciones
escritas como respuesta critica a la tradicion,
a un referente al que el autor llegaba volvien-
do sobre los pasos idiomaticos de los asesinos.

La condicion de desplazado de la patria
se manifiesta en la obra de Celan, sobre todo
en esa tension con el lenguaje. La palabra, el
cuestionamiento de la poesia que le antecedia
—*“Toda la tradicién es materia de refeccion”,
escribio Bollack sobre Celan—, el Jurban (o
“Churban”, término con el que se refiere al
exterminio en una anotacion) y la memoria
del pueblo judio constituyen las principales



tematicas de su bibliografia. El nazismo fue,
para quienes lograron conservar la vida, la con-
dena al exilio, a la huida, si, por lo que no son
temas ajenos a su obra; pero el poeta se ocup6
en primera instancia de observar la muerte y
la violencia antes que el destierro, quiza por-
que no existio para el nifio educado en hebreo
y aleman en tierra de rumano, ucraniano, ruso
e yiddish, ni para el escritor en lengua alemana
residente en Paris, mas patria que el idioma.
Con ése dialogo en cada acto de escritura y no
dejo nunca de vivir en él.

Con todo, Celan nos lego al menos una
referencia poética a Czernowitz, el escenario
de su infancia. El toponimico descompuesto
en “czerno” (negro) y “witz” (que designa un
lugar) es la “schwarzerde, schwarze / Erde” (tie-
rra negra, tierra / negra) que abre una de las
piezas incluidas en Die Niemandsrose (1963).
Un poema que, escrito en Francia, evoca el
paisaje de la nifiez que, al ser tomado por los
asesinos, es recordado como “Stunden- / mut-
ter / Verzweiflung” (“madre / de horas / de
desesperacion”). Sin embargo, pese a la —quiza
nostalgica— alusion a la tierra de nacimiento, el
término con que la evoca se relaciona también
con el sustrato lector de Celan y la constante
referencialidad de su obra. “Schwarzerde” invo-
caen el poema a Osip Mandelstam a través de
la eleccion de la misma palabra con la que éste
designo metaféricamente el sustrato mas pro-
fundo de la tierra poética en su ensayo Palabra
y cultura (1921). Asi, la probable evocacion de
Czernowitz se mezcla con las raices literarias
del autor y la memoria de los judios asesina-

dos por el nacionalsocialismo.
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Singularisima, la obra de Celan probable-
mente solo pueda ser paradigma de si misma.
“Schwarzerde”, desde luego, no representa un
modelo de escritura del exilio, ni se correspon-
de de forma evidente a uno previo; de la misma
manera que su poética no puede ser tomada
como ejemplo recetario de la literatura posterior
a la Shod. La relacion con el territorio, como
la lengua, la violencia o la memoria, cobra en
su escritura una forma de expresion tnica e

intensa que reclama ser atendida.-~"
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Lurs BUGARINI

SOBREVIVIR A CEAUCESCU:
MULLER'Y MANEA

[LITERATURA]

abria sido dificil predecir que la

identidad, entendida como un con-

junto de signos para determinar una
procedencia, terminaria por ser una de las
claves para entender el siglo XX. Las expecta-
tivas generadas alrededor de la masificacion
en el uso de la maquina, asi como importan-
tes descubrimientos cientificos, auguraban
un amanecer luminoso a finales del siglo
XIX. Nadie habria imaginado los horrores
que se avecinaban, no soélo debido a las dos
grandes guerras, sino también a lo que se
padecio después de 1945. Por lo que hace a
la literatura —aunque al mismo tiempo suce-
dio con otras artes—, la lengua se volvio el
unico equipaje posible cuando fue necesa-
rio huir de un lugar por una amenaza real
e inminente.

En el caso especifico de Rumania, el jui-
cio sumario y ejecucion inmediata de Nicolae
Ceaucescu (1918-1989) y su esposa, no obs-
tante la violacion a principios fundamentales
en el debido proceso, expresan el hartazgo de
un pueblo sometido a las penurias del régimen
soviético, ademas del sofocante control que
ejercia la burocracia local. De primera mano,

pienso que el caso de Herta Muller (Rumania

1953) es paradigmatico. Los ensayos reunidos
en El rey se inclina y mata (2003) ofrecen una
panoramica para distinguir en qué momen-
to la lengua y ciertas practicas culturales se
pueden transformar en un elemento de sobre-
vivencia. Es conocido que la forma especifica
de la dictadura rumana es uno de sus intere-
ses principales, al igual que la disolucion de la
individualidad bajo el régimen comunista de
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Ceaucescu. Es natural que Muller cite a Jorge
Semprun para subrayar que bajo las condicio-
nes mas adversas, la lengua —y la literatura, en
consecuencia— se transforma en un talisman
para flotar cuando el peso de la circunstancia
resulta sobrehumano.

Son ensayos que poseen el estilo encabal-
gado y lirico que caracteriza su narrativa; sin
embargo es posible extraer de ellos una idea
central: la colectividad existe y se configura
a través de una lengua, que no es un asunto
de segundo orden, a pesar de las fantasma-
gorias que genera el mercado y sus secuaces.
Los textos oscilan entre la cronica, el recuerdo
familiar, la narrativa y ese movimiento pendu-
lar que confirma el tratamiento libérrimo que
da Muller a su escritura. No estamos ante un
testamento conceptual sobre la identidad bajo
el peso de una dictadura, sino ante una confe-
sion sobre los danos causados a una vida, en
este caso, la de la autora. Las ensonaciones y
el recuerdo de una infancia llena de privacio-
nes son lefia para generar mas escritura. Aun
asi, Miller no es una idealista de la palabra
y revela sus temores: “A veces, lo decisivo es
aquello de lo que ya no puede decirse nada, y
el impulso de hablar no resulta problematico
porque uno no se detiene en ello”.

No es dificil hallar el silencio como res-
puesta valida a un permanente amanecer, a un
horizonte de miseria. De todos los regimenes
comunistas, el de Ceaucescu gano notoriedad
debido a sus excesos. El Palacio del Parlamento
Rumano es uno de los edificios mas costosos
edificados en Rumania, a pesar de las carencias
elementales de la poblacion. La adopcion de la

AVISPERO

Los ensayos reunidos en FEl
rey se inclina y mata (2003)
ofrecen una panoramica
para distinguir en qué
momento la lengua y ciertas
practicas culturales se
pueden transformar en un
elemento de sobrevivencia.
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lengua alemana por parte de Muller la obliga a
meditar sobre la identidad; lo que enlaza sus
preocupaciones con las de no pocos autores
que se vieron obligados al exilio. Los ensayos
del volumen dan firmeza a su proyecto litera-
rio, al menos respecto a la meditacion sobre
como la lengua alemana le dio cobijo después
del desplazamiento.

Las desigualdades se agravan y el siglo Xx1
experimenta sus primeras convulsiones, lo mis-
mo economicas que de migraciones forzosas.
Los migrantes sirios y otros grupos humanos
huyen de la hambruna, de la falta de oportuni-
dades y medios para subsistir. La inequitativa
distribucion de la riqueza obliga a pensar sobre
la realidad que ya existe y pronto sera el futu-
ro. Cada uno de esos migrantes vivira, como
Muller, un proceso de adaptacion cultural y
linguistica. El mundo, diverso en si mismo,
se transforma desde la raiz. Los ensayos de
Muller son un testimonio —doloroso, abrasivo,



multiple— de los dafios que genera el ejerci-
cio del poder ptblico para favorecer intereses
individuales. Escribe: “Escurrirse de la propia
piel para caer en el vacio es exponerse del todo”.

Aparecen ollas de presion en diversas par-
tes del mundo y no hay manera de contenerlas.
Las economias desarrolladas funcionan como
magnetos y la Historia confirma que parte de
sus riquezas se lograron a través del expolio de
naciones mas pobres. No hay imperialismo sin
una estafa al mas pobre. Los foros internacio-
nales generan mas preguntas que soluciones a

corto plazo y las naciones primeras no dan la
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espalda a estos problemas (no conviene), pero
tampoco articulan una politica de movilidad
para integrarlos a su economia. El rey se incli-
na y mata, diria Miller.

Ahora bien, incluso sin cualidades de
oraculo, era posible entrever que el desplome
de Ceaucescu era inminente y, ademas, el
transito seria atribulado no sélo por las conse-
cuencias naturales de la perestroika y las glasnost,
sino por el clima encendido de su altimo discur-
so el 21 de diciembre, en el cual hubo rechiflas
que lo obligaron a guardar silencio y hasta dis-
paros al aire. De poco sirvieron las medidas

Vista del Valle de Mexico, 2004, 6leo sobre lino, 145x240 cm.
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Las virtudes auténticas de un premio literario consisten en

revelarnos a un autor que amerita ser conocido antes que

insistir en la consumacién de un falso renombre a través de

estrategias comerciales, o darle firmeza a una

trayectoria que acaso nunca debi6 iniciar.

i
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salariales ofrecidas de ultimo momento a la
muchedumbre furibunda. Aquello iniciara lo
que se denomino la Revolucion rumana de 1989.

Y es que a partir del carisma de los prime-
ros pasos de Ceaucescu al frente de la politica
rumana, no podria anticiparse que concretaria
uno de los regimenes comunistas mas intransi-
gentes de la hegemontia roja. Su temperamento,
volcanico y a rajatabla, logré mantener su fir-
meza incluso en contra de las instrucciones
directas por parte de los mandatarios de la
Union Soviética; liberalidades que no fueron
permitidas mas que a ¢l bajo circunstancias
que aun estan lejos de clarificarse.

Norman Manea (1936) conocié como nadie
los entretelones de la dictadura de Ceaucescu,
ya que a diferencia de multiples artistas e inte-
lectuales del siglo XX, cred y publico parte de
su obra literaria en aquella Rumania, y no fue
sino hasta que las condiciones de persecucion
volvieron imposible su presencia en ese pais
que decidio partir al exilio. El trayecto de su
vida, al igual que el de otros escritores euro-
peos de su generacion, se vio afectado por los
estragos que genero la Segunda Guerra Mundial
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—entre ellos, el internamiento en el campo de
Transnistria durante su infancia—; lo que moti-
vO en Manea una comprensible aspiracion de
conocer a fondo los mecanismos de cualquier
organizacion social para evitar otro desastre a
causa de la concentracion de poder en una sola
persona. El culto a la personalidad es uno de
los lastres mas graves de un régimen politico,
y parece que no es posible erradicarlo del todo.

La aportacion de Manea a la cultura con-
temporanea esta integrada no solo por su obra
narrativa, diseminada en cuentos, novelas y
ensayos, sino también por su capacidad para
pensar desde y para “la otra Europa”, aquella
que sigue a tropezones los motores siempre
encendidos de la maquina europea occidental.
En cierto momento, cada vez mas remoto, la
Union Europea parecia ser la salida mas ade-
cuada para intentar una homologacién en el
desarrollo de la region y del continente, pero
casos como los de Grecia mostraron debilidades
e ineficiencias, consecuencias del crecimiento
dispar de las economias. Aparecen mas visibles
algunas fallas del sistema, y de crecer podrian

ser incluso su sentencia de muerte. En este



escenario el pensamiento de Manea resulta
imprescindible para vislumbrar, desde la actua-
lidad, la tragedia de la migracion legal o ilegal,
lo mismo desde Africa que desde Europa orien-
tal. El ser humano se abrira paso. Las fronteras
ya no son lo que fueron antes.

No encuentro mejor acceso a su obra que sus
piezas breves, reunidas en El té de Proust (2010).
Veintiséis piezas para recordar, con amarga iro-
nia proustiana, que el pasado de Europa no se
ha pensado a fondo y el avance del calendario
no puede implicar olvido. La lista de muertos
y desaparecidos es extensa y un ejercicio de
desmemoria podria afectar a las generaciones
futuras. La magdalena proustiana, emblema de
la paz burguesa que permite mirar al pasado
para una reelaboracion esnobista, se revuelve
en estas paginas para recordar como la orga-
nizacion de los hombres —historica, siempre
provisional— no deja una sola pieza suelta en
el tablero y termina por impactar a todos sus
actores, incluso a los que no han nacido. Y es
que después del tragico siglo XX, ya no se pue-
de escribir con ingenuidad y, menos aun, sin
prevenciones ante lo que significa el hecho
humano. El regreso del huligan (2005), por su
parte, es una reelaboracion in extenso de los
grandes acontecimientos del siglo xx, en donde
la memoria, el exilio y la identidad forman un
triptico de reminiscencias que orbitan alrededor
de unaidea de retorno. ;A donde? A Rumania,
a la memoria, al lugar de origen, a la disper-
sion de los simbolos.

Las virtudes auténticas de un premio lite-
rario consisten en revelarnos a un autor que
amerita ser conocido —no obstante que ya
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cuente con un publico, en este caso, minori-
tario—, antes que insistir en la consumacion
de un falso renombre a través de estrategias
comerciales, o darle firmeza a una trayecto-
ria que acaso nunca debio iniciar. El caso de
Manea es otro; y si bien ya podian encontrarse
algunos de sus libros, sepultados bajo infini-
tos aluviones de novedades que vuelan a las
guillotinas antes del tiempo estimado, el otor-
gamiento del premio FIL 2016 a Manea funciono
para colocar su obra al frente de los lectores con
la amplitud que le es necesaria. No imagino
otro reconocimiento mas digno y los lectores
del ambito hispanoamericano sabran hacer lo
propio cuando Manea vuelva con la presencia
que merece al sistema circulatorio de nuestra
vida editorial. En su discurso de aceptacion,
el autor rumano dijo: “Mis libros tratan, espe-
ro, el enfrentamiento entre la individualidad
y la agresion de la Historia, la fe en la belleza,
el bien y la verdad de la creacion, la estimu-
lante simbiosis entre Atenas y Jerusalén en el
pensamiento europeo, la herencia activa de la
literatura centroeuropea en la construccion de
la modernidad. Son premisas importantes para

mi biografia y mi bibliografia”.-~

» Luis BuGariNt: CDMX, 1978. Narrador, ensayista,
poeta y critico literario. Estudi6 la Licenciatura
en Derecho y parte de la Licenciatura en Lengua
y Literatura Hispanicas en la UNAM. Ha sido cola-
borador en La crénica, Excelsior, Istor, La tempestad,
Letras libres y Nexos.
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PERLA MUNOZ

MIGRACION Y FICCION:
DOS NOVELAS
CONTEMPORANEAS

[LITERATURA]

uestra frontera con los Estados Unidos

ha hecho de México un pais de

transito y de destino para los centro-
americanos que huyen de la miseria y el terror,
de la frustracion laboral y la injustica social. Esa
linea imaginaria nos ha hecho testigos, victimas
y complices de las mas terribles vejaciones que
el ser humano pueda padecer. Curiosamente, a
pesar de las grandes cifras de indocumentados
rescatados de grupos criminales —o en el caso
mas brutal, el conocimiento de las masacres por
estas mismas organizaciones delictivas— no
se ha hecho posible establecer leyes migrato-
rias que garanticen sus derechos humanos. Por
el contrario, en nuestro pais se han creado las
politicas migratorias mas restrictivas a nivel
internacional (Plan frontera sur). Se nulifica de
esta forma el problema: no se reconoce al otro

como nuestro igual y, sobre todo, se dispone
de un sistema juridico que permite estas atro-
cidades. Es innegable la corrupcion cinica a la
que estamos supeditados. Este paisaje desola-
dor es el mismo escenario de dos novelas que
han tenido el coraje de mostrar la condicion
humana deformada por la ambicion.

Las novelas, La fila india (Océano, 2013), de
Antonio Ortunio, y Sefiales que precederdn al fin
del mundo (Periférica, 2010), de Yuri Herrera,
nos muestran una vision panoramica de una tra-
vesia que nunca nos ha sido ajena: la migracion.
Ortuno la plantea desde el descaro burocratico
y Yuri Herrera como el descenso al inframundo.
En ambas novelas la mujer se vuelve el nticleo
central de la historia.

La fila india probablemente no sea una de

las mejores obras de Ortuiio, considerando el
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No basta con nombrar el tema de la migracion.

P

prestigio internacional que se ha ganado como

narrador. La novela tiene como escenario Santa

Rita, un pueblo fronterizo que se caracteriza por
sequias catastroficas y sus absurdos planes de

reordenamiento en cada administracion muni-
cipal. En este pueblo se encuentra la Comision

Nacional de Migracion (Conami), y detras de

ella la corrupcion, la mafia de la carne humana.
Pero esto no lo sabe la Negra, una sociologa que

llega a trabajar en las oficinas de la Conami. En

sus horas laborales descubre el terrible desti-
no que les depara a los centroamericanos y en

especial a Yein, una mujer que sobrevive a una

masacre de migrantes, a la que intenta ayudar
arriesgando su vida y la de su hija.

Antonio Ortufio nacié en Zapopan en 1976,
ha sido finalista del Premio Herralde de Novela
con Recursos humanos (Anagrama, 2007), y fue
seleccionado por la revista Granta como uno
de los veintidés mejores narradores jovenes en
espanol. Ha publicado también libros de cuen-
tos. Este afio gano el Premio de Narrativa Breve
Ribera del Duero. Sus obras han sido traduci-
das a varios idiomas. Ortufio se destaca por
el uso brutal del lenguaje y por su impetu por
las imagenes crueles y violentas. ;Pero acaso
la realidad no es sino un maremoto de sangre
que nos ahoga despiadadamente?

Alfonso Reyes afirma que la literatura no
solo busca su expresion estética, sino también
tiene la prioridad de comunicar. El acierto de
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esta novela es exponer el tema de la migracion
con la crudeza del lenguaje, con un ritmo per-
verso que desprecia las formas rebuscadas para
representar la realidad, la nuestra, tan cadtica
y espeluznante. Varias voces al unisono crean
en el lector la angustia de no saber exactamente
donde se encuentra y qué desgracia sobreven-
dra. La novela focaliza y sigue ciegamente a
Irma, la Negra, ex mujer del Biempensante.
A través de ella nos relacionamos con Yein y
Vidal, su companero de trabajo, que se encar-
ga de manipular los medios de comunicacion.
Los monologos del Biempensante, el persona-
je que desprecia a los migrantes y los humilla
cada vez que puede, representan la antitesis
de las protagonistas femeninas. Por ultimo, el
antagonismo de los medios de comunicacion y
la descripcion ambiental del terreno fronteri-
zo encierran un guino irénico para resaltar el
cinismo descarado que vivimos actualmente.
Sin embargo, en la novela la psicologia de
los personajes no debe ser tratada con mezquin-
dad. Al contrario, hay que procurar construirla
a partir de los posibles conflictos internos y ver
como se mezcla con los obstaculos de la rea-
lidad. Si los personajes son débiles es posible
que la obra quede en la superficialidad de la
técnica y no en las entrainas del alma. Hay una
frase grandiosa de Ernesto Sabato que parafra-
seo: las grandes novelas son aquellas que nos
dejan distintas de las que éramos antes. En



La fila india Ortuno comete el error de tener
la urgencia de acercarse al conflicto y olvidar-
se de las historias personales. Las voces de la
Negra y la centroamericana forman un duo
protagonico que no logra cimbrar una empatia,
confianza o cualquier otra emocién que nor-
malmente reavivan los héroes literarios, sino al
contrario, quedan sumergidas en las telaranas
del lenguaje, en las sombras de algo. Ortuno
parece no darle demasiada importancia. De
todo este juego polifonico, los monologos del
Biempensante sobresalen, dejando al lector una
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extrana sensacion de repudio hacia su persona.
Construir universos literarios suele requerir un
mayor esfuerzo que debe rebasar la descrip-
cion de cualquier nota periodistica.

Es innegable que los nuevos escritores de
hoy son reconocidos, por una parte, como aca-
démicos, y por la otra, como creadores. Yuri
Herrera imparte clases en la Universidad de
Charlotte, en Carolina del Norte. Es, ademas
de editor, escritor en diversos géneros: ensayo,
cuento, novela y literatura infantil. Naci6 en
Actopan, Hidalgo, en 1970. Actualmente es una

El paso del gigante, 2008, 6leo sobre lino, 110x140 cm.
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de las principales figuras literarias en México.
Ha recibido distinguidos premios y reconoci-
mientos: Premio Binacional de Novela Frontera
de Palabras en el 2003, y el primer Premio Otras
Voces, Otros Ambitos en el 2009.

A diferencia de la de Ortufio, la novela de
Yuri Herrera, Senales que precederan al fin del
mundo, se compone de una trama sencilla que
ambiciona construir un personaje inolvidable
en nueve capitulos: una metafora sobre el des-
censo al inframundo. Makina va al gabacho,
enviada por su madre a buscar a su hermano.
Ya desde el principio la descripcion del entorno
es apocaliptica, la locura telurica va sumer-
giéndolo todo, el olor a muerte y a azufre es
inevitable. Makina es una muchacha que poco a
poco se va construyendo en nuestra mente. Sus
acciones la describen de caracter fuerte porque
siempre ha sido su tnica posibilidad de sobre-
vivencia: “Dos hombres la miraron en fila para
comprar el boleto de autobus, uno le acerco la
boca al pasar y dijo Me apellido {Merezco! No
la rozo pero la palpo con su aliento, el hijo de
puta. Makina no estaba acostumbrada a esas
cosas. No que no las hubiera padecido, es que
no se habfa permitido acostumbrarse”. Ella sera
nuestro contraste emocional al descender a las
profundidades de la tierra. El senior Hache, el
sefior Doblet, el sefior Pe, son representaciones
de las organizaciones delictivas, de narcotra-
ficantes, de carne humana, a las que Makina
visita para poder llevar a cabo su objetivo. En
su cabeza no existe otra cosa que encontrar a
su hermano.

El atrevimiento de Yuri Herrera, de per-

mitirse jugar con el lenguaje, materia prima
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esencial para trazar las aristas de la ficcion
y la realidad, no es algo novedoso (por ejem-
plo, la poesia de Francisco de Quevedo, de
Vicente Huidobro, Olivero Girondo; novelas
excepcionales como las de Cabrera Infante,
William Faulkner, Samuel Beckett), pero creo
que merece reconocimiento, ya que Makina es
un personaje que solo existe en este universo
(literario) y no tiene cabida en nuestro mundo
sino como una metafora de la esperanza y el
coraje que nos queda por cada migrante des-
aparecido en nuestro pais. Yuri Herrera, en
su minimalismo narrativo, recrea esta trave-
sia del dolor, la de la desesperacion y el olvido.

Tanto Antonio Ortufio como Yuri Herrera se
enfrentan al malestar que la realidad provoca.
No basta con nombrar el tema de la migra-
cion: en ella se encierran nuestros suefos y
tormentos, siempre tan misteriosos para cual-
quier hombre. Enaltecer la violencia, al parecer
muy en boga en nuestros dias, me hace pre-
guntarme: jes que acaso ya lo hemos perdido
todo? “Los libros mas decisivos y de influencia
mas duradera son las novelas [...], nos alejan
de nosotros mismos reduciéndonos a conocer
a nuestro projimo; y muestran la trama de la
experiencia, no como aparece a nUestros 0jos,
sino singularmente transformada, toda vez
que nuestro ego monstruoso y voraz ha sido
momentaneamente eliminado”, escribe Robert

Louis Stevenson.-"

P Peria Murnoz: Oaxaca, 1992. Estudio Letras
Hispanicas en la Universidad Auténoma
Metropolitana. Escribe. Publico el libro de cuen-
tos Desquicios (Editorial Avispero, 2017).



MARTIN LOMBARDO

FANTASMAS DEL
EMIGRADO

[LITERATURA]

e dice que el domicilio es el sitio al que

se regresa después de un periplo. Ulises

se vuelve un mito del origen cuando se
trata de una disyuntiva que, parafraseando
el titulo de Héctor Tizon, se dirime entre la
casa y el viento. La literatura opone la expe-
riencia y el relato, y una literatura centrada en
el desplazamiento conjugaria dos polos que,
en un principio, se muestran irreductibles.
Si no hubiera domicilio, hablariamos de una
vida nomada. El viaje es condicion necesaria
para hablar de migracion, pero no suficien-
te: el inmigrante tiene un punto de partida y
forja un recorrido. La distancia entre el reco-
rrido pautado y el recorrido vivido define su
experiencia inalienable: asi la literatura de la
migracion se vuelve el relato de un equivoco.

Ahora bien, jel inmigrante cuenta con un

punto de llegada? ;Cual es su domicilio? Al

menos, mencionemos dos: el lugar de partida
y el lugar en el que vive. Por mas que la adap-
tacion le resulte placentera, por mas que se
sienta como en casa, el regreso es un fantasma
que se manifiesta bajo la mascara del deseo, de
lo imposible, del fracaso o de la prohibicion.
Cualquiera que haya vivido en un pais que
no es el propio sabe que en cierto momento
de toda charla, el interlocutor alude al punto
de partida o, mas bien, a ese punto de posi-
ble regreso. El lugar en el que se deberia estar,
el lugar en el que no se deberia estar, el lugar
en el que se desearia estar, el lugar en el que
resulta imposible estar, el lugar en el que se
proyecta estar.
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La clase de historia, 2001, 6leo sobre lino, 225x300 cm.

Entre esos posibles fantasmas, que muchas
veces conviven o se alternan durante el tiempo
que dure la experiencia migratoria, quien ejer-
za la escritura se enfrenta a varias preguntas,
y la primera apunta a su material de trabajo:
la lengua. Pienso en Vladimir Nabokov y su
capacidad para cambiar de idioma. Pienso en
la manera en que a través de personajes que
son emigrados, Nabokov recupera el pais que
perdio —Ila literatura de los emigrados como
un conjuro—. Pienso en Joyce viviendo fuera
de Irlanda para inmortalizar un dia cualquie-
ra de un hombre cualquiera y convertirse en
una referencia en toda guia turistica de Dublin
—otra vez, un equivoco—. Pienso en Witold
Gombrowicz bajando de un barco en Argentina,
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enterandose de lo sucedido en Europa, sabien-
do entonces que no puede volver y que con su
primera novela, escrita en polaco y publicada
en Polonia, no convencerd a nadie de que es
un gran escritor. Traduce Ferdydurke en el bar
en donde solia jugar al ajedrez por dinero; tra-
duce en voz alta del polaco al francés, luego
el tipo que sabe francés lo pasa al castellano
y asi; entre escritores, jovenes y parroquianos,
se llega a un texto que es y no es el texto ori-
ginal —insiste la distancia entre el proyecto
y lo material—.

Las tres referencias remiten a traduccio-
nes. Los emigrados evocan lo senialado por
Ricardo Piglia sobre el origen de la palabra

“novela” novelar se vincula con el traducir y,



por lo tanto, con el caracter universal de una
historia. Por un lado, se esta en otro tiem-
po, por el otro, se esta en otro espacio. Los
escritores emigrados captan lo universal vy,
a la vez, lo singular de las voces de aquellos
lugares que abandonaron.

La literatura latinoamericana podria ser
definida como una literatura de emigrados.
Los cursos de literatura colonial en las univer-
sidades comienzan por las cartas de Cristobal
Colon y de Hernan Cortés, que pueden ser
leidas como las cartas que dos inmigrantes
envian a su patria para seducir al interlocu-
tor y esconderle los fracasos. En los relatos de
migraciones sobrevuela un interlocutor, frente
al que se despliega —para quien sepa pesqui-
sarlo— lo sofiado y lo vivido. Son marcas que
pueden rastrearse a lo largo de los afos, aun-
que las coordenadas cambien: el cuento “Paso
del norte”, de Juan Rulfo, o la novela de Yuri
Herrera Senales que precederan al fin del mundo,
son dos excelentes ejemplos de esos equivocos.

:De qué manera pensar la migracion en la
literatura argentina, el pais en el que nact, el
pais en el que ya no vivo? El chiste es conoci-
do, y como todo chiste, mas que a un hecho
de la realidad, remite a un deseo, es decir, a
un vacio: los mexicanos descienden de los azte-
cas, los peruanos de los incas y los argentinos
de los barcos. Literatura emigrada, la argen-
tina, desde sus origenes: Sarmiento en Chile
aventurando hipotesis sobre como es la pam-
pa, idealizando una Europa que jamas conocio;
Juan Bautista Alberdi en Peregrinacion de Luz
del Dia eligiendo a la Verdad como el emigrante
que abandona Europa para anclar en América,
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los anarquistas que llegan a la Buenos Aires del
centenario escriben textos que desmontan las
pretensiones porteiias —el cubano Enrique Vera
y Gonzalez y La estrella del sur—; Julian Martel
en La bolsa, en donde la desilusion moder-
nizadora hace que el inmigrante europeo ya
no encarne el ideal sino que se convierta en
el chivo expiatorio sobre el que se proyectan
las frustraciones y la violencia de una patria.
Apertura y cierre de una época. Comienzo de
otro siglo, el siglo XX: se cuentan las migracio-
nes internas —los cuentos de Rozenmacher—,
los exilios interiores durante la dictadura —
Respiracion artificial, de Piglia—, los exilios
exteriores —Las varonesas, de Catania—, los
exilios econémicos —Perdida en el momento,
de Suarez—. Quiza los escritores mas intri-
gantes sean aquellos en los que el equivoco de
la migracion no se expresa tanto en el conte-
nido de una historia como en una manera de
intervenir sobre la lengua propia, esa lengua
materna que, dicen, por definicion, es aque-
llo que no se olvida: los personajes de Ariana
Harwicz, argentina radicada en el campo fran-
cés, parecen buscar ser expulsados de la lengua.
La literatura emigrada sale de la lengua para
mostrarnos lo extraino de lo mas intimo: lo
propio se vuelve ajeno, se quiebra la distancia
entre el adentro y el afuera, quedan al descu-
bierto las aristas del fantasma del origen, esa
pregunta que insiste y que nunca encuentra
una respuesta plena sino mds bien desviada.-«**

» MarTin LomsarDO: Buenos Aires, 1978. Escritor, psi-
cologo y profesor de Literatura latinoamericana en
la Universidad de Saboya, es autor de las novelas
Locura circular (2010) y La mujer del olvido (2017).
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CLAUDIA SALAZAR JIMENEZ

ESCRIBIR EN
NUEVA YORK

[LITERATURA]

ueva York: ciudad-deseo, ciudad-piel,
ciudad-organica, ciudad-mutan-
te, ciudad-cuerpo, eje-puente-tejido
que concentra y abre nuevos caminos para la
literatura hispanoamericana”. Redacté esas

palabras para la contraportada de Escribir en

Nueva York: antologia de narradores hispanoame-
ricanos (Lima, Caja Negra, 2014). Algunos afos
después escribo nuevamente sobre mi expe-
riencia de vivir-escribir en esta ciudad que
alberga tantos nomadas-migrantes.

Llegué aqui en agosto de 2004 para hacer
estudios de doctorado en NYU. En aquel enton-
ces la escritura en espanol se difundia sobre
todo en librerias como Macondo y la Casa Azul,
con algunos eventos que se realizaban entre los
Departamentos de Espanol de las universida-
des de Columbia, NYU y CUNY, especialmente

en el City College. Eran mayoritariamente los
escritores puertorriquenos, dominicanos y
cubanos quienes centralizaban la representa-
tividad de la escritura en espanol en la ciudad.
Usualmente se pensaba en ellos cuando se
hablaba de escritura latina, situacion arraiga-
da desde los atios 80.

Este escenario cambio, a mi parecer, des-
de €l 2007, cuando la escritora argentina Sylvia
Molloy funda en NYU la Maestria de Escritura
Creativa en espariol. Este MFA abri6 la ciudad a
un flujo constante de escritores latinoamerica-
nos. Algunos de ellos llegaron con becas, otros
por su propia cuenta, pero todos con el animo
de iniciar o cimentar sus carreras literarias en
esta ciudad que ya conocian, aunque nunca
hubieran estado en ella. Porque es asi, Nueva
York ocupa un lugar central en los imaginarios
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culturales globales. El cine y la literatura se
han encargado de eso.

Si para los escritores del (cada vez mas leja-
no) Boom latinoamericano, Barcelona y Paris
eran las ciudades donde habia que ir para estar
en el epicentro de todo, hoy ese lugar es Nueva
York. Y lo confirman cada vez mas los escrito-
res de América Latina que van, vienen, pasan
o se van quedando en esta ciudad, vengan o no
a estudiar esa Maestria. ;Qué atractivo ejerce
sobre nosotros? ;Por qué Nueva York?

Algo esta pasando con la escritura en
espanol en la ciudad. Se le llama con bastan-
te frecuencia “la capital del mundo”, pero esta
imagen siempre me ha parecido demasiado
estatica. Como la imagen de una ciudad-cen-
tro de todo. No va por ahi la cosa. Nueva York
es, como la mayoria de sus habitantes, una
ciudad que debe su fuerza al desplazamiento
mismo, a ese constante flujo, al nomadismo.
Pienso que Nueva York funciona como una
especie de concentrador de diversos flujos de
escritura y de escritores. Hay quienes llegan
a Nueva York para quedarse, eso puede pasar.
O también quienes llegan y luego se van, quie-
nes pasan por Nueva York como lo hicieron
Marti, Dario, Garcia Lorca. La ciudad atrave-
sada por (y que atraviesa) personas, escrituras,
saberes, experiencias. Prefiero verla como un
puerto-puente-plataforma cosmopolita, lugar
agitado de llegadas y partidas, mas que un
centro o capital.

Nueva York siempre puede ser cualquier
cosa, y una puede ser cualquier cosa en Nueva
York. Siempre en constante cambio, como si se
tratara de un organismo viviente, la ciudad es
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pura metamorfosis y contagia a quienes pasan
por ella. Nadie pasa realmente por aqui y sigue
siendo el mismo. La ciudad tampoco, siempre
mirando hacia delante, zambullida en el vérti-
go de lo futuro. Puede ser la capital del mundo
para quien lo vea asi, puede ser el centro de la
literatura latinoamericana para quien asuma esa
idea. De todos modos, ella seguira cambiando,
ciudad mutante, ciudad nomada. Nueva York
no es para permanecer, aunque te vayas que-
dando en ella.

Su caracter mutante se observa ahora en
las actividades de literatura latinoamericana
que se realizan en lugares tan diversos como
el Instituto Cervantes o las librerias Word Up,
McNally y Barco de Papel, entre otras. Al mis-
mo tiempo van floreciendo nuevos proyectos
editoriales. He notado también que, al menos
en los ultimos tres afos, cada vez mas escrito-
res latinoamericanos que no viven en la ciudad
quieren presentar sus libros aqui. En estas pre-
sentaciones subyace el reconocimiento de Nueva
York como plataforma de la escritura latinoame-

ricana reciente, un lugar para ser visto y leido,

)

;Como se escribe del propio
pais donde ya no vivimos?
Nueva York es ese espacio

migrante que libera la
escritura de un reclamo
de lo nacional.



Si para los escritores del
(cada vez més lejano) Boom
latinoamericano, Barcelona

y Paris eran las ciudades

donde habia que ir para
estar en el epicentro de todo,
hoy ese lugar es Nueva York.

<

<,

para conocer (y reconocer) a otros escritores.
Creo necesario rescatar esa diversidad, que
deja de lado y ridiculiza cualquier pretension
monopodlica de acaparar toda la atencion, ya
sea para una sola persona, institucion o esté-
tica. La potencia de esta ciudad, lo que la hace
tan atractiva, depende del caracter migrante de
muchos de los que escribimos aqui. Esa posi-
cién migrante se vincula a una subjetividad
que siempre cuestiona los lugares mas fijos,
pues asume la vida y la creacion como proce-
SOs en movimiento constante.

En diversas entrevistas sobre mi trabajo
creativo surge, usualmente, la pregunta sobre
las posibles influencias que ha tenido en mi
escritura el hecho de vivir aqui. ;Hubiera sido
distinta mi escritura si me hubiese quedado en
el Pert? No lo sé. O en realidad, no hay res-
puesta posible a esa pregunta. Nadie sabe lo
que hubiera sido si. Pero es posible hablar de
la experiencia que ha resultado y de la escri-
tura a partir de ella. Se trata de una escritura
que, como muchas de las que realizan aqui
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otros escritores migrantes, toma distancia de
reclamos identitarios, pues comprendemos
ese caracter inasible, complejo y no esencia-
lista de la propia identidad. Podemos escribir
sobre nuestros paises de origen, pero nuestras
preocupaciones no se abocan ya a puras cues-
tiones costumbristas. ;Como se escribe del
propio pais donde ya no vivimos? Nueva York
es ese espacio migrante que libera la escritu-
ra de un reclamo de lo nacional. Miramos de
otra manera, mas dislocada, acaso mas distan-
te, pero no distanciada. El lugar (pais, ciudad)
de origen no es simplemente un tépico de nos-
talgia (quizas opresiva en ocasiones), es un
espacio que puede ser reescrito desde este pre-
sente. El origen se confunde y se contagia de
nuestra realidad migratoria, se desacomoda y
también se vuelve lugar de llegada, platafor-
ma de idas y venidas, como la ciudad que nos
acoge. Quizas eso sea escribir en Nueva York:

. alb
un puro nomadismo textual.-

P CLAUDIA SALAZAR JIMENEZ: Lima, Pert, 1976. Escritora,
critica literaria y gestora cultural. Doctora en
Literatura por la Universidad de Nueva York. Su pri-
mera novela, La sangre de la aurora, obtuvo el Premio
Las Américas de Narrativa Hispanoamericana en
2014, y ha sido traducida al inglés por la editorial
Deep Vellum. Su libro mas reciente es la coleccion
de relatos Coordenadas temporales. Actualmente vive
en la ciudad de Nueva York.
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ARIADNA CASTELLARNAU

DE LA NATURALEZA DEL
INMIGRANTE

[LITERATURA]

e fui de Barcelona a Buenos Aires

en 2009, con mi marido —o “mi fla-

mante marido”, siempre he querido
usar esta expresion y si no lo hago ahora no sé
cuando se me volvera a presentar otra oportuni-
dad— y una beca de investigacion para terminar
mi doctorado. Hice mi mudanza transoceani-
ca antes de que la crisis espafiola arrasara con
todo y perdiéramos la ilusion de ser los mas lin-
dos y afortunados del mundo por vivir en una
ciudad que siempre estaba a la ultima y don-
de los jovenes nos vefamos como parte de un
decorado mediterraneo de anuncio de cerveza.
Confieso que me senti muy valiente por resig-

nar los privilegios del primer mundo para irme

a una ciudad latinoamericana, cadtica, donde
las cosas —segun mi punto de vista eurocén-
trico de aquel momento— eran menos faciles,

pero mas de verdad. Es curioso como los euro-
peos emprendemos los viajes fuera de nuestros
margenes geopoliticos como una busqueda de
lo verdadero o lo auténtico, mientras que otros
(los que viven mas alla de las fronteras de nues-
tro feudo medieval que tanto nos empefiamos
en proteger) cruzan nuestros limites sélo moti-
vados por la mas estricta sed de supervivencia.
Este descubrimiento me llevaria, mas adelan-
te, a reconsiderar el estatus de emigrante que
me habia adjudicado tan alegremente.

Porque mientras vaciaba las bibliotecas de
nuestro piso del Eixample, mientras etique-
taba cada caja seguin un eficiente sistema que
me habia inventado para que después, mas
tarde, en unos anos, en caso de que regresa-
ra, no me costara recuperar un libro, me dije
muy contenta que dentro de muy poco iba a
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Es cierto que mi
desubicacién me
llevo a escribir.

%
;

convertirme en otra persona. Que iba a subir
al avion como una simple estudiante y bajaria
en Ezeiza transfigurada en inmigrante, lo que
significaba un cambio de identidad sustancial:
una identidad mas compleja, mas arriesgada.
También pensaba que a partir de ese momento
mi vida adquiriria un sentido o que encontra-
ria la verdad de quien queria ser. Tal vez todo
esto suene un poco idiota, pero pensad que
era joven, nueve anos mas joven, y aun estaba
convencida de que el destino es algo que uno
sale a buscar con un fardo al hombro.

Mi primer encuentro con la verdad fue en
un asado argentino, con mi familia politica.
Es sabido que Argentina es un pais de inmi-
grantes y que cada argentino esta conectado a
Europa por unos lazos invisibles y extremada-
mente sensibles que, cuando los tocas, vibran y
pueden desencadenar cualquier cosa: un llanto
irrefrenable, una perorata eterna. Es hermoso,
pero también agotador. En este asado al que me
refiero aqui, una tia de mi marido comenzo a
contar el viaje que hizo su bisabuela desde un
pueblo perdido de Sicilia hasta Buenos Aires
para buscar a su esposo, que se habia ido a hacer
fortuna a la Argentina y nunca mas habia dado
seniales de vida. No voy a explayarme aqui con-
tando los detalles de esta epopeya, solo os diré
que mientras escuchaba a la tia de mi marido
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hablar, mientras la veia emocionarse hasta las
lagrimas, me di cuenta de que yo era una cara-
dura por llamarme a mi misma inmigrante.

Tengo amigos que emigraron porque se
quedaron sin empleo o porque se les acabo
el paro y tuvieron que irse a lugares invero-
similes a buscar fortuna. A una amiga mia la
emplearon de un dia para otro en un institu-
to de espanol de Sarajevo porque nadie mas
queria ir alli, “por las minas que atn hay ente-
rradas en los baldios de la ciudad”, le dijo la
directora de la institucion. Pero mi caso era
muy distinto. Yo habia dejado voluntariamen-
te un trabajo y habia empaquetado todos mis
libros con gusto porque sabia que iba a regre-
sar, como efectivamente ha sucedido. Supongo
que los inmigrantes como la bisabuela de mi
tia politica o los que escapan de las guerras y
hambrunas no hacen estas cosas. No etique-
tan sus posesiones, no las llevan a la casa de
sus padres y las dejan en el garaje, prolijamen-
te cubiertas con un plastico.

Estoy a un paso de convertirme en una
representante de la “izquierdacaviar”, como
llama Slavoj Zizek en su libro La nueva lucha
de clases (Los refugiados y el terror) a los libe-
rales de izquierdas que se engolosinan con
cualquier idea que suene progre. Admito que
rehusar definirme a mi misma como inmi-
grante, porque hay casos peores (pongamos,
los refugiados sirios), suena un tanto condes-
cendiente. Pero si algo entendi en Argentina
era que no podia ir por ahi diciendo que yo
era una inmigrante por una razén fundamen-
tal: carecia de una historia. O por lo menos
carecia de una historia con pathos. No habia



descendido por los caminos polvorientos de la
Sicilia de finales del siglo xiX hacia el mar con
dos criaturas hambrientas. Mi decisién tam-
poco habia sido inevitable. No habia tragedia,
ni destino, ni nada entonces.

Los ocho anos que pasé en Argentina inverti
una cuota grande de angustia en tratar de defi-
nir mi estatus. Al principio me ayudé mucho
el Diario de Gombrowicz. Me enamoraba su
desfachatez y su libertad. Pero lo que mas me
gustaba era que él, como yo, se habia disfraza-
do con una identidad conveniente. Cuando le
preguntaban como habia terminado viviendo
en Argentina, Gombrowicz mencionaba a los
alemanes y a la prohibicién de su obra durante
el comunismo. Pero la verdad es que el escritor
lleg6 a Buenos Aires el 22 de agosto de 1939 en
un viaje de ida y vuelta invitado por la emba-
jada polaca, y se quedo veinticuatro anos. Lo
que hizo después fue distorsionar un poco los
motivos que lo llevaron a bajarse precipitada-
mente del barco cuando ya estaban a punto de
retirar la pasarela.

Mi beca de investigacion duraba dos afos.
Cuando se acabo ese periodo, mis padres empe-
zaron a preguntarme cuando volveria. Yo no
tenia ni la mas remota gana de subirme a un
avion de regreso, asi que me menti y les menti:
yo era una inmigrante, una mas entre la marea
de bolivianos, paraguayos, peruanos y espa-
noles con la que me cruzaba en las oficinas de
extranjeros. Mi lugar estaba en Buenos Aires.
Me habia marchado de mi pais por un motivo
perentorio, aunque no supiera muy bien cual
era ese motivo. Pero mi estadfa en Argentina
tenia una finalidad.

PANAL [ 81 ]

Por supuesto que no encontré mi desti-
no. Ni tan siquiera creo ya en tal cosa. Pero es
cierto que mi desubicacion me llevé a escri-
bir. Estar en Argentina se convirtié en algo
fundamental, mas alla de un capricho o de
una necesidad de aventura, incluso mas alla
de la fascinacion primermundista por el caos
y la vitalidad latinoamericanas. Se trataba de
una necesidad vital. En Barcelona habia esta-
do demasiado comoda; por el contrario, en
Buenos Aires sentia incomodidad, angustia y
desorientacion, tres cosas que me supusieron
un gran estimulo para la escritura de ficcion.
De modo que si mi estatus de inmigrante no
me vino dado de entrada por las circunstan-
cias de mi viaje, yo me lo inventé después. Y
funciono. A veces los deseos se expresan por
caminos extranos. En mi caso, el deseo de ser
escritora, de no escribir mi tesis doctoral, sino
una novela, se me revelo de este modo oscuro:
si de verdad estaba dispuesta a sostener que
era una inmigrante para justificar mi perma-
nencia contra toda logica en Argentina, tenia
que hacer algo a cambio, tenia que construir
algo. Desde luego no construi un imperio de
telas y ropajes como los judios del barrio del
Once, o de pastas frescas como los italianos
de Floresta. Pero regresé a Barcelona con una
novela de ciento cincuenta paginas. Mi peque-

ffsimo, infimo, imperio transatlantico.-=~"

P AriaDNA CASTELLARNAU: Lérida, 1979. Licenciada en
Filologia Hispénica y Literatura Comparada por la
Universidad de Barcelona, es periodista cultural y
colabora en diversos medios. Su primera novela,
Quema (Gog y Magog, 2015), obtuvo el VI Premio
Las Américas de narrativa.
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TomAs SANCHEZ BELLOCCHIO

VIVIR'Y ESCRIBIR
AFUERA

[LITERATURA]

e mudé a Barcelona porque todo
me indicaba que era la ciudad de
los escritores. Vargas Llosa, Donoso,
Garcia Marquez y Bolano habian vivido ahi.
Ahora vivian Villoro, Fresan, Caparros, Vila-

Matas y muchos otros a los que todavia no

habia leido y ni siquiera conocia de nombre.
Yo querfa convertirme en uno de ellos. Y en mi
imaginacion llena de prejuicios, Buenos Aires
yano era la potencia editorial que habia sido en
otro tiempo. Pero en realidad el problema con
Buenos Aires era otro: mi otro yo, el publicista.
El profesional comodo, bien pagado, criado en
las maneras corporativas y con algunas seiales
de fatiga vocacional. Necesitaba darle cabida
al escritor, desplegarlo en un tiempo y en una
geografia diferentes. Casi como un muneco
inflable tamarnio real, para sentar al lado mio y

llevar a todas partes, hasta que pudiera empe-
zar a reconocerme en él. Todos en Argentina,
familia, amigos y compartieros de trabajo, supie-
ron entonces que me iba a escribir, a cumplir
el suenio de una vocacion que para la mitad
de ellos era antes desconocida. Para escribir,
para convertirme en escritor, tenia que irme.
Si dibujara un diagrama de Venn con los
géneros, en el centro de mis circulos estaria el
cuento. Yo soy fundamentalmente un escritor
de cuentos. Con él di mis primeros pasos y
todo lo que escribo intenta reproducir la feli-
cidad que me dieron ciertos cuentos de ciertos
autores a cierta edad. Con los afios —a medida
que fui escribiendo y madurando mi estilo, la
idea de un proyecto—, me propuse conquis-
tar territorios nuevos, y en general se asocian
al perfil poliédrico que se supone debe tener
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un escritor hoy. De ahi los circulos exterio-
res del diagrama. Un articulo, por ejemplo, si
hay suficiente trabajo e investigacion, puede
ser acerca de practicamente cualquier tema,
incluso de uno lejano a mi sensibilidad. El
ensayo supone una inmersion mayor porque
es el esfuerzo de la voz en primera persona,
pero también es cierto que la inteligencia tie-
ne la libertad de divagar y las ideas poseen un
componente abstracto. Un guion, al menos del
modo en que estoy intentando dirigir mi carre-
ra (escribir para vivir), tampoco me interpela
en profundidad. Es un trabajo colectivo: hay
un proceso con etapas, distintos responsables
y unos limites que dependen del formato y la
produccion. En cambio, cuando escribo litera-
tura, eso que considero solo mio, y que no estéa
atado a modas ni a plazos, y que hasta aho-
ra siempre habia sido cuento y empieza a ser
novela, la implicacion es radicalmente distinta.

John Updike dice que la vida del escritor
esta partida en dos. La vida previa a tener con-
ciencia de escribir o querer escribir y la vida
que viene después. Segun él, la materia prima
de la literatura surge de esa primera mitad. Es
la experiencia directa, salvaje por preliteraria,
y sin el filtro interesado de alguien que procesa
el mundo para reescribirlo. Mi vida oficial de

escritor, oficial al menos en el sentido del des-
plazamiento y la decision de ser, ha sido toda
fuera de Argentina. Dos afos en Barcelona y
casi cuatro en México. Y sin embargo, toda la
literatura que escribi hasta hoy esta anclada
en un tiempo y en un espacio determinados:
la Argentina de los 80 y 90. En este punto, es
preciso no confundirse con los clichés de la
literatura del yo. En ficcion puedo especular
con el pasado o el futuro, traspasar fronteras
o explorar zonas de mi pais que no conoz-
co, puedo habitar en la voz de una anciana a
punto de morir o en la de un padre alcoholi-
co, pero el magma psiquico e histérico que
sustenta cualquier literatura tiene unas coor-
denadas precisas.

Antes de publicar mi libro, mis editores dije-
ron si, pero. Si, pero... era argentino, y vivia en
México, y esto era Espania. Si, pero... era inédi-
to, que es un eufemismo para decir que era un
completo desconocido. Y si, de nuevo si, pero...
eran cuentos. Y todos sabemos lo que se afir-
ma respecto al cuento y las ventas. El riesgo
de publicarme implicaba un compromiso. Un
libro se acompana y se defiende, me dijeron.
Ellos temian, a pesar de estar convencidos de
su calidad, que el libro se disipara en el torren-
te de todos los libros publicados. Yo prometi

En Especies de espacios, Perec, con su lucidez de sabio ancestral,

roza el nucleo del dilema del migrante. Las fronteras

son lineas imaginarias, dice.
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acompanarlo y defenderlo, incluso renuncié
a mi puesto en México para hacerlo. Al final,
entiendo que el resultado fue mejor del que
esperabamos. La llegada de un escritor lati-
noamericano a Espana suele venir precedida
de un derrotero exitoso en su pais de origen.
En mi caso, antes de mi llegada a Espana no
habia nada. Y ahora me doy cuenta de que aquel
equivoco fue funcional. En estos dias, como en
un viaje a la semilla, ese mismo libro se publi-
ca en mi pafs. Para mi es importante ser leido
en Argentina. Si todavia la literatura se mide
en términos nacionales, vivir afuera, escribir
afuera, publicar afuera, me cubre de una patina
de invisibilidad. Y lo que son las cosas: segin
mi agente de prensa, al parecer hay interés en
el libro porque justamente se publico y tuvo
buena critica en Espana.

En Especies de espacios, Perec, con su lucidez
de sabio ancestral, roza el nucleo del dilema del
migrante. Las fronteras son lineas imaginarias,
dice. Siempre vivimos en algtin lugar. Para que
alguien se mude, alguien se tiene que quedar.
La mudanza es siempre un movimiento con-
movedor, por lo que dejamos atras. Y después,
como en un juego, propone anotar todo lo que
no es diferente de pais en pais. ;La forma de
las casas? ;Los campos? ;Los rostros? A veces
me pregunto de qué maneras oscuras opera la
nostalgia. En mi caso, creo, no es acumulati-
va. ;Qué cosas sé ahora acerca de mi pais que
no sabia o no habia pensado antes? ;Cual es el
influjo de México? ;Cual el de Esparia en mi
escritura? ;Los anos diran?

Quiza el movimiento mas extrano de todos

sea el de nuestro escritor universal: migrar
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La mudanza es siempre un
movimiento conmovedor,
por lo que dejamos atras.

v

para morir. Borges decidi6é morir en Ginebra
porque era una ciudad que lo hacfa misterio-
samente feliz. Habia vivido alli en su juventud,
y después habia regresado muchas veces mas
a lo largo de su vida. En una carta pidio que
respetaran su decision de morir como un
hombre invisible. Ademas, la Buenos Aires
que €l habia escrito, la de las milongas, los
aljibes y los patios, hacia tiempo que habia
dejado de existir. Lo de Borges no me hace
pensar en mi muerte, pero si quiza en el lugar
en el que debiera estar en caso de que ella

me encuentre.~~*

P TomAs SANCHEZ BELLOCCHIO: Buenos Aires, 1981.
Publicista y guionista, vive entre CDMX, Buenos
Aires y Barcelona, donde cursé en 2011 el Master
en Creacion Literaria de la Universidad Pompeu
Fabra. Es autor del libro de cuentos Familias de
cereal (Candaya, 2015), y participo en la antologia
Emergencias (2013).
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El aguila ciega, 2008, 6leo sobre lino, 170x135 cm.



SERGI BELLVER

CUADERNO DE DUNAS
(DIARIOS, 2017)

[LITERATURA]

CORRUBEDO, LA CORUNA, 2 DE ENERO
scribir un diario es un modo de ser a la
vez viento y grano de arena. Una voz que
modula el paisaje con el tiempo, pero

también cada detalle de ese mundo en cons-
truccion. Creo que, aparte de algunas libretas
adolescentes bien pronto abandonadas y varios
apuntes de mis primeros viajes, si nunca hasta
hoy me propuse de veras llevar un diario fue
por no haber reconocido atn esa dualidad, ni
haber logrado un punto de equilibrio entre el
deseo de contar y la necesidad de leer el ras-
tro de mi mismo en lo escrito.

CORRUBEDO, LA CORUNA, 16 DE ENERO
Traducir literatura es enfocar las zonas de som-
bra entre dos idiomas para transmitir la luz del
texto original, es decir, la mirada primordial

de su autor. Con esa intencion si resulta licito
mover un poco la linterna, cegar algtin salien-
te y buscar un reflejo o una silueta que revele
un sentido que podria difuminarse en un vol-
cado demasiado literal. El mejor traductor seria
pues el que, de los rescoldos de una hoguera,
resucitara la lefia para avivar aquel mismo fue-
go. Un intruso que, sin pudor pero con respeto,
se adentrara en un lenguaje ajeno hasta con-
vertirlo en propio.

Lecturas y relecturas del nomada en Galicia:
Habla, memoria, de Vladimir Nabokov; Un pintor
de nuestro tiempo, de John Berger; La analfabeta,

de Agota Kristof; y poemas de Alvaro Cunqueiro.

OVIEDO, 30 DE ENERO
La posibilidad y la maravilla de la amistad entre
escritores o artistas cuando por fin logramos
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Todo tiene casi siempre
demasiados marcos,
obstaculos y puntos ciegos.
Pero mirar, como y donde
mirar, depende s6lo
de uno mismo.

T

-

domesticar nuestros descomunales egos y nos
damos cuenta de que el fragor de la vida, de
las cosas y de los hombres no solo puede evo-
carse en una obra, sino sobre todo vivirse a
fondo y dia a dia cuando admiras sin reservas
al otro, cuando dejamos de ser pavos reales de
plumas extendidas y nos convertimos en com-
panieros de viaje.

Relectura del nomada en Asturias: Helena
o el mar del verano, de Julian Ayesta.

BARCELONA, 6 DE FEBRERO
Y ahora, de golpe, la muchedumbre, las prisas,
el gentio engullido y vomitado por las bocas
del metro, la procesion de extranos en los vago-
nes, el otro silencio, no el bendito silencio de
la naturaleza, sino ese silencio lugubre que se
instala como un lodo viscoso entre los desco-
nocidos que se amontonan entre los asientos,
los pasillos y las escaleras mecanicas. He vivi-
do nueve de cada diez anos de mi vida en una
gran ciudad para darme cuenta, precisamente
ahora y sin previo aviso, de que me he con-
vertido en una especie de aldeano desubicado,
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incomodo entre el ruido y el asfalto, un extra-
o en sus propias calles.

Lecturas y relecturas del nomada en
Barcelona: Tierno barbaro, de Bohumil Hrabal;
Ultimas tardes con Teresa, de Juan Marsé; Mortal
y rosa, de Francisco Umbral; El llano en llamas,
de Juan Rulfo; y cuentos de Pere Calders.

BUDAPEST, 20 DE MARZO

Para escribir una buena novela —y cualquier
cosa digna en narrativa— hace falta saber robar:
voces, rostros, frases, gestos, miradas, lugares,
ideas... Robar con sutileza pero sin culpa. Lo
contrario a lo que haria cualquier fraile decen-
te. Por eso, antes de pretender ingresar en el
monacato literario conviene haber sido solda-
do, vagabundo, buscavidas y también ladron,
sobre todo un buen ladrén, avezado en poner
el ojo y deslizar los dedos. Pero para escribir
una gran novela hace falta ademas saber entre-
garse hasta quedar vacio, y en ese ministerio
si cabe tener la fe y la capacidad de sacrificio
de un monje.

Lecturas y relecturas del nomada en
Hungria, Austria y la Republica Checa: El dis-
trito de Sinistra, de Adam Bodor; Melancolia de
la resistencia, de Laszlo Krasznahorkai; La cal-
ma, de Attila Bartis; La puerta, de Magda Szabo;
Los desposeidos, de Szilard Borbély; Hotel Savoy,
de Joseph Roth; y Trenes rigurosamente vigila-
dos, de Bohumil Hrabal.

AVILA, 15 DE MAYO
Es verdad que el trabajo es mas importante que
la inspiracion, pero también lo es que sin estar
conectado de forma intima con lo que estas



haciendo, todo lo que sale nace como apaga-
do, carente de vida y sin verdad. Y eso, de un
modo u otro, acaba impregnando el texto y
estropeando la lectura, tanto en la ficcion como
en la literatura de viajes, en mi caso.

AVILA, 22 DE MAYO

Duermo en una pequefia y acogedora casa de
piedra al otro lado del jardin, y digo que duer-
mo con todas las letras, pues entre los muros
de piedra, que tanta memoria y tanta vida —a
veces, literal: aranas, hormigas, escolopendras,
trajin de roedores y tareas de pajaro— encie-
rran, mis sesiones oniricas son tan profundas y
prolijas que, como no hacfa en semanas ante-
riores, vuelvo a tomar nota de algunos suefios.

[...] Mirar de dentro a fuera, de tu refu-
gio al mundo o de tu mundo al de los demas.
Asomarse por un hueco a un mundo o a una
persona. Todo tiene casi siempre demasiados
marcos, obstaculos y puntos ciegos. Pero mirar,
como y donde mirar, depende solo de uno mis-
mo. Y en este lugar vuelvo a mirar con ojos
nuevos lo que me rodea, como le sugeria Marcel
Proust al buen viajero.

Lectura del nomada en Castilla y Leon: Fuga
lenta, de Juan Martinez de las Rivas.

MADRID, 5 DE JUNIO
Algun dia, cuando todos los lacayos y cortesa-
nos que, como decia el gran Medardo Fraile,
andan siempre con la cuchara sobre la olla de len-
tejas dejen ya de condenar a quienes dicen la
verdad —y no, no me refiero a un ideal meta-
forico y presuntuoso, sino a simples hechos,

cifras y nombres—, podriamos sentarnos a
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hablar largo y tendido de las muchas vergtien-
zas de la prensa cultural espanola, en la que
una minoria de personas honestas, trabajado-
ras y con criterio naufragan entre demasiados

patanes y caraduras.

MADRID, 12 DE JUNIO
Cada forma de expresion literaria tiene su con-
texto y no todo esta destinado a perdurar, pero
llama la atencion que las grandes obras lo hagan,
por lo que tal vez solo la criba del tiempo, mas
sabia y paciente que los criticos, logre separar
el grano de la paja.

MADRID, 19 DE JUNIO

En el fondo, sospecho que escribo ficcion, lite-
ratura de viajes, este cuaderno y cualquier otra
cosa por el mismo motivo por el que viajo: para
conocer un poco mas del mundo, de los demas
y de mi mismo, por supuesto, pero también por
el inevitable y, a veces, agrio deseo de ser otro.

Lecturas y relecturas del némada en Madrid:
Obra bilingtie completa, de Arthur Rimbaud; En
los oscuros lugares del saber, de Peter Kingsley;
Cronica japonesa, de Nicolas Bouvier; y El
Danubio, de Claudio Magris.~*"

» Serci BeL1vER: Barcelona, 1971. Autor de los libros
Agua dura (2013) y Variaciones sobre Budapest (2017),
ha coordinado varias antologias de relatos y ha tra-
bajado como editor, profesor de narrativa y critico
literario. Sitio web: www.sergibellver.com

AVISPERO



La leyenda de los volcanes, 2005, oleo sobre lino, 140x98 cm.




ENRIQUE ARNAUD BLuM

NOTAS PARA EL ENSAYO
DEL ARTISTA PROSTITUIDO

[LITERATURA]

a excelente novela del escritor inglés
Thornton Wilder, Los Idus de Marzo,
sitia como personajes (ficticios, pues
la novela no corresponde fielmente a los acon-
tecimientos historicos) al filésofo Ciceron y al

poeta Caton en un debate publico sobre si es la

retorica de la filosofia o la de la poesia la que
define el estudio y el debate moral del pueblo
de Roma. Julio César, quien acaba de disolver
la Reptblica, es presentado como un hombre
capaz de manipular el significado de los ritos
que presiden la religion romana para conse-
guir beneficios personales. Por eso él prefiere
la retorica de la poesia. Quienes se oponen
a Julio César son los filosofos que conside-
ran incorrecto y un peligro para Roma que la
moral de un pueblo quede a la libre interpre-
tacion de cualquier individuo.

A quienes se muestran a favor de la retérica
de la filosofia, les parece logico basarse en el
conocimiento y en la historia del pensamiento
del ser humano. Quienes prefieren la retérica
de la poesia, ven en su discurso la posibilidad
de cuestionar todo lo que no conocen, se apo-
yan en que a la Humanidad no se le revela casi
nada de los secretos de la sabiduria natural. En
un debate ambas posturas podrian compartir
la misma opinion, pero la base del origen de
la idea harfa que cada quien plantee la misma
pregunta o solucion a un problema de forma
que parezcan opuestas.

Los seres humanos somos diferentes entre
nosotros, y no hay uno igual como no existen
dos copos de nieve idénticos. Lo que tenemos
en comun es aquello que nos hace permanecer
unidos a un grupo. Las sociedades se organizan




[ 94 ] MISCELANEA

con estas diferencias como factores que deter-
minan la posicion de cada individuo. El como
percibimos nuestras diferencias y las de los
otros, y como resolvemos individualmente
nuestra relacion con las ideas con las que nos
encontramos con el resto de la sociedad, es
determinante para el sustento y desarrollo de
nuestra Humanidad. Cuando basamos nuestra
organizacion en un sistema de libre mercado
que se organiza a partir de las diferencias eco-
nomicas, se incurre en un dialogo deshonesto
y fallido de antemano. Las consecuencias de
vivir en una sociedad que establece su organi-
zacion en las diferencias, da como resultado los
grandes contrastes entre la riqueza y la pobre-
za de los ciudadanos.

Tomar como fundamento las diferencias de
clases sociales —ideologia politica, religion,
caracteristicas raciales— para la organizacion
de la sociedad somete nuestro amor al préjimo
a una igualdad falsa y, por tanto, incompleta.

N
Lo de Caicedo es narrar
imagenes de un modo
bastante cinematografico,
que no es simplemente un
gesto nihilista basado en la
mirada del autor. Mds bien
funciona, por su naturalidad
y pureza, sin explicaciones.
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En un mundo injusto el amor se vuelve un
tema de viabilidad.

Mi comunidad (me refiero a mis amigos)
se basa en la doble moral de promover el amor
al préjimo porque es practico, econdémico y
conveniente. Pero existimos muchos incon-
formes con esa realidad. En donde fallo la
Religion, la Familia y la Escuela encontré algo
que identifico adentro de mi como un instin-
to de supervivencia natural; algo en mi que
me dice que si el ser humano esta en peligro
de desaparecer como especie es justo que la
misma Humanidad intente defenderse, aun-
que sea de si misma. Identifico esa clemencia
de los humanos hacia el propio ser humano
en el espiritu de la literatura, las artes, la tec-
nologia, la ciencia, la musica.

Andrés Caicedo nacio en Cali en 1952 y se suici-
do en esa misma ciudad en 1977 a los veinticinco
anos. Creia fervientemente en la consigna punk,
“muere joven, deja un cuerpo hermoso”, doctri-
na que llevo a cabo al pie de la letra.

Hijo de una familia normal de clase media
alta, fue educado en una estricta institucion
catodlica, al igual que el irlandés James Joyce,
hito de la historia de la literatura universal por
la forma transformadora en la que introdujo
la conciencia de las sensaciones no literales
al oficio de la escritura, en una busqueda del
objeto artistico bajo el régimen espiritual de
la busqueda de la epifania. En ambos auto-
res encontramos que la exploracion por la
superacion y la racionalizacion de la culpa
es el motor esencial en su obra y vida perso-
nal. Joyce se exili6 en la ciudad italiana de
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Musicos de Oaxaca, 2003, oleo sobre lino, 195x245 cm.

Trieste, y Caicedo en las drogas que estaban
de moda durante los 70. El atravesado podria
ser la version calena del Retrato del artista
adolescente, solo que los monologos del colom-
biano, ademas de no tener nada de interior,
no involucran el trasfondo psicologico moral
como el del irlandés. Mas bien lo de Caicedo
es narrar imagenes de un modo bastante cine-
matografico, que no es simplemente un gesto
nihilista basado en la mirada del autor. Mas
bien funciona, por su naturalidad y pureza,

sin explicaciones.

El atravesado es un relato sobre pandillas
juveniles, sobre el rock. Sobre la valentia, la
belleza, el primer amor, la muerte, el suicidio
y la fragilidad de la vida en el corazon del tro-
pico, en Cali, capital de la alegria, y una de
las ciudades mas peligrosas del mundo a fina-
les de los 70.

jQué viva la musical, segunda novela de
Caicedo, trata sobre las aventuras de una nina
drogadicta, cuya forma de integrarse al mun-
do de los adolescentes es la musica de moda.
Durante toda la narracion, tanto el personaje

AVISPERO
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Con el poder de su palabray de su verdad —Arenas— enfrent6

a un aparato estatal empecinado en culpar al pueblo por sus

fracasos y complejos.

principal como el autor se balancean en la
cuerda floja: Caicedo en la de la literatura, lle-
vando al limite su experiencia como escritor,
mezclando su vida con la de sus personajes, y
la heroina, que se debate entre la realidad y el
mundo de las drogas, el sexo y el rock.

Esta chava sale un dia a una fiesta y comien-
za un frenesi de rumba imparable, hasta que
termina viviendo una vida completamente
irreal, pero pobres y siendo ninos (sus padres
les pagaban una pension). Esta novela es una
flesta en la que se esconde un horrible vacio
y la muerte.

Por las condiciones sociales de aquel enton-
ces, Cali era una ciudad que vivia la violencia
y el horror de manera exagerada. Hay un gran
miedo que ronda toda la novela, un miedo
que Caicedo y su personaje van enfrentan-
do y resignando para olvidarse de la culpa
y asi poder seguir adelante hacia un mun-
do completamente desconocido para ellos.
Después Clarisolcita, o Maria del Carmen
Huerta, pasa a formar parte de los persona-
jes inolvidables de la literatura, pues es una
voz que brilla por su auténtica naturalidad.
Evoca en la memoria del lector libros como
Biografia de un cimarrén de Miguel Barnet o el
Diario de Ana Frank. El libro tiene una escritura
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fuertemente emocional, dandole prioridad a la
fuerza en el acto de la ejecucion, que, con el
perfeccionamiento sintactico y estilistico, se
resuelve de manera impecable, dando el tes-
timonio de un genio que supo hacer de sus
titubeos un estilo.

Hoy en dia los medios de comunicacion se
llenan de mensajes en los que tratan de mani-
pular a la gente a través de generar contenidos
retoricos que hacen pasar una idea falsa como
cierta. Pueden hacer de las ideas abomina-
bles algo aceptable. Por todos lados veo que
se reedita la autobiografia de Hitler. Sé que es
uno de los libros mas vendidos. Pero su con-
tenido nunca se comenta. Sobra decir que la
existencia de éste es un tanto nebuloso, ;qué
contiene realmente este libro? Gracias a Dios no
lo he leido. Pero lo he visto demasiadas veces
usurpando el lugar del libro, y puedo afirmar
que nadie que no sea un bufon conserva una
imagen memorable de sabiduria para su vida,
porque se trata del texto de un bufon usurpan-
do el espacio del libro en nuestra cultura. En
comparacion, el Diario de Ana Frank queda en
la memoria de la Humanidad como un testi-
monio fiel a la realidad de un conflicto bélico.
Esta obra sepulta cualquier retérica que inten-
te justificar una guerra. Desnuda la fragilidad



de la especie humana. Refleja la realidad de la
guerra tal cual es.

Pobre Reinaldo Arenas (Aguas Claras,
1943-Nueva York, 1990) quien, al recibir su
diagnostico positivo del VIH, intent6 hacer
justicia por su propia mano contra todos sus
agresores en su autobiografia Antes de que ano-
chezca. Un testimonio frio y cruel contra la
sociedad soberbia que auspiciaba la dictadu-
ra militar que lo persiguio, torturd y expulso
de Cuba. Todo a consecuencia de su orienta-
cion sexual.

Narrada como una excelente novela, se tra-
ta de una mirada a las particularidades de su
vida en el campo. Comer tierra y ser un nifio
lombriciento. La pobreza de Cuba. La falta
de educacion y de justicia, la hambruna. Es
un libro macabro, con escenas esperpénticas.
Con sentimientos que vienen del estomago y
que el autor exhala impudicamente. Es con-
taminante. Es triste. Pero encanta al lector.
Desgraciadamente esta extraordinaria auto-
biografia pasa de la denuncia a la venganza
personal, algo poco agradable de contemplar en
un héroe literario. Pero gracias a ello podemos
reconocerle al autor cubano esta extraordinaria
critica a los falsos estereotipos de masculinidad
que rigen en Occidente. Es un golpe demole-
dor con el que el autor se acusa a si mismo y a
toda la sociedad cubana de perpetuar practi-
cas terribles como violaciones e incestos locos
en el interior de los hogares. Aunque la gene-
racion de Reinaldo Arenas no tenia nada que
ver con la conquista y aniquilacion de los pue-
blos originarios de la isla, ni con la esclavitud,
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de alguna forma una teoria aventurada podria
ser que en la psique de aquella sociedad revo-
lucionaria habia una herencia nefasta.

Reinaldo Arenas se enfrento directamente
a los lideres morales de la Revolucion cuba-
na para recordarles que en el fondo son las
mujeres quienes se ocupan de lavar la ropa y
cocinar para que la patria no se muera de ham-
bre, y que ellos, los gays y desobedientes, los
disidentes y delincuentes, los cobardes y los
gusanos son quienes pagan la renta, sus vidjes,
sus coches... sus viejas... sus guaruras.

Con el poder de su palabra y de su de su ver-
dad —Arenas— enfrento a un aparato estatal
empecinado en culpar al pueblo por sus fracasos
y complejos. La valentia y las contradicciones
en la personalidad de Arenas redondean la obra
singular de uno de los escritores mas comple-
tos de la tradicion latinoamericana. Esta obra
parte de la honestidad como recurso literario,
que es lo que el publico quiere de sus escrito-
res. Que entreguen el alma, y que a través de
su pureza le permitan al lector verdaderamen-

te transportarse a su universo.-=""

» ExrIQUE ARNAUD Brum: Manchester, 1983. Es poeta,
narrador y pintor. Su publicacion mas reciente es
Extra-vagantes (Editorial Avispero, 2016).
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SLAYMEN BONILLA

SOBRE DIASPORAS Y
ESTRELLAS

[FILOSOFiA]

a en 1989, tras la caida del Muro de
Berlin y la caida del comunismo en
Rumania, el diario El Pais (Espana)
recogia dos articulos —escritos por Alejandro

Cioranescu y por Angel Fernandez-Santos—

en los que se retrataba la Diaspora rumana que
hubo a raiz de la Segunda Guerra Mundial y de
la ocupacion militar e ideologica de la Union
Soviética en territorio rumano, cuya cuspi-
de se alcanza con los gobiernos de Gheorghe
Gheorghiu-Dej y de Nicolae Ceaucescu.! Es
durante estos anos —es decir, desde los 40 y
hasta el 25 de diciembre de 1989>— que se da
el movimiento social y cultural que es objeto
del presente texto.

La Diaspora rumana le aporté un grupo
de intelectuales, artistas, filosofos, deportis-
tas y profesionistas a varios paises occidentales.

Fenomeno poco visto antes, sobre todo en
un pafs de Europa del Este. En México, un
fenomeno similar tanto cuantitativa como
cualitativamente se dio con el exilio espanol,
producto del franquismo. En esas dimensio-
nes histéricas nos posicionamos.

Es importante mencionar que, al menos,
tenemos dos grandes exilios rumanos: el prime-
ro en el periodo de entreguerras y el segundo
en el régimen de Ceaucescu. Nombres como
Mircea Eliade, Emil Cioran o Eugene lonesco
son algunas de las luminarias que brillan en
estos horizontes.

El exilio rumano dio al mundo occidental
nuevas formas de aproximacion a diversos cam-
pos, esto, sobre todo, debido a la originalidad
que plantea su cultura con respecto a la tradi-
cion de la Europa continental. Por ejemplo, al
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Alegoria de Guelatao, 2004, 6leo sobre lino, 145x190 cm.

ser un pais mayoritariamente ortodoxo, muchos
de los paradigmas de interpretacion se han
visto enriquecidos. En este sentido, Mircea
Eliade —quien se desempenio como profesor de
Historia de las Religiones en Estados Unidos—
es un hito al respecto.

Mircea Eliade nacié en Rumania en 1907.
Durante los afios treinta ahonda en cuestiones
relativas a la cultura popular rumana y realiza
un viaje de estudios a la India, en donde podra
acceder, de primera mano, a su pensamiento
religioso. Hay que hacer notar que durante algin
tiempo Eliade colaborara con algunos medios
pronazis.’ Después de la guerra, Eliade pasara
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una temporada en Paris, tras la cual, en el 59,
se asentaria en los Estados Unidos. Serd en esta
época (50, 60 y 70) que nuestro autor alcanzara
la fama mundial por sus estudios sobre diver-
sas religiones, llegando a ser considerado una
de las maximas autoridades en este terreno.
Eliade definfa su pensamiento como “feno-
menologia religiosa”, desde el que buscaba
encontrar las estructuras del fenomeno reli-
gioso. En medio de esta reflexion aparece el
homo religiosus, que esta mas alla de una cultura
especifica, siendo su caracteristica principal la
experiencia de lo sagrado, cuya manera pecu-
liar en cada cultura se encarnara en mitos.*



Otro autor de decidida importancia es Emil
Cioran, nacido en Rasinari en 1911. Al igual
que Eliade, Cioran sinti6 cierta fascinacion
por la Guardia de Hierro (movimiento fascis-
ta rumano), algo de lo que se arrepentiria a
la postre. Filosofo pesimista, acosado por el
insomnio, llega a Paris en 1937. A diferencia
de su compatriota antes mencionado, Cioran
adopto la lengua francesa a partir de 1947 para
escribir sus libros.

En cuanto a su obra, bueno, es dificil hablar
de ella. Tal como su vida, la obra de Cioran es
sordida, desordenada y cadtica, e, incluso, en
muchos casos contradictoria. Sus reflexiones
en torno a la muerte, al hastio y a la alienacion
son frecuentes. Su estilo es el del aforismo. Un
aforismo lleno de “nada”, de vomito, de bilis,
pero también lleno de “todo”, de belleza, de
musica y amistad. Es discipulo, en muchos
sentidos, de Schopenhauer y Nietzsche (sus
filosofos de cabecera) y, en otros tantos, ni de
ellos. Cioran es la muestra de la decadencia de
Occidente anunciada por éstos, sus predece-
sores. Una decadencia que peg6 con todo en
Rumania. Recuerdo, a este respecto, la anécdota
que me platicaba un amigo rumano durante mi
estancia en aquel pais. Este hombre ya entrado
en anos hablaba de una Rumania muy bucéli-
ca, llena de bosques, de pastores y de mujeres
que talaban arboles con el torso desnudo. Esa
Rumania que habia quedado destruida es a la
que le canta con desprecio Cioran. Pero no solo
aella, sino a todo Occidente, es mas, a todo el
mundo, un mundo devenido en lagrimas de si
mismo. Ademds de Mircea Eliade, habia otro
hombre al que Cioran consideraba como uno
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de sus pocos amigos, y es justo el que comple-
ta nuestra triada: Eugene lonesco.

lonesco naci6 en 1909 en Slatina. Hijo de
padre rumano y de madre francesa, paso parte
de su infancia en Francia. Para su adolescencia
regresa a Rumania, hasta que en 1938 decide
radicarse definitivamente en Paris. Es el crea-
dor, junto con Samuel Beckett, de lo que en
1961 Martin Esslin llamaria Teatro del absur-
do. Parte de las bases de este teatro las habian
puesto Camus y Sartre, asumiendo, en parte, la
filosofia del absurdo que emanaba de la acep-
tacion de la tesis schopenhaueriana sobre la
voluntad y, mas atn, de la anunciada muerte de
Dios en Nietzsche. Desde este nuevo discurso
se apuntaba a que la razon —y, en especial, la
razon occidental— no era el filamento principal
que teje al universo y su realidad, sino, en todo
caso, un “antilogos” (voluntad en Schopenhauer)
irracional y sin sentido. De hecho, muchas de
las ideas de este ultimo filésofo en torno a una
filosofia de la Historia se ejemplifican en las
trama