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Las maximas minimas de Leonardo da Jandra

Estos no son aforismos literarios tipicos —ironia, estilo y ocu-
rrencia— sino impresiones categdricas, sentencias acerca de lo
que el autor cree vigorosamente.

A DaJandra se le conoce por sus novelas y por sus libros de ensayo
de vehemencia filoséfica. Pero no se le conoce lo suficiente: sus libros
escapan a la tradicién literaria en boga y se insertan en otro espacio.

Podria decirse que sus aforismos se asemejan a los de José Gaos
(y no alos de Torri o Diaz Dufoo Jr.), pero seria inexacto. Estos Aforis-
mos pertenecen a la existencia de Da Jandra.

DaJandra es un pensador religioso, césmico; el tono condenato-
rio, iracundo, de una parte de sus aforismos (o mejor: apotegmas) se
debe al aliento profético desde el cual Da Jandra escribe.

Cuando se lee este libro y se conoce personalmente a Da Jandra,
es inevitable escucharlo hablar, decir estos aforismos. El lector curio-
so debe saber que asi piensa y habla Da Jandra en su vida cotidiana.
Siuno convive con Da Jandra escuchara todas estas ideas. Es uno de
los pocos casos de escritores mexicanos cuya obra y vida estan uni-
das al pie de la letra.

La obra de Da Jandra corre por rios distintos a los de la actual
literatura mexicana. Su narrativa, que no elude lo c6smico y lo alegé-
rico, podria comprenderse como una serie de econovelas, donde de-
tonan dramas césmicos que encarnan en una crisis de lugar natural
y relaciones humanas. Esta econovelistica es de indole ontoldgica,
extiende la tradicidon de la filosofia de lo mexicano. Da Jandra es un
autor como ningan otro, que vivié mas de dos décadas en la reser-
va natural de Huatulco, que él mismo contribuyé a fundar con su
compafiera la ecopintora Raga, hasta que los conflictos ecocidas lo
obligaron a mudarse a la ciudad de Oaxaca.

Silasaguas delaliteratura mexicana se aclarasen, las novelas de
Da Jandra se colocarian en un lugar mas visible. Desgraciadamente,
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aunque en unas décadas las aguas podrian aclararse, quién sabe si
habra agua para entonces. De todos modos, los libros de Da Jandra
son un subsuelo literario, alterno, excéntrico, que persistira para
quien sepa comprenderlo.

Aforismos es un libro novedoso. Ya conociamos sus novelas y en-
sayos, ahora conocemos sus ideas en breves férmulas vivas.

Heriberto Yépez
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Sélo el talento reconoce al talento; lo dem4s es estruendo, confu-
sién y mercadotecnia.

——

La desesperacion suele convertir al genio en mendicante.

——

El deseo desmedido de novedad es propio de principiantes. El ver-
dadero arte no lo es por la novedad que conlleva, sino a pesar de
ella.

——

Las grandes mentes suelen perderse en sus ansias de infinitud;
pero sin ellas los pobres de espiritu no dejarian de arrastrarse sin
remedio.

——

La adopcidén de un estilo ajeno es una impostura, una paternidad
postiza.
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Los que educan la pupila para registrar los esplendores del presen-
te no pueden ver lo que habrd de permanecer.

——

El que se niega a oir la sublime voz interior esta condenado al es-
truendo callejero.

——

Todolo que se hace frente ala muerte estd permeado de muerte. Tal
fuelo que le sucedid al arte y a la filosofia del siglo XX. Puede haber
creadores inmorales o decididamente perversos, pero la debilidad
moral de una época es su mas evidente sentencia de muerte.

——

La musica es la verdadera matematica césmica; pero hoy pocos,
muy pocos, la pueden descifrar.

——

La estética de lo feo implica una clara regresion al caos primigenio.

——

Sélo el talento puede volver agradable lo desagradable. La imbeci-
lidad siempre serd desagradable.

——

Hubo un tiempo en que el arte, sobre todo en su manifestacién sublime,
la poesia, era una forma sagrada de invocar a la deidad tutelar; enton-



ces, el temoryla fascinacién eran partes inseparables del éxtasis poético
y de la recreacién magica del mundo. Hoy el arte ya no es ofrendamien-
to, sino vil producciéon de mercaderias; alejado de su origen sacro (ma-
giay religién) ha venido a inclinarse servilmente ante la ciencia.

——

Los talentos originales sélo brillan en ocasiones originales.

——

Lo Gnico cierto es que sin ruptura no puede haber verdadero cono-
cimiento ni verdadero arte.

——

Nada mas contrario al sistema y al método que lo inacabado, ynada
mas celebrado en nuestro tiempo que lo inacabado.

——

Es absurdo seguir sosteniendo que el rigor esta en la ciencia y la
fluidez en el arte, que aquélla busca decididamente el orden ra-
cional de lo existente, y éste tiende a la irracionalidad y el caos. La
verdadera diferencia entre el arte y la ciencia estd mds alld de la po-
sible dicotomia entre lo abierto y lo cerrado. La ciencia tiene como
tarea conocer y transformar el mundo profano; el arte sélo quiere
sublimar la cotidianidad para acercar al hombre a lo sagrado.

——

La ciencia da prestigio y poder; el arte, identidad.
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La creacidn, la verdadera creacidn, es un acto sagrado, religioso,
magico o artistico; y es mediante este acto que algunos hombres,
los mejores, logran acercarse de manera sublime a la divinidad.
Engendrar es una prerrogativa de la pura animalidad. Sélo la crea-
cién es genuinamente divina.

——

No hay ruptura creativa que no registre la impronta soberbia de lo
luciferino. Toda aportacion radical dentro del universo humano es
un acto decididamente luzbeliano.

——

Las imdgenes que adormecen la imaginacién también adormecen
lavida.

——

El hombre creador se sabe sefialado por la divinidad; y, en la cele-
bracién del privilegio, el innovador se obnubilay tiende a la excesi-
vidad demoniaca rindiéndose culto a si mismo.

——

Salvo honrosisimas excepciones, el que se dedica a ensefiar es in-
capaz de crear.

——

La desconfianza que los romdnticos tenian ante la autosuficiencia
de la razdn los acercé al arte. La confianza en la posibilidad ilimi-
tada de la razén convirtié a la filosofia en dogma. Los que lograron
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conjuntar la imaginacién con la razén intuyeron desde el principio
que conllevar era un concepto mas preciso y fluido que superar.

——

Casi todos los creadores anhelan la soledad para crear, pero bus-
can los medios masivos para proyectarse. En las mas grandes
obras épicas —pienso en la Iliada, la Eneida, y 1a Divina comedia— la
ética se impone finalmente a la estética, y la soledad creadora es
desplazada por el imperativo de servicio.

——

En Gramaticas de la creacion, George Steiner muestra como lo esté-
tico tiende a la soledad y lo ético a la convivencia. La soledad crea-
dora suele buscar el amparo de la noche; la conciencia ética tiende,
por el contrario, hacia la diurnidad.

——

Entre el aburrimientoy la transgresion suele transcurrir la vida del
hacedor de arte.

——

En el &mbito de nuestra cultura, el desbordamiento ritual del arte
y la religién ha dejado poco talento disponible para la ciencia. Mas
alla de los seudodeterminismos biolégicos y culturales —a la ma-
nera exaltada de un Frobenius o un Spengler—, lo tnico claro es
que nuestra cultura ha potenciado desde su origen lo festivo y lo
ritual sobre lo técnico. Esa ha sido la causa de nuestra permanente
carencia de modernidad, pero lo ha sido también de nuestra gran-
deza espiritual y nuestra autenticidad estética.
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La tinica certeza reside en la ritualizacién del arte. Sélo el arte, el
auténtico arte, puede superar la violenta oposicién entre lo sagra-
doylo profano, y por ello sdlo al arte le corresponde también tras-
cender la necia rivalidad entre mitologia e historia.

——

El orgullo del creador debe ser igual de silencioso y profundo que
una noche estrellada. Pero debe también tener su contraparte
maldita: la ponzofia que de pronto puede convertir la infinitud en
grito.

——

Lo peor que le puede suceder a un artista orgulloso es encontrarse
en plena euforia con el asalto repentino del lamento.

——

Cada vez estoy mas convencido de que la debacle de la tecnocra-
cia —expresion profana del vil afan de acumular poder y riqueza
sin espiritu— supondra el resurgimiento del arte como mediacién
sublimadora del desacuerdo esencial entre lo sagrado (religién) y
lo profano (tecnologia).

——

Hubo un tiempo en que sélo Dios podia ser llamado creador. Des-
pués vinieron los creadores de belleza y armonia, y el arte terminé
siendo el paradigma de la creacién.

——

12



Los grandes genios suelen tener las biografias mas mediocres.

——

Ahora a cualquier peluquero, decorador o publicista se le llama
“creativo”.

——

Es inevitable que en una sociedad donde la tecnocracia es objeto
de culto, la religiosidad y el arte se conviertan en valores degra-

dados.

——

Cuando la genialidad es desplazada sistematicamente por la ra-
z6n, como sucede en nuestro tiempo, el arte retrocede a sus ex-
presiones mis rudimentarias, y en vez de innovar, se imita. Tal
vez sea esta la sefial decisiva que anuncia el fin de todos los radi-
calismos.

——

El verdadero arte se enraiza en la ritualidad sublime del silencio.
Pero los silencios, como los colores, tienen sus gradaciones, y al
pasar de un tono a otro mas sutil, la mente evolucionada compren-
de la magnitud de la pérdida que conlleva la ruidosa vida urbana.

——

Los desesperados de notoriedad estin imposibilitados para valo-
rar la grandeza de lo simple.
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En la mayoria del arte que se pretende vanguardista la autorrefe-
rencialidad no es mas que un anhelo de profundo silencio; de ahi
que el perceptor o el lector, aunque experimente a veces un alud de
sensaciones, se quede finalmente vacio y sin criterio.

——

El sery el devenir: la permanencia en el cambio. No hay ser que no
conlleve en si su acabamiento. No hay personaje que no remita a
su autor.

——

En el fondo del escenario efimero todos los seres terminan siendo
un solo ser; y en ese ser queda resumido todo el deseo creativo:
emular al artista supremo del universo. Por eso los mis grandes
creadores prefieren el silencio al tumulto, el aislamiento a la pro-
fanacién masiva: la mas firme conviccién frente al escepticismo
mas irénico.

——

Ante su obra el creador es obligado a trascenderse. Ya no se trata
de ese cuerpo corroido por el vicio o el abandono, sino de un des-
borde luminoso que inmortaliza por instantes lo que toca.

——

Dudo de que haya sido Flaubert el primero en expresarlo, pero
es insuperable la claridad con que se lo hizo saber a su admira-
da George Sand en una carta escrita inmediatamente después de
cumplir cincuenta y cuatro afios: “Yo creo que el artista no debe
manifestar nada de sus propios sentimientos, y que el artista no
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deberia aparecer en su obra mis que como Dios en la naturaleza”.
No, definitivamente Madame Bovary no fue escrita por Dios, sino
por un aprendiz de Lucifer; y ese aprendiz tenia una visidén neuro-
tizada por haber convivido demasiado tiempo en medio de la de-
gradacién patriarcal y autoritaria.

——

Manifiesto del arte conceptual: el genio que no se satisface con la
ordefia natural de la vaca estd condenado a ordefiar al toro.

——

Salvo dos o tres excepciones, el arte actual es un fraude del que
nada permanecerd dentro de cincuenta afos.

——

La maxima aspiracién de un politico que se cree culto es convertir
el arte en atractivo turistico.

——

La mediocridad de la muasica popular actual es indisociable de la
ignorancia del arte y de las matematicas.

——

Lo que la pobreza ominosa de la musica comercial nos viene
a confirmar es que, a diferencia de los sonidos de la naturaleza
que contienen en potencia la plenitud arménica del universo, los
ruidos estruendosos de las grandes urbes representan una patolé-
gica nostalgia de la barbarie.
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Toda bestia vulgar es como una mala obra de arte: empobrece a
quien la ve.

——

Los hombres de talento que no han amado a sus semejantes suelen
ser rencorosos e intolerantes. El ejemplo mas a la mano en nuestro
medio sigue siendo Octavio Paz. Walser: “;De qué le sirve a un ar-
tista el talento si le falta el amor?”.

——

Elarte en general, ylaliteratura en particular, es la mas clara prue-
ba de que no existe la evolucién en linea recta. Hay épocas de inno-
vacion y épocas de imitacion: en las primeras se vuela imprudente-
mente sobre el abismo de la Historia; en las segundas se celebra la
prudencia de los que descalifican la impostura del vuelo.

——

El gran logro de los neofenicios que controlan friamente los mer-
cados del arte: convertir en negocio la rebeldia y toda innovacién
en moda.

——

El arte es el mejor antidoto contra la superespecializacioén tecno-
légica. La tecnologia, como su madre la ciencia, esta sujeta al do-
minio implacable de la temporalidad. El arte, por el contrario, es
principio y fin en si mismo, y por ello deja fuera de su esencia la
dindmica corrosiva del tiempo. La superacidn cientifica es estric-
tamente temporal; la superacién estética es un proceso exclusiva-
mente creacional. Los aportes de la tecnologia son cada vez mas
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efimeros y vulgares; las creaciones sublimes del arte resisten los
embates profanos del tiempo.

——

Elartesano se regodea perfeccionando la copia. El verdadero artis-
ta se forja en mil derrotas.

——

La facilidad en la concepcién y la rapidez en la ejecucion terminan
convirtiendo al arte en una mercancia especulativa.

——

La comercializacidn acritica estd acabando con el arte. Sin embar-
go, yo no creo que la desmedida mercantilizacion del arte sea la
causa determinante de su ruina. Los grandes pintores italianos y
holandeses vivian holgadamente de lo que vendian. La verdadera
ruina del arte, como la de la filosofia, no reside tanto en la mer-
cantilizacién, sino en que —a fuerza de regodearse en lo feo y lo
monstruoso— ya no aporta nada a la vida.

——

Todo lo temporal esta signado por la imperfeccién y el dolor. La
fascinacién por lo cadtico y desordenado en el arte actual no es
mds que insana nostalgia de la barbarie primigenia.

——

Sin duda, el cine tiene todo para ser el arte total; pero a menudo,
por el exceso de comercialidad, se convierte en una lapida total.

17
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La efebofilia que han difundido los neofenicios que controlan los me-
dios publicitarios es un claro ejemplo de complementacién de ruin-
dades. Por un lado: la glorificacién de la inmadurez; por el otro: la
exigencia desmedida de novedad. Y no nos debe caber la menor duda
de que el deseo desmedido de novedad es propio de principiantes.

——

Todo fanatismo, aun el de los cultores de la luz, es incompatible
con el verdadero arte.

——

No me cabe la menor duda de que el arte futuro sera un digno vas-
tago de la virtualidad que apenas empieza a esbozarse; pero serd
unavirtualidad alejada de la ocurrencia y de la inmediatez; un nue-
vo encuentro con la belleza a través de la luz; una espaciotempora-
lidad que trascienda y sublime la agobiante vida cotidiana.

——

“Amor” y “gratitud”: los dos ejes de la vida plena. Un ser amoroso
y agradecido tiene garantizada la felicidad. Se entiende, entonces,
que los intelectuales y los artistas sean los seres mas infelices de la

Tierra, pues donde hay envidia, odio y egoismo no puede crecer la
felicidad.

——

El Gnico consuelo que le queda al creador que vive bajo la sombra
ominosa del odio y de la envidia es la fama. Pero la fama es como
un tumor que termina corroyendo la capacidad de amor y de agra-
decimiento de quien la detenta.

18



La pintura no figurativa me retrotrae a un tiempo presubjetivo,
donde lo informe dominaba como paisaje primordial. Me niego a
creer que el futuro de la pintura sea la ausencia de figura y de color.
Tal vez dentro de varios cientos de afios el artista le dé vida virtual
e independiente a sus creaciones; pero mientras ese futuro cosmi-
co no llega tenemos tiempo de sobra para seguir reactualizando
las obsesiones y los mitos, y recordar con los griegos que el caos es
anterior al orden.

——

La nostalgia por lo informe y lo cadtico es una clara prueba de des-
encanto estético y vital; pero si algo nos ensefia la Historia es que
ninguna regresion es liberadora.

——

Es propio del impetu juvenil el deseo de originalidad. Para el ar-
tista en ciernes la originalidad se convierte en una opcién de vida
o muerte. Sin embargo, conforme la mirada se pierde en el hori-
zonte infinito de las posibilidades, el artista busca en el pasado el
impulso para acceder a las novedades. Es entonces cuando descu-
bre con decepcién que lo que crefa invencién suya ya habia sido
planteado antes, y que la tnica originalidad posible no es mas que
una reelaboracién de otras originalidades.

——

La unidn de la inteligencia con el comercio inmoral procrea sen-
tenciosamente falsas genialidades.
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II

El conocimiento técnico es conocimiento de objetos y no de suje-
tos; y nadie duda de la imposibilidad de una moral de los objetos
(que no es lo mismo que una moral objetiva). El tecndcrata no es
inmoral por convicciones filoséficas, sino por razones practicas;
por ello, su inmoralidad es mas propiamente una amoralidad: no
actia contra la moral, sino sin ella.

\___.(—/

Los nimeros seducen, pero no tienen identidad.

\___.(—/

Todo parece sefalar que el camino de los tecndcratas es irreversi-
ble, que la ciencia ya no soltard las riendas del poder y que la reli-
gién se profanard ain mas al someterse a la funcién pervertidora
del consumo.

\___.(—/

En todo tecndcrata cabal sdlo existe un deseo: igualar la precisa
inconsciencia de la maquina.
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II

En boca de cualquier traficante de medidas, la ciencia es siempre
sinénimo de verdad. Lo otro, lo que no puede medirse ni pesarse,
es lo falso, lo irracional, lo que debe despreciarse. ;Y qué es esta
facticidad que se asume como universalidad plena? Justo aquello
que le otorga a la especie humana un cariz de pesadilla.

\.__-(—/

Frase del diosecillo J. Monod que hacen propia los pendejos arro-
gantes: “El hombre sabe por fin que estd solo en la inmensidad in-
sensible del universo, de la que surgié por casualidad”.

\____(—/

La ciencia es egocéntrica por naturaleza, y no deja pasar oportuni-
dad de descalificar eso que no es ella y la cuestiona. Si un milagro
puede explicarse ya no es milagro, y si no puede entonces es pura
palabreria...

\____(—/

Aveces, al olvidar que la capacidad humana rebasa los estrechos li-
mites de la razén tecnoldgica, la ciencia da la impresién de ser una
carrera de la ignorancia contra la muerte; de manera que cuanto
mds se corre, mayor es la distancia que falta por recorrer.

\____(—/

Hubo un tiempo en que crei que la ciencia—en cuanto accién con-
creta— lo era todo; después, con el derrumbe de la absolutizaciéon
racionalista, empecé a ver en todo lo aureolado de cientificidad un
engendro luzbeliano.
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Cuando topo con la arrogancia de algin genio tecnocratico sim-
plemente me hago a un lado, y lo dltimo que se me podria ocurrir
seria decirle que sélo la mas estrecha relacién entre la religion, la
filosofia y el arte puede salvarnos de la barbarie depredadora a que
nos ha conducido el culto profano a la razén.

\.__‘(—/

El gran error de Occidente: pretender llegar a la iluminacién a tra-
vés de la palabra. ;Y qué importa el rigor cientifico sila palabra estd
religiosa, filoséfica y artisticamente degradada?

\___.(—/

A pesar de los sorprendentes logros de la ciencia, el hombre actual
sigue estando en un nivel espiritual primitivo. La soberbia y la con-
cupiscencia contintian siendo, al igual que hace miles de afos, sus
peores enemigos.

\___.(—/

Cada vez es mas frecuente encontrar cientificos y politicos que vi-
ven de espaldas a la divinidad. Pero jamds ha existido ni existird
un pueblo que no reconozca la suprema rectoria de un ser perfecto
y eterno. Los que juzgan el misterio de la vida desde la suficiencia
del orgullo y la razén estan condenados a la prisién subyugante de
los sentidos, hasta que la chispa divina rompe la atadura y le per-
mite a la conciencia vislumbrar la llama perfecta e inmortal.

—

La sincronicidad no es un desafio a la ciencia, sino a los seudocientifi-
cos que no creen en nada que no se pueda registrar con instrumentos.
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II

El conocimiento cientifico estd determinado por las limitaciones
del propio sujeto: lo parcial e imperfecto no puede acceder a nin-
guna verdad absoluta; a lo mas accederd a una verdad parcial e im-
perfecta. La inica verdad absoluta incondicional seria la existencia
de Dios; pero Dios es inabarcable en los dominios finitos experien-
ciales, que constituyen el horizonte cognitivo de la ciencia y de la
filosofia.

\____(—/

La vision exclusivista y escindidora es indisociable de la actitud so-
berbia que desprecialo que no domina. El cientifico que inferioriza
ala filosofiay ala religion por estar ambas al margen de lo factual,
ignora que los hechos cientificos no serian mas que objetivaciones
azarosas sin las visiones complementadoras de la filosofia (signi-
ficados) y de la religién (valores). De igual manera un cientifico
obsesionado por la verdad fictica no pasard de ser un mero ma-
nipulador de energias si no complementa su experiencia con una
referencialidad ética (bondad) y estética (belleza).

\____(—/

Ni el literato, ni el cientifico, ni el filésofo, ni el tedlogo pueden de-
jar de lado la complementariedad so pena de ser presas de algin tipo
de dogma o fundamentalismo.

\____(—/

Las “verdades facticas” les han dado a los cientificos un estamento
de confiabilidad del que estan lejos los literatos, los filésofos y los
teblogos. La ciencia es desacralizadora por naturaleza; y alli donde
el cientifico mds arrogante ve diversidad y confrontacidn, el misti-
co mas humilde ve unidad y complementacién.
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La visién dual que canonizd Descartes no fue producto del azar ni
de una temporalidad inconsciente; por el contrario, fue el resulta-
do de un recuestionamiento histéricamente necesario y filoséfica-
mente confrontativo.

—

El cientifico busca reducir y simplificar; el filésofo no deja de am-
pliar y cuestionar las certezas de la ciencia.

\___.(—/

Tal vez el dia en que descubran que laluz del espiritu es mas rapida
y pura que la luz artificial, aceptarn los cientificos mas ortodoxos
que sin los efectos del espiritu seria impensable forma alguna de
civilidad moral.

\___.(—/

Hasta nuestros dias la ciencia atn no ha podido existencializar la
mente. La mayoria de los filésofos confunden a la mente con el len-
guaje, y la mayoria de los tedlogos creen que en el fondo la mente
no es mas que un don del espiritu.

\___.(—/

La ciencia jamas podra definir el ser identitario de una cultura; nos
podra dar un modo de hacer, no de ser. Porque el modo de ser de
una cultura, su rostroy su corazon, sélo se consolidan a través de la
espiritualidad y el arte.
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II

La tecnologia, con sus anhelos de futuro, es la forma mds precisa
de encadenamiento a lo actual. Pero yo no siento enemistad ni ren-
cor con los logros de la ciencia.

\____(—/

Cuando los tecnécratas usan el verbo “detonar”, las bellezas natu-
rales experimentan un estertor de muerte.

\____(—/

Lo que hoy afirma de manera irrefutable la ciencia, serd mafiana
refutado por la ciencia.

\.__-(—/

En los tiempos de caida el arte de razonar es visto como una en-
fermedad extrafia, y, desafortunadamente, muy poco contagiosa.

\____(—/

En el conocimiento las vias ya transitadas son mas seguras; pero
son las intransitadas las que pueden revelarnos los mas grandes
misterios.

\____(—/

Nada hay mas peligroso para una civilizacion que priorizar la tec-
nologia destructiva sin desarrollo de los valores éticos y espirituales.
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TN

Sélo los que no creen en nada tienen miedo de todo.

La razén autodetermina al individuo; la ética lo vuelve social; y el
espiritu lo une esencialmente al cosmos.

Ninguna lecciéon de humildad es tan eficaz para doblegar la sober-
bia como la contemplacién del infinito cielo estrellado: jla respira-
cién césmica!

Ante la perfeccién y armonia del cosmos logro entender de una
manera trascendental que el concepto de entropia es apenas apli-
cable alos limites imprecisos de nuestra percepcién. Todo lo que el
intelecto humano puede abarcar se reduce sentenciosamente a los
dominios aparenciales de lo particular.

Al final, el sacrificio de Cristo sélo serd memoria cosmica.
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Definitivamente el ateismo y el escepticismo son engendros filosé-
ficos de mentes que han vivido de espaldas a las estrellas.

Creer o no creer: en esta libertad radica la esencia del libre albe-
drio. Cuanto mas cree el hombre, mdas se ata a Dios; cuanto menos
cree, mas se ata a si mismo.

Sé perfectamente hacia dénde voy; lo que desconozco es en qué
grado de liberacién me vaya a quedar.

Los helidlatras mueren siempre abrasados por la luz.

Bienaventurados los que desconocen la hora y el dia, porque no
sufrirdn jamas el estipido deseo de gloria ni querran ser inmor-
tales.

Cazar, pescar, caminar, de preferencia en soledad. Al ver su peque-
fiez frente al infinito, el pensamiento se nadifica; y es alli, en medio
de esa presencia milenaria que nos observa en silencio, donde se
nos revela toda la farsa de la ambicién humana.
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AFORISMOS

Mientras los cientificos ateos y soberbios siguen insistiendo en pe-
sar y medir las manifestaciones del espiritu, los esotéricos predi-
can que la verdadera realidad esta mas alla de cualquier namero.
Pero, ;no esta en la raiz misma de la escolastica que lo finito jamas
podra comprender a lo infinito?

Unos desde su ciega soberbia confunden la elementalidad de los
hechos con los valores sublimes; otros, despreciando los funda-
mentos de la razén critica, pretenden negar la contundencia de la
facticidad mdas inmediata. El desacuerdo es vieja molienda de in-
tolerancias. La Ginica concordancia es que no se puede pasar de lo
mas burdo a lo mas sublime si no es por medio de una mente ilu-
minada.

Cuanto mas escucho a los astrofisicos especular sobre la edad de
nuestro universo, mas me convenzo de que la comunidad cientifi-
ca del futuro terminara rindiéndole culto a las hormigas.

Lo que el ojo percibe estd siempre matizado por las tribulaciones
del espiritu.

Elbien es laluz y la vida; el mal es la oscuridad y la muerte. El acto
humano por antonomasia es la libertad de eleccién. Los hijos de
la carne eligen entre los dictados del deseo; los hijos del espiritu
obedecen el dictado de la luz.
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Al dejar de obedecer la guia luminosa del espiritu, Adin y Eva
se dejaron seducir por la libertad de eleccién de los mortales. La
muerte es indisociable de la libertad de eleccién, la consecuencia
natural de gozar del libre albedrio.

Cuanto mas se aleja el hombre del mal, tanto mds se acerca a la
inmortalidad. La verdadera libertad no es corporal sino espiritual,
y la verdadera esclavitud es corporal y no espiritual. Por eso es
una sentencia irrevocable que el que se regodea en la maldad ter-
mina subyugado por el temor a la muerte.

Hace apenas diez anos estaba convencido de la inevitable condi-
cién entrdpica de todo lo existente. Ahora estoy convencido de que
la entropia sélo se aplica a lo efimero, no a lo eterno. Nada de lo
que tiene que ver con el espiritu es entrépico.

La més clara manifestaciéon de la entropia en el individuo es el
egoismo. El que vive inicamente para si mismo se nulifica.

Elhombre es un dios caido que sélo puede recuperar su primigenia
divinidad a través de un esfuerzo sublime: la doma del deseo y la
voluntad: el desapego total.
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Pobre alma fantasiosa aquélla que cree que sélo se alcanza la in-
mortalidad estando en boca de todos. Entre la inmortalidad del es-
piritu y la inmortalidad del nombre hay un abismo de silencio que
se traga todas las soberbias.

El nihilista es el celoso guardian de su propio infierno.

No importa que no seas sol, pues también los soles se extinguen.
Mejor es que seas una particula humilde que acepta gozosa la luz
recibida. Pero si eres particula arrogante que se pretende sol, tu
vida y tu obra no pasardn de ser llama efimera.

Elhombre que llega a convertirse en dguila de luz sabe que para ace-
char totalmente el afuera hay que acechar antes el adentro. Yen la
mirada interior, el enemigo es otro: la mentirosa fascinacién de los
sentidos es desplazada por la orgullosa autosuficiencia de la razén.

La luz atrae; las tinieblas repelen. Pero la luz artificiosa atrae para
quemar y en ella nada se sublima.

El mal que aletea en la oscuridad goza de la misma libertad que el
bien que resplandece en las alturas. Pero mientras en la luz vive
el espiritu del amor, en la oscuridad palpita la soberbia luciferina.
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La iluminacién es un don, y como todo don no puede comprarse
ni venderse, sino que hay que merecerlo. Y cuando la entrega a la
consecucidon de este merecimiento se somete a fines oscuros, es
inevitable caer en los fundamentalismos.

Toda forma de vida tiene un origen, y en el origen de todos los ori-
genes estd la pura luz de los iluminados. Sélo el que ha merecido la
ventura de tener ese vislumbre, aunque sea una vez en la vida, sabe
que la primera y Gltima verdad de lo existente reside en lo divino.

Gracias a los profetas cédsmicos, los apasionados de los ritos y los
mitos no tenemos que convencer a los imbéciles arrogantes de que
el mito de la muerte y la resurreccién del cuerpo divino en las dis-
tintas tradiciones (Atis y Cibeles, Isis y Osiris, Deméter y Persé-
fone, Maria y Cristo) es mucho mas importante que los altimos
descubrimientos cientificos sobre la edad del universo.

Es curioso comprobar cémo los que no creen en una finalidad divi-
na en el cosmos se abruman con los fines insignificantes de la cria-
tura; de aqui la obsesién de los cientificos arrogantes con teorias
completamente infértiles sobre el caos, el azar y la entropfa.

Aun los cultores de la oscuridad necesitan luz para despertar.

31



AFORISMOS

Todos los imperios pasan sentenciosamente por un origen evo-
lucionario, una grandeza volitiva y una caida ominosa. El origen
—incluso en las culturas guerreras— suele enraizarse en la rituali-
dad agraria; la caida ocurre indefectiblemente cuando el ciudada-
no le da la espalda a la naturaleza y al cosmos para dedicarse a la
optimizacién del goce.

Las noches estrelladas de Cacaluta: una prueba concluyente de que
el tiempo no es mas que un fragmento de eternidad.

La conciencia desencantada (desdivinizada) sélo cree en leyes que
se cumplen con precisién matematica, pero no cree que las leyes y
las relaciones matematicas hayan sido proyectadas por una super-
mente anterior al hombre y a la existencia de la vida en el planeta.

Los partidarios de un cosmos cadtico y azaroso tendran que ad-
mitir que la confianza que proporciona al ser humano el creer en
un orden espiritual preexistente es incomparablemente superior y
mas valiosa para la convivencia social, que el desencanto de los que
solo creen en las gélidas y desoladas cifras.

Aun cuando tengamos que conceder la sentenciosa inverificabili-
dad de cualquier creencia, es innegable que la posibilidad comple-
mentadora amplia el horizonte humano de comprensién.
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Las tesis exclusivistas y excluyentes —creacionismo y evolucionis-
mo— ya han dado todo lo que podian dar de si.

Y de la misma manera que Wittgenstein postul el papel crucial
de la bondad como mediacién entre lo humano y lo divino, pode-
mos esbozar ahora una visién integradora que incluya por igual a
los que se reconfortan ortodoxamente con la creencia en un cos-
mos creado y regido por leyes divinas, y a los que, al amparo poco
reconfortante de las siempre relativas verdades cientificas, se in-
clinan a creer que todo lo que existe es producto de un proceso
evolutivo natural, azaroso e imprevisible.

Los hechos, las ideas y los valores que dan cohesién y sentido a la
dindmica civilizadora, deben potenciarse en un nuevo contexto in-
tegrador del individuo con el cosmos, del cuerpo con la mente y el
espiritu.

La visién cosmocéntrica se refiere, por lo tanto, a una apertura de
conciencia total. Mas no debe entenderse como una mera dinami-
ca superadora-negadora de lo dual, sino, mas propiamente, como
una nueva expresion de la totalidad donde las partes coexisten de
manera armoniosa e integradora.

Los que creen en el azar y en el caos como principioy fin de la dind-
mica superuniversal, no sélo clausuran toda posibilidad de verda-
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dero crecimiento ético (sociocentrismo), sino que también renun-
cian a la fascinante epifania del espiritu (cosmocentrismo).

En su transito césmico el ser humano no evoluciona gradualmente
sino a través de saltos mutativos, discontinuidades que determi-
nan, en un proceso que relaciona el origen con el presente, la triple
evolucion de la conciencia.

El desencantamiento cosmico es el estigma mds desafortunado de la
autosuficiencia de la razén, la caida en una desvoluntarizacién de
la inteligencia que volvié al ser humano arisco, incrédulo y omino-
samente egocéntrico.

A fuerza de autocelebrarse, la razén terminé expulsando del dm-
bito existencial todo lo que pertenecia al mundo de la fantasia y
del espiritu. Y nos quedamos de pronto como idiotas verificables,
exigiendo para todo pruebas irrefutables y convirtiendo nuestra
incredulidad en el mis idéneo fundamento del establo en que es-
tamos encerrados como animales.

El genio es la representacién mas genuina de la fortuna. El sabio
sabe positivamente que no existe el azar. Para el verdadero sabio el
cosmos es un gran laboratorio en constante evolucidn, por eso la
verdadera sabiduria es la sabiduria existencial.
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Antes de un par de siglos los filésofos invertirdn por completo el
actual paradigma evolucionario: ya no serd el pasado el que nos
permita comprender el futuro, sino que gracias al conocimiento
del futuro se nos posibilitard la comprension del lastimoso pasado.

Es imposible acceder a la conciencia cosmocéntrica sin el desarro-
llo pleno de la armonia familiar. El que no respeta a su cédnyuge
no puede respetar a la sociedad. No estoy hablando del grupo de
lemuridos signado por lascivas competencias, sino de una unidad
supraconsciente que absorbe las diferencias y las armoniza en una
totalidad de ofrendamiento y amor.

Cuanto mds me abro a la infinitud del cosmos menos me interesa
el caos.

Mi cuerpo siente nostalgia de los excesos beligerantes de la selva,
pero mi alma anhela cada vez mds la relacién armoniosa con el
COSMOS.

Las repeticiones narrativas en las que se enraizan todas las litera-
turas reflejan las experiencias de vida y muerte del ser humano.
Pero el ser humano no es uno igual y para siempre, sino que cam-
bia incesantemente, y conforme las sociedades humanas pasen de
la fase egocéntrica a la sociocéntrica y de ésta a la cosmocéntrica,
los temas y las variaciones cambiardn radicalmente.
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Ni el amor, ni el odio, ni la muerte podrin permanecer inmunes e
inalterables en su encapsulamiento mitico cuando la bestia sober-
bia y arrogante que hoy encarnamos se convierta en una criatura
habitada a plenitud por el espiritu.

Tal vez dentro de cincuenta afios la atrevida tesis de un megaver-
so en constante expansién que plantea la teoria de cuerdas, con
multiples universos de bolsillo, les parecerd a los fisicos tedricos
un simple balbuceo de nifios que, como no alcanzan a entender las
intrincadas relaciones entre las cosas, creen que todo lo que suce-
de es capricho del azar.

Bloy tenia mucha razén al afirmar que: “No hay azar, porque el
azar es la Providencia de los imbéciles”.

El azar es también el refugio de los intelectuales mas egocéntricos
y autogratificantes. Los fisicos tedricos que creen que los cientos de
universos que existen son producto del azar no tienen mds argu-
mento que su soberbia.

Las mentes soberbias no son necesariamente malignas. Para que haya
maldad es indispensable una intencionalidad dafiina. Me niego ro-
tundamente a creer que un genio babeante como Stephen Hawking
pretenda dafiar a alguien cuando dice que Dios no existe. No, no es
su sabiduria la que habla, sino la fascinada finitud de su ignorancia.
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Cuanto mas leo, mas consciente soy que la lectura es también un
acto sublimador. El universo no es mas que vida que se sublima y
energia que absorbe energia para alcanzar la perfeccién.

Cada vez que oigo hablar a los cientificos de un universo hostil y
entrépico no puedo evitar encabronarme. Estos pobres manipula-
dores factuales carentes de imaginacidn ignoran que la Historia, a
pesar de sus zigzagueos desconcertantes, no deja de evolucionar
hacia estadios mas gratificantes.

Todas las épocas creen que su barbarie es Gnica en brutalidad, pero
cada vez estamos mas cerca del Estado planetario: cuando las gue-
rras y las agresiones ecocidas queden sepultadas para siempre en
un pasado antinostalgico.

El universo humano es inevitablemente dual; sélo la muerte es
unidireccionalidad segura. Y yo me he educado en la muerte, con
la muerte y contra la muerte. Hay que matar las creencias seudo-
rreligiosas, las ideoldgicas y, por altimo, matar al ego mismo...

Para la vision orgullosamente cientifica, la relaciéon del espa-
cio-tiempo es simple calculo profano. Y si tenemos que aceptar
como verdadera la hipétesis de la creacién del universo, es mil ve-
ces preferible atribuirsela a Dios que al ridiculo azar.

37



AFORISMOS

Sélo los grandes espiritus logran conectarse con las lineas de ener-
gia del universo. Y las lecciones que nos legan son como haces de
neutrinos que atraviesan el tiempo y dejan en la Historia un pasmo
azulino.

Todo lo que rechazo en el mundo exterior es apenas un dtomo de
mi sufrimiento. Pero el dolor no esta en el vacio que me rodea, sino
en el afin demoniaco de pretender alcanzar en mi aislamiento la
esencia intima del universo.

Sin libertad para elegir no hay tampoco posibilidad de discernir la
verdad. No hay nada en el universo que conocemos que no conlleve
una eleccién: unos eligen el aprendizaje del bien, otros el del mal.
La Ginica certeza que tenemos es que ninguna verdad es absoluta.

El escepticismo de los ancianos conlleva un desprecio del pasado;
el de los j6venes cancela las posibilidades futuras.

Chateaubriand, profetizando nuestro tiempo: “Generaciones cas-
tradas, agotadas, desdefosas, sin fe, abocadas ala nada que aman”.

Sélo laluz ama la luz.
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El alumno que puede escoger a su maestro es un privilegiado; el
maestro que puede escoger a sus alumnos es un bienaventurado.

El mal alumno es arisco, desleal y resentido; es el gorgojo en el co-
razén del grano.

El buen alumno es apacible, agradecido y leal; y sélo él tiene el de-
recho a ensenarle al maestro.

Aln quedan dos o tres grandes cumbres en la literatura latinoame-
ricana, después solamente monticulos y llanuras aridas.

Las ferias del libro: la imaginacién y la critica avasalladas por la
estupidez publicitada.

39



AFORISMOS

Las ferias del libro: una celebracién maraténica de la inteligencia,
la envidia y la amistad.

No hay peor ruido que el del ego sin talento que ansia la fama.

En un mundo tan mediocre como el actual cualquier estupidez co-
rre el riesgo de encumbrarse.

Siempre serd preferible una critica hostil bien argumentada que
un elogio rebosante de mediocridad.

Ninguna meta es aleccionadora sin tener presentes nuestros fra-
Casos.

Los acervos literarios terminan inevitablemente en un saldo crimi-
nal, de donde sélo puede rescatarlos una inteligencia afin a la que
los creé.

En Argentina conoci a dos libreros excepcionales: una especie irre-
mediablemente condenada a muerte en el seno del Estado plane-
tario.
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La literatura de la felicidad huele a dulzura cancerigena de super-
mercado.

Cada dia hay mas literatos-payasos y menos literatos-profetas.

La acritica babelizacion de los best sellers es una prueba contunden-
te de que no debemos dejar la cultura en manos de los mercaderes.

Sélo se escribe con inspiracién cuando se es joven; después el asco
y la rutina convierten la espontaneidad en condena.

Las mas grandes confesiones, de San Agustin y Rousseau a cual-
quier delincuente, se hacen siempre en estado de caida.

Los genios que terminan haciendo vida conyugal con sus sirvien-
tas son pobres almas atribuladas que anhelan el maltrato.

No podemos aspirar a tener mas lectores de los que merecemos.
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Losautores secundarios se dedican alarumia delasideas ajenas;los
autores primarios hacen que los demas escriban sobre ellos.

Los buenos criticos, como los buenos creadores, iluminan lo que
tocan. Por eso estamos hoy tan ciegos.

Las palabras asesinan al silencio. La mala escritura es como el cri-
men organizado: sélo produce ruido.

No necesitamos mas escritores sino mas lectores. La escritura ac-
tual es consecuencia de una patoldgica incapacidad para acumular
riqueza.

Hacia afios que no entraba en la libreria Gandhi que esta en Miguel
Angel de Quevedo: tanta mierda exhibida es el mejor antidoto con-
tra la obsesién de los jévenes por publicar.

Cuando los novelistas carecen de imaginacién parasitan de la His-
toria; y, en consecuencia, los historiadores se convierten en perio-
distas.
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Ante la miseria literaria actual leer a los clasicos es un acto de dig-
nidad agradecida.

Flaubert a los Goncourt: “Un editor puede explotarnos pero no tie-
ne derecho a opinar”. No, desafortunadamente Flaubert confundia
al editor con el impresor. Un buen editor es como una bendicién
para un buen escritor.

Todo lo justo es bueno y todo lo bueno es justo. Casi todos los pre-
mios literarios no son buenos ni justos.

Los escritores presentaneos son hijos subnormales de los clasicos.

Le pregunté a un joven por qué tenia en su cuaderno fotos de Pa-
checo y Pitol. Dijo que los admiraba, pero que no queria terminar
como ellos.

El mayor castigo para un escritor genial es la proliferacién de imi-
tadores sin talento.

Los que escriben en las noches vampirizan las pasiones.
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Los grandes creadores son producto de una desarmonia esencial
con su tiempo.

La mayoria de las novelas actuales son borradores ambiciosos de lo
que algin genio escribird dentro de cien afios.

Sélo hay un camino para el creador: el que lo conduce a la plenitud
de si mismo.

Romain Gary y Sindor Marai: dos grandes literatos que prefirie-
ron darse un tiro antes que dar lastima a los fariseos de su tiempo.

Los literatos trepadores son como las enredaderas: oscurecen la
luz que los sustenta.

Cuanto mads inexistente es una generacién mas obsesionada estd
con que la reconozcan.

Sélo los verdaderos creadores pueden aspirar a no mandar ni ser
mandados.
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La luz del verdadero genio carece de sombras.

Los malos criticos son como la polilla: sélo somos conscientes de su
existencia cuando percibimos sus deyecciones.

Cualquier idiota que consulte Wikipedia puede reirse de los ana-
cronismos de Shakespeare; pero la genialidad esta fuera de las en-
ciclopedias.

Los encuentros de escritores son como la ida a un burdel: después
de la euforia quedas vacio y desganado.

La mala literatura es como la gordura: carece de estilo y esta hecha
de amorfidades.

Sospecho que con los dos libros que terminé este afio tendré ya
mads obras que lectores.

Los grandes satiricos suelen ser poco agraciados de cuerpo, pero
la naturaleza compensa generosamente la fealdad con la inteli-
gencia.
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Los escritores son lo altimo en encajar en las jerarquias de la plebe, y
son lo primero que desencaja cuando pretenden convivir con la plebe.

Sélo el dia en que se restablezca la relacion directa entre el autor
y el lector la literatura podrd recuperar la plenitud que el mercado

le ha robado.

Como la mayoria de los escritores, yo creia hace treinta afos que lo
tnico que contaba erala obra, y que la vida carecia por completo de
importancia. Después me hice un defensor a ultranza de la unidad
vida-obra. Pero cada vez le doy menos importancia a la obra y mds
alavida. Para mi, la obra carece de importancia si no transmite un
mensaje que contribuya a perfeccionar la vida; es en la vida, en la
experiencia plena de amor y sabiduria donde reside el verdadero
logro humano. La evolucién espiritual, que es la Gnica que cuenta
a nivel cdsmico, se alcanza con una vida sublime y no con una obra
exitosa. De manera que mientras yo actile movido por la verdad,
poco me importa lo que hagan después con mi obra.

El que escribe para justificar su existencia no pasa de ser un perso-
naje de una mala novela.

La erudicién por si misma nunca dard valor a una obra. El verdade-
ro valor de una obra reside en lo que sobre o0 a pesar de la erudicién
se erige.
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La Gnica gloria a la que el verdadero literato debe aspirar es mas de
naturaleza espiritual que literaria.

Los libros muestran y aprisionan ideas; pero siempre es mas lo que
aprisionan que lo que muestran.

En cada libro hay un arbol gritindonos: “jAsesino!” Y hay también
un ego mayusculo esperando el momento en que el reflector del
éxito lo convierta en estrella. Cuando los libros dejen de ser nece-
sarios ya no habra arboles que sufran ni egos deseosos de protago-
nismo.

Dime a quién lees y te diré quién eres.

Los malos académicos, como los malos criticos, actiian con la mis-
ma mala leche y la misma intolerancia de un policia que levanta
una infraccién de transito.

Sélo deberiamos citar para escarnio y por agradecimiento; nunca
para autentificar.
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La primeray principal funcién del escritor es moralizarse a si mismo.
Lo que viene después es mera afiadidura de acciones sin esperanza.

Es muy dificil en nuestro tiempo saturado de informacién distin-
guir entre asimilacién y plagio.

Cuanto mas leo de lo actual, mayor es la certeza de que me acerco
ya al dltimo abrazo de los clasicos.

La doble posibilidad del creador: alimentarse de sus creaciones o
ser devorado por ellas.

Cuando un autor tiene una impronta vital soberbia, lo mas conve-
niente es que su obra pase por anénima.

Leccién de fluidez y tolerancia: no es la literatura herética la que
corrompe a la sociedad, sino la decadencia social la que corrompe
alaliteratura.

Cada vez desconfio mds de la obra de los escritores que asumen su
timidez como un triunfo. La pluma del escritor de vida timida sue-
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le ser igual de mortifera que el arma del asesino que no se atreve a
dar la cara. Para mi, timidos de la estirpe de Proust y Kafka son ya
parte de una mitologia literaria de la impotencia.

Hay dos tipos de obras que la critica suele despreciar desde su dic-
tadura presentanea: las mediocres y las geniales. El consuelo de los
escritores mediocres es creer que sus obras son despreciadas por
ser geniales.

La escritura es a veces muerte en vida; y en esos momentos sin gra-
cia ni deseo, el acto de escribir es la peor traicién que podemos
hacerle a la literatura.

Como justo castigo a la falta de aportacion creativa, se me vienen
a la mente multitud de proyectos literarios, tantos que ya ni mere-
cen ser anotados en el libro de los libros que nunca escribiré.

Flaubert nunca fue de mis autores referenciales; y si sigo tenién-
dole un respeto ritual es por haberse entregado a la literatura sin
concesiones, por haber hecho del arte la Gnica religién y la Ginica
verdad.

Sélo los grandes creadores se equivocan con grandeza.
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Lo patético de los intelectuales cortesanos: pretender la posteridad
a través del usufructo de las dddivas del poder.

Los libros que uno lee son un mapa preciso para evitar los desvarios
ocasionados por la pobreza de espiritu; los libros que uno escribe
son, por el contrario, saltos en el abismo. Si no tuviera la impera-
tiva necesidad de escribir, seria sin duda el lector mas agradecido.

En el excesivo oficio pierde el genio su grandeza, y en el ocio exce-
sivo encuentra su peor condena. Las mds grandes aberraciones de
la humanidad son resultado de una ociosidad excesiva.

Es doloroso ver como los pocos escritores auténticos que todavia
quedan, son empujados al abismo por los tecndécratas que deten-
tan el poder y por los picaros sin moral alguna que trafican con la
cultura.

Para mi, la lectura es el remedio mas eficaz contra la muerte; sin
ella, sin la apertura césmica que conlleva, o deseo morir o deseo
matar. Asi, al alejarme por igual de la renuncia mistica y del asesi-
nato, los libros son el contacto mas virtuoso y benefactor para mi
vida salvaje.
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iPero para qué autoflagelarnos si la tinica forma de ocio con digni-
dad que existe es el libro!

Sélo vive el que sabe, y lo tinico que yo sé es que si el pensar consu-
me la vida, el leer la potencia.

Escribir es un acto ritual por medio del cual el escritor se afirma
como un pequeno dios en la soledad césmica. Publicar es un acto
profano donde la intimidad esencial del escritor se pone al alcance
de cualquiera por unos cuantos billetes. Leer no es mas que com-
partir los suefios de otro. Por eso, demasiada lectura suele alejar-
nos de nuestra propia vida.

La satira y la critica no pueden evitar la contaminacién de los de-
fectos que parasitan.

Ninguna de mis obras soy yo: simplemente estuve donde debia es-
tar; y en mi transito hacia la altima manifestacién del ser, dejé que
todo lo visto se fijara esencialmente en las palabras.

Lo cierto es que cuanto mas me aburren las simplezas contempo-
raneas, mas sorpresas agradables me producen las relecturas de
los clasicos.
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Cuando la conciencia supura rencor la tnica accién purificadora
es el silencio.

La escritura de la brevedad tiene la marca terrible y fascinante del
asesinato: es como un disparo certero que busca acabar de una vez
con la rumia de palabras.

Veracidad, claridad y precision: el canon estilistico del Doctor
Johnson, y también, sin duda alguna, el de todos los grandes pen-
sadores.

Los autores que se inmolan ante el lector escriben con sangre; los
que buscan el aplauso escriben con semen. Los primeros nos redi-
men, los segundos nos contaminan con su inmundicia.

Los libros en que los grandes escritores depositan su anhelo de in-
mortalidad suelen convertirse en las mas pesadas lapidas para su
soberbia.

El genio que anhela la celebracién a menudo ha de conformarse
con el lamento.
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Derrocar sin aportar es pura nadidad.

Las palabras siempre ocultan mas de lo que revelan, por eso hay
que manejarlas con desconfianza.

Antes las obras inmortales aparecian cada siglo y eran un hito que
resistia a la erosion del tiempo; hoy las obras consideradas inmor-
tales surgen por montones, y nacen y mueren en el mismo presen-
te efimero.

Cada vez hay mds autores de supuesta obra notable y vida deci-
didamente mediocre. Estos productos infames tienen las mismas
caracteristicas que los politicos actuales sin arraigo popular: fuera
de su ficcién, dan lastima.

El hombre de talento que no se atreve a pedir ni puede dar, que
se aleje del poderoso. Sin embargo, es claro que es mas facil pedir
que dar.

Son los inadaptados con talento que tienen una vida mediocre y
enfermiza, quienes logran llevar al limite el delirio imaginativo.
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En una sociedad globalizada donde la injusticia y la desigualdad
econémica inmoral imperan sobre la palabra, el escritor no tiene
mds morada que su propia escritura. La inteligencia se globaliza
fatalmente en forma de mercancia, de ahi que la inteligibilidad y el
estilo de la escritura tiendan a ser inversamente proporcionales a
las exigencias del mercado.

El escritor de cultura hispana odia la confesién, no quiere que na-
die, ni siquiera su familia, conozca sus flaquezas y ruindades.

Escribir es siempre mas tarea que leer. Para mi, la lectura es el lado
gozador de la escritura, y un escritor que no lee con gusto lo que
escribe es un mal escritor. Lo verdaderamente insano es cuando
ya ni se goza la lectura. Algo le corresponde a la naturaleza cir-
cundante y algo al libro; pero lo determinante es cémo se hace la
lectura.

Es una monstruosidad constatar que los mds grandes enemigos
del escritor actual son el editor y el librero. Cuando los libros de-
pendan sélo de la Red, la relacién escritor-lector serd mds plena.
La cortesanizacion de los creadores mas indémitos puede ser la
sentencia de muerte contra toda su generacion.

En la pura narratividad, la creacién sélo es piel y gesto que la ha-
bilidad del escritor puede transformar en imigenes sublimes pero
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sin vida; en los didlogos, los personajes adquieren vida propia y
hacen que el lector intervenga justicieramente a través de la coin-
cidencia o el rechazo.

En mi propia experiencia de escritor, los didlogos han fluido siem-
pre como un rio, relegando a la narratividad a una mera condicién
de paisaje-pasaje.

Sé6lo un enfermo de soberbia irremediable como Cioran puede afir-
mar que la esterilidad es una bendicién. Lo peor que le puede suce-
der aun escritor, a una madre o a un dios tribal es Ia sequia creativa:
inmediatamente son despreciados por indtiles.

Lo mas que puede la escritura, la buena escritura, es transformar el
ruido en armonias; pero serd en vano querer acceder a la sabiduria
a través del mejor concierto de palabras.

Los libros, ciertamente, llegan a transmitir sabiduria: el conoci-
miento alcanzado en el transito de la escritura; sin embargo, este
conocimiento nace y crece en el silencio y no en el ruido, en los
momentos sublimes en que el escritor sigue a la luz interior y no a
las exigencias de la pluma.
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Cuando no hay método ni se hace el menor esfuerzo para tenerlo,
el talento se derrama inevitablemente hacia el resentimiento y la
envidia.

El tiempo literario: la supresion gozosa del yo en la lectura y la hi-
pertrofia agénica del yo en la escritura.

Sélo los resentidos y los débiles hacen lecturas desde la soberbia.
Esa es tal vez la razén de que haya tan poca critica de altura.

Entre el orgullo y el lamento tejemos los escritores nuestro destino.
Y lo més absurdo de esta escenografia infértil es que el genio sélo
podra aparecer cuando salgan de escena el orgullo y el lamento.

Corolario: ningtn genio ha tenido jamas conciencia triunfante, ni
ha cincelado su inmortalidad con lamentos. Sélo se es genio en si-
lencio, con el mismo desapego del creador que no espera nada de
lo creado.

Hay en el empefio de los actuales eruditos un regusto anacrénico
que la red virtual convertira pronto en pasatiempo infantil. Ala ca-
rencia innata de genio propia del erudito hay que encimarle ahora
la conspiracién universal de la academiocracia, que pretende con-

56



vertir a las universidades en fibricas de mediocridades infértiles y
arrogantes. Pero ya lo sabemos: cuando el genio escasea, la herme-
néutica se convierte en rumia.

La voluntad: castigo y compensacién de los que vislumbran la
grandeza de espiritu y no pueden alcanzarla.

Si hemos de hacer caso a Gracian, con el genio se nace, mientras
que el ingenio se hace. Lo que explicaria muy bien la condicién far-
sante de los hombres ingeniosos, frente a la dramatica autentici-
dad de los geniales. En el fondo, lo que el ingenio busca es el des-
lumbramiento y el aplauso. Y tal es el castigo de los que nacimos
condenados a cultivar nuestro ingenio por carencia de genio: es-
perar que la ambicién del esfuerzo compense la carencia original.

Leccién que no quieren entender los escribas de lo efimero: toda
conversion implica una renuncia. Lo primero que hizo San Agus-
tin después de tener la revelacién que lo convirtié al cristianismo,
fue renunciar a su catedra de retérica.

Las frases que se pretenden conclusivas, de las mas ingeniosasalas
mas viles, suelen ser un legado que la arrogancia humana deposita
en el seno de la conciencia colectiva.
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En la serenidad encuentra el genio la verdad que oculta su sober-
bia. Pero la serenidad sé6lo atrae a otros espiritus serenos, mientras
que la soberbia seduce a los espiritus apasionados que prefieren la
rebelién violenta a la pausada sabiduria.

El estigma del fracaso aumenta en la misma medida en que los ha-
cedores de talentos acortan la edad limite para que el genio pueda
manifestarse. No importan ya la distancia ni la diversidad cultu-
ral, dondequiera que exista un talento en ciernes siempre habrd un
promotor dispuesto a sacrificarlo en el altar masivo antes de que
otro se le adelante.

Las lecturas excesivas, lo sabemos muy bien por el personaje in-
mortal de Cervantes, s6lo le hacen dafio a las mentes enfermizas
que parasitan de otras vidas. Para mi, leer es una actividad vital
tan indispensable como respirar, comer o dormir. Sé que si tuvie-
ra televisién con mas de cincuenta canales posibles para elegir, la
lectura no seria para mi un vicio; pero tampoco con toda seguridad
serfa un martir de la escritura: todo lo que gozo leyendo lo sufro
escribiendo.

Cada vez que pienso en los miles de libros que he tenido la fortuna
de leer, no puedo dejar de sentirme culpable por el tiempo crea-
tivo malgastado. Lo poco que he logrado robarle a la lectura son
tan sélo unos escarceos voluntariosos al borde de la nada, un deseo
primordial sin el don creativo para poder darle forma al mundo
sublime apenas entrevisto.
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Nada mas dificil para un literato que lograr una visién autocritica
de la miseria y la grandeza en que estd inmerso. Se suele creer que
parala comprensién del alma de un pais basta con conocer su gran-
deza literaria. Sin embargo, es muy frecuente que entre los defec-
tos, vicios y miserias de los negados de talento, se encuentre oculto
un remanente de autenticidad que justifique al menos una lectura.

De lo que no puede caber la menor duda es que la verdadera litera-
tura de un pais es aquélla que lo muestra en su realidad mas cruda
y violenta, o la que, a través de las recreaciones mds sutiles, nos
descubre su esencia mas intima. La otra literatura, la que se queda
en la engafiosa seduccién de la piel buscando el deleite efimero o
la filigrana, s6lo puede satisfacer al inculto tecndcrata o al comer-
ciante descerebrado.

Cadavez que el aplauso del demos alcanza a un autor de obra dura-
dera, siento que se comete una traicién al verdadero conocimien-
to. No niego que hay grandezas que resisten la facil celebracion;
pero un encumbramiento artificioso es pasaporte seguro para in-
gresar a la ignominia de la fosa coman. El dilema es cada vez mas
acuciante: ;cémo resistir, sin caer en el ostracismo, la tentacién
profana del poder?

Cuando el escritor en ciernes se atreve a dar sus primeros pasos,
lo escrito suele ser un puente de imprecisiones que se tensan
entre el deseo de originalidad y el imperativo categdrico de reco-
nocer, por medio de citas, su deuda con los autores iniciaticos.
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No estd lejos el dia en que, a fuerza de no reconocerles la autoria,
las grandes frases de los cldsicos se conviertan en retazos extranos
e incoherentes en medio de mediocres entramados.

Cuando un escritor dice con desenfado que lo Ginico que le importa
es escribir bien, es casi seguro que nos encontramos frente a una
existencia mediocre que sublima el oficio como tinica forma posi-
ble de heroismo.

Entenddmonos: en la gloria no entran los grandes hombres sepa-
rados de sus obras, sino en una unidad que es grande precisamen-
te en virtud de la grandeza de las partes que la conforman.

Es inevitable que el hombre de talento termine autoplagiandose.
Cuando no hay talento sélo queda el recurso de la cita, y la obra
toda se convierte en un repaso mondtono e interminable.

Autocitarse es la forma mds infame de pretender notoriedad. Y es
claro que en este afin desmedido de reconocimiento tiene tanto
que ver la megalomania como el complejo innato de inferioridad.

El castigo: no ser nunca escritor de mayorias.
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Para el buen lector, para el que exige en el estilo claridad, gracia
y desapego, nada mas antiestimulante que un escritor sin talento
que se autocite incesantemente.

Casi nadie defiende una opinién propia sino que asimila la ajena,
y la mayoria de las veces, mal. Lo tnico propio de la conciencia de-
gradada es el grado de necedad con que tiende a descalificar otras
opiniones que se resisten a ser asimiladas.

Sialgo he tenido bien claro en mivida de escritor es que la creacién
artistica no tolera la competencia con el tiempo profano. Ni los pa-
dres, ni los hijos, ni los hermanos, nada ni nadie puede justificar
que las exigencias del creador cedan ante las demandas digestivas
cotidianas.

En la grandeza de lo minimo, en la adversidad y la renuncia a la
rumia cotidiana es donde se enraiza y crece la obra sublime. Y no
se trata de dejarlo todo para sepultarse egoistamente en una cueva,
sino de dedicar a las superfluidades y a los vicios el minimo tiempo
posible para que la luz descienda y divinice a la mente liberada.

La literatura que carece de sabiduria es igual de efimera que la
onda producida al arrojar una piedra a un estanque.
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La Gnica confesidén que nuestros escritores parecen aceptar es la
final, la que se hace con amafnada intencién de gloria a punto del
altimo suspiro. Casi todas las memorias y autobiografias que cele-
bramos en nuestras letras son una combinacién del mas soberbio
empeiio reivindicativo y la mas exuberante expresién fabuladora.

Sélo los escritores excepcionales y los resentidos estan libres del
autoelogio. La mayoria oscila entre el autoelogio y la autoconmi-
seracién. De ahi que el supuesto genio que se regodea en pasar del
envanecimiento a la depresién sea en realidad un farsante.

Entre los escritores —tan reacios al soplo vivificador de la humil-
dad— la soberbia suele ser la oscura culminacién de una anima-
lidad viciosa y sorda a los reclamos del espiritu. El destino de las
inteligencias mas agudas que le dan la espalda al espiritu termi-
na indefectiblemente matizado de temor y amargura, que son las
sombras tenebrosas donde suele guarecerse el perdedor.

En todos los excesos estd latente la viciosidad del animal que nos
aprisiona; y para el escritor, fumar, beber alcohol o consumir dro-
gas no es mas que la consecuencia del ciego deseo que pone al es-
piritu por debajo de las exigencias del cuerpo.

Claro esta que a veces, quiza demasiadas, el buen escritor también
se pervierte con la envidia; pero entonces este escritor ya no serd

62



mds importante socialmente que un buen albail; nada que ver con
el hombre sabio.

La mayoria de los escritores son presa facil de la soberbia y de los
excesos viciosos, y desde esta bajeza de espiritu es inevitable que la
envidia no celebre el mal ajeno como un bien propio.

La fascinacién del escritor por el silencio es inseparable de la degra-
dacién de la palabra. Cuanto mas falsa e indtil se vuelve la palabra,
tanto mas se deja cautivar por el silencio el talento atormentado.
Esto le sucedié a Wittgenstein y a Beckett, extremos de una racio-
nalidad obsesiva que se negaron a buscar la plenitud del individuo
mas alld de la palabra.

En el medio literario, donde la mayoria de los escritores provienen
de la parte trasera de la fortuna, la envidia hacia el que triunfa ad-
quiere matices patéticos.

Reconozcamoslo: el desprecio que tantos escritores asumen ante
la fortuna ajena no es mas que un reflejo del desprecio que sienten
hacia su propia miseria.

No hay lectura mas decepcionante que la de un periddico.
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Los escritores que son grandes lectores no pueden releer con la ne-
cesaria objetividad sus propios libros: el defecto mas leve opaca el
camulo de logros.

Si escribir suele ser un acto de soberbia, publicar es necia vanidad,
ipero qué necios y vanidosos somos!

Eldeber de todo escritor cabal es contribuir a hacer mas habitable el
mundo.

Las mejores obras literarias han sido escritas ignorando la tirania
de la razon; y sdlo las mentalidades unidireccionales pueden con-
fundir este privilegio superior con la primitiva irracionalidad.

No se escriben las grandes obras por lo que se sabe, sino a pesar de
lo que se sabe. Lo que el escritor sabe no es por lo general sabidu-
ria, sino erudicién; su memoria y sus cuadernos de notas suelen
reflejar sus inquietudes y sus caidas, no su sabidurfa. Esta sélo se
alcanza a través de la complementacion experiencial de inteligen-
ciay amor, mente y espiritu.

La condena del mal escritor: devenir entre la soberbia y el lamento.
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La visién de un horizonte sin fin puede ser aterradora para el es-
critor-naufrago, pero sin esa vision épica es impensable la buena
literatura.

Consuelo de un escritor frustrado: creer que el verbo twittear le va
a traer més lectores.

El colmo de un seudoescritor exitoso: pensar que sus cinco mil lec-
tores son inteligentes.

Hay escritores que nadie lee porque se arrastran; hay otros que po-
cos leen porque vuelan: los primeros son prescindibles; los segun-
dos esenciales.

La tarea paralos escritores obsesionados con los premios y las ven-
tas: transformar la envidia en agradecimiento.

Las vilezas y bajezas que encontramos en los libros son tan sélo un
borroso dibujo de las propias.

Los que ven y no leen terminan viviendo como insectos sociales.
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Cada dia abundan mas en los medios los mediocres sin discerni-
miento, que nos ofenden celebrando un mal libro.

Cada nuevo lector es como una lagrima que nos hace sofiar con
el mar.

La verdadera miseria de un autor estd reflejada en la mediocridad
de sus lectores.

Nada frustra tanto al buen lector como que la obra que admira con-
cite el aplauso de los ignorantes.

Cuando el acto de escribir ya no implica riesgo ni desgarradura
es inevitable que se publiquen cientos de libros efimeros y pres-
cindibles.

La carencia de bibliotecas es un crimen de Estado.

La originalidad de los temas determina la originalidad de los es-

tilos...
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Lo peor que le puede pasar a las grandes obras y a los grandes au-
tores es que sirvan de pretexto para vender mercaderias innobles.

Hoy ya no necesitamos mas obras geniales sino vidas mas plenas.

Los que aprendieron a escribir en una pantalla jamds podran en-
tender el significado esencial de una tachadura en el papel.

Los escritos inteligentes no necesitan apologia; los escritos medio-
cres s6lo un necio puede enaltecerlos.

La mala escritura es como la mala sexualidad: solo dejan una desa-
gradable sensacion de hartazgo después de concluidas.

La dependencia de situaciones y personajes mediocres condena a
los més grandes creadores a estar siempre por debajo de sus obras.

Castigo de los creadores: tener siempre sobre su obra el vuelo ham-
briento de los criticos carroferos.
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En las reyertas entre escritores el mas vulgar suele alzarse con el
triunfo.

El recurso natural de los malos escritores es la denuncia y el la-
mento.

El mal escritor busca satisfacer al mal lector; el verdadero escritor
inventa mundos esperando que algiin dia un lector inteligente los
habite.

El escritor que no tiene nada que decir suele ser el que mis se es-
fuerza en publicar.

Cuanto dafio hacela critica estéril, llenando de polvo de oro las alas
de los aguiluchos que apenas ensayan sus primeros saltos.

Después de un fin de semana con los becarios del FONCA, termino
como una puta autoculpable y maternal.

Demdstenes y Cicerén, Cioran y Borges: los mdas grandes malaba-
ristas de la palabra suelen ser cobardes.
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La mayoria de los escritores hispanoamericanos rechazan el mun-
do sobre el que escriben; anhelan un futuro que desconocen por
completo.

Montaigne, Amyot y Sainte-Beuve: un rigor y una amplitud de mi-
ras dificilmente encontrables en la critica improvisada que pade-
cemos.

El castigo del escritor: convencer a los politicos y a los empresarios
de que la lectura es la mejor opcién para prevenir la delincuencia
organizada.

La marginalidad no es un logro sino una condena. Los mas gran-
des escritores marginales son inadaptados sin remedio.

Los libros que mas admiramos son aquellos que nadie, excepto el
propio autor, podria escribir.
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El naufrago que trata de reinstaurar la civilizacién en una isla
solitaria no es mas que una degradacién agénica; el mistico que
renuncia al mundo para iluminarse es un caso de egocentrismo
extremo: al primero se le niega drasticamente la posibilidad de au-
toperpetuacion; el segundo busca la sublimacién del yo negandose
a autoperpetuarse.

¢Qué es la pareja en, por y para si misma sino un ego autogratifi-
cante de dos cabezas?

Diosecillos arrogantes cuando no pobres diablos, estamos conde-
nados a vivir en la incompletitud del transito.

La total diversidad es igual de anuladora que la plena uniformidad.
No puede haber grandeza en un contexto social en el que todos se
consideran tnicos en su afin protagdnico.
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En el origen mismo del sociocentrismo esta la imposibilidad del
individuo para sobrevivir aislado.

La condicién de sociabilidad es propia de las formas de vida mds
evolucionadas. Atentar contra la sociabilidad o salirse de ella es
enfrentar la vacuidad, la “gran vacuidad” de que hablan las seudo-
rreligiones sin Dios.

Elhombre que huye del fuego o que corre tras una posible presa en
estado de manada, apenas estd aprendiendo a ser sociable.

El que busca la soledad del desierto o de la montafia para iluminar-
se dejé ya irremediablemente de ser sociable.

Los igualitarismos sociales no son mas que intentos autoritarios
que pretenden violentar la desigualdad natural.

El que carece de valores sélo depende de su cargo.

Los ricos no evaden el pago de impuestos, hacen filantropia.
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El culto a si mismo es producto de una conciencia viciosa, una ra-
cionalidad que da la espalda al espiritu para regodearse en la auto-
gratificacién inmoral.

Los individualistas autogratificantes tienden a considerar irrele-
vante la evidente inclinacién ideolégica del liberalismo a favor de
los intereses inmorales del poder econémico.

En tiempos tan aciagos como el actual, casi todo lo que las mentes
egocéntricas construyen tiene el estigma de la culpa y el desencanto.

El que sélo se ve a si mismo, no ve nada.

Los grupos y consorcios que s6lo ven por sus propios intereses, no
son mas que delincuentes organizados.

En una mente necia y soberbia no puede haber lugar para una ver-

dadera solidaridad.

Los que confunden a Dios con el gran vacio padecen miopia de es-
piritu. Pero los que ponen a su yo como valor supremo son unos
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pobres imbéciles. Los logros mas altos del culto al yo estin en el
arte; los mas bajos en el dominio del espiritu.

El que sélo lucha por si mismo estd derrotado de antemano.

El servirnos de los demds no sélo nos hace malos ciudadanos, sino
que también nos hace malos seres vivos.

Si, sin duda Montaigne es el padre de la obsesién egocéntrica; pero
es también el mejor maestro para superarla.

El que no sabe perdonar esta condenado a resentir.

Mientras el hombre viva aferrado a las gratificaciones transitorias
jamas podra vislumbrar lo eterno.

El hombre primitivo sélo pensaba cuando tenia hambre o estaba
en peligro; el hombre actual s6lo piensa en satisfacer su ego.
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El amor al préjimo: asignatura pendiente.

La reputacion es el eslabén mas débil de la cadena egoica.

Cadavez estoy mds convencido que el cultivo del intelecto sin amor
al préjimo hace inevitable la caida.

Es imposible alcanzar la sabiduria sin aniquilar el protagonismo;
y es imposible extirpar el protagonismo sin privar al yo de sus de-
seos terrenales.

En las dos expresiones mas acabadas del racionalismo, la Ilustra-
cién y la Fenomenologia, lo que se trajo de lo oculto a la plena luz
fue el aspecto mas luciferino del hombre: la deificacién del yo.

La crisis de la razén y la agonia del humanismo son inseparables
de lavida profana de las grandes urbes.

El que desprecia las creencias de los demads, estd condenado a su-
frir el desprecio de las propias.
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La forma mas elemental de egocentrismo reside en el culto regre-
sivo a la naturaleza. El individuo que sustituye a Dios por un astro,
un rio, una cueva o un arbol le da definitivamente la espalda a la
flecha evolucionaria.

La autopromocién es el oropel con que se engalana obsequiosa-
mente la mediocridad.

La derrota del humanismo es indisociable del egocentrismo en su
expresion mas naturalista: la soberbia.

La antiheroicidad de nuestro tiempo va ligada a un sistema eco-
noémico-social que acrecienta las cargas del individuo y lo condena
perversamente a la imposibilidad de soportarlas; de ahi que el me-
nor gesto de humildad sea visto como una derrota.

Podriamos aventurar a estas alturas una definicién heterodoxa del
término “egocentrismo” como el amor del ego hacia si mismo por
encima de todas las cosas.

Las culturas masivas, por ser resultado de una cuantificacién des-
personalizadora, suelen dar lugar a formas extremas de egocen-
trismo.
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El embrutecimiento de las sociedades globales es consecuencia de
las maquinaciones de unos imbéciles que se creen muy listos.

En lajuventud el yo se afirma ante el mundo; en la vejez el mundo
se afirma sobre el yo.

La justicia jamas puede ser egocéntrica ni el egocentrismo puede
ser justo. El egocentrismo es injusto por su propia motivacién in-
terna: poner el interés propio por encima del interés puablico.

La justicia, la verdadera justicia, no se deja derivar hacia el autoen-
gano; el juez justo puede equivocarse, pero tiene siempre en mente
el imperativo moral de aplicar la ley en beneficio de la sociedad y
no en el propio. La misma fascinacion egélatra que degrada a la
filosofia corroe también a la justicia.

Los que estan obsesionados por recibir jamas podrin descubrir
que la verdadera felicidad esta en dar.

Los que abren con desmesura las fauces a la ambicién jamas po-
dran abarcar la anhelada riqueza con sus manos.
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Los banqueros son como los vampiros: no proyectan sombra para
no tener que arrastrarla.

Sin lealtad ni agradecimiento la lucha por usufructuar el pesebre
es la propia de una conciencia estabulada.

Patologia presentanea: la obsesion egoica por el poder y la fama.

Cuando el que manday el que obedece se desprecian mutuamente,
es inevitable la confrontacién social.

Todos los actos egoistas reflejan una burda imposicién de la ani-
malidad sobre el espiritu; es la bestia astuta y deseante la que pide
y exige sin querer dar nada a cambio.

Antes era imperativo hablar del yo, ahora es imperativo callarlo.

Detras de cada acto egoista hay una voluntad que se niega a espi-
ritualizarse, una conciencia autogratificante que pone el goce de
las sensaciones y de las emociones por encima de la rectoria de la
razén y del espiritu. El ego busca desesperadamente y a como dé
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lugar tener siempre la razén, y la razén termina confundiéndose
con el ego.

Los que estan dispuestos a hacer cualquier cosa por encumbrarse
siempre seran seres reptantes.

Los que viven para ser recordados jamas viven para ellos mismos.

Una cooperacién inteligente y moral es indudablemente mas in-
centivadora que cualquier competicidén egoista que sélo busca la
autogratificacién a través de la motivacién inmoral del lucro y del
poder.

Los mercaderes egocéntricos que se niegan a reconocer que no
puede haber verdad, ni belleza, ni bondad en el orgullo de las cifras
y en la frialdad de las utilidades, son una lacra social igual de dafi-
na que los politicos inmorales.

Los cobardes morales y los egoistas mezquinos jamds alcanzan un
lugar preponderante en el ambito filoséfico. Por el contrario, la
complementacién cabal entre la fuerza dela razén y la apacibilidad
del espiritu ha propiciado los mas decantados valores civilizatorios
y las mas genuinas lealtades.
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Elindiferentismo es una anomalia propia de las conciencias deses-
peranzadas.

La carencia de justicia y de moralidad regresa a los ciudadanos ala
condicién de manada.

El futuro inmediato de la humanidad ha de pasar inevitablemente
por la conciencia sociocéntrica. El egoismo es practicamente in-
superable en una sociedad materialista y obsesionada por el goce
corporal. En la familia egocéntrica el yo y el td terminan confor-
mando una oposicién que destruye todo esfuerzo armonioso.

La fascinacién de la soledad suele fundarse en motivaciones defen-
sivas, expresiones limite del egocentrismo que se niega a sacrificar
su autorrealizacidén en beneficio de los demas.

Donde todos quieren imponer sus razones nadie tiene razon.

Para los egocéntricos necios: no aprendes algo experiencialmente
si no lo puedes transmitir.
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La moral del asceta que se aisla en una ermita es igual de intrans-
cendente que la del ateo que sélo piensa en su propia autogratifi-

cacion.

Es inevitable que un individuo que privilegia por encima de todo el
ser en, por y para si mismo entre en conflicto con los demas.

Hay que aprender a perdonar aun desde lo mas hondo del abismo.

Los que son capaces de vislumbrar el infinito no pueden encontrar
grandeza en el presente.

La desmedida exaltacién y el desprecio visceral son los extremos
de unavida sin cordura.

Confio en que las nuevas generaciones comprendan que no se tra-
ta de competir, sino de compartir y colaborar. ;Sera?

Para los desesperados de reconocimiento: la ambicién desmedida
es el camino mds rapido al matadero.
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El culto a los reflectores adormece a la razén.

Toda adulacién es una ofensa a la verdad.

Elindividuo que se regodea en lo defectivo estd incapacitado para
percibir las perfecciones.

Los fundamentalismos son la prueba mds evidente del fracaso
de los modelos educativos.

Un pensamiento desligado de los vulgares problemas cotidianos
corre el riesgo de elevarse hacia un espacio vacio.

Cuando, comohoy, se toma como modeloalomediocre, labusqueda
de la perfeccién es una herejia.

Nada hay mas funesto para la sociedad que los imbéciles encum-
brados.
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Son nuestros més torpes deseos los que marcan la medida de nues-
tra imposibilidad.

El que no se desprende de sus defectos no puede aprender vir-
tudes.

El que se satisface con su ignorancia, iguala la felicidad enjaulada
del marrano y del pollo.

Lecciones para los que renuncian al pensamiento: es mas facil en-
ganar a muchos que a uno solo.

El que se regodea en la violencia tiene como destino el matadero.

El que rechaza con violencia el mal uso de las instituciones publi-
cas estd incapacitado para mejorarlas.

Los limites de nuestra debilidad jamas estan afuera.
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No puedes cambiar nada si no cambias td primero.

Los que tienen alma de tenderos no cesan de publicitarse.

El que busca justificar sus acciones a como dé lugar esta derrotado
de antemano.

Recordar el esplendor en medio de la caida no hace mas que acre-
centar la miseria.

iComo se atreve a considerarse anarquista esa escoria destructiva
e inculta!

Los que mds alborotan en medio de la turba suelen ser los mas co-

bardes.

Quienes viven intensamente desprecian con justa razén a los que
se adaptan de forma sumisa a la existencia.
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Cuanto mas grandes hayan sido nuestros padecimientos, mayor
serd nuestra solidaridad.

El que ambiciona alcanzar la totalidad siempre serd una mala
parte.

Sélo los débiles e incapaces se engrandecen en medio de la ma-
nada.

A menudo olvidamos que la bajeza en la que nos regodeamos sélo
se puede superar con la grandeza que nos negamos a admirar.

Los que se niegan a aprender son los que mas se empefan en en-
senar.

Los que anhelan llegar a la meta despreciando los caminos estin
condenados a permanecer en si mismos.

Elorgullo sin espiritualidad se transforma inevitablemente en un
monstruo que se autodevora.
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El que reconoce sus errores evita recurrir a la mentira.

Las peores decisiones se toman desde el rencor.

La falsa rebeldia se cubre siempre con un manto de ignorancia.

Todos los fundamentalistas son sordos y ciegos.

Las mentalidades intolerantes y reaccionarias tienden a suplir su
incultura con una cerrazén sepulcral.

La inefable “democratizacién del hedonismo” convierte inevitable-
mente lo bello en vulgar.

La ironia es un gesto desesperado para evitar el contagio de la do-
mesticidad crédula.
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Creer en el azar es no creer en nada, y el que no cree en nada ni
siquiera cree en si mismo. Precisamente de ahi, de la necesidad de
creer en si mismo, es de donde extrae el individuo autoconsciente
el altimo aliento ético que le permite pasar por encima de todas las
dudas.

M\

La autonomia del individuo como logro sociohistérico no impli-
ca una moral aislada. Lo publico y lo privado constituyen un esce-
nario de convergencias y divergencias, no olvidando jamas que el
lema rector de toda civilidad debe ser “buscar el mayor beneficio
para la mayor cantidad de gente el mayor tiempo posible”.

M\

No es gratuito que la palabra “moral” haya caido en franco despres-
tigio, y que los cultores del azar y de la entropia se pongan al frente
de la cruzada académica contra la divinizacién de la moral. Mas
no debemos dejar de tener presente que fue la mala moral —dog-
mdtica, punitiva e inmutable— la que acabd con la filosofia, y
no la mala filosofia con la moral.
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La autoculpabilidad y la aversién patoldgica al pecado son con-
secuencia fatal de un odio exacerbado a la autogratificacién y al
placer. Pero el que odia deja ya de ser verdaderamente moral, y su
razén, aun siendo privilegiada, se oscurece al obsesionarse con lo
negativo.

P

Desde la negatividad de las primitivas expresiones de temor, la re-
ligion ha sido la mas rigida e intolerante de todas las instituciones
humanas; por eso le corresponde a la moral determinar a la reli-
gién, y no al revés.

PN

La moralidad de toda experiencia humana estd determinada por la
intencionalidad del individuo. Una motivacion basada en la auto-
gratificacién o en el miedoy en laira, jamas conducird a una moral
sublime.

ST

La razén, por si misma, no puede precisar dénde termina el mal y
dénde comienza el bien; la religién, por si misma, tiende senten-
ciosamente al absolutismo.

TN

La moral evolutiva no puede, pues, ser soberbia ni ascética. El
monje y el creador que viven aislados al margen de la civilidad,
al renunciar voluntariamente a la cooperacién con los demais,
terminan sucumbiendo en una competencia soberbia consigo
mismos.
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No hay moral mas tradicionalista que la de un te6logo ni mas so-
berbia que la de un ateo.

TN

La ética es el eje rector de la justicia y de la paz social, es la mezcla
esencial que une y da permanencia a las expresiones civicas.

TN

No es la religién la que hace evolucionar a la ética, sino que es ésta,
la filosofia y el sentido de justicia que conlleva, la que hace evolu-
cionar a la religion.

P

Es la ética la que determina a la solidaridad, y no al revés; es la
ética, el sentimiento mas intimo y profundo de justicia, la que nos
permite saber cuando infringimos la civilidad y dafiamos el patri-
monio ajeno en nuestro propio beneficio.

ST

En la raiz de toda convivencia ética esta la relacién esencial entre
la justicia y el bien social.

TN

No hay justicia sin bondad, ni bondad sin justicia; en otras pala-
bras: lo que es justo es bueno, y lo que es bueno es justo.

M\
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La justicia es una opcién mas civica que individual, y no ha habido,
ni podrd haber, forma alguna de gobierno que no se haya cimenta-
do en un cédigo de justicia.

ST

Una sociedad como la norteamericana, obsesionada por la acumu-
lacién de armasy de riqueza, no puede ser moral ni espiritualmen-
te sana.

TN

La despersonalizacion del individuo en las sociedades tecnolatri-
cas trae como consecuencia inmediata el debilitamiento del espi-
ritu civico.

TN

En una sociedad donde la ganancia desplaza a la ética, con el voto
propiciamos mas nuestra ruina que nuestra libertad.

PN

La humildad, al igual que la justicia y la moral, no es un don sino
una consecucién. Y el individuo que logra la plena humildad y la
plena generosidad deja ya atrds para siempre la busqueda deses-
perada de los logros efimeros, que los neofenicios llaman “bienes”.

ST

En una sociedad individualista y antigenerosa lo sagrado es con-
flictivo.
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El desmedido amor a si mismo no es una herejia religiosa, sino la
fuente de toda inmoralidad.

TN

Es comprensible que los nifios que no fueron educados con valores
éticos y pensamientos criticos tengan como héroes a futbolistas y
actores.

TN

Una sociedad da la espalda a la moral cuando ha roto sus vinculos
con lo sagrado. Una sociedad inmoral es, por consiguiente, una so-
ciedad en franca decadencia.

M\

La moral, como la filosofia y la religién, se forja en la adversidad.
Los grandes momentos morales de la historia han sido aquéllos en
que las sociedades se han visto al borde del colapso.

ST

Elatribulado ser del siglo XXI no necesita nuevas teorias ni nuevas
ideologias, sino una nueva forma de vida que ponga a la esperanza
por encima de la desilusién y que convierta a la ética en el principio
rector del nuevo civismo. Sdlo asi, donde ahora impera la astucia
y el burdo utilitarismo podra erigirse, como eje rector de la nueva
civilidad, la triada sublime del humanismo esencial: verdad, belle-
zay bondad.
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Es claro que el contexto global tiende hacia una sola religién, un
solo gobierno y una sola filosofia planetaria; pero en el transito
—de decenas o centenas de afios— el cultivo del amor propio con-
tinuard siendo igual de profano e inmoral que el que denunciaba
La Rochefoucauld en la artificiosa Corte de Versalles.

P

El hacedor de cultura debe resistir heroicamente (es decir, tragi-
camente) las tentaciones presentaneizantes del poder. Sélo ne-
gandose rotundamente a las intencionadas ofertas del poderoso,
podra el intelectual alcanzar la independencia ética indispensable
para la creacién sana y duradera, y ser voz representativa de la in-
corruptibilidad social.

M\

Toda época de auge masivo y progreso técnico conlleva una deca-
dencia ética; y es en el fermento de este humus antimitico y profa-
nante, donde encuentran su medio ideal de crecimiento las expre-
siones mas irracionales de la razén.

P

Sabe el poderoso que la independencia del sabio le es contraria,
por lo que derrama con artera intencién parte de sus riquezas so-
bre el lomo cada dia mas dispuesto a la caravana y la sumisién. Si
la prosperidad sostenida de una nacién precipita su caida, el acer-
camiento progresivo del sabio hacia el poder propicia una prolife-
racién de obras mediocres y masivas.

M\
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Nos confirma la Historia con desesperanza que en el limite de
prosperidad que precede a la caida, ni el poderoso quiere pres-
cindir del sabio, ni éste deja de acercarse lisonjeramente a aquél.
Unicamente en una sociedad en crisis, al decrecer el alcance del
poderoso, puede el sabio recuperar su integridad y plenitud; esto
es, ser ejemplo moral.

M\

En mi particular cédigo ético todos merecemos otra oportunidad. Sin
embargo, conceder una tercera serfa ya incurrir en lo farsico: la pri-
mera oportunidad es politicamente correcta, la segunda es éticamen-
te correcta, yla tercera implicariala ridiculizacién de las dos primeras.

P

A la luz mortecina de la suficiencia histdrica, la distincidén entre
ética y estética puede verse muy bien en esta frase espigada de los
diarios de Junger: “El deseo de autenticidad no tiene como objetivo
la belleza, sino la genuina verdad de las cosas”. ;Y no nos habian
dicho acaso los clasicos que sélo la verdad es bella?

P

Para mi, tan envilecido estd hoy el periodismo protagdnico como la
literatura que se pretende profunda. Y no es que no haya talento; lo
que sucede es que se ha puesto el triunfar por encima de cualquier
ética, y, sobre todo, por encima de la creacién misma.

ST

Yo jamds he escrito una novela o un articulo con la conciencia
cinica de estar mintiendo. Para mi, y no me cansaré de repetirlo,

92



VI

la literatura, la buena literatura, como el buen periodismo, sélo
pueden alcanzarse desde la grandeza ética; y desde la 6ptica de
esta grandeza, todo lo que se escribe busca necesariamente la
verdad.

PN

Y no deja de ser un dato mas de la miseria ética de nuestro tiempo,
el hecho de que la critica mas incisiva y mordaz sea la hecha no
desde la verdadera oposicidn, sino desde el resentimiento. En un
mundo miserabilizado por los duefios inmorales de las pesas y las
medidas, la palabra clave es “pedir”.

PN

El culto a la ganancia rapida, sin importar para nada la moral, la
justicia y el espiritu, me hace reflexionar que el facilismo y la deca-
dencia no son en el fondo mas que formas de renuncia.

TN

La bajeza moral y el trasiego de poder me inflaman a menudo de
rebeldia, aunque en el fondo esté convencido de que, tanto en los
suefios como en la vida cotidiana, la Gnica salida es el desapego.

TN

No existe nada mas elocuente que el silencio cuando el sabio re-
nuncia a la tentacién del poder y se asume como conciencia moral
desinteresada.
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A pesar de mi voluntad de desapego, no puedo evitar que la
moral del guerrero ponga el pie sobre la moral cristiana. Las re-
lecturas de Epicteto y Marco Aurelio no hacen mas que confirmar
mi barbarie.

ST

El depredador mds temible es aquel que jamds perdona. Lo com-
probamos dia a dia en este tiempo de moral bursatil: la bestia miti-
ca lamiéndole la mano al tirano ilustrado.

TN

En todo moralista de gabinete se oculta un fraile que fantasea con
suefos flagelantes.

TN

Sin una actitud ética intachable es imposible la verdadera expe-
riencia religiosa. La razén que reconoce sus limites busca en el co-
razén de la ética su completitud. Pero la eticidad no es un concep-
to, sino una experiencia.

M\

En rigor la ética es la experiencia sublimadora que media entre la
razény la religion. Sin una actitud ética elevada la razén se banali-
zaylareligion se torna rumia profana.

ST

La fe no es un antidoto contra la desesperacién y el escepticismo,
sino contra la soberbia luciferina que todos llevamos adentro. La
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ética nos hace vivir mejor; la fe nos permite creer que esta vivencia
habra de seguir creciendo por toda la eternidad.

TN

Los falsos liderazgos actuales —sin ética ni solidaridad social—
nos recuerdan el comportamiento de los perros, que, al sentirse
sin ninguna obligacién moral, corren de aqui para alld olfateando
obsesivamente los lugares mas apropiados para soltar sus deyec-
ciones.

TN

Entre la creacién y la reflexién encuentra el hombre su pequefiez y
su grandeza. Los grandes politicos reflexionan antes de los aconte-
cimientos; los grandes moralistas, después.

TN

Cuando un moralista en ciernes es seducido por el poder, su am-
bicién pervierte su franqueza y lo condena a ser la negacién de lo
que se habia propuesto ser. Después, si el soplo del espiritu vuelve
a descender sobre él, se aleja agradecido de la intriga y la infamia
para entregarse en silencioso retiro a la sabia reflexién. Séneca y
La Rochefoucauld son ejemplos miximos del moralista que cae en
la tentacién del poder y, tras la degradacidn, resurge con la verdad
esencial en la mirada. La excepcién negadora de los extremos es,
una vez mas, el sin par Marco Aurelio.

PN

Esclaro que el desplazamiento de la sabiduria y la moral por la ren-
tabilidad y la ganancia ha transformado el concepto de grandeza
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e inmortalidad en una burda y deshonesta manipulacién de frases
vacias y de nameros.

TN

Nuestros politicos saben muy bien que el pedir inferioriza y que el
dar engrandece, por eso han hecho de la mayoria de los intelectua-
les unos pordioseros inmorales.

TN

No hay moralidad mds criminal que la que hace de un inocente un
asesino para después ejecutarlo.

P

Reencuentro con el doble imperativo kantiano: la ley moral en mi
y el cielo estrellado sobre mi. Siempre me produjo desazén que la
mente privilegiada que sefialé criticamente, y como nunca antes
se habia hecho, los limites de la razén, estuviera anclada en una
vida de rutina y rumia. Sin embargo, esa frase sublimadora de es-
piritualidad y moral jamas ha dejado de ser un faro intermitente
en mi destino. Por ello no me sorprende la manera sigilosa y fluida
con que la ética y la espiritualidad han venido aduefidndose de mi
vida, cambiando y redescubriendo actitudes que la soberbia razén
pretende despreciar y arrinconar como momentos confusos del
pasado irreversible.

ST

Si en la finitud reside originalmente la posibilidad del mal, en la
imperfeccién de la experiencia humana tiene la maldad su anida-
miento. En la naturaleza no hay mas maldad que la humana: la que

96



VI

proviene de una torpe eleccién que desprecia los valores morales y
dala espalda alaluz del espiritu.

TN

La verdadera maldad no reside en la ignorancia, sino en la perver-
sidad de la conciencia que se regodea en tales actos.

TN

Un dotado imaginador cuya obra carezca de grandeza moral y
espiritual no es mas que una rareza animal dentro del zoolégico
humano. Es un hecho histérico irrefutable que, cuando lo que los
escritores dicen y escriben estd disociado de lo que viven, la socie-
dad entra en una fase de barbarie o decadencia.

TN

La tnica rebeldia que ahora concibo es la defensiva. Desobedecer
un mandato tiranico, sublevarse ante una accién represiva e inmo-
ral es una actitud consustancial con la conciencia sociocéntrica.
En un mundo imperfecto y carente de verdad es inevitable que la
injusticia provoque la rebeldia. El error imperdonable de los rebel-
des egocéntricos es no comprender que toda rebelién que se asu-
me como poder degenera inevitablemente en tirania.

TN

La separacién de vida y obra es el atentado mads artero contra el
pensamiento y la mayor ofensa contra la ética. El escritor que no
distingue claramente el bien del mal es presa facil del mercadoy de
la fama: la doble faz de la actual intelectualidad profana.
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Todo moralismo exacerbado tiene algo de monstruoso. Cuando el
hombre que se juzga no quiere ser perdonado, pone de nuevo en
escena el drama luciferino. En el no querer perdonar ni ser per-
donado reside la locura de toda rebeldia. La verdadera moralidad
exige el sacrificio incondicional de la bestia arrogante que todos
llevamos adentro.

M\

La prueba decisiva de todo moralismo estd en la vida. Sin un cuer-
po voluntarioso y sano, una mente inquieta y escrutadora, y un es-
piritu abriéndose hacia la luz infinita no puede haber verdaderos
guias, tan sdlo simples vendedores de verdades.

P

La verdadera ética no puede atentar contra el libre albedrio. Mien-
tras un individuo no dafie a otro puede hacer con su vida lo que
quiera, y esto incluye a todas las formas posibles de autodestruc-
cién: como las drogas, el tabaco y el alcohol.

ST

Usar a los demdas como un trampolin para triunfar y enriquecerse
es la negacidn de la ética. La razoén, en su delirio dominador, sélo
busca la autogratificacién y el utilitarismo. En el fondo, el ego que
le dala espalda al espiritu contintia afilorando la vida salvaje de col-
milloy garra.

ST

Los politicos inmorales son malos siervos que se asumen y actdan
como sefnores.
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Hay insectos que nunca duermen y peces que no dejan de nadar;
de la misma manera, en el hombre moral el espiritu no cesa de cre-
cer por el resto de la eternidad.

ST

La obsesién por regresar al origen es una clara prueba del senti-
miento de extravio que aflige a las culturas inmorales y viciosas.

TN

El anhelo de felicidad que se centra en la seguridad de un poder
inmoral conduce irremediablemente a la desgracia. Pero esto, por
supuesto, no lo quieren entender los que lucran con el temor y la
ignorancia.

TN

Es claro que donde reina la ambicién la moral se da por despedida.

ST

Ante la rumia infértil de la fauna académica actual es imposible no
admirar la grandeza ética de los cinicos y los estoicos.

TN

Pero es claro que en un tiempo de caida como el actual la separa-
cién de la vida de la obra es un atractivo requisito para cometer las
inmoralidades de toda laya.
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Mientras no nos resistamos a la gratificacién animalistica que nos
imponen los comerciantes inmorales, estaremos condenados a vi-
vir en permanente conflicto con el tiempo.

ST

No puedo aceptar el liberalismo porque es inseparable de la vileza
esencial del libre mercado.

TN

No puedo evitar sublevarme cuando me entero de las fortunas que
se hacen especulando financieramente y traficando con la salud
de los consumidores. El empresario inmoral que sélo piensa en su
propio beneficio no merece mds admiracion que la de un depreda-
dor salvaje. Lo que se admira es justamente la implacabilidad de
colmillo y garra...

TN

La barbarie sin valores nos retrotrae a un tiempo sin historia, don-
de cada quien hacia lo que le venia en gana. En el culto al empre-
sario sagaz y al vendedor consumado esta impreso el sello ignomi-
nioso de una sociedad farsica.

TN

Esindispensable quitarle al poder su aureola deseante. Si los pues-
tos publicos no fuesen tan deseados por sus privilegios inmora-
les, gobernar se convertiria en una verdadera cuestién de honor.
Mientras el poder continte siendo visto como un botin, cualquier
energiimeno querra gobernar.
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El funcionario que roba y miente en su propio beneficio es igual
de inmoral que el barbaro que sélo vive para satisfacer su instinto
animal.

ST

Todos somos victimas de la inmoralidad que despreciamos.

TN

Cuando gobierna la inmoralidad los vicios acrecientan su hambre.

ST

Cuando el bolsillo manda sobre el intelecto, la voracidad y la inmo-
ralidad son los Gnicos medios de ascenso.

TN

No puede ser moral una cultura donde los ricos filantropizan sus
ganancias con el fin de ganar mas.

P

Si dejamos que los funcionarios inmorales sigan gobernando a su
arbitrio, toda obra identitaria original serd ofrendada al turismo.

TN

La inmoralidad de los liderazgos no hace a la masa mas prudente,
sino mas bruta.
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Urge formar, desde el municipio a la nacién, Consejos Ciudadanos
que ejerzan la rectoria moral de la sociedad.

TN

En el actual mundo de inmoralidad y corrupcién son pocos los gu-
sanos que alcanzan la sublime condicién de mariposas.

TN

No puede tener autoridad moral quien vive inmoralmente.

ST

Donde no hay justicia ni se acatan las leyes es imposible que exista
la moral.

TN

La crueldad es un acto exclusivamente humano, indisociable de la
inmoralidad.

P

Confundir a la izquierda con los trepadores inmorales es come-
ter el mismo error que confundir a la literatura con los malos
literatos.

ST

La astucia inmoral de los funcionarios empobrece a la sociedad.

TN
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Paralos moralistas reprimidos: quienes vociferan contra el efecto
nocivo de las drogas suelen ser adictos a las sustancias canceri-
genas.

ST

Las “razones de establo” de Maquiavelo sélo sirven hoy dia para la
fauna inmoral que supedita el interés publico al privado.

TN

Sin fundamentaciéon humanistica —ética y filos6fica— el periodis-
mo es un mero manipuleo de infamias.

P

La moral es el altimo bastién de la conciencia desesperanzada.

TN

Los que carecen de autocritica convierten en necesario todo lo su-
perfluo.
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Antes de alcanzar la autodeterminacién, el animal humano debe
transitar por una serie de estadios evolutivos que se implican y
conllevan en un proceso de caidas, saltos y regresiones que ningu-
na ciencia puede predecir.

Elhogaryla escuela, mas que la vida religiosa y social, son las pau-
tas mds precisas de valoracion evolutiva. El impulso moral de una
época es directamente proporcional a la pauta educativa genera-
cional, esto es, al nivel educativo que los jovenes puedan adquirir
en la familiay en la escuela.

A medida que las sociedades van evolucionando, el bien puablico ya
no se contrapone al bien privado, y la moral ptblica es indisociable
de la moral privada. Buscar el bien propio sin dafar el ajeno, se
convierte en hacer el bien ajeno sin dafiar el propio.

El hombre es una extrafa criatura imperfecta que desconoce su
origen y que también desconoce su fin.
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Aligual que sucede con el hombre, las culturas tienen su verdade-
ra personalidad en el nicleo espiritual. El cuerpo y las estructuras
sociales son solamente los vehiculos para la evolucién incesante
del espiritu.

El humor —cuando estd libre de intereses profanos— es el mejor
antidoto contra la importancia personal. El hombre primitivo y
dominado por los instintos carece por completo del sentido del hu-
mor; el hombre espiritualmente evolucionado ya no necesita de él,
su ego esta totalmente desimportalizado.

Los ufanos partidarios del caos y del azar creen que los logros cien-
tificos nos liberaron al fin de las supersticiones primitivas. Despre-
ciando todo lo que no se puede medir ni pesar, le cortaron las alas a
la imaginacién y nos condenaron a vivir, como entidades de labo-
ratorio, en un mundo de certezas ficticas carente por completo de
espiritu. Desde esta perspectiva desamparada, Dios, creacidn, di-
reccién historica, disefio cdsmico..., no son mas que entelequias de
la misma inconsistencia metafisica que los angeles y los milagros.

El hombre poco evolucionado no mata ni destruye por placer o ne-
cesidad, sino por ignorancia. Cuando sepamos que todo lo que ma-
tamos o destruimos es parte de nosotros mismos, ni la naturaleza
ni nuestros semejantes seran vistos como enemigos. Matar para
vivir —y lo dice alguien que ha matado miles de vidas para poder
subsistir— es la negacién mds absurda del espiritu.
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Los tres pilares de la fase actual de la evolucién (o deberia decir
mas bien involucién) humana —la familia, la escuela y los medios
de comunicacién— son sin duda las pautas mais precisas para me-
dir la decadencia.

Para el creador mental el descontento puede ser un aliciente; para
el creador espiritual la autocritica es la parte esencial de la evolu-
cién personal. El camino de la creacién se aleja por igual del rego-
deo autocomplaciente y del rechazo obsesivo. Toda creacién es una
ascension, y en el esfuerzo van quedando al margen los temores y
los deseos.

La mente primitiva venera lo que teme; la mente evolucionada ve-
nera lo sublime.

Entre el temor mas primitivo y el deseo mds irracional, el animal
humano llega inevitablemente a desear la ruptura del ordenamien-
to césmico; y entonces sdlo piensa en hincar el colmillo o la garra
sobre los que estin mas abajo en evolucién o infortunio.

Evolucion y revelacién: la primera nos dice de donde venimos; la
segunda hacia donde vamos.
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La leccién no puede ser mas cristiana: si Occidente no potencia la
unidad ética y espiritual de la vida y de la obra, que es la base de
toda evolucién superior, entrard en un proceso de franca deca-
dencia.

Sin creacién no puede haber evolucioén, y sin el intelecto no puede
hablarse de experiencia alguna. La creacién es un atributo de la di-
vinidad, y también un don espiritual que poseen en potencia todos
los individuos. Pero en realidad el hombre propiamente no crea
(es decir, no extrae algo de la nada), sino que evoluciona; y lo que
llamamos creacidn no es otra cosa que la experiencialidad del don
divino que nos fue otorgado: la complementacién armoniosa de la
mente con el espiritu.

Un espiritu sin mente es tan impensable como una mente sin cuer-
po: los tres se necesitan para evolucionar, y la inica manera posi-
ble de evolucionar es mediante la experiencia.

Los que aman los espacios euclidianos suelen ser propensos a la
intolerancia. La linea recta y la superficie plana son antinatura-
les; sélo existen en cuanto el hombre las concibe. Nada en la na-
turaleza sigue una evolucidn recta e ininterrumpida. Si existiera
la evolucién en linea recta no tendria sentido el don césmico del
libre albedrio. Pero pasaran ain muchos anos antes de que el ser
humano distinga claramente las propiedades de lo existente de las
atribuciones subjetivas.
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Cuanto menos evolucionada estd una sociedad mas prohibiciones
existen. El ciudadano consciente de sus derechos y libertades no
necesita prohibiciones, sino gobernantes integros. La descompo-
sicién de las sociedades comienza con la descomposicién de los
gobiernos.

Es impensable cualquier forma de evolucién —fisica, mental y es-
piritual— que no sea a través de la experiencia.

La soberbia racional es tan necia y autoritaria que, incluso cuando
se descubran formas de vida inteligente en otros planetas los cien-
tificos ateos alegardn que es una prueba mis de la azarosa evolu-
cién césmica.

Los que sembraron las semillas césmicas deben de estar sorprendi-
dos con la cizafia que las ha contaminado. Una vez que se instaura
el dictado de la evolucién los desvios y retrocesos son inseparables
de los avances.

Hoy, en pleno delirio egocentrista, la evolucién de la especie esta
completamente supeditada a la maxima libertad del individuo; de
manera que cualquier dinamismo que busque el bien colectivo por
encima de la libertad sin condiciones del individuo queda descar-
tado por coercitivo.

108



VII

Ahora que los filésofos y los tedsofos prefieren pensar en un hori-
zonte mas evolucionario que revolucionario, los cientificos se avocan
efusivamente a la defensa del concepto de “revolucién”. La evolu-
cidn es lenta y gradual; la revolucion es fulminante y desbordada.

El determinismo biolégico es el padre de todos los determinismos,
una manera ruda e imperativa de ver el mundo que prescinde de su
parte complementaria: la evolucién de la cultura.

La busqueda de la felicidad es una condicién bésica de la evolu-
cién humana. Lo que no podemos aceptar es una felicidad ego-
céntrica que dafie a otro. La insensibilidad actual hacia el dafno
y el sufrimiento ajenos es consecuencia de un deseo compulsivo
de ser feliz, una necesidad intempestiva de llegar a los limites del
placer a través de las funciones oral y genital. Y tenemos que enfa-
tizarlo: ninguna civilizacién ha sido tan digestiva y genital como
la nuestra.

El egoismo y el altruismo provienen del mismo yo: uno se inclina
hacia la autogratificacién y el reconocimiento; el otro se eleva por
encima de la razén para comprender que sélo con los demas la evo-
lucién es posible.

A nivel evolutivo la rapidez carece de importancia. Ha habido y se-
guird habiendo retrocesos y decadencias en la evolucién de la es-
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pecie humana, y a menudo alli donde ya creemos establecido de
manera permanente un cédigo de civilidad, resurge con voluntad
imperativa la barbarie.

La familia no sélo es el nicleo civilizador por antonomasia, sino
que también, y por su propio desempeno estabilizador, es la pauta
de la evolucién de la moral. La decadencia del Estado es indiso-
ciable de la decadencia de la familia, y cuando el Estado se rige
por principios injustos y regresivos, la familia se convierte en un
reducto de incivilidad.

Una generacién que no cree en si misma y que renuncia a asumir
su papel histérico —como la actual: entre los veinte y los treinta
afos— implica una regresion en el proceso evolutivo: es como si de
golpe la conciencia se encerrara en su vacuidad, como un bivalvo
en su propia baba.

Al dar por sentada la evolucidn lineal e irreversible, el presentineo
se cree formando parte de un espacio-tiempo superior al pasado.
El aumento del tener y el consumir lo afirma por momentos en la
conviccion de que la felicidad no sélo es posible, sino que esta cada
vez mas cerca. Pero el fracaso es ineludible; el deseo de tener no
alcanza jamas su limite, y la vivencia se vuelve progresivamente
mas efimera e insatisfecha.
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La evolucidn cientifica se ha potenciado geométricamente en rela-
cién a la evolucién espiritual.

Cuanto mayor sea la evolucién moral de una sociedad, menor sera
la necesidad de leyes represivas.

Los idiomas terminardn inevitablemente fundiéndose en un solo
idioma, las religiones en una sola religién y las literaturas en una
sola literatura; inicamente lo que se niega a evolucionar se con-
vierte en burdo remedo de si mismo.

Cuando somos adolescentes sospechamos que todo el mundo es
consciente de nuestra estupidez; cuando maduramos solo vemos
la estupidez ajena.

Ya no tiene caso hablar de la perversion de las ideologias: es la civi-
lizacién entera la que ha fracasado.
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Los limites de los sentidos son las cosas; los de la mente la infi-
nitud.

~—

Para el ser humano la dnica verdad incuestionable es la imposibi-
lidad de alcanzarla.

~—

La verdad, la belleza y la bondad son para la razén sélo intentos,
nunca logros consumados.

Es imperativo ponerle un limite a todo el aparato autoritario-ra-
cional que encumbré al lenguaje por encima de la vida.

~—

Donde hay verdades que se pretenden inamovibles la razén critica
debe encontrar dudas.
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Ellenguaje es una carcel que encierra al propio carcelero.

TSN

La perversion del lenguaje es proporcional a la dimension de la ver-
dad que creemos que encierra.

TSN

El conocimiento es como la tierra, cuanto menos se cultiva mas
agreste se hace.

TSN

En los tiempos antifiloséficos como el actual, pensar es tan sélo
un intento por mantenerse a flote en el masivo mar de la incons-
ciencia.

TSN

Discrepar con argumentos es propio de mentes egregias; perma-
necer neciamente en la discrepancia es ya patologia extrema.

TSN

La verdad racional, lo sabemos muy bien a costa de miles de afios
y millones de vidas, no puede ser absoluta ni duradera. La ver-
dad de Descartes no es la verdad de Nietzsche ni la de Heidegger,
ni puede ser la nuestra. Lo que celebramos de estos profetas de la
razon es el gesto, la valentia de haberse atrevido a poner el pen-
samiento de cabeza, que es lo que hoy reclama de manera radical
la filosofia, agobiada por una fraseologia académica vacia e inve-
rosimil.
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La imposibilidad de la razén para alcanzar la verdad es también, y
necesariamente, una imposibilidad légica e ideoldgica.

~—

En las calles hay vida, no filosofia; en las universidades hay filoso-
fia, no vida.

~—

No necesitas pensamientos ajenos para hallar la respuesta ade-
cuada; tu mente es como un perro sumiso que s6lo obedece la voz
del amo.

Los mis elevados pensamientos suelen proceder de existencias
desafortunadas.

~—

La pasién por los gritos es indisociable de la carencia de pensa-
mientos; nada hay mas antagénico que el gritar y el pensar.

~—

La duda es indisociable de la condicién pervertidora de la pala-
bra; la duda y la palabra son resultado de la misma deficiencia:
la imposibilidad racional de alcanzar la verdad. Mas no nos deje-
mos seducir por estas declaraciones para paladares dogmaticos.
Lo altimo que nos queda cuando ya no creemos en nada es el falso
consuelo de la razén desilusionada, la fria y desolada intemperie
del escepticismo.
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El no poder poseer la verdad de forma absoluta no implica que no po-
damos conocer nada. El conocimiento es el resultado de un camulo in-
cesante de experiencias vividas por individuos que no sélo dialogaron
consigo mismos y con la multitud, sino, sobre todo, con la Historia.

TN

La tarea de la filosofia en nuestros dias no puede ser més clara y
precisa: reconocer las limitaciones de todo intento filosé6fico, y ha-
cer de la busqueda incesante de la verdad la razén no sélo del pen-
sar sino de la vida.

TSN

Ninguna filosofia ha podido, ni podra jamds, mostrar la verdad;
de la misma manera que ningun fil6sofo ha podido ni podrd mos-
trar la verdadera filosofia, a lo mas nos mostrara su filosofia. Es en
este sentido que Heidegger tenia razén al decir que el ser remite
al Ser, porque lo absoluto sélo se manifiesta en lo relativo: una
visién fugaz de lo eterno en lo efimero. Pero remitir no significa
conocer. La manifestacion de lo absoluto no se da ni puede darse
en el lenguaje, pues toda racionalizacién lingiiistica es defectiva.

TSN

Al dudar somos conciencia escindida del mundo, y esta escision es,
por naturaleza, fuente de culpabilidad y sufrimiento, o lo que es lo
mismo: de humillacién.

Laverdad racional, al igual que la verdad religiosa, s6lo es absoluta
para los que gobiernan.
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La filosofia, entonces, no es mas que una supervia que se prolonga
sin fin hacia la eternidad. Las formas posibles de recorrer esa su-
pervia son infinitas, mas no todas conducen hacia la felicidad.

~—

La vida no puede circunscribirse a puros significados, ni la filoso-
fia ni lenguaje alguno pueden agotar la experiencia vivida, como
lo expresé magistralmente R. L. Stevenson en Memoria para el ol-
vido: “El lenguaje no es mis que un pobre farol con el que mostrar
la vasta catedral del mundo...No hay palabras suficientes en todo
Shakespeare para expresar la mas pequena fraccién de experiencia
de un hombre en una hora”.

Los filésofos que mds cerca han estado de entender que el logro
ético supremo es el autocontrol, fueron los cinicos y los estoicos. A
diferencia de los actuales profesores de filosofia, entorpecidos por
la rumia y el interpretacionismo, aquellos filésofos primordiales
vivian de acuerdo a lo que predicaban y predicaban de acuerdo a
como vivian.

~—

Después de veinticinco siglos de intento civilizador y de millones
de vidas ofrendadas, atin seguimos siendo filos6ficamente inmo-
rales y politicamente anticivicos. El eje discursivo de la tragedia
es el mismo: el abuso inmoral del poder por parte de individuos y
grupos que s6lo buscan su propio beneficio.

~—
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Nuestro tiempo exige sin mas dilaciones la reivindicacién social de
la filosofia, el uso libre y critico de la razén que nos permita com-
prender lo que la ciencia desdefa por especulativo y la religién
desprecia por herético.

La filosofia tiene ahora ante si la tarea de unir al individuo con el
cosmos; la posibilidad de recuperar de manera exitosa su funcién
primordial unificadora: hacer que la ciencia y la religién se inte-
gren en una visién abierta, tolerante y omniabarcadora. La bus-
queda de este camino ha sido una obsesion para las mas privilegia-
das mentes cosmocéntricas, pero ha concentrado también los mas
egocéntricos enconos.

TSN

La filosofia cosmocéntrica se regocija ante la posibilidad descubri-
dora dela ciencia; y se autorrealiza al tender un puente clarificador
entre la logica del mundo material y los valores emanados del es-
piritu. El ser humano, saludable y racional, anhela la armonia y
rechaza la conflictividad.

TSN

Nada mas ajeno al trafico vulgar de pesas y medidas que el verda-
dero arte; y nada tan préximo al soplo vivificador del espiritu como
la verdadera filosofia. En el futuro que vislumbro nada de lo que no
registre este soplo divino merecera ser impreso.

TN

La luz de la razdn sélo se ilumina a s misma.
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Pocas culturas son tan alérgicas a la profundidad de pensamien-
to como la norteamericana. Alli, cuando ha habido filosofia, no
ha sido mas que un recetario técnico para justificar y hacer mas
eficiente la produccién y venta de mercancias; y en ciertos casos
extremos se lleva al limite la autoculpabilidad para arremeter fron-
talmente contra la infértil rumia académica que pretende extraerle
algtn jugo a los desechos metddicos importados de Europa.

~—

La filosofia del siglo XX, con Heidegger a la cabeza, se habia cons-
truido sobre una selva de palabras y de espaldas a la vida. ;Qué
hacer con todo el aparato conceptual desarrollado por Occidente
para sufrir la vida y no para gozarla?

~—

La mayoria de los sistemas filos6ficos evidencian una incapacidad
esencial para gozar la vida.

~

Voltaire: “El pueblo no lee; trabaja seis dias a la semana y el sépti-
mo se va a la taberna”. Hoy sigue sin leer, trabaja menos y taber-
nea mas.

~—

Donde hay verdades que se pretenden inamovibles el filésofo debe
encontrar dudas, y donde hay dudas la tnica opcidn es el cuestio-
namiento.
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¢Como filosofar en un tiempo como el nuestro en que la filosofia
deviene entre la ingenieria social y la divulgacién? La respuesta es
inapelable: hay que filosofar con la conviccién de que la filosofia ja-
mas podra llegar a la verdad de las cosas. Se entiende entonces por
qué la filosofia francesa, después de Sartre, es la mas prescindible
de todas: se quedo en el mero andamiaje.

TSN

Lo que hace al fil6sofo es el valor de atreverse a responder todas las
preguntas sabiendo que ninguna es definitiva.

TSN

En la raiz del dolor y el desgarramiento estd la duda, pero tam-
bién estin la fe y el sabio desapego que son los que permiten su-
perarla.

TSN

Hoy saqué con una cuerda de pescar de medio milimetro de gro-
sor un agujon de casi diez kilos. En un lance como éste, en el
jalar y soltar sucesivo para evitar el corte repentino de las aserra-
das mandibulas, hay mas filosofia vital que en todo Ortega junto,
y mas teologia que en el etéreo Zubiri. Pero esto, claro estd, no se
puede entender desde un cubiculo universitario.

TSN

Ortega y Gasset ya lo habia pronosticado: con Heidegger, el pensa-
miento occidental llegaba a la deshumanizacién plena.

TSN
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Heidegger fue sin duda uno de los mas grandes conocedores de la
filosofia griega, y por ello fue también victima del esplendor an-
quilosado. Demasiado pensamiento y demasiada moral hacen del
amor un acto culpable. Y en Heidegger la culpabilidad y la angustia
son una constante.

Elconcepto de dualidad es una tara que lastra a la filosofia occiden-
tal desde su origen. La dualidad vida-muerte, luz-oscuridad, posi-
tivo-negativo, etc., es el fundamento mismo de la razén occidental.
Lo que generalmente la razén occidental toma por unidad de la
conciencia no es la superacion de lo dual, sino la imposicién de una
de las partes sobre la otra. Y ésta ha sido justamente la némesis de
la filosofia de nuestro tiempo: hizo que la razén, en su soberbia,
lo absorbiera todo; y no sélo desprecié todo lo que no deificaba al
concepto, sino que se dedicé sistemdaticamente a hacer escarnio y
desollar todo atisbo de conciencia unitaria.

~—

El vivir completamente hacia afuera es la negacién de todo autén-
tico filosofar.

~—

Los que se enceguecen con la luz del sol estin condenados a ser
hijos de la noche.

Los que nadan en el mar del escepticismo jamas dejaran de ser
naufragos.
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En el fondo, tanto el maniqueismo como el cartesianismo son vas-
tagos legitimos del dualismo. Y la respuesta a la pregunta que fun-
damenta ontolégicamente al ser ya no puede ser dual. Ahora ya
no se trata de afirmar el yo contra el otro, hay que dejar que el yoy
el otro pasen sobre las turbulencias del concepto y trasciendan la
dualidad. Pero me temo que la razén no cedera facilmente su tira-
nia.Y tal vez tengan razoén a la postre los que creen que el universo
humano es irremediablemente dual.

TSN

En el necio recurso de la salvacién gratuita hay la misma incon-
gruencia que en la obsesién de la filosofia por la verdad efimera.
Pero la verdad absoluta no nos serd dada jamas en este transito
egocéntrico, ni habrd mas salvacién que la que uno pueda encon-
trar en la plenitud del silencio césmico.

TSN

Lo Gnico que nos queda es el intento, que es la forma que el Espiri-
tu asume para mostrar un destello de eternidad a los mejores seres
humanos. En ese darlo todo sin esperar nada a cambio, esta la tnica
salvacién a la que podemos aspirar; y en la lucidez renunciadora del
desapego estd también la raiz de la tinica verdad que podemos cono-
cer: s6lo convirtiéndose en pura luz podrd el intento liberarnos.

TSN

Cuanto mas desconfio de la palabra, mayor es mi atraccién hacia
una filosofia del silencio.
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La fria sombra de la muerte: lo intenté la filosofia y fracasé; aho-
ra la soberbia luzbeliana se cierne sobre la biotecnologia. Ya no es
suficiente insistir en que el origen y el fin de toda cultura material
residen en la muerte; lo que los monos arrogantes quieren ahora
es eternizarse.

Renunciar, prescindir, minimizar, no son expresiones gratas a
una moral farisaica que globaliza el deseo protagénico y hace del
sexo y el poder las maximas aspiraciones de la bestia en la que
nos hemos convertido. Hace treinta afios la filosofia de la renun-
cia y el sacrificio me parecia un tipico producto de la sociedad
patriarcal. Ahora me convenzo, cada dia mas, que sin renuncia
al consumo destructivo y al deslumbre perverso de lo efimero no
puede haber auténtica libertad; y que sin sacrificar a la bestia que
vive exclusivamente para el vicio no puede existir verdadera espi-
ritualidad.

~—

La nada jamas ha activado mis fibras intimas. A fuerza de vivir en
el vértigo y tener siempre en la pupila el fondo oscuro del abismo,
no he podido conceder valor a esas filosofias que se preocupan en
demasia por lo que puede haber mds acd o mas alld de la vida. Ni
siquiera me ha interesado la negacién de la nada como tal. Para mi
todo esta aqui, en el horizonte insondable de la vida; aqui el parai-
so, aqui el infierno y aqui también el purgatorio. Aqui se pecay se
cumplen los castigos, aqui estan todos los horrores posibles y todas
las visiones beatificas.
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La filosofia de nuestro tiempo debe ser clara y directa como un tra-
zo de luz en medio de una tormenta. De nada sirve seguir rego-
dedandonos en los linderos patolégicos de la conciencia. Hay que
convertir el filosofar en un nuevo vivir, donde lo determinante no
sea la subconsciencia y la inconsciencia, sino la supraconciencia:
justo el extremo opuesto al patolégico divan freudiano y al aula sin
vida heideggeriana.

TSN

En la soberbia encuentra el intelecto su acabamiento. La filosofia
es la antitesis de Saturno: hizo que sus vastagos crecieran sanos y
arrogantes, y termin6 siendo devorado por ellos.

TN

Ciencia, religién y filosofia: los tres ejes rectores de este milenio.
La ciencia trata con hechos, la religién con valores, y correspon-
de a la moral unir armoniosamente a las dos. Pero sélo gracias a
la filosofia —significados— podemos diferenciar lo terrenal de lo
celestial.

Cémo hacen falta un nuevo Didgenes y un nuevo Séneca que pon-
gan la filosofia y la moral por encima de los triunfos efimeros y de
las ganancias faciles.

TSN

De la sicologia a la filosofia y de la filosofia a la espiritualidad, he
aqui la trayectoria de la flecha que busca con desesperacién darle
vida plena a la pidgina en blanco.
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Sin duda el estado natural del hombre sabio debe ser la fluidez.
Tanto la ciencia y la filosofia como la sicologia y la religién tnica-
mente tienen sentido en el experimento. La creacion es el acto mas
peligroso del hombre, el momento crucial en que decidimos imitar
la soberbia luciferina o fundirnos con lo divino.

~—

La gran tarea de la filosofia de nuestro tiempo: pasar de la ideacién
egocéntrica a la cosmovision espiritual; y en medio debe reapare-
cer la experiencia humanistica de la ciencia. He aqui la verdadera
leccién que nos legd el humanismo desde Plotino hasta Heidegger:
la desconfianza en el antropocentrismo y en la soberbia racional.

~—

La verdadera tarea de la filosofia ha sido siempre iluminar lo exte-
rior desde lo interior. En la vida exterior —la sensoriocorporal—
todo es efimeridad y decadencia; mientras que en la vida interior
—Ila supraconsciente— es donde fructifican los mas grandes valo-
res creativos.

La interiorizacién del filosofar no debe confundirse con el asce-
tismo mental o con la autogratificacién abstracta; interiorizar es
profundizar, llegar a la raiz de los valores mas sublimes para traer
de regreso a la vida los significados incorruptibles y permanentes.

~—

Ante la descomposicién espiritual de Occidente y el empuje libera-
dor de las seudofilosofias de la India y el Tibet, todas las estrategias
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centradas en la autogratificacién del sujeto deben ser abandona-
das. El apego al yo esta en la esencia del deseo de poder.

TSN

En el gusto por todo tipo de esoterismos manifiestan las clases
pudientes su inconsistencia histérica. A falta de una profunda
creencia religiosa, y negados por voluntad propia para percibir los
grandes logros filoséficos, los herederos de las fortunas mal habi-
das buscan satisfacer su precaria espiritualidad con una mezcla de
recetas esotéricas donde las supersticiones y la magia juegan un
papel fundamental.

Entre todas estas creencias profanas, distanciadas por igual de la
verdadera filosofia y la verdadera religién, el budismo ocupa un
lugar central. Ninguna religién tiene tanta complejidad filoséfi-
ca, y ninguna filosofia estd tan impregnada de religiosidad. Sin
embargo, mientras los budistas no reconozcan el papel central de
la divinidad en la jerarquia césmica, no dejaran de contaminar-
se con los esoterismos, confundiendo imperdonablemente el todo
con lanadaybandeando de manera irresponsable entre la filosofia
y la religién, sin aceptar absurdamente su pertenencia a ninguna

de las dos.

TSN

Lo mejor del budismo: la practica diaria para alcanzar la ilumina-
cién a través de la tolerancia y el amor. Lo peor del budismo: la
indefinicién ante Dios y la creencia en la reencarnacién y la trans-
migracion.
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Esincreible que mentes tan preclaras como la de Ken Wilber sigan
creyendo que hace varios cientos de miles de afios fueron una pie-
dra, luego una planta y después un animal...

~—

Lo que determina la eficacia de una idea es el deseo de vivirla que
nos inocula. ;De qué vale mantener a esos inttiles profesores de
filosofia silo que ensefian carece de vida y, por tanto, no sirve para
lavida?

~

Lucas, a los mas astutos escribas de nuestro tiempo: “jAy de vo-
sotros, filésofos!, que habéis quitado a la humanidad la llave del
conocimiento. Vosotros mismos no entrasteis, y a los que querian
entrar se lo impedisteis”.

~—

Si las cosas s6lo existen cuando hay un espectador que las percibe,
como sostienen ciertos filésofos y fisicos imbuidos del mas prima-
rio escepticismo, nada explicaria mejor la condena de la seudo ri-
tualidad escénica que depender del ptblico ignaro que la celebra.

~—

En los clasicos anteriores al siglo XIX cualquier personaje secun-
dario podia hablar como un filésofo grecolatino; hoy cualquier
personaje que pretenda ser verosimil debera hablar de acuerdo a
cémo vive.
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Los métodos y los sistemas que se pretenden perfectos son los mds
efimeros.

TSN

El mejor método es aquel que evoluciona junto con el sujeto que lo
concibe. La renuncia metddica hace al hombre perezoso y oportu-
nista; el fijismo metddico deriva inevitablemente hacia el funda-
mentalismo.

TSN

Un sistema cerrado e inamovible es un monumento a la esclavitud;
la carencia prolongada de un sistema y un método condena al ser
humano al nomadismo.

TSN

Los profesores de filosofia han convertido a las universidades en
espacios estériles donde se practica el onanismo especulativo.

TN

La peor filosofia ha sido siempre la que pretende asumirse como
ciencia. La proximidad de las matematicas puede ser muy benéfica
para la filosofia, pero sélo a condicién de que la burda contunden-
cia de los hechos no desplace al entretejimiento sutil de los signi-

ficados.

La soberbia que caracteriza a la filosofia analitica anglonorteame-
ricana es una clara contaminacién del complejo de superioridad
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de la ciencia. Sin dejar de reconocer a la ciencia su papel decisivo
en la consolidacién de la era tecnocratica, es indispensable enfati-
zar que el cientifico —desde la genética a la astrofisica— no deja
de ensayar sus balbuceos césmicos con la misma seguridad que un
bebé que intenta dar sus primeros pasos verticales.

~—

Por su naturaleza experimental, la ciencia es indisociable del rela-
tivismo y del error, por lo que estd encarcelada sentenciosamente
en la especulacién. Y la especulacién es el dominio genuino de la
filosofia; de aqui que cuando la filosofia (significados) se supedi-
ta servilmente a la ciencia (hechos) el ser humano y su entorno se
convierten en meras estadisticas.

~—

Lo peor que le puede suceder a la filosofia es que se recluya en aulas
y cubiculos. La academia sistematiza y clasifica, pero ya sabemos
que en el fervor estadistico no hay vida ni espiritu.

~—

La filosofia es indisociable de la ciencia y de la religién. Sin la fac-
ticidad de la ciencia la filosofia se vuelve logocéntrica e inttil para
la vida; sin la bondad y la humildad que emanan de la religién es
impensable toda filosofia moral y toda ciencia ética. No obstante,
en los momentos de autogratificacién oral y genital como el que
vivimos lo que mas necesita la filosofia es el soplo rejuvenecedor
de la imaginacién; de ahi que no pueda haber una nueva filosofia
sin la influencia libre y gozosa de la literatura.

~—
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La tarea de la nueva filosofia es la de relacionar de manera escla-
recida hechos con valores. Ya no puede el lenguaje seguir despla-
zando a la vida, ni puede la ciencia erigirse en determinacién su-
prema.

La mas grande filosofia del siglo XX —de Heidegger a Sartre—
estd hecha de espaldas a la vida. Abrumado por la mds irracional
beligerancia el pensamiento occidental se dej6 seducir por la caida
y la muerte.

TSN

Sin duda, la mayoria de los profesores de filosofia se regodean en
la autosuficiencia lingiiistica, y en vez de hablar de lo que hay de
rescatable en las ensefianzas de Heidegger, Derrida o Habermas,
se dedican a inventariar postulados y axiomas en la obra de estos
autores sin querer aceptar que los textos en, por y para si carecen
de la menor trascendencia.

Al recluirse en las aulas la filosofia le ha cedido a la literatura la
responsabilidad de entender y cambiar el mundo. Leer a cualquier
filésofo postestructuralista o analitico puede contribuir a incre-
mentar nuestra incertidumbre, pero no cambia en absoluto las
relaciones intersubjetivas ni las del individuo con su entorno.

TN

En un tiempo como el actual, en que es claro que nadie pue-
de abrogarse el derecho a poseer la verdad absoluta —y mucho
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menos el saber absoluto— la filosofia debe encontrar en la com-
plementariedad entre la ciencia y la religion, asi como entre la
vida publica y la privada, una opcién digna y superadora del infér-
til solipsismo.

Un pensar aburrido y ajeno a la vida sélo puede seducir a las men-
talidades enfermizas que consideran al cubiculo y a la granja como
formas ideales de convivencialidad doméstica.

~

El fil6sofo-payaso Slavoj ZiZek hace propia la tesis de Claude Lé-
vi-Strauss de que todo filésofo llegé a la filosofia por frustracidn,
que antes tuvo otra profesidon u otra proyeccién en la que fracasé.

~—

Una vez mas es necesario distinguir entre filésofos y profesores
de filosofia: los primeros son individuos auténomos que buscan
respuestas a las infinitas dudas que se plantean a través de la uni-
dad de la vida y de la obra; los segundos son asalariados sujetos al
poder infértil de la academiocracia, y que por lo general tienen una
vida estabulada.

~—

Una filosofia que no tenga la fluidez imaginativa del ensayo es pre-
sa facil del dogmatismo; pero una ensayistica que dé la espalda al
riguroso discurrir filoséfico cae inevitablemente en una fragmen-
tariedad dispersiva.
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Cada dia, a pesar del presente aciago que desprecia con ciega arro-
gancia al conocimiento, tengo mas fe en el poder liberador de la fi-
losofia. Se puede intentar la busqueda de la verdad sin fe, lo mismo
que se puede ser solidario siendo ateo; pero es imposible alcanzar
los frutos de la bondad si no se renace en el espiritu.

TN

Los cinicos y los estoicos fueron los fildsofos que mas acercaron
la filosofia a la vida; los primeros instruian a los gobernados; los
segundos a los gobernantes.

TSN

Cuando la palabra adquiere precio y se vende al mejor postor, la
filosofia sufre una degradacién moral y se convierte en sofistica.
Esto que sucede hoy dia, sucedié también en las mds grandes cul-
turas en sus momentos de decadencia, cuando la oralidad y la ge-
nitalidad se imponen a la espiritualidad.

™S

Sigo inmerso en mi libro Filosofia para desencantados, convencién-
dome cada vez mas de que los lectores de este libro, salvo honro-
sisimas excepciones, atn no han nacido. La pasién por la luz y la
claridad metédica representan un punto de llegada en mi basque-
da filosdfica. Sin duda es el libro que yo hubiera deseado leer hace
cuarenta anos.

Heidegger y Goethe: el pensar y el ver. Ningun filésofo se inte-
resé tanto por desentrafar la esencia de la mundanidad como
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Heidegger, y ninguno fue tan desmundanizado como él. Es inutil
tratar de encontrar en Heidegger algo que sirva como ejemplo de
vida sabia. En cambio, en la visionaridad de Goethe, aun del Goe-
the cortesano y sedentario, hay por momentos una claridad que
penetra hasta la mas humilde de las conciencias. Dos genios ge-
nuinamente germanos que se abrieron paso en la Historia con sen-
das ldmparas maravillosas en sus manos; pero mientras la de uno
iluminaba, la del otro enceguecia.

~—

Entre Goethe y Heidegger hay un abismo llamado Schopenhauer.
Ahf estd el corazén de la gran bestia pensante.

~—

No hay sefial mis clara de decadencia que el desprecio a la filosofia.

~—

La impostura como moda: los sedentarios hablan de deporte; los
indolentes de rebeldia y los ignorantes de filosofia.

~—

Cuando la gastronomia desplaza a la filosofia es inevitable que los
pedos y los eructos imperen sobre la metafisica.

~—

En la antigua Grecia y en la India se vivia la filosofia; después,
con el ensoberbecimiento racional, los filésofos se dedicaron a
escribirla.
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Los filésofos que enfatizan la prescindencia y la vacuidad como
vias de perfeccién son perfectamente prescindibles.

TSN

Ironias identitarias: los dos mas grandes filésofos judios de la
Edad Media, Avicebrén y Maiménides, escribieron sus obras capi-
tales en arabe.

TSN

Los filésofos analiticos son como los musicos de banda, incapaces
de crear solos originales.

La verdadera arma del filésofo es la claridad.

TSN

Anaxagoras a Pericles, cuando el estadista se desentendié del fil6-
sofo: “Oh, Pericles, los que han menester de una limpara le echan
aceite”.

TSN

La condena de los hermeneutas posmodernos: pretender ser supe-
riores a los autores que comentan.

TN

Elintelectual de hoy es como una rana en medio de un cenagal: su
croar es necesario, aunque a nadie le importen ya sus reclamos.
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Las inteligencias mas agudas suelen inclinarse de manera natural
hacia el bando equivocado.

~—

Nada es mas tragico para la inteligencia que tener que elegir entre
la corrupcién o el desorden.

~—

Insistir sin inteligencia es el necio recurso del perdedor.

~—

Los mas virulentos ataques contra la inteligencia provienen de los
que carecen de ella.

~—

El culto a las inteligencias anémalas y perversas es la mas clara
prueba de que la civilizacién actual se ha convertido en un zoolé-
gico.

~—

La Historia es una cloaca infecta en la que sélo las inteligencias
mas luminosas logran flotar.

~—

Un aforismo es una bala disparada hacia la parte mas inteligente
de nuestra conciencia.
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El héroe de Carlyle y el superhombre de Nietzsche han sido suplan-
tados por el hombre estabulado, que sélo fornica, come y defeca.

Ve

Antes se mataba por heroicidad, ahora por envilecimiento.

Ve

Lo peor que les puede pasar alos profetas y alos santos es que se les
use como pretexto profano de mercadotecnia.

Ve

Para alcanzar el beneficio purificador de la accién heroica, el inte-
grante de la masa debe identificarse plenamente con el héroe, y lo
hace mediante la accién ritual. Sin rito no hay purificacién, y sin
purificacién no hay liberacién de la culpabilidad.

Ve

Por vivir en la mentira y la simulacién y no tener héroes liberado-
res ni martires que actualicen la ofrendacién de la victima emisa-
ria, las masas desbordan culpabilidad.
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Ninguna accién social (politica, moral o religiosa) alcanza trascen-
dencia si no estd unida por la ritualidad a un pasado prodigioso. Y
es justamente esta prodigiosidad fascinante y tragica, la que le da
al relato mitico su condicién de hierografia.

Ve

El culto al héroe ha sido el fundamento mitico de que se ha valido
el patriarcalismo para legitimar al Estado como autoridad y jerar-
quia. El héroe es el paradigma del enfrentamiento contra la adver-
sidad; con su ejemplo semidivino tiende un puente ritual entre lo
sagrado y lo profano, que permite que las masas se purifiquen con
su accién sacrificial.

Ve

La edad heroica es el limite entre la barbarie y la sociedad jerar-
quizada.

Ve

Los tiempos de esplendor son producto de grandes lideres socia-
les; los tiempos de miseria son producto de liderazgos miserables.

Ve

En cumplimiento de sus designios sagrados, el héroe fundacional
llega a cometer los mds sanguinarios excesos. Detentador genui-
no de la segunda funcidn, el héroe atna a la pura animalidad de
colmillo y garra un profundo vinculo con lo sagrado (primera fun-
cién). De ahi que el caudal de sus atribuciones se haya dividido su-
tilmente entre la fuerza y el valor, y la visién mistica y esencial del
curso de los acontecimientos.
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El héroe moderno busca poner a prueba su invulnerabilidad va-
liéndose del escudo de las masas.

Ve

Cuando el poder y las masas forman un todo corruptor determi-
nado por el deseo de consumo, el héroe no soporta su desamparo
y sucumbe. Las masas saben ya por dolorosa experiencia que todo
héroe triunfante estd en camino de convertirse en tirano; por eso
no ven en el héroe la fuerza superadora de la adversidad, sino al
martir que ayude a soportarla.

Ve

Al masificarse, la religion, al igual que el Estado, se desarraiga;
pierde sus raices miticas y se convierte en un todo vacio y desacra-
lizado. Si la carencia de virtud del poder se evidencia en la inexis-
tencia del héroe, la desacralizacién de la vida religiosa se hace ex-
plicita en la ausencia de martires.

Ve

Héroes y mértires son lo opuesto a la masa, pero la masa no puede
vibrar mas que frente a una representacién de aquéllos; por eso, en
las grandes concentraciones se les sustituye y falsifica sin que las
masas descubran la profanacién.

Ve

Sin héroes ni martires, la masa se aleja de lo sagrado y hace del
espectaculo falsa magia y del éxito falsa religion.

Ve
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La dualidad sagrado-profano que diversifica a lo espacial, deter-
mina igualmente la manifestacién del tiempo. La diferenciacion
espacial entre dominio de la magia-religién y dominio de la cien-
cia, adquiere en la temporalidad el modo de una disociacién entre
lo mitico (dioses y héroes fundacionarios) y lo histérico (mortales).

Ve

Paralos mas grandes historidgrafos es claro que la verdadera gran-
deza consiste en desprenderse de toda codicia, de ahi que los hé-
roes que se empenan en persistir en el poder se conviertan inevita-
blemente en tiranos.

Ve

En el fondo, el culto a los grandes hombres no es mas que el pro-
ducto del servilismo innato de las masas: la plebe que celebra la

dadiva circense del tirano es la misma que pide a gritos el sacrificio
publico del rebelde.

Ve

En la escasez, el instinto de sobrevivencia puede hacer de los co-
bardes, héroes; en la abundancia, la simulacién y el hastio convier-
ten el rito sacrificial en farsa. No es de extrafiar que en los tiempos
de decadencia los politicos se conviertan en actores, y los actores
en politicos.

Ve

En un tiempo en que se le rinde culto a la astucia por encima de to-
dos los valores identitarios es inevitable la desaparicién de héroes
y santos.
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La heroicidad moderna desplaza la determinacién de lo sagrado a
lo profano, y al hacerlo privilegia el comportamiento de individuos
que sobresalen pasajeramente de la marea masiva, en detrimen-
to de los semidioses que hacian del valor y la fuerza sus atributos
funcionales. Si la heroicidad romantica buscaba en el rechazo al
presente una recuperaciéon de la plenitud pasada, la heroicidad
moderna, amparada en la voluntad de poder, busca el dominio in-
teresado del presente.

Ve

El desplazamiento de la heroicidad del guerrero al escritor, re-
salta el papel determinante de la racionalidad en una concepcién
histérica que privilegia la interpretacién sobre la accién.

Ve

Tal vez el legado vital de los narradores gigantes de los siglos XIX y
XX sea mediocre; pero su aportacion literaria es perenne: la esen-
cia del arte narrativo reside en contar bien una buena historia.
Hoy, la narratividad se ha convertido en un falso manipuleo de
signos e imagenes profanas, y en vez de grandes historias nos tra-
tan de endilgar las tribulaciones de personajes igual de anodinos y
antiheroicos que los propios autores.

Ve

El egocentrismo delirante condend a la extincién a los héroes y, en
consecuencia, también a los mitos. Por eso se les rinde reverencia
a los titanes del mercado.
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En una sociedad de farsantes como la nuestra, el lugar de los hé-
roes lo ocupan los viciosos.

Ve

Todo el gran teatro griego fue grande justamente por la manera
como conjuntd lo tragico con lo heroico. Sin tragedia no hay heroi-
cidad posible, a lo sumo, se convierte en ofrendacién doméstica.

Ve

Es inaudita la velocidad con que hoy se encumbran los mediocres.
Elhecho de que la atencidn social esté centrada en los especticulos
y los deportes es condicién mas que suficiente para que ya no exis-
tan ni héroes, ni sabios, ni martires.

Ve

Yo no diria que las recientes generaciones carecen de destino, sino
de fuerza y voluntad para realizarlo. El concepto de destino es in-
separable de lo tragico, y la tragedia requiere necesariamente de
héroes y transgresores que estén dispuestos a inmolarse.

Ve

La pregunta que me suelen hacer cuando doy charlas en las uni-
versidades: “;Por qué no hay héroes en nuestro tiempo?”. En la
antigiiedad el héroe estaba fatalmente destinado a matar y morir
por la libertad de sus congéneres oprimidos; hoy sélo se mata y se
muere por odio y por vicio. Ante la publicidad sin trabas del consu-
mo destructivo y la glorificacién masiva de actores y futbolistas, el
tnico reducto de heroicidad en nuestros dias es la naturaleza que
agoniza.
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Los militares computarizados de hoy son la antitesis del héroe mi-
tico liberador y fundacionario; éste se rebelaba y sacrificaba para
instaurar la libertad, aquéllos se asumen como represores de toda
rebeldia y enemigos jurados de la libertad.

Ve

La desaparicién del héroe tragico que ofrendaba suvida por el bien
comun es el reverso irdnico de una juventud antiheroica que asu-
me la derrota como forma natural de vida.

Ve

La ausencia de genios, héroes y santos es la mas clara prueba de la
imbecilidad generalizada de nuestro tiempo.

Ve

El encumbramiento del héroe militar sefiala indefectiblemente la
inmediata decadencia. Y es en los tiempos de caida cuando final-
mente la pasién por las armas es desplazada por el culto al espi-
ritu. Por eso no puede ser gratuito que en un tiempo tan carica-
turesco como el actual los héroes provengan de los comics y de las
caricaturas.

Ve

El ego heroico celebraba la vida y se ofrendaba por ella; el ego pos-
heroico se queja de la vida y no esta dispuesto a ofrendarse por
nada.
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AFORISMOS

Casi todos los escritores antiheroicos son producto de una infan-
cia cobarde y anodina. Su obsesién por lo siniestro vendria a ser
como una entrega temerosa similar a la de los cuadrtpedos que se
quedan paralizados de terror cuando olfatean la muerte.

Ve

La fascinacién por lo malo, lo feo y lo falso es propia de mentalida-
des desarraigadas que celebran el fracaso para no sentirse inexis-
tentes.

Ve

El héroe es el dinamismo protocivilizador por excelencia. Si los
dioses han creado al mundo y al hombre, los héroes, en su condi-
cién semidivina, han sido los encargados de consumar la creacién.

Ve

En las hierofanias solares, que realzan como valores la indepen-
dencia y la fuerza, la soberania y la inteligencia, el héroe tiende a
asimilarse al sol; como él, lucha con las tinieblas, desciende al reino
de la muerte y regresa victorioso.

Ve

Martir, héroe o tirano son las formas extremas que llega a revestir
la individualidad desequilibrada cuando sobresale de la masa.

Ve

Cuanto mds crece el griterio de las masas, mayor es la necesidad
de filosofar.
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IX

En los momentos de decadencia como el actual, los comediantes y
los deportistas desempefan un papel protagénico.

Ve

Los gobernantes mas ineptos e inmorales suelen ser los mas obse-
sionados por salvar a la patria.

Ve

La tragedia de todo liderazgo populista es que silencia a los mas
sabios y hace vociferar a los mas ignorantes.

Ve

La admiracién que nos producen los impostores que triunfan es un
reflejo de nuestra falta de integridad.

Ve

La grandeza impostada siempre denota miseria.
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Yo he vivido como un salvaje, sin limites; y tan sélo ahora comien-
zo a saber lo que verdaderamente es el libre albedrio.

Vel

La libertad azarosa y cadtica que proclaman los indeterministas
s6lo propicia la caida; la libertad del ego sin principios ni valores
no es libertad civilizadora sino consumacién de la barbarie.

Vel

La voluntad humana deja de ser libre cuando el individuo no inter-
viene conscientemente en la concatenacién de causas y razones,
cuando por degradacién o ignorancia no puede ejercer el autocon-
trol moral.

Vel

Elindividuo que se deja seducir por su ego deriva mds pronto que
tarde hacia la autoadmiracién, que es la manera inmoral de en-
grandecerse a costa de los demas.

Vel
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De Rousseau a Pierre Clastres, el europeo que ha pretendido igua-
lar pureza de espiritu con salvajitud no ha hecho otra cosa que
afianzar el modelo de unidireccionalidad evolutiva que lidera Oc-
cidente. Asi, a fuerza de uniformar la diversidad, Occidente se ha
saturado de si mismo, llegando ya a niveles de autofagia.

Vol

Mientras el hombre sea un devenir mas que un logro, un intento
defectivo y finito y no una perfeccién consumada, el papel regula-
dor del Estado no podrad evitarse.

Vol

Afirmar que todo individuo es libre de permanecer en estado de
naturaleza en un mundo donde la fuerza es monopolizada por el
aparato legalista, es burdo cinismo o imperdonable inocencia.

S

Culto al orden y deseo de libertad son los extremos de una oposi-
cién que jamds podra resolverse de manera satisfactoria. Segin la
eleccién, podremos aventurar la condicién humana del elector.

S

La libertad de los ciudadanos puede ser una condena cuando no
saben qué hacer con ella.

Vol

La libertad de los politicos corruptos, los comerciantes inmorales y
los especuladores financieros nunca serd mi libertad.
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AFORISMOS

Nunca en la Historia tanta libertad de eleccién fue aunada a tanta
estupidez masiva.

Vel

La libertad ilimitada, verdadero reclamo luciferino, es el iinico es-
pejismo que permite por momentos sobrellevar el asco de vivir en
este tiempo de corruptos y perversos.

Vel

Quizas por haberlo tenido todo en mi juventud ahora casi no ne-
cesito nada.

Vel

Cada vez mis siento que mi aire es de otro tiempo; lo que percibo
en las esporadicas salidas suele ser pura artificiosidad, un enrare-
cimiento deseante que iguala al hombre con la ruin domesticidad
del perro.

Vel

Ciertamente nunca la humanidad habia vivido con tanta libertad
como ahora, pero hemos de reconocer que tampoco habiamos vis-
to una sociedad tan globalmente enferma.

Vel

El verdadero ejemplo de liderazgo rebelde es Cristo, no Lucifer;
por eso hay que desconfiar radicalmente de aquellos lideres sober-
bios que, con todo tipo de astucias, evitan el morir crucificados por
la causa.
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Los hombres mais felices han sido los que nunca han intentado ir
mas alld del limite de sus fuerzas; la mayoria han sido ignoran-
tes y simples de espiritu, poquisimos han sido sabios. Y por lo que
he visto en mi vida puedo asegurar que los hombres felices nacen
para serlo, y sdlo excepcionalmente se hacen.

Vol

El origen de toda insatisfaccién reside en violentar los limites del
circulo existencial que nos contiene. Pero si no intentamos romper
los limites, la falta de libertad terminara asfixidndonos.

Vol

El ser humano es contradictorio sin remedio y cree que a la pulsién
tanatofilica del despotismo se le opone en condiciones de igualdad
la pulsién erotofilica de libertad.

S

La verdadera libertad de espiritu se logra con obras y no con lectu-
ras; pero para alcanzarla son necesarias miles de lecturas.

S

La restriccién de la libertad, la ritualidad y la felicidad es el pago
que exige el progreso para superar el estado de naturaleza.

Vol

El hecho de que la pauta de la libertad la dé la ley, priva a la idea-
lidad liberal de fundamento, obligindola a una adaptacién condi-
cionada.
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Libertad y legalidad son términos que sélo pueden ligarse con la
mezcla represiva de poder y sometimiento.

Vel

Todo acto legal conlleva en su raiz una pérdida de libertad natural;
y es evidente que toda pérdida de libertad es una pérdida de volun-
tad individual, o lo que es lo mismo, una ganancia del poder que
somete a la voluntad.

Vel

La apologia de la beligerancia, la astucia, la avaricia y la crueldad
como virtudes que debe cultivar el principe para tener a sus sib-
ditos unidos y fieles, pone de manifiesto la animalidad pura del
deseo de poder y el sometimiento de la libertad a la autoridad.

Vel

Nadie desentrand la naturaleza despética del poder como lo hizo
Etienne de La Boétie en su tan breve como intensa De la servidumbre
voluntaria. Se sostiene alli que “la primera razén para que los hom-
bres sirvan voluntariamente, es que hayan nacido siervos y educa-
dos como tales”. Habituado a la tirania, el pueblo se afemina y aco-
barda (pues con la pérdida de la libertad se pierde al mismo tiempo
el valor) y termina entregandose a especticulos degradantes.

Vel

Los que buscamos la felicidad mas alld del circo cotidiano, estamos
condenados a potenciar el sufrimiento. Lo hallado nunca nos propor-
cionard la satisfaccién que deseamos, y al salirnos de nuestro limite
perderemos para siempre la medida de la bondad que nos fue dada.
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El hecho contundente de que la bisqueda de la libertad sea algo
connatural al hombre, revela dos aspectos que al combatirse
se complementan: el deseo de permanecer en la animalidad pura
del estado de naturaleza, y la pérdida inevitable de la libertad al
pasar al estado de derecho.

Vol

Si hombre libre lo es solamente el que ha aprendido a eludir érde-
nes, para ser libres tendriamos que ser duefios de nuestro destino
y no someternos a forma alguna de poder.

Vol

Sila medida de la libertad es la prescindencia, seriamos tanto mas
libres cuanto de mas cosas pudiésemos prescindir. La contunden-
cia de la vida cotidiana demuestra que ningiin miembro sujeto al
estado de derecho puede eludir el poder y evitar el consumo.

S

Si el Estado maximo potencia al limite la represion de la libertad
natural, se entiende que sea en el Estado minimo donde se pueda
desarrollar relativamente la utopia.

™
El Estado, como manifestacién maxima del poder, y la utopia, en

tanto que expresion genuina de la maxima libertad natural, repre-
sentan los limites de la vivencia humana.

S
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AFORISMOS

La forma mas burda y reprimida de la vivencia humana es la masa;
la mas libre y plena es la individual o de grupo.

Vel

Libertad y sacralidad son conceptos que sélo se entienden cabal-
mente en su fundamentacién mitica.

Vel

Labtusqueda delalibertad ha sido desde siempre la razén de ser del
héroe semidivino; y es mediante la accién sacrificial que el hombre
se libera del castigo divino.

Vel

El paso del estado de naturaleza al estado de derecho nos demuestra
que la restriccién de uno de los términos conlleva también la del otro.
De ahi que cuanto mas grande sea la pulsién autoritaria del poder,
tanto menor serd la manifestacion de la libertad social y de lo sagra-
do. Ningtn mito patentiza esta aseveracion como el de Prometeo.

e
Para que una sociedad fuese cabalmente moral tendria que ser jus-

tay libre; pero la justicia y la libertad son potencias que no logran
actualizarse masivamente en la historia.

Vel

Ninguna de las barbaridades cometidas por el poder ha dejado de
apelar a la justicia y la libertad como sus fines.
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Hoy dia, abrumados por una partidocracia y una sindicocracia que
imposibilitan todo asomo de libertad y de verdad entre las filas del
proletariado, argumentar a favor de la lucha de clases y de la con-
frontacién como motores de la Historia pareceria una anacrdnica
necedad. Pero no debemos olvidar que apenas unas décadas atras
lateoria dela contradiccién ylalucha de clases acaparaban la ense-
fanza humanistica en las principales universidades publicas.

S

Encontrar la felicidad en el marco de una convivencia justa y libre,
es el credo que recitan una y otra vez los mas grandes pensadores
norteamericanos, desde el trascendentalismo de Emerson al neo-
pragmatismo de Rorty.

S

El problema del utilitarismo no reside en la aplicacién de la justi-
cia ni en el pleno ejercicio de la libertad; el problema es ético, no
politico: para no atentar contra la felicidad ajena, el individuo, a
menudo, tiene que sacrificar la propia.

Vol

La libertad no se impone sino que se conquista: el individuo que
no se conquista moralmente a s{ mismo no puede ser socialmente
libre.

e

Preguntarse por el libre albedrio es la forma mas elemental de ejer-
cer la libertad.
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Una libertad ignorante y ciega es igual de prescindible que una li-
bertad soberbia e inmoral.

Vel

Yo no puedo, ni quiero, concebir la libertad a la manera kantia-
no-rousseauniana en franca confrontacién con las fuerzas bruta-
les de la naturaleza. La verdadera libertad —ejercicio pleno de la
voluntad sin dafiar a otro— se adquiere en los momentos mds su-
blimes de la autoconciencia, no en la ignorancia de la cueva o en la
irracionalidad de la estampida.

Vel

El mayor peligro para la libertad no radica en la racionalidad natu-
ralista que considera al libre albedrio como una fantasmagoria inex-
perienciable; el enemigo histérico de la libertad ha sido siempre ese
engendro bifronte conformado por la inmoralidad y la ignorancia.

Vel

Sin la guia rectora de la razén y de la justicia el animal humano
transmuta fatalmente la libertad en violencia.

Vel

La libertad sociocéntrica jamas persigue la autoadmiracién y la au-
togratificacion, pues se centra en dar mas que en recibir. El ejerci-
cio mas integro de libertad es indisociable del autocontrol y, sobre
todo, de la posibilidad de ensanchar cognitiva y moralmente el ho-
rizonte de vida.
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Demasiada libertad sin sabiduria para ejercerla conduce inapela-
blemente al suicidio.

S

Ellugar donde naces y el lugar donde mueres son accidentales; lo
tnico que cuenta es el lugar donde creas.

S

El hombre mds moral al ingresar en un partido politico pierde su
libertad y se convierte en un mercenario.

Vol

Es imposible actuar sin una intencién. El individuo busca su auto-
gratificacién; la sociedad trata de impedirselo.

S

Los que aman incondicionalmente la libertad natural nunca seran
felices en una oficina.

S

Los que mas se benefician de la libertad suelen ser los mas cobar-
des para defenderla.

Vol

Montaigne, con su proverbial falta de memoria y su obsesién por
la libertad sin trabas, es el mas genuino representante del egocen-
trismo ladico.
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AFORISMOS

La supuesta libertad infinita que proclama la razén como su mo-
rada, puede llenar el corazén de soberbia y el alma de vacuidad. La
mente, entonces, no es mas que el reflejo de un relimpago efime-
ro, enceguecida por la fugaz claridad que la ilumina.

Vel

El que no trabaja no es libre, sino esclavo del ocio. El asunto es tra-
bajar en lo que uno quiere sin perjudicar a otro.

e
En tiempos de Cicerdn se temia la alabanza por lo que conlleva-

ba de ridiculez; hoy, que prolifera la ridiculez, todos queremos ser
alabados.

Vel

Nada es mas patético que el orgullo de un imbécil triunfante.
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XI

Se obtiene poder por investidura, iniciacién o consagracion; y se
pierde por degradacién, indignidad o abuso. Estas formas premo-
dernas del trifico de poder son, no obstante, insuficientes para
mostrar el caracter totalmente profano de las nuevas modalidades
del poder econémico y tecnolégico.

S———

El fermento creativo del sabio (del auténtico sabio, no del “defi-
nidor” orteguiano) es la soledad; el del politico, la muchedumbre.
Lavoz del sabio es un puente entre el pasado y el futuro; lavoz de la
muchedumbre es el aullido presentaneo. Vibrar con el aullido de
las masas, acrecentar su egocentrismo con el griterio adulador y el
aplauso, es el alimento por excelencia del politico. Encumbrado so-
bre las masas, haciendo del “yo” y lo “otro” una totalidad interesada
y fandtica, el politico pretende detener el tiempo.

\—v_r

“Poder” y “tiempo histérico” son términos interdependientes. Un
monarca o una civilizacién que no saben valorar el tiempo entran
inmediatamente en decadencia.

\—v_r
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AFORISMOS

Por su condicién soberbia y egocéntrica, el poder tiende de manera
natural a abolir el efecto del tiempo para asegurar la permanencia.
De ahi que toda nueva forma de poder se esfuerce por reordenar el
tiempo, negando el pasado y aplazando el futuro. Es este desprecio
por toda accién transformadora lo que le da al poder su caracter de
presentaneidad duradera.

Elorden es la consumacién del deseo de permanencia del gran po-
litico; pretender alterar el orden es enfrentar la implacabilidad del
poder.

“Orden” y “justicia” son los pilares sobre los que levanté la moder-
nidad su orgullo. Un poder que no imponga el orden ni castigue
serd inmediatamente aplastado por la estampida masiva.

\—v_r

La nostalgia por el origen es clara sefial de decadencia. El libera-
lismo, al devenir entre la nostalgia por el orden (preteridad) y la
pasion libertaria (posteridad), se convierte en el modelo politico
por excelencia: pura presentaneidad.

\—v_r

Desplazando a la sacralidad, la sabiduria se encontré con que sélo
podia relacionarse con el poder negandolo o negandose.

S———
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XI

La relacién del poder con el saber obliga al sabio a escindirse para
asi asegurar su permanencia.

Como hidra inmortal o maleza indémita, el Estado ha resistido to-
dos los intentos en su contra, saliendo més fortalecido cuanto mas
se le combate.

La exigencia heroica de considerar la verdad por encima de todo,
que Platén ponia como primera condicién al sabio que iba a go-
bernar su Reptblica, no hace mas que confirmar la insuperable di-
cotomia entre poder y saber: salvo caprichosas excepciones, ni los
sabios se hicieron reyes, ni los reyes se tornaron sabios.

\—v—r

Las relaciones Pitdgoras-Zeleuco, Platon-Didn, Aristételes-Alejan-
dro, Jenofonte-Agesilao, Lisias-Epaminondas, Séneca-Nerén y Pa-
necio-Escipidn, testifican la negacién del poder para la filosofia y
la vulnerabilidad de la filosofia que se prosterna ante el poder.

\—v—r

Alegar, como lo hizo Montaigne, que son las rodillas las que se hu-
millan y no la razén, es pecar de cinismo conciliador. El poder no
admite titubeos: o se le rechaza o se le rinde pleitesia.

S———

La medida de la determinacién politica del poder la da el Estado.
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Al no mantener presente que pretender usar al poder es terminar
siendo usado por él, el sabio concluye perdiendo el dominio de si
en favor del poderoso; de tal modo que vida y obra entran en una
confrontacién presentdnea que culmina comiinmente en una se-
rie de concesiones deshonrosas. Estas concesiones, que desde una
perspectiva presentdnea parecen no tener trascendencia, pasan a
la posteridad con una carga filoséfica, politica y moral que suele
oscurecer la luminosidad que la prohija.

\—v_r

Los griegos, pioneros en el proceso de civilizar a la naturaleza des-
truyéndola, fueron también los primeros en concebir la posible tri-
componencialidad del estado de derecho: monarquia, aristocracia
y democracia.

Decir que el Estado es un pacto de cada uno con cada uno en favor
de todos, un territorio con agencia de proteccion, o la lacra mas
grande que debe soportar toda la sociedad de derecho para seguir
existiendo, no hace mas que evidenciar la capacidad metamorfo-
seante del poder y de su maxima representacion, que es el Estado.

\—v_r

La voracidad se afirma como instante o estallido que niega su ori-
gen (pasado) y carece de proyecto (futuro). En tanto que presen-
taneidad que se alimenta de aquello que niega, la voracidad es la
dindmica constitutiva del poder politico y econémico.

S———
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XI

Si el Estado maximo es una concesion a la voracidad de los deten-
tadores del poder politico (burécratas), y el Estado minimo es una
concesion a la voracidad de los detentores del poder econdémico
(ricos), pareceria que la inica solucidn relativa seria una sociedad
civil fuerte y politizada.

Una sociedad civil fuerte es una sociedad autodeterminada; esto
es, una sociedad donde la determinacién del poder reside en el
pueblo. Y el poder del pueblo, dada la tendencia de toda forma de
poder a absolutizarse, vendria a degenerar en el despotismo de las
masas..., y asi indefinidamente.

S———

Aceptar la naturaleza inmoral de toda forma de poder politico y
econdmico, sostener la imposibilidad de todo gobierno a garan-
tizar justicia, equidad y bienestar social, derrumbaria el costoso
circo politico y haria que enfrentiramos integra y sinceramente
nuestra relatividad e imperfeccidon. Pero no va a ser asi en el futuro
inmediato, no van a gobernar la sabiduria y la moral, ni vamos a
tener el sonado Estado orteguiano con un minimo de ventajas pro-
pias y un maximo de vitalidad de los ciudadanos.

\—v_r

“Moral” y “poder” son términos interconflictivos. Sila moral se su-
pedita al poder, éste se fortalece y aquélla se debilita; si el poder se
supedita a la moral, ésta se fortalece y aquél se debilita. Cuantas
sean las formas caprichosas que adquiera el poder en su devenir
profano, tantas serdn las moralidades que le correspondan.
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AFORISMOS

Al poder hay que criticarlo, no desearlo.

\—v—r

Con el paso del estado de naturaleza al estado de derecho, la con-
dicién necesaria y ofrendante de la violencia se torna “deseo” de
violencia, y el acto sacrificial deja de ser legitimo y sagrado y se
convierte en ilegitimo y criminal. Los conceptos de “culpabilidad”
y “castigo”, impensables en estado de naturaleza, se apoderan del
estado de derecho y posibilitan el surgimiento de la forma represi-
va por excelencia: el sistema judiciario.

\-—w_f

Cuando un hombre acomplejado por su corta estatura asume el
poder, se convierte sentenciosamente en un tirano.

\—v—r

Los ciudadanos que dan su voto al poder corruptor son pobres al-
mas atribuladas que anhelan el maltrato.

S———

Las lecciones del poder: quien se ama en demasia a si mismo, ya no
tiene amor para nadie.

Dale poder a un gritén resentido y saldra un tiranito arrogante y
protagénico.
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XI

La degradacién de la sociedad se acelera cuando el poder politico
se somete al poder econémico.

\—v_r

El que quiera vencer las seductoras perversiones del poder debe
vencerse primero a si mismo.

Los honores que confieren los tiranos sélo son celebrados por los
ignorantes.

No se puede ser de verdad un gran hombre sin renunciar cabal-
mente al poder. Por eso es mil veces mas dificil que una cultura
engendre a un San Juan de la Cruz que a un Octavio Paz.

\—v_r

En un tiempo tan antiheroico como el actual, en que los empresa-
rios y los comerciantes dominan vergonzosamente el ambito de la
cultura, la imagen del patriarca cultural es desplazada por la del
divulgador y la del politélogo cortesano, que corrompen y son co-
rrompidos por el aparato de poder que los encumbra.

\—v_r

Cada utopia que se cancela, cada selva que se destruye, cancela y
destruye el futuro de toda la especie humana. ;Cudndo entenderan
estos politiquillos miopes que la naturaleza no es una mercancia
sino un bien césmico?
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El poder tiene un limite: el de nuestra libertad.

\—v_r

Los malos gobernantes admiran el poder y la eficacia de las fieras,
confirmando que nos convertimos en aquello que admiramos.

S———

No es gratuita la falta de referencias actuales a fildsofos de la talla
de Epicuro, Séneca y Plotino, verdaderos sabios ante el poder, los
vicios y la muerte, y que lograron desapegarse del presente de ma-
nera ejemplar.

Un intelectual que no se distancia prudentemente de su presen-
taneidad, termina convirtiéndose inevitablemente en un sofista.

\—v_r

El poder y el mando generan vicios; los vicios sin poder ni mando
tan solo enfermedades.

Sélolos idiotas ylos santos no tienen ambicién de poder; los demds
estamos condenados a ser seducidos por ese sindrome luciferino.

\-—H_f

Si quieres matar una voluntad dale poder.
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XI

La corrupcién es una patologia del poder que contamina a toda la
sociedad.

Todos los autoritarismos persiguen la rebeldia que prohijan.

S———

En tiempos del escrutador David Hume la ambicién de poder con-
ducia ala hipocresia y al fanatismo; hoy a la impostura y al egocen-
trismo.

En una sociedad inmoral los actos del poder legal suelen ser los
mas injustos.

En el desprecio del poder hacia el pensamiento siempre hay mas
ignorancia que olvido.

La inmundicia del poder sélo goza de si misma.

\—v_r

El poder es como la fama: un rico horizonte de suefios con un des-
pertar de miserias.
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El que se deja seducir por los aduladores del poder no merece go-
bernar ni su propia vida.

El poder: la gran prostituta que todos desean pero que ninguno
respeta.

Por ser un compendio de perversidades, el poder deberia estar en
manos de santos y no de lideres ambiciosos y funcionarios inmo-
rales.

En las sociedades decadentes los jévenes aborrecen las ideologias
de todo signo, y dejan el poder del voto en manos de los jubilados.

\—v—r

Los que creen que la critica es una concesion al poder se condenan
al peor de los dogmatismos.
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XII

T—

Cada vez que salgo y veo la tele confirmo que estamos en manos de
subnormales.

La difusién instantanea y global de las catastrofes es el arma mas
efectiva con que los neofenicios controlan a la conciencia estabu-

lada.

Sélo los politicos —farsantes consumados— estan obligados a son-
reir a quienes los desprecian.

Los debates politicos: balbuceos de conciencias estabuladas exi-
giendo su derecho a usufructuar el pesebre.

El sistema politico mds evolucionado es la democracia, donde
cuenta igual el voto de un sabio que el de un imbécil.
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Los que hacen de la politica un modo de vida, terminan robando
sus propios fondos.

Si los politicos y los empresarios actuales se conocieran a si mis-
mos, segtn el lema socratico, terminarian suicidindose.

La politica es el tltimo bastion de la cobardia.

Es imperativo ponerle un limite a todo el aparato constitucional
que encumbré a los politicos sobre la ciudadania.

En todo politico de derecha mora un inquisidor frustrado.

La mayoria de los politicos son tan mediocres que clausuran toda
posibilidad humanistica: no los podemos dejar de odiar.

Todos los politicos olvidan que empezaron siendo honrados.

Los malos politicos son como las moscas: les encanta la podredumbre.
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Los politicos inmorales no tienen futuro: estin condenados a ser
un vil plagio del pasado.

Un politico que dijera siempre la verdad en un mundo tan poco
evolucionado como el nuestro, seria inmediatamente sacrificado
por la estupidez masiva. En el fondo, estos politicos miopes no son
mads que amibas voraces parasitando el enorme intestino del pro-
greso destructivo.

Los politicos inmorales albergan la semilla de su propia destruc-
cion...

Los politicos y los empresarios no mienten creativamente; lo que
dicen es siempre vulgar y ajeno al arte.

Las fortunas inmorales de los politicos son directamente propor-
cionales a la estupidez ciudadana.

Los politicos mds generosos son aquellos que estan conscientes
que toda su riqueza es ajena.
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La ignorancia de los politicos mexicanos los hace sentenciosamen-
te proclives al disparate.

Los politicos s6lo agasajan a los creadores cuando pueden usarlos;
si no pueden, no tienen mds opcién que humillarlos.

Cada vez estoy mas convencido de que la politica, salvo honrosisi-
mas excepciones, es el arte envilecedor por excelencia.

En un aparato judicial tan poco evolucionado como el mexicano la
mentira burocratica tiende a desplazar a la verdadera justicia. El
gobierno se protege a si mismo negando los mds elementales dere-
chos ciudadanos. Y ante esta injusticia, el ciudadano desesperado
ve en la transgresion de la ley la Gnica salida.

Politico (a la manera del funcionario corrupto mexicano): animal
improductivo; retine las mafas y argucias de los mas implacables
depredadores, pero ninguna de sus virtudes. Debe tratarsele con
desprecio por ser el mds rencoroso de los animales.

Cuando el politico soberbio cae en desgracia ni los suyos lo com-
padecen.
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Contra las ganas casi invencibles de recurrir a la violencia que des-
pierta la perversidad de los politicos, el inico antidoto es la vida de
personajes excelsos como Cristo y Gandhi.

La sociedad que perdona y olvida las fechorias de un mal politico
merece el mismo desprecio de que son objeto los servidores publi-
cos inmorales.

Los politicos mediocres son siempre esclavos de sus caprichos y
necedades. Y ya lo sabemos: el triunfo del tirano es la condena del
sabio.

El politico, el verdadero politico, debe tener mas de aguila que de
leén y zorro, y debe ser mds, mucho mds, que un ave de presa se-
noreando en vuelo encumbrado su territorio. El verdadero politico
tiene que trascender forzosamente la animalidad rapifiesca para
poder instalarse en las alturas del espiritu. Sin una espiritualidad
decantada cualquier funcionario seguira siendo un animal de col-
millo o garra.

La verborrea profana de los politicos ha contaminado a los inte-
lectuales que, atraidos por el relumbre de los medios, se asumen
ahora como opindlogos. ;Hasta dénde debe el hombre que busca la
verdad competir con la nota roja y los espectaculos?

169



AFORISMOS

Hay que desconfiar por igual de los politicos e intelectuales que
s6lo hablan en su propio beneficio, asi como de los que ocultan sus
ambiciones y resentimientos tras un balbuceo de ofensas incohe-
rentes.

Ante el sentencioso descrédito de la palabra no vamos a tener mads
opcién que empezar a valorar a los que saben callarse. Pero, ;pue-
de acaso el silencio darle una direccién superadora al descontento
ciudadano?

El politico y el novelista cuanto mas engafian tanto mas se enrique-
cen. Hoy, los grandes escritores son aquellos que enfatizan mas el
entretenimiento que la reflexion.

Cuando la ambicién domina las mentes el mas ruin asume el man-
do. El politico torpe desprecia a los ciudadanos y se atrinchera en
la soberbia y la represién para conservar el mando. El politico in-
teligente sabe que cuanto mas se encumbra mas necesita de los
ciudadanos.

Los politicos utilitaristas no pueden entender que la naturaleza es
mucho mas que un bien ttil que sélo esta esperando el soplo des-
tructivo del negocio.
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Los politicos torpes recurren a mentiras burdas que, al ser descu-
biertas, son el blanco predilecto de la sitira social. Pero los politicos
inteligentes disfrazan sus mentiras con ropajes verosimiles y sonri-
sas seductoras. A los primeros los desenmascara la ciudadania; los
segundos sdlo pueden ser puestos en evidencia por el aparato critico.

La falsedad del lenguaje envilece la vida, y ante la vileza de politicos
y opindlogos el ciudadano comin se refugia en el silencio.

Los malos politicos generan antagonismo y divisién; los buenos
politicos subliman las diferencias.

Siel poder politico y el poder econdémico obnubilan las mentes ma-
terialistas, el poder religioso hace estragos entre aquellos que ape-
nas han recibido el soplo vivificador de la divinidad.

Los logros mds excelsos nos atraen; las ruindades nos aislan. Por
eso las sociedades civiles actuales se alejan cada vez mds de los po-
liticos perversos y de los tecndcratas sin espiritu.

No hay nada mas pernicioso para una civilizacién que el connubio
faccioso entre el politico, el policia y el empresario. Esta es la san-
tisima trinidad del liberalismo.
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Donde impera este triunvirato infernal, los afanes de la razén cri-
tica son vistos con desprecio y los preceptos liberadores del espiri-
tu se convierten en dogmas profanos.

Toda constitucion politica que se vanaglorie de su modernidad lle-
va la impronta del legado liberal de Montesquieu, y junto con él
también su lacra mas grande: preferir la conservacién de los prin-
cipios a la turbulencia inevitable de los cambios.

Las masas alimentan su rencor con el poder que ellas mismas le
otorgan a los politicos; y al igual que los animales gregarios que
merodean por las praderas sin mas preocupacion que la basqueda
de alimento, son faciles presas de estampidas sin destino.

Un sistema politico que relegue la busqueda de la felicidad en fa-
vor de la estabilidad y el orden, entrard de inmediato en su fase
agonica.

La educaciéon no puede estar en manos de politicos ni empresa-
rios: los cientificos y los filésofos deben sefialar las nuevas vias
evolutivas.

La peor forma de politica es la que sélo le interesa al politico.
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Si los politicos dedicaran a ejercitar el intelecto el mismo tiempo
que dedican alas tropelias inmorales, ya no tendriamos bestezue-
las goberndndonos.

Hay que obligar a leer a los politicos, pues las bestias incultas que
nos gobiernan no pueden cambiar al mundo de manera inteligente
y pacifica.

Para cambiar el mundo de manera positiva es indispensable que el
politico salga del chiquero y se acerque al filésofo.

La juventud del mundo global pide a gritos un manifiesto radical
contra los politicos corruptos, empresarios voraces y demas fauna
que parasita de nuestros impuestos.

El desprecio activo hacia el politico insensible y soberbio es la for-
ma mds inmediata de desobediencia civil.

La corrupcién politica es un delito social mas grave que el narco-
trafico.
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Los que adn tienen esperanza en los politicos actuales renuncian a
ejercer su voluntad.

La politica no tiene musicalidad, sélo estridencias.

Cuando los politicos hacen brincar a los jueces por el aro, la justicia
se transforma en carnaval.

Cuando el empresario manda, el mal politico y el seudointelectual
brincan sumisos a través del aro.

La mediocridad rapifiesca de nuestros politicos y lideres sindicales
es la contraparte zooldgica de una sociedad felizmente estabulada.

Al igual que las aves de presa —azor, nebli o jerifalte—, nuestros
politicos son soberbios, sombrios, duros e implacables..., pero no
saben volar.

Wittgenstein en su Tractatus: “De lo que no se puede hablar, hay
que callar”. Ojald lo apliquen opindlogos y politicos.
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El servilismo corruptor de nuestros politicos: los comejenes al na-
cer le lamen el ano a los adultos para poder digerir la vegetacién ya
sin vida.

La mayoria de los politicos son depredadores frustrados.

En las campanas el politico da pena; después, cuando triunfa, me-
rece todo nuestro desprecio.

En la nueva forma de hacer politica cuenta mis la personalidad del
candidato que el partido.

Nadie es feliz con lo que ya domina. jAprenderan la leccién algin
dialos politicos y dejaran de rodearse de seres mediocres y serviles?

Por su natural incapacidad para malgastar el tiempo, los politicos
y los empresarios estin condenados a ser los mas torpes lectores.

Nunca habia habido tantas prostitutas en el escenario politico, ni
tantos funcionarios adictos al sexo.
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Mientras la politica sea un botin, nos seguirdn gobernando los ig-
norantes y los inmorales.

Las dos grandes lacras del neoliberalismo: banqueros voraces y po-
liticos corruptos.

Con las palabras de los politicos actuales sdlo se puede hacer mala
literatura.

El politico miente por vicio; el ciudadano por desconfianza.

¢Qué podemos esperar de una sociedad dirigida por politicos y em-
presarios que no leen ni un libro al afio?

El que admira a un politico que se enriqueci6é robando merece ser
su esclavo.

Lo que hermana al mendigo con el politico y el empresario: privile-
giar el dinero sobre el conocimiento.
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Por primera vez en la historia hay una generacién de politicos tan
desechables que ningiin basurero quiere reciclarlos.

El futuro que preconizan los politicos inmorales es apenas un bo-
ceto del que anhelan los empresarios voraces.

No hay prosa mas miserable que la de un discurso politico.

El politico que roba a los demas es el mayor enemigo de si mismo.

Goethe, al que ninguno de nuestros infames politicos ha leido:
“Nunca of hablar de un crimen que yo mismo no pudiera haber
cometido”.

Al igual que sucede con los politicos, los genios de hoy son meras
caricaturas de los de antes.

La obsesién del politico por el voto es una enfermedad que se cura
instantineamente después de los comicios.
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Los partidos politicos son como los condones: falsos paliativos
para una convivencialidad enferma.

Como estan las cosas, es claro que los partidos politicos son los
mayores enemigos de la democracia.

El politico mexicano parece condenado a devenir entre la arafiayel
zopilote: su campo de accién siempre estd sembrado de cadaveres.

Nicolds Gémez Davila, guardidn emérito de la ortodoxia reaccio-
naria: “El politico es tonto cuando no adivina al que gana”.

El problema de los politicos inmorales no es que vayan con prosti-
tutas, sino que vivan como ellas.

Los politicos mas perversos no son los que cometen corrupciones,
sino los que después de cometerlas alardean de ellas.

Los politicos inteligentes agradecen la cercania de las mentes sa-
bias y morales; los politicos soberbios tratan de exterminarlas.
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Gracian: el alifio en el decir con la eficacia en el convencer. ;Cuan-
do entenderan esto nuestros politicos?

Lucifer modelé al animal politico para experienciar los extremos
mads bajos de miseria y ruindad.

Los grupos —politicos y econdmicos— que sdlo ven por sus pro-
pios intereses no son mas que delincuentes organizados.

Nada mas abominable para el hombre de ideas que tener que es-
coger entre el politico y el empresario: los dos son especimenes in-
fernales.

Los buenos politicos y los funcionarios morales no olvidan jamas
que somos los ciudadanos quienes les pagamos.

Los momentos en que los politicos y empresarios declaran la vacui-
dad de la literatura suelen ser aquellos en los que mejor se escribe.

La Ginica jerarquia que yo admito y admiro es la del espiritu; las de-
mas, religiosas, econémicas o politicas, s6lo son piruetas de enanos.
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La funcién politica sélo adquirirad dignidad cuando los ciudadanos
aprendamos a autogobernarnos.

En una democracia simulada el derecho al voto es una falacia.

El antidoto mds eficaz contra la inmoralidad politica que padece-
mos: reducir al salario minimo los sueldos de los servidores pa-
blicos.

La inmoralidad de la fauna politica es directamente proporcional
a suignorancia.

Las sefias de identidad del gobernante abyecto son siempre el des-
enfreno y la corrupcién.

En la antigiiedad barbara los satrapas les concedian a los adulado-
res y bufones fortunas y tierras; hoy los hacen funcionarios.

Las leyes que hacen mds ricos a los ricos, hacen también mads po-
bres a los pobres.
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Era un puerco que se amaba tanto a si mismo que terminé convir-
tiéndose en gobernador del chiquero.

Los malos gobernantes generan antagonismo y division; los bue-
nos gobernantes armonizan las diferencias.

En una sociedad corrupta tienen mas credibilidad los delincuentes
que los gobernantes.

No podra haber respeto a las instituciones mientras los gobernan-
tes se empefien en negarles a los demds lo que reclaman para si
mismos.

El tnico imperativo del hombre sabio sobre el ignorante es el de
educarlo; y el del gobernante sobre el ciudadano es el de protegerlo.

Cuando los imbéciles se convierten en gobernantes, los intelectua-
les se degradan al nivel de vendedores de verdades.

La ignorancia y la adulacién constituyen la ruina de los gober-
nantes.
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El patriarca Emerson: “El demdcrata es un conservador joven, y el
conservador es un demdcrata viejo”. El problema reside en que en
Estados Unidos incluso los demdcratas son conservadores.

El que no puede gobernarse a si mismo siempre serd una amenaza
para los demas.

En la democracia asamblearia gana quien mads grita.

La Historia nos ensefia que el gobernante que confunde la to-
lerancia con la debilidad estd condenado irremediablemente al
desprecio ciudadano.

La sociedad que perdona al tirano derrotado le da oportunidad
para que resurja con mayor capacidad para el dafio.

Los malos gobernantes son como las malas amistades: impiden los
mejores logros y nos condenan a un autodesprecio humillante.

Las convicciones intimas de los funcionarios suelen ser méas afren-
tosas que sus vidas publicas.
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Los tiranos mas crueles y los gobernantes mds incultos recurren a
la celebracién de la patria para adormecer los dolores del pueblo.

La identificacién de la politica con la mentira es la definitiva con-
sagracién de lo infernal.

En la lucha corporal como en la politica vence el que sabe comple-
mentar la inteligencia con la fortaleza.

Eldia en que se justiprecien los pensamientos claros y aportadores
ya no se encumbraran los farsantes.

El que cambia de partido o ideologia por interés es un canalla; el
que sigue en el mismo partido e ideologia por interés es un borrego.

A mis anos puedo decir con Maquiavelo: la prueba de mi incapaci-
dad para cortesanizar mi conciencia estd en mi fidelidad a la po-
breza.

El gran estigma de la democracia: que cuente igual el voto de un
juez que el de un delincuente, el de un sabio que el de un ignorante.
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El destino del funcionario mediocre es el olvido; el del que se cree
genial, la mis estrepitosa caida.

Los tribunales de justicia son burdeles disfrazados de confesio-
narios.

La leccion de los magistrados: el que quiera legislar a esta granja
tiene que congraciarse con los duefios, no con las aves domesti-
cadas.

Las sociedades mds sobrias y disciplinadas son también las mads
usureras.

El signo tragico del burdcrata trepador: una nada que aspira a la
totalidad.

El que no atiende con diligencia y honradez los asuntos propios,
jamas lo hard con los asuntos ajenos.

La diferencia entre lo que se dice y lo que se hace institucionaliza la
desconfianza.
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Las culturas desvoluntarizadas, al carecer de un proyecto histéri-
co, son facil presa de los vicios y el desorden.

Una sociedad que constitucionaliza el uso de las armas y sataniza
el uso de las sustancias expansoras de la conciencia, estd muerta.

Los gobiernos autoritarios e intolerantes son una pervivencia de la
ley de la manada.

Entre los funcionarios corruptos impera el espiritu de manada: se
protegen unos a otros para evitar el exterminio.

La escandalosa democracia que hoy padecemos seria impensable
si nos gobernaran los mas sabios en vez de los mas imbéciles.

El neoliberalismo sélo puede ser defendido por intelectuales cor-
tesanizados. En la Roma decadente tal papel lo desempefiaban los
sofistas.

Elimpostor es la primera victima de su impostura.
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Argumentar hoy dia a favor de la violencia como partera de la His-
toria sélo provoca una sonrisa, pero hace cincuenta afios era un
dogma inatacable.

La mentalidad neoliberal es cuantitativa: puede distinguir el mas
del menos, pero no lo mejor de lo peor.

Cuando se privilegia el enriquecimiento inmoral de las minorias,
como hace el neoliberalismo, es inevitable que los menos protegi-
dos sufran.

La guerra contra el narcotrafico es una purga selectiva de lo peor
de nuestra sociedad.

Para el funcionario mediocre lo importante no son los plagios, sino
la seduccién con que se expresen.

Los gobiernos neoliberales, al tener como objetivo hacer mas ri-
cos a los ricos, estin imposibilitados para gobernar democrati-
camente.
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Para los tiranitos belicosos que prefieren reprimir en vez de edu-
car: demasiada seguridad nos inutiliza.

Los que se envanecen con los logros no aprenden de los fracasos.

No nos entusiasmemos con los imbéciles que aspiran a dilapidar
nuestros impuestos.

La glorificacién de la mediocridad es la condena a muerte de la de-
mocracia.

A fuerza de vivir en medio de tanta mortandad ya todos zopilo-
teamos.

El desorden y el caos son deficientes puntos de partida, jamds de
llegada.

El gran defecto de las izquierdas resentidas: son muy buenas para
evidenciar los defectos ajenos, pero pésimas para reconocer los
propios.
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La partidocracia es una de las caracteristicas determinantes de
una sociedad corrupta.

La degradacién generalizada obliga a caminar hacia atras con ver-
giienza.

Los que durante su aprendizaje se resisten a obedecer suelen ser
tiranos en el mandar.

Las grandes acciones requieren meditacidn; las estupideces se co-
meten sin demora.

A menudo olvidamos que la bajeza en que nos regodeamos sélo se
puede superar con la grandeza que nos negamos a admirar.

Para los que usufructtian la cuantificacién de la ignorancia: urge
ponerle un limite a la mucheddmbrica fertilidad de los peores.

Ortega y Gasset en 1930: “el fracaso de América es el préximo acon-
tecimiento de gran calibre a que vamos a asistir”. jQué profetas!
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Menéndez Pelayo, patriarca de la docta intolerancia: “;Cémo ha de
tener autoridad en lo grande el que se muestra olvidadizo y negli-
gente en lo pequefio?”.

Los mis apresurados para el mando suelen ser los menos dispues-
tos a la obediencia.

Sélo los farsantes y los irremediablemente pobres defienden las
bondades de la pobreza.

Leccién que aprendimos de la antigua Roma: después de un go-
bierno demagdgico y pusilinime sobreviene la dictadura.

¢Por qué aferrarnos a una realidad que se empefa en humillarnos?

Necesitamos que nuestros actos transformen y no se limiten a re-
flejar el mundo decadente en el que vivimos.

El culto alo feo, caracteristico de nuestro tiempo, es consecuencia
de prédicas patoldgicas que se regodean en la contrariedad.
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La necesidad motiva a las masas; la eleccién reflexiva al individuo
critico.

El que estd incapacitado para vivir a plenitud siempre hablard mal
de lavida.

Es de necios pedirles a los necios que reflexionen.

En los tiempos de Emerson los norteamericanos crefan que los ac-
tores representaban la escoria social; hoy sélo creen en Hollywood.

En un gobierno de idiotas el que mas listo se cree es el que mas
torpezas comete.

Sin los afroamericanos y los hispanos, Estados Unidos seguiria
prisionero del puritanismo fundacionario: tibieza, insinceridad y
simulacién.

El destino del hombre mediocre es el estancamiento; el del hombre
genial la caida.
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La caracteristica determinante de nuestro tiempo es la confusién,

y aquellos que no se creen confundidos son los que mas lo estan.

Para gobernar en las actuales democracias hay que ser mentirosoy
superficial. A un politico serio y moral nadie lo quiere tolerar.

En politica y en literatura los trepadores son como monos: cuanto
mas suben mas evidencian sus miserias.

Cuando se confunde a conveniencia el bien con el mal, los politi-
cos y los empresarios viven como criminales y quieren morir como
santos.

Las malas decisiones politicas suelen revestirse con un halo de re-
dencién.
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Las religiones fundadas en un libro sagrado suelen ser las mas
competitivas, pero son también las mas dogmaticas y fundamen-
talistas.

El fanatismo religioso es una enfermedad espiritual que parasita
de la ignorancia.

La actitud desconfiada y arisca que asumen los cientificos ateos
ante una posible complementariedad entre razén y espiritu se
debe en gran parte a la memoria viva de las dindmicas inquisitoria-
les que asumieron los cultores de las absolutizaciones religiosas.

El peor enemigo de toda revelacién espiritual es la teocracia que se
abroga el derecho de decisién y control.

Sélo en la evolucién espiritual hay verdad y vida.
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En las sociedades donde el dogma religioso determina a la civi-
lidad, crece y florece el autoritarismo mds regresivo y montaraz,
aquel que convierte en razon de Estado la persecucién de cualquier
creencia distinta a la hegeménica.

La fusién y confusién del poder politico con el poder religioso ha
sido nefasta para el libre desarrollo de la racionalidad critica, y
ha retardado ominosamente la ampliacién del horizonte cientifico
y filoséfico.

Obnubiladas por el proselitismo y el poder, las religiones patriar-
cales hicieron del Libro Sagrado un arma cargada de ambicién y
afin de dominio, con lo que terminaron potenciando el castigo e
hipostasiando la recompensa en un més alld impresentizable.

Por su funcién sustitutiva y naturalizadora de la violencia, la reli-
gidn es un instrumento eficaz para el control de las masas.

Cuando la religién determinante se descompone, las masas rom-
pen el dique de contencién de su violencia y la sociedad entra de
inmediato en colapso. De igual modo, cuando la fiesta pierde su
caracter ritual se torna decadente y retorna a los origenes violen-
tos previos a la sacrificialidad sagrada.

193



AFORISMOS

El cristianismo es la mds grande de todas las ficciones masivas. No
obstante, el ritual sacrificatorio de Cristo es insuperable. Tan sélo
queda la imitacién como respuesta; pero los malos imitadores de
Cristo han estado mas cerca de los excesos de la bestia que de la
renuncia sacrificial del Hijo de Dios.

Ni Buda fue budista, ni Cristo cristiano, ni Lutero luterano: son los
epigonos los que convierten la prédica en dogma.

Ya nadie podrd fundar una nueva religién; a lo mas fundard un
gregarismo de nulidades afines.

Son muchos los tedlogos que proclaman la unidad de las religio-
nes, pero muy pocos los que estan dispuestos a renunciar a las pre-
rrogativas de su dogma.

Las declaraciones de los jerarcas religiosos son cada vez mds pro-
fanasy protagénicas. Es claro que cuando la religion se acerca ala
politica no se hace mas sabia, sino mas perversa.

Sin una actitud ética intachable es imposible la verdadera expe-
riencia religiosa.
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En el fracaso de la ciencia para hacer mejor al ser humano la reli-
gidn tiene sunueva gran oportunidad. Pero esta oportunidad sigue
dependiendo de dos factores perniciosos: el poder y la sexualidad.

Si no se pone cristianamente del lado de los oprimidos y no
le permite al Clero el necesario desahogo sexual, la Iglesia cristiana
perderd la oportunidad de convertirse en la verdadera luz espiri-
tual del nuevo milenio.

Seria ideal que todo sacerdote fuera un santo. Pero es mds ficil
que un sacerdote sea un buen pastor que un santo. Y pretender que
todos los pastores sean santos es un absurdo. Al hombre lo que es
del hombre, y al santo lo que es del santo. El primero no puede libe-
rarse por completo de su miserable naturaleza hecha de instintos
y seducciones; el segundo pertenece ya por completo al dominio
divino.

Que el politico acceda a la religién es razonable, pero que el reli-
gioso acceda al poder es un acto esencialmente profano. Ya lo dijo
Cristo de manera insuperable: la esencia de la sacralidad no es el
poder, sino el amor y el sacrificio.

La negacién de las divinidades femeninas conlleva la negacién
de la mujer en todos los ambitos.
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Hacia fines del siglo XVI, cuando nace Descartes (singular disec-
cionador de la res cogitans), la razén pedia a gritos liberarse de las
supersticiones de la religion; hoy, prisioneros de la autogratifica-
cién y la soberbia, buscamos siquiera un vislumbre de una verdad
duradera.

La religién jamas deberd inmiscuirse en los dominios ficticos
de la ciencia; pero ambas, ciencia y religion, pueden complemen-
tarse armoniosamente mediante la filosofia.

Una religién que privilegiara la inocencia del goce sobre la malig-
nidad del sufrimiento no tendria sustento duradero ni grey do-
mesticada; y una politica social que propugne ingenuamente por
instaurar una convivencialidad paradisiaca, derivara, inevitable-
mente, hacia el mas atroz canibalismo.

El hombre sabio no grita ni se lamenta, no aplaude ni arremete con-
tra sus semejantes. No lo conmueven las perversiones de la carne
ni se deja cautivar por el poder. El hombre sabio podria suponer la
salvacién en este tiempo en que las religiones se disputan con los
partidos politicos el poder demoniaco del voto. Pero el hombre sabio
dejo de existir en el siglo XX y es tan s6lo un deseo impresentizable.

Sin una actitud ética elevada la razén se banaliza y la religién se
torna rumia profana.
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Segin los gnésticos, Cristo sostenia que si puede haber actitudes
solidarias y morales sin religion (se referia, sin duda, a los fildsofos
estoicos y no a los fariseos y saduceos).

La razén que reconoce sus limites busca en el corazén de la ética
su completitud. Pero la eticidad no es un concepto, sino una expe-
riencia. En rigor la ética es la experiencia sublimadora que media
entre la razén y la religion.

La creencia espiritual de los filintropos evasores de impuestos: por
cada tanto que ponga yo, otro tanto pondrd Dios.

Nada es mas nefasto para la religién que dejarse seducir por el in-
flujo profano del poder.

Cuanto mds aislada y protegida esté la religién del Estado, tanto
maés verdadera y estabilizadora serd la espiritualidad del pueblo.

Alejado por igual de las religiones oficiales engolfadas con el po-
der y del saber académico vacio de vida, el hombre del siglo XXI
es una sombra en busca desesperada de un modelo integral al que
abrazarse.
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En la austeridad mistica que niega el servicio al hombre para en-
tregarse totalmente a Dios hay un claro remanente de las religio-
nes iconoclastas que, al cerrarse a la mundanidad, crecieron en el
temor a Dios.

Todas las religiones autoritarias son, por esencia, antievolutivas;
en ellas la escenografia césmica estd dada de una vez y para siem-
pre, y no queda opcién alguna a la imaginacion.

Un hombre puede actuar con un gran sentido ético —ayudando a
sus semejantes— sin que tenga que pertenecer a alguna religion.

Sila intencidn es lo que cuenta, es claro que ninguno de nuestros
filantropos se salvard del infierno.

Es dificil que un hombre que abraza la religién con una fe inque-
brantable no desee que en la tierra gobierne un monarca a la ma-
nera del cielo.

Las religiones se alimentan del caos social y de la incapacidad del
aparato represivo del Estado para ejercer un control efectivo de la
pulsién vandalica de las masas. No obstante, la religién masiva ne-
cesita del poder como el poder de la religion; por eso, cuando un pro-
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ceso civilizatorio entra en descomposicidn, la religién se potencia
juntandose astutamente con el nuevo poder emergente.

Todos los fundamentalistas son avaros en amor y prédigos en odio.

Los reformadores anhelan el poder; los profetas lo desprecian.

Al negar el libre albedrio Lutero soiié un mundo sin critica.

El escepticismo nunca ha sido fuente de conocimiento. Sélo nos sir-
ve lo que nos hace crecer.

Todos quisiéramos extender el tiempo, sin darnos cuenta de que es
el espacio el que nos empequeriece.
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Todos intentamos vivir nuestra utopia y después morimos, aunque
no son pocos los que mueren en el intento.

Vaan)

La imposibilidad de alcanzar un estado duradero de felicidad so-
cial desemboza la inviabililad de la utopia masiva, y el inevitable
final despético de todo intento por realizarla.

Vaan)

Ignorando que no hay peor método que el antimétodo, existe una
pléyade de sabios urbanos que pretende nadificar la utopia con
frases como la orteguiana: “enfermedad esencial de la razén”. Sin
embargo, entre la distopia (como peor forma posible de la utopia)
y la utopia ideal (la de pareja o de grupo) hay una gradacién de
opciones vitales que tienen sobre si el yugo uniformador y profano
del progreso; y ya sabemos que tras la profanacién de ritualidades
viene la excesividad dionisiaca del consumo.

Vaan)

De lo que no nos cabe duda alguna es de que la expulsién del parai-
so es el punto nodal de la nocién de utopia.

200



XIV

La nocidén de progreso tiene una connotacién mas intestinal que
mental; la oferta incesante de los objetos que conforman la coti-
dianidad profana tiende a transformar de manera sistematica
la realidad en desechos. La mentalidad utdpica debe ser, en con-
secuencia, anticonsumista y metddica, ritual y ajena al poder,
apasionada por la naturaleza y consciente de sus limites. La men-
talidad utépica debe comprender que el tecndcrata civilizador y el
salvaje deseoso de ser civilizado (es decir, deseoso de consumir)
son sus peores enemigos.

Vaan)

La diferenciacién entre utopia sacra y utopia profana no sélo deja
fuera de la pulsién utdpica al fanatismo religioso y a la ficcién tec-
noldtrica (formas extremas y profanantes de preteridad y posteri-
dad), sino que lleva implicita también la condena de toda forma de
sociabilidad que vea a la naturaleza con intencién digestiva.

Vaan)

Al separarse de lo sagrado, las sociedades tecnolatricas ven a la
ritualidad festiva como gasto improductivo y peligrosa transgre-
sién; por eso buscan en los eventos controlados y generadores de
grandes ganancias un sustituto profano a la funcién reguladora
de la sacralidad.

Vaan)

Laviolencia profanay el irracionalismo propio del estado de jauria
crecen en la medida en que las tecnocracias se alejan de lo sagra-
do. Las competencias deportivas, el box, los toros, los espectaculos
iconomusicales, etcétera, sometidos a la dindmica profanante del
consumo (relacién compra-venta), pierden progresivamente su
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funcién reguladora y degeneran en explosiones de animalidad in-
controlable (estampidas).

Vaan)

El juego agonal (forma fundacionaria del deporte) y el ofrenda-
miento sagrado estdn en la raiz misma de la cultura. Pero la cultu-
rayano es hoy una complementacién plena de fascinacién y temor
(Eros y Tanatos), sino una ramificacién del poder en pro de la bar-
barie consumista.

Vaan)

La cuantificacién consumista de la existencia incentiva la falsifica-
cién y la mentira en detrimento de lo auténtico y lo verdadero, que
son vistos como peligrosos por su carga ritual.

Vaan)

Las grandes concentraciones masivas son antirrituales y profa-
nantes, en ellas el aullido y el fervor fanatico privan al individuo
dela interiorizacién y recogimiento que es requisito de lo sagrado.

Vaan)

Preocupadas mds por la permanencia que por la ritualidad, la
religion y la politica terminan convirtiendo las profanas con-
centraciones masivas en un mercado de poder, donde la religién
seudosacraliza la funcién del Estado a condicién de ser legitima-
da por él.
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La negacién que la tradicién judeocristiana hace de la utopia (al
colocarla antes y después de la Historia) ha permeado el ambito
de influencia de la cultura occidental, propiciando que toda pul-
sién vital deseante vaya acompafiada por un fuerte sentimiento de
culpa: culpables por haber sido expulsados del paraiso primordial;
y culpables, también, mientras no pasemos la prueba final a que
habra de someternos el dios inflexible y justiciero.

Vaan)

El historicismo es la absolutizacién de la historiografia; es decir,
la predeterminacién del tiempo histérico como uniformidad que
va de la esclavitud a la libertad total comunitaria. En su forma més
acabada el historicismo es la constataciéon de la imposibilidad de
lograr la utopfia social.

Vaan)

La utopia es la negacién de la urbe ecocida y de la convivencialidad
egoistay fria.

Vaan)

Cabria suponer, para no transigir con el evidente escepticismo, la
viabilidad de una utopia que hiciera de lo ritual y lo creativo una
totalidad gozosa; es decir, que hiciera de la vivencia arte. Sin em-
bargo, la convivencialidad artistica no ha sido nunca un suceso
masivo, sino de individuos egregios, a lo sumo de grupos.

Vaan)

Las numerosas refutaciones que se han hecho del hegemonismo
nérdico —que tantos estragos ha causado en la filosofia de la histo-
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ria— han dejado de lado, sin embargo, una evidencia terminal por
incuestionable: ningiin modelo utépico ha tenido jamas por espa-
cialidad el norte frio y desolado.

Vaan)

La imposibilidad de Occidente para realizar la utopia, aunada al
fracaso de los utopistas occidentales, que buscando el calor del
paraiso encontraron finalmente el infierno, han propiciado un
camulo de frases antiutdpicas con un acido trasfondo de rencor e
impotencia. La del sufriente Cioran es paradigmatica: “La utopia
es lo grotesco en rosa”.

Vaan)

La concepcién de la utopia como determinacién fandtica (destruc-
cién), minimiza el aspecto gozador de la vivencia utdpica (cons-
truccién) y hace de la posteridad un proyecto indevenible.

Vaan)

Afirmar que la vivencia utépica tiene en lo cuantitativo (masifica-
cidén) su acabamiento, es un golpe preciso contra la pretensién ili-
mitada del poder y su méscara ideoldgica de filantropia.

Vaan)

Un proyecto utdpico que se potenciara sin limite llegaria inevita-
blemente a convertirse en un Estado; es decir, terminaria autone-
gandose como utopia. Si el Estado es por naturaleza antiutépico,
se comprende que el Estado minimo sea la forma de gobierno en la
que mejor prosperen las utopias.
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La apertura es el modo de ser del devenir; fijar una existencia, ce-
rrarla a la interdeterminacidn y el cambio es precipitar su muerte.

Vaan)

Al sostener que la vivencia utdpica no puede darse en el seno del
poder, la relegamos al dominio exclusivo de la sociedad civil. Pero
una sociedad civil que se asumiera plenamente como utépica, se-
ria una nueva forma de poder, lo que nulificaria de inmediato a
la utopia. Arribamos, asi, a un doble condicionamiento de la ex-
periencia utdpica, que se restringe para sobrevivir: de un lado la
existencia de un aparato minimo de poder, del otro la existencia de
ntcleos minimos de convivencialidad.

Vaan)

La mentalidad utdépica debe ser como la de un guerrero sabio, que
tiene que emplear todo su conocimiento para evitar la confronta-
cién; la mentalidad utdpica no puede jamds dejar de tener presen-
te que el aparato del poder le arroja a las masas, para su deleite
profano, los desechos de la ingenuidad utépica.

Vaan)

En la base misma de la utopia esta la busqueda autodeterminante
del yo. En una colectividad masificada el individuo se ve obligado
a restringir dicha autodeterminacién, de manera que el nosotros
social no sublima, sino que restringe al yo y al ta.

Vaan)

Toda restriccién lleva en si la impronta distépica de Tanatos; la vi-
vencia utdpica, por el contrario, es potenciacién gozosa de Eros.
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Pero Eros y Tanatos no son totalidades estaticas e independientes,
sino los dos aspectos interrelacionados y confrontativos de una
misma realidad.

Vaan)

Como existencia diversa en el espacio, la utopia puede abarcar des-
de el limite de lo infernal hasta la gozacién total; como existencia
delimitada en el tiempo, tiene siempre sobre si la presencia deter-
minante de Tanatos. Este ser en si misma posteridad que potencia
lo diverso (minorias egregias) sobre lo uniforme (masas), es lo que
le da a la experiencia utdpica la condicidn creativa y vital (pulsién
erotofilica) que necesita la sociedad para evitar su muerte.

Vaan)

Sin la potenciacién péstera de la utopia, el fanatismo religioso y
la voracidad del poder terminarian encadenandonos a un pasa-
do-presente de represion, renuncia y sacrificio.

Vaan)

No hay utopia sin infernalidad; pero sin la opcién utdpica la vida
humana careceria de sentido; es decir, alcanzaria finalmente la
precisién y frialdad que los pensadores antiutépicos celebran en
la convivencialidad perfecta de las abejas y las hormigas.

Vaan)

El culto al presente implica una imposicién de los sentidos sobre
la razén, del hacer sobre el memorizar y proyectar, del espectaculo
sobre la Historia y la filosofia. El culto al presente sefiala, por tan-
to, el triunfo efimero de la politica sobre la utopia, de lo profano
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sobre lo sagrado, del es sobre el fue y el sera. Pero la presentanei-
dad es, también, el dominio mismo de la accién; y sin accién no
hay Historia ni destino.

Vaan)

Cuando Goethe calificé a la escritura como abuso de la expresién,
insistiendo en que el hombre estd hecho para actuar en y sobre el
tiempo presente, no hizo mdis que reflejar la opinién de una pre-
sentaneidad autosuficiente y orgullosa de si misma. Cierto que la
memoria agota y que el futuro se hace en el presente; pero un pre-
sente sin enraizamiento (sacralidad), ni proyecto superador (uto-
pia), es mera animalidad: un hacer y deshacer guiados mas por el
instinto que por la razén, por la costumbre que por el juicio; un
vivir digestivo-deyectivo que se agota a cada instante.

Vaan)

Ponerle precio a una verdad es envolverla de ignominia; por eso
es que cuanto mas me convenzo de la necesidad total de la utopia,
menos deseo tengo de seguir soportando a los neofenicios de la
editorial Planeta, que se alborozan con la idea de convertir mi pro-
yecto vital en burda mercaderia.

Vaan)

Con mi vida no pretendo perpetuar nada, ninguna fobia, ningu-
na filia; pero es posible que después de muerto alguien vea en el
intento potenciador de la utopia un incentivamiento para el sa-
crificio.
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Cuanto mds caigo en la Historia, mayor es la claridad con la que
veo el fondo del abismo. Mi vida es para mi; mi obra para los de-
mas. Y si mi vida fuera toda para ensoberbecerme, los demds se
vendrian conmigo al fondo del abismo. Sacralidad, eticidad y arte:
la santa trinidad que rige mi utopia.

Vaan)

En el Edén primordial anterior a la caida y en el futuro Estado pla-
netario, cuando exista una sola religién, un solo idioma y un solo
gobierno representativo, no hubo ni habra lugar para los delirantes
egoismos que padecemos hoy en dia. Pero entre ambos extremos, la
potenciacién evolutiva de lo diverso, con su cauda de luchas por el po-
der, imposibilita la existencia duradera de cualquier forma de utopia
social, quedando como tnica opcidn la utopia grupal o de pareja.

Vaan)

En lo mas intimo de toda identidad estd grabada con luz impere-
cedera la fascinante escenografia edénica. No existe una sola cul-
tura que no registre este legado mitico de la admiracién por los
jardines; y todos, sin excepcidn, lo reconstruimos y adaptamos a la
medida de nuestras posibilidades y nuestros deseos. Pero tan sélo
unos pocos —que van muy adelante del egocentrismo actual— es-
tan sentando las bases de un futuro promisorio donde la vivencia
utdpica serd tarea de todos.

Vaan)

Si permitimos que los biotecndlogos, ingenieros de programacion,
genetistas y demas fauna sublime al servicio de la ganancia inmo-
ral determinen nuestro destino, arribaremos sentenciosamente a
la mis pesadillesca distopia.

208



XIV

En los modelos distépicos mas elocuentes —la Rusia de Stalin y la
Alemania de Hitler— la religion se identifica como el mayor mal
social, y como tal se condena y persigue. En las mas imaginativas
distopias literarias las opciones se diversifican: en 1984 de Orwell,
la religién es absorbida por el totalitarismo politico; en Un mundo
feliz de Huxley, la religién practicamente desaparece.

Vaan)

“La restauracion de la utopia”. Se trata, como es facil colegir, de
una verdad que va en contra de todos los escepticismos, pues nada
concita mas el rechazo que la pulsién utépica. ;No lleva acaso la
palabra en su raiz su propia negacién? De ahi que la vivencia uté-
picaimponga como requisito fundamental la negacién de todas las
negaciones.

Vaan)

Si tuviera que sintetizar en qué consiste “la restauracion de la
utopia”, tendria que recurrir a otra metafora atin mas hispana:
la grandeza de lo minimo; la renuncia a lo inmoral y superfluo
como forma de vida y como planteamiento metddico.

Vaan)

Lo propio de la existencia utdpica es el estado de naturaleza, donde
el hombre vive en parejas o en pequefios grupos autosuficientes.
Una vez instaurado el estado represivo de derecho, la libertad na-
tural tiende a desaparecer y con ella la vivencia utdpica.
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Los mas grandes enemigos, los que mas dafio pueden hacernos,
son los que en otro tiempo se valieron de la amistad para conocer
nuestras flaquezas.

Los mds grandes oprobios suelen provenir de aquellos de los que
esperabamos las mds grandes bondades.

Cuando no hay coincidencias esenciales la amistad es una farsa.

Pocas cosas han sido para mi tan importantes como el cultivo de
la amistad. El lugar donde uno nace y el seno familiar en que nace
son una imposicion del destino; el lugar donde decidimos vivir y el
cultivo de los amigos son la mas grande eleccién individual.

La envidia y el escarnio: las dos secreciones ponzofiosas que im-
posibilitan la duracién de la amistad. De la primera casi no puedo
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hablar por experiencia propia; de la segunda he sido un necio cul-
tivador. Y cudntas ayudas se me negaron por confundir la sinceri-
dad con el escarnio!

iPero qué dificil es mantener la amistad entre egos desaforados!

Es dificil que en la amistad no haya envidia; tan dificil como que
nos envidien los que nos desconocen.

La envidia no nace tanto de las propias carencias cuanto de lo que
otros tienen; la carencia produce resentimiento; la envidia es re-
sultado de desear lo ajeno.

Es muy dificil encontrar en el medio literario una amistad durade-
ra basada en la lealtad y la mutua admiracién.

En laliteratura universal la envidia ha profanado las mejores amis-
tades, y algunas veces un torpe comentario o una omisién inopor-
tuna fue suficiente para convertir dos grandezas complementarias
en una oposicion irreconciliable.
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Chamfort, que fue un experto en someter el corazén a los més tra-
gicdmicos arrebatos, dividia a sus amigos en tres clases: “Los ami-
gos que me quieren, los que no se preocupan absolutamente de mi,
y los que me detestan”.

El reto, en Gltima instancia, no reside en aumentar el ndmero de
amigos supuestos, sino en disminuir, a como dé lugar, el nimero
de enemigos declarados.

Cada vez son mas los amigos que encauzan su carifio hacia las
mascotas. Y ante tales muestras de afecto desbordado no puedo
dejar de pensar que el ser humano que quiere mas a sus mascotas
que a sus congéneres merece vivir en un zooldgico.

Antes pensaba que la cantidad de enemigos que un escritor en-
frentaba era la prueba de su valia. Ahora estoy convencido de que
cuantos mas enemigos tenga un individuo, mds se desvia del obje-
tivo primordial de la vida.

A fuerza de pretender ser un guerrero implacable, terminé convir-
tiéndome en el peor enemigo de mi mismo.

Duran mas, mucho mds, los dolores del espiritu que los del cuerpo.
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Definitivamente no hay peor enemigo para la belleza natural que
un tecnocrata.

La ambicién desmedida de poder conduce inevitablemente al ser-
vilismo. Pero sin ambicién alguna el hombre regresa fatalmente a
un estadio vegetativo. La ambicién por alcanzar la luz es el prin-
cipio rector de toda forma de vida. La ambicidén por el poder es la
manera mds segura de conseguir enemigos.

Un intelectual jamas debe olvidar que la pauta de su discurso esta
justicieramente determinada por la talla de sus enemigos.

Pero el mds grande enemigo del escritor esta en si mismo, en las
pequefas perversiones que seducen su voluntad y convierten la
culpa en gozo y el gozo en culpa.

Los espiritus serviles cuando llegan al poder se convierten en los
peores enemigos de la inteligencia y del talento, pues no pueden
aceptar a quienes contradicen o empequefiecen su estrechez de
miras.

Nos inventamos enemigos para creernos guerreros.
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Una vez mas se confirma la leccién histérica: los mas grandes ene-
migos del creador insumiso y critico son los burdcratas corruptos
y soberbios.

No conoci a nadie que igualara el talento de Cioran para combatir
la imbecilidad. En él la perversidad era un don, un soplo innato
luciferino que lo hacia venenoso y profano. Con su corrosiva inte-
ligencia logré hacerse de enemigos por miles. Si alcanzara a reen-
carnar en una proxima vida serfa necesariamente un santo.

Todos nuestros enemigos, desde los mas imbéciles a los mas per-
versos, estan ahi para ensefiarnos a superar la barbarie que he-
redamos. Cuando ya no tengamos enemigos, cuando el espiritu
de la verdad desplace para siempre el deseo de vencer y de humi-
llar, la sabiduria y el amor impediran sin apelacién los rebrotes de
barbarie.

En la lucha profana por el poder, la diferencia entre enemigos y
aliados es simple cuestién de tiempo. Los grandes proyectos, cuan-
do triunfan, transforman vergonzosamente a los enemigos en
aliados.

Los enemigos son tan necesarios como las pulgas para mantener-
nos despiertos.
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Las mdas grandes construcciones de la humanidad son tan sélo
energia endurecida por el dolor.

La agonia personal es la tnica referencia valida que tenemos para
entender el dolor ajeno.

Cuando el que manda y el que obedece se aborrecen mutuamente,
es inevitable el sufrimiento de ambos.

El sufrimiento ajeno es siempre un reflejo degradado del propio;
por eso la mas socorrida reaccién solidaria se confunde con una
limosna.

Las mas altas temperaturas emotivas sdlo las soportan los que tie-
nen lava en las venas; por eso estidn siempre propensos al estallido.

Los que buscan el éxito a través de la disputa se condenan a una
vida desgraciada.

Esvélidoy casi siempre estimulante escribir con dolor; lo que no se
vale es supurar resentimiento.
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El que se regodea en el sufrimiento ajeno atin no es humano, o ya
dejé de serlo.

Nadie es duefio de su voluntad bajo el imperio del temor.

No hay peor desierto que el interior; ahi todo es monotonia y de-
solacién.

Nietzsche, Dostoievski, Kafka y Cioran: jqué lejos quedan ya esos
genios que supieron extraer grandeza de sus miserias!

La envidia es un deseo matizado de muerte.

La envidia y el temor son las mds afrentosas derrotas sin batallas.

La mayoria de los noticieros son como plagas biblicas que contribu-
yen a llenar el mundo de miseria, odio, envidia y pésima literatura.

La envidia surge ante la incapacidad para amar o destruir al otro.
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Cuanto mds grande es el logro, tanto mas grande serd la envidia.

La falta de talento tiene una sola virtud: jamas sera envidiada.

La envidia es un pardsito virtual que se alimenta de las emociones
de aquellos que desean nuestra desgracia.

El que por envidia desprecia los logros ajenos, pierde su derecho a
defender los propios.

El emperador Domiciano condené a muerte al filésofo Aruleno
Rustico “porque estaba celoso de su renombre”. Hoy la ignorancia
de los poderosos nos protege.

El deseo de éxito que corroe a las nuevas generaciones: manjar del
eterno ayuno.

La soledad y la adversidad son mejores consejeras que la populari-
dad y el éxito.
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Ante la muerte y el éxito todos somos aprendices.

jQué candor luminoso hay en los ojos de los jovenes que atin no
fueron mancillados por el deseo de posteridad!

Antes el éxito se alcanzaba tras un cimulo experiencial de fraca-
sos; hoy, un solo fracaso y todo se acabé.

La comedia refleja el éxito de los idiotas; la tragedia el fracaso de
los héroes.

¢Para qué querriamos el éxito si no existieran los demas? Sélo hay
dos opciones: o agradecerles o ignorarlos.

El verdadero sentido de la vida no se muestra en la exaltacién y
el éxito, sino en los momentos en que nuestra insignificancia nos
humilla.

La joven literatura obsesionada por el éxito: una promiscuidad de
negaciones y disparidades sin agradecimiento ni lealtad.
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La plenitud vital es como el éxito: infatia al ego y lo coloca en la
cima de la grandeza ficticia. El individuo fuerte y exitoso es como
una bacteria que, en su inconsciencia, se cree con derecho a devo-
rar el universo.

Una vida integra y sincera suele ser mds peligrosa para los intole-
rantes que la obra; de ahi la sabia prevencién de los grandes mora-
listas: en la prosperidad y el éxito sobran amigos; en la adversidad
enemigos.

Coincidencia plena en que los medios masivos y el éxito comercial
son los principales enemigos del auténtico creador.

Si tener éxito es alcanzar la plenitud de lo deseado, no me cabe
la menor duda de que soy ya un escritor colmado de bendiciones.
Pero si tener éxito es vivir en, por y para la celebracién masiva,
puedo certificar desde ahora mi defuncién literaria.

La celebridad es una anomalia que hace estragos en los espiritus
mas débiles.

La verdadera medida del hombre no la dan los éxitos sino los fra-
Casos.
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Al éxito hay que inferiorizarlo desde la grandeza; por eso es tan difi-
cil encontrar hoy en dia grandezas literarias que no sucumban ante
la adulacién triunfalista.

Nadie puede ser cabalmente libre mientras viva obsesionado con la
busqueda del éxito y el temor al fracaso.

El éxito: una carcel dorada en la que quieren entrar los que estan
afuera, y de la que quieren salir los que estan adentro.

Cuando el afan de éxito se pone por encima del conocimiento es
inevitable que el ruido se imponga a la reflexion.

Hoy ya son pocos los que escriben con danimo de ensefiar; lo Gnico
que interesa es la quimérica potestad del éxito.

No puede haber justicia mientras el desmedido afan de lucroy de
éxito prime sobre los valores éticos.

El deseo desmedido de autogratificacién y de éxito conduce fatal-
mente al sufrimiento.
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Los que ponen el éxito por encima de toda accién moral, ya tienen
asegurado un lugar preferencial en el establo.

Bienaventurados aquellos que han desterrado de sus vidas las pa-
labras “éxito” y “derrota”.

Hacer del éxito un absoluto es condenar de antemano toda bis-
queda al fracaso.

El destino de un libro es tan imprevisible como el de su autor: po-
demos decidir la muerte, pero no el éxito.

Nadie envidia tanto a un escritor como otro escritor; de ahi que el
éxito represente al mismo tiempo el veneno mas odiado y deseado.

Todos los retdricos del abismo anhelan en el fondo el estrépito del
éxito comercial.

Alos mas adelantados genios ni en su casa los celebran.
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En el frontispicio del templo de la sabiduria televisiva puede leer-
se: “Si quieres tener éxito debes estar dispuesto a comer mucha
mierda”.

Nada se puede esperar de la creacién cuando todo se centra en la
busqueda desesperada de la celebridad y el aplauso.

Celebrar el no saber no es un gesto de humildad, sino de imbeci-
lidad.

En el contexto actual de celebracién de lo efimero es natural que
cualquier estupidez duradera se considere un logro.

Cuanto mas exitoso se cree el opindlogo, mas estipida es la au-
diencia.

La némesis de los innovadores incomprendidos: inmortalizar la
tierra donde fueron despreciados.

Una generacion que se ofrece de manera afrentosa en venta termi-
na sentenciosamente en saldo.
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Los triunfos de los amigos son la mas dura prueba para nuestra
mediocridad.

Lo que nos engrandece también puede destruirnos.

Hay que renunciar al mal, no al bien. Hacerse al menos merecedor
de los destellos que los hombres sabios dejaron en su paso sublime
por la Historia.

Cada vez que el mal vence, el depredador instintivo que llevamos
adentro se desentume y se alista para la dentellada.

La posibilidad del mal es indisociable de toda eleccion moral. Pero
para saber elegir es indispensable la racionalidad critica.

Los que malgastan la noche bebiendo, fumando y hablando mal
de los funcionarios corruptos que dilapidan nuestros impuestos,
solo al despertar son conscientes de su pecado.

La mala herencia y la mala educacién son las condiciones basicas
para la perpetuacién del zoolégico humano.
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En el mal hay innumerables gradaciones; en el bien todo se iguala.

Mi aversién al teléfono y a la television se compensa con mi aficién
al twitter: un indicio mas de que sigo siendo un mal salvaje.

Es en los momentos de decadencia como el actual cuando los ma-
los actores desempefian papeles protagénicos.

No logro entender los ilusorios argumentos de los neohipsters: revi-
vo mi estancia en la selva cuando atn no sabia distinguir las falsas
coralillo.

La mentira es hija bastarda de la ambicién y la cobardia.

La mentira es un habito de temor y servidumbre.

El que cree en sus propias mentiras no puede dar crédito a las ver-
dades ajenas.
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Ningan animal al copular profiere tantas mentiras y procacidades
como el hombre.

La maldad, la fealdad y la mentira no pertenecen al dmbito del co-
nocimiento, sino al de la ignorancia.

Deberiamos recuperar la susceptibilidad de los tiempos heroicos,
donde decir una mentira provocaba un desafio a muerte.

Ni el amor, ni la justicia, ni el conocimiento pudieron efectuar en
mi la transformacién que logré el contacto con la muerte.

La muerte es el inico sueno que no se puede sicoanalizar.

No hay plenitud vital que no conlleve la muerte; ni hay muerte
que no potencie otra vida. El que nunca ha matado nada, no puede
entender la esencia de la maldad humana.

Sin el publicitado discurso del temor a la muerte, todo el aparato
ético y justiciero del patriarcalismo judeocristiano se vendria abajo.
La muerte no es liberacidn, sino ruptura y discontinuidad. El ser que
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no se haliberado de su propia negatividad en lavida, nolohardenla
muerte. La muerte no es “otro hacer”, sino un total “dejar de hacer”.

Aferrarse con profana obstinacién a la vida es la peor manera de
enfrentar la inevitabilidad de la muerte. Temer la muerte es con-
denarse a sufrir la vida.

La mayor generosidad a que suele aspirar el hombre es a ofrendar
sacrificialmente su vida.

El ateismo es la falsa libertad del mono arrogante que ignora las
dimensiones de su jaula.

Antes decir la verdad ameritaba la muerte, hoy al que dice la ver-
dad se le considera un resentido y frustrado.

Los que creen que la vida es una permanente agonia hacen bien en
acelerarla.

Para las mentes conservadoras sélo hay dos preocupaciones: man-
tener lo alcanzado y la muerte.
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La rigidez e intolerancia de los fundamentalismos religiosos ha
sido siempre condicion de muerte.

Cuando un padre llora la muerte de su hijo es una desgracia; cuan-
do muchos padres lloran la muerte de sus hijos es una tragedia.

Al gritar “jgoool!” condenamos a muerte el pensamiento.

S6lo los necios y los rencorosos pelean a muerte por obras intrans-
cendentes.

La fama es un acontecimiento profano que suele sacralizarse
con la muerte.

Yo jamas he sentido miedo ante la muerte, sino ante otras formas
de vida. Es la vida la que nos atemoriza con sus perversidades in-
finitas.

Todo lo que se vende en los supermercados estd impregnado de
muerte.
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Los que viven obsesionados por el temor a la muerte suelen tener
vidas infames.

Es una pena que ya no se lean las supuraciones autobiograficas de
Bernhard: la mejor guia al suicidio para muchos jévenes patolégi-
Cos.

¢Como aspirar a un pensamiento serio y original en una sociedad
donde el silencio y la privacidad son sindnimos de muerte?

Los que juzgan a los demds con odio y resentimiento son los mayo-
res enemigos de si mismos.

Alos animalitos que empuercan las paredes con sus odios deberian
recluirlos en un zoolégico.

Quien alimenta con acciones arrogantes el odio de los imbéciles,
se imbeciliza.

Lo que odiamos no es mas que el reflejo de una derrota: la imposi-
bilidad de convertir el rechazo en celebracién.
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El odio, en todas sus manifestaciones, es una prueba fehaciente
del fracaso de la enseflanza de las humanidades.

En la stplica de nuestros mendigos hay mas resignacion que odio;
la mano tendida escenifica el paso de la amenaza al lamento.

La necedad de los que se aferran al poder como modus vivendi sdlo
debe merecer desprecio de parte de la ciudadania.

Para los desesperados, envidiosos y resentidos: hay que gozar lo
que se tiene, no sufrir lo que falta.

Los mas despreciables suelen ser los que mas desprecian.

El que trata mal y desprecia a quienes lo quieren estd condenado a
sufrir el maltrato y el desprecio de quienes lo odian.

El que guia el odio de los ignorantes concita a su propia pérdida.
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El odio es como el fuego: se destruye a si mismo al destruir todo lo
que toca.

Es mas facil engafiar y manipular a los que odian que a los que
piensan.

Los que rapido se encolerizan pronto se calman; los que incuban
cuidadosamente sus odios son peores que alimafas.

Cuando la ley se deja chantajear por el odio y el rencor, la violencia
le concede el protagonismo social a las alimanias.

Los que buscan la fama a través de la simulacién y la infamia estan
condenados al resentimiento.

La falsa sabiduria se cubre siempre con el manto ostentoso de la
arrogancia.

Siempre que la ignorancia se impone a la sabiduria las calles se
llenan de delincuentes y de orangutanes armados.
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La sabiduria estd mas alld del lenguaje, mas alla de cualquier inter-
pretacion.

Es comprensible, pero jamas aceptable, que el funcionario corrup-
to prefiera la compania del cémplice ignorante a la del sabio.

Para el alma escéptica sélo existe una verdad: saber que todo es
perecedero. Para el alma renacida en el espiritu la verdad del es-
céptico es apenas el comienzo.

Antes se reverenciaba el ocultamiento y el recato; hoy todo se pu-
blicita con desvergonzada soberbia.

Es aun mas reprensible la soberbia del vencido que la del vencedor.

Toda actitud soberbia oculta una debilidad.

No hay fuego mas activo y permanente que el interior; pero sélo lo
generan y perciben los que transforman en humildad la soberbia.
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Los que ignoran que la soberbia es inseparable de la caida estin
condenados a una grandeza efimera.

Toda soberbia confrontada se convierte inevitablemente en rencor.

Los grandes estadistas aprenden mas de las derrotas que de las vic-
torias.

La humildad sélo se adquiere en la derrota.

Ante la ciega soberbia no queda mds opcién que el aprendizaje de
la derrota.

No hay mayor castigo para la inteligencia arrogante que enfrentar
la soledad césmica.

La soberbia es de clara raigambre luciferina: rebelarse contra un
poder superior hipotético con el fin de autoasumir un gobierno
anarquico y libertino.
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¢Como se aprende mds: con el triunfo o con la caida, con la sa-
lud o con la enfermedad, con el dolor o con la alegria? Sélo el que
aprende a ser fuerte y humilde en la adversidad podra alcanzar la
verdadera grandeza, que es la de espiritu.

En toda decadencia social hasta los limosneros exigen.

Cuando se instaura la artificiosa tirania de la luz eléctrica todo cae
inmerso en una monotonia de establo.

La imposible armonia: autor-editor-librero, ciudadano-legisla-
dor-gobernante.

Tiempo insignificante el actual, en que cualquier idiota exige su
derecho a ser oido.

Del incumplido todos rehtiyen; es como un mar sin fondo.

Nada me produce mds desasosiego que ver a un idiota sonriendo.
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Todo pensamiento profundo es armonioso; por eso ahora impera
la superficialidad.

La tumba es el inico lecho donde se descansa, aunque la llenen de
injurias los discursos oportunistas de los burdcratas sin alma.

Las sombras de los muertos oscurecen la vida.

Todas las épocas seniles e infértiles son proclives a la facilidad y al
lamento.

Arranquémosle la hegemonia a la fealdad; ya es tiempo de que los
jovenes no se dejen seducir por lo horroroso.

Las palabras y las cosas tienen diferente realce segtn la condicién
de su dueno.

Los vicios tienen multiples origenes; la espiritualidad sélo uno.
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Producir y vender basura te convierte ineludiblemente en basurero.

En todo comunicador estd agazapado un vendedor de verdades.

No hay ironia mas pedestre que la que Gnicamente se regodea en
lo deforme.

Los poliglotas son como los poligamos: incapaces de cultivar la fi-

delidad.

Para los viciosos sin talento: todo lo comprendido entre la boca y el
ano es animalidad pura.

Era tan autonémico que el inico que entendia su idioma era él.

Escrupulear es un verbo patolégico: todos los escriipulos encubren
alguna enfermedad.

Los seres mas débiles convierten todo deseo en derrota.
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Las culturas del maiz son las mds promiscuas y prolificas del pla-
neta...

El precepto basico para triunfar en los medios electrénicos: hablar
de todo sin saber nada.

La neomania de los neofenicios: hacer de los estadios de futbol
santuarios.

La nueva forma de patrioterismo portatil: doce pares de piernas
erratiles.

Elhorror del siglo XX se ha convertido hoy en desencanto y asco.

Lalocura es la verdad mas amarga de la vida.

Los verdaderos fracasados no son los que fracasan, sino los que se
niegan a aprender del fracaso.
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En lajuventud los mejores viajes son los que carecen de retorno; en
lavejez es la seguridad del retorno la que nos da fuerza para viajar.

Tan despreciable es el que humilla como el que acepta sumiso ser
humillado.

Las mareas multitudinarias empuercan todo lo que tocan.

Los caprichos de la razén: cudnto menos comprendemos a las mu-
jeres, mas las amamos.

El hombre es el Gnico animal que estd en permanente estado de
celo; por eso la busqueda constante de placer lo degrada al nivel
del perro.

Hay que agradecer lo que logramos mas que lamentar lo que per-
demos.

Toda obsesién es una prisién; la victima es sentenciosamente el
propio carcelero.
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Todos los fundamentalistas son sordos.

La mezquindad sélo es garantia de impotencia.

Los que hacen del fraude una forma de vida terminan autorroban-
dose.

Androginia: el hombre hermoso y exitoso se convierte irremedia-
blemente en un idiota.

Misoginia: la mujer hermosa y exitosa destruye todo lo que toca.

La prueba mas fehaciente de la estupidez turistica es que todos re-
gresan peor que como salieron.

El dejarse llevar es la peor forma de rebeldia.

Las vacaciones son una excelente oportunidad para acabar con el
bolsillo y con el cuerpo.
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Los bancos son cementerios donde enterramos nuestras espe-
ranzas.

Mientras los mejores se niegan a procrear los peores engordan
para el matadero.

La tnica gran positividad de la lentitud es que gracias a ella come-
temos menos errores.

Es l6gico y elemental que en una sociedad enferma se eviten toda
clase de contactos.

Los que se regodean en el fatalismo son los peores consejeros.

La voz latina bellum se deriva de bellua: bestia. ;Habrd alguien que
atn dude que todo militar es una bestia?

La ventura del afortunado debe tornarse en compasién hacia el in-
feliz.
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Bajo el imperio de la oralidad y de la sexualidad no puede haber
sabios, pero si muchedumbre de imbéciles.

El fin de toda conciencia estabulada es el matadero.

A mi edad ya no es necesario mezclar los fluidos corporales: la sola
presencia de la belleza incentiva las ganas de vivir.

Los imbéciles que hoy prohiben el uso de plantas sicoactivas seran
vistos en el futuro préximo como expresiones tardias de la Inqui-
sicion.

Los idiotas ricos se rodean de los juguetes mds caros para contra-
rrestar su complejo de inferioridad.

Hacia la luz, aunque no sea en linea recta.

Los aeropuertos son lugares de estabulacién transitoria en los que
te hacen sentir como en un campo de concentracidn.
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Soy un ciudadano respetuoso: me resisto a vomitar en las urnas.

Los procerofilos: crucifican a los creadores vivos, y los santifican
ya muertos.

Sélo el animal estabulado se caga donde come.

Cuando a los militares se les encomienda el exterminio de
delincuentes, ya no tendran escripulos a la hora de matar a ciuda-
danos honrados.

Los puntos suspensivos son un camino que no lleva a ningan lado.

¢Por qué sembramos deseos en los surcos que abren en el cielo los
aviones?

Prolegdmenos a la desencializacién virtual: vino sin alcohol, café
sin cafeina, tabaco sin nicotina, leche deslactosada, sexo onanista...
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Toda grandeza se degrada al repetirse; los griegos son el ejemplo
mas consumado.

Las redes diezmaron por igual a los tiburones y a las sardinas; el
destino final de todo depredador es ser depredado.

Para las estadisticas de los tecndcratas sélo existe la masa; pero a
nivel césmico es el individuo lo que cuenta, no la especie.

¢De qué nos sirve ya reconocer que la moral utilitarista no es mas
que una convocatoria de fracasos?

El traficar diario con monedas y medidas imposibilita a la mente
para los vuelos del espiritu.

No lo olvidemos: la gordura del puerco no es para el puerco.

iQué triste aspirar a ser copias fidelisimas de originales mediocres!
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Para un animal salvaje como yo, que se acuesta cuando el sol se
mete, las trasnochadas son como un descenso al infierno.

Hacia meses que no veia la tele y me quedé asqueado. Las televiso-
ras privadas son como grandes aparatos digestivos: sélo proyectan
mierda.

En medio de tanta verborrea, ;quién posee un ideario que pueda
convertir la estampida juvenil en propuesta organizada?

Los aeropuertos son hormigueros caéticos donde ni la reina ni las
obreras pueden relajarse.

No dejemos a las generaciones futuras la critica de nuestras
miserias.

Respetemos a los que merecen respeto; despreciemos a los despre-
ciables.

La cantidad de basura que produce una persona es la pauta de su
nivel evolutivo.
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Si los jovenes desmadrosos vislumbraran lo que es la locura ni si-
quiera se atreverian a nombrarla.

Al dejar en manos de te6logos dogmaticos y de mercaderes voraces
las escuelas, hemos condenado a muerte a generaciones enteras.

Sanchopancismos: todos los premios son una mierda, menos los
que ganamos Nosotros y nuestros amigos.

Antes de alcanzar la autodeterminacién, el animal humano debe
transitar por un proceso de caidas que ninguna ciencia puede re-
mediar.

El afan de sustituir las selvas y manglares por suefios de acero, vi-
drio y plastico, es propio de mentalidades que usan cemento para
unir sus neuronas.

La guerra convoca al guerrero; la carrofia a los carrofieros.

Los burécratas del desarrollismo turistico son capaces de vender los
huesos de sus madres.
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Los que disfrutan el ambiente de la oficina no son aptos para una
vida libre y sana.

Walter Benjamin: “Cada época suefa a la siguiente”. Pero la actual
ni siquiera puede sofiarse a si misma.

Los que son capaces de vislumbrar el infinito no pueden encontrar
amistad entre los mediocres.

La multiplicacién de las necesidades sdélo hace mds grande la es-
clavitud.

El que carece de valores sélo depende de su cargo.

Las mareas turisteras tienen un tufillo a desborde de alcantarilla:
contaminan todo a su paso.

Sélo se admira lo inalcanzable y se quiere a lo sumiso. Lo primero
incita a la transgresion; lo segundo al aburrimiento.
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Escribamos para los que piensan; ya hay bastante entretenimiento
idiotizante.

En un par de décadas el noventa por ciento de la poblacién mun-
dial vivird una vida urbana estabulada.

Qué lejano se oye hoy aquel Sécrates que proclamaba ufano: “Los
campos, los arboles no pueden ensefiarme nada, pero si los hom-
bres de la ciudad”.

Todos los epigonismos pervierten y desvirtian las fuentes de las
que se nutren.

Schopenhauer, el viejo misantropo: “Lo que ha de permanecer por
mucho tiempo se gesta con lentitud”. Por eso ahora todo es lucife-
rinamente rapido

La soledad defensiva vuelve vegetal al humano.

El animal urbano ha hecho de su permanente actitud defensiva un
patolégico lamento.

246



Nada perjudica tanto a una sociedad como el culto a lo defectivo.

Viajar puede ser una gran aventura cognoscitiva, pero sélo a condi-
cién de que la mente sea el piloto y el cuerpo un obediente pasajero.

Cada vez soporto menos el conservadurismo: los ancianos preco-
ces me producen estrefiimiento.

Mi vida: el rebote permanente de una piedra contra la estupidez.

El calor del trépico, sin método, desborda la genitalidad y enmo-
hece el espiritu.

En la informacién actual, plagada de trepadores y secuestradores
frustrados, la simulacién sustituye al franco rechazo.

Ver sin ser visto: privilegio de dioses, depredadores y truhanes; ver
y ser visto: aspiracion de trepadores y cortesanos.

247



AFORISMOS

Cuanto mds agresivos sean los defensivos, mas agresivos seran los
agresivos.

No podemos dejar de tener presente la posibilidad de ser cada dia
menos ignorantes.

Tengo fama de antipatico, dificil y arisco. En mi descargo sélo
pueden hablar los jévenes que me estin educando para ser justo
lo contrario.

La imbecilidad que proyectan los medios electrénicos es indisocia-
ble de la aversién a la filosofia.

El ser desencantado carece de relieves; todo en él es negacién y
caida.

Los que disfrutan el ambiente estabulado de la oficina son carne
de matadero.

Laleccién paralos dirigentes inmorales: no hay peorlibertad que la
que te conduce a la carcel.
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¢Como puede ser feliz alguien que ve todos los dias reflejada en el
espejo la imagen de la inmoralidad y el horror?

La repeticion y la imitacién, estigmas de un tiempo de caida como
el actual, potencian la proliferacién de toda clase de parasitismos.

Todos nacemos y morimos, pero son muy pocos los que pueden
decir que han vivido.

El que sirve a un ideal luminoso puede entrar impune en cualquier
antro.

Cada uno de mis cabellos blancos es la ceniza de un incendio ju-
venil.

Pongamos a los tecndcratas entre paréntesis, pues representan
una subordinacién innecesaria para la evolucion social.

El cachalote no teme a la profundidad abisal, pues alli caza.
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AFORISMOS

Sélo el falso guerrero se atemoriza ante la herida.

Quienes desprecian lo pequefio estan imposibilitados para perci-
bir lo grande.

El culto a la rapidez es el sintoma mas claro de una civilizacién
entregada neciamente a la huida.

El seudointelectual de hoy es el animal doméstico con menos posi-
bilidades de ser auténomo.

Ya se acerca el fin de las imposturas: uno tras otro los falsos dioses
regresaran al polvo originario.

A pesar de todo, sé que hay ahi, del otro lado, unas inteligencias
seductoras con las que me echaria un deleitoso trago a la orilla
del mar.

No sobreviven los mejores, sino los que mas aguantan.
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Hemos llegado a tal grado de ruindad que gritar el desacuerdo es
visto como otra forma de complicidad.

La fauna menor sélo se acerca a la grandeza cuando ésta estd
muerta.

El actual desencantamiento de los jévenes es consecuencia de la
estupidez acumulada a través de muchas generaciones.

Cada vez que tengo que pasar por la Ciudad de México caigo en la
cuenta de que existe el infierno.

Elhombre-masa actual es atin mas mediocre que el que le sirvié de
modelo a José Ingenieros.

No odies todo lo que criticas; pero debes criticar todo lo que odias.

Pensemos para una juventud que no piensa: las generaciones que
no luchan son presas faciles del tiempo.
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AFORISMOS

Cuando aprendamos a prescindir de lo superfluo ya no tendremos
que buscar lo esencial.

Toda forma de aburrimiento es un aburramiento. Aburrirse y abu-
rrarse tienen una raiz comun: la carencia de imaginacion.

Los que buscan la verdad en el origen renuncian a encontrarla en
el punto de llegada.

En una sociedad cobarde las injusticias sélo producen grunidos
impotentes.

El triunfo de la mediocridad vuelve superflua la agonia.

Los que confunden la anarquia con la destruccién no son mis que
perdedores descerebrados.

Hipster: animal egocéntrico imposibilitado por naturaleza para
toda forma de convivencia.
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¢Qué es la frivolidad si no creer que lo que uno hace esta aureolado
de grandeza?

En un tiempo de impurezas como el nuestro tanto el agua como el
talento brotan de fuentes contaminadas.

Alo mas que puede aspirar lo que se arrastra es a un vuelo efimero.

Cada nueva palabra nos hace mas conscientes de nuestra imper-
feccién.

He decidido dejar de injuriar: me arrodillo ante mi tiranica voluntad.

Nada hay mis anodino que una vida carente de relieves; sin la posi-
bilidad de vicios ni virtudes careceriamos por completo de criterio.

El entusiasmo deportivo es una pervivencia de los tiempos de ma-
nada.
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AFORISMOS

Sintomas de vejez: antes veneraba al pensamiento salpicado
de sangre y semen; ahora sélo me atrae la transparencia y la lumi-
nosidad.

Cuando la fe se convierte en razén de Estado, es inevitable que los
comentaristas de television se conviertan en profetas y que las cla-
ses de filosofia se impartan en confesionarios.

Los grandes déspotas de Asia y Africa, al igual que los emperado-
res aztecas, conocian perfectamente la funcidn catartica del gasto
improductivo y no dudaban en sacrificar en solemnes ceremonias
publicas a cientos de esclavos, antes que venderlos en clara accién
profana e inestabilizadora.

Los que se empefian en tener siempre la razén estin condenados
a servir en la politica o en la academia.

Al no ejercitar la memoria, concluimos que nada merece ser recor-

dado.

Los que nunca han tenido que esforzarse para conseguir su ali-
mento suelen quejarse de lo asquerosa que es la vida.
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El canon no es mas que lo que un académico copia de otro.

Todo pensador se inmola en su propia creencia.

El que se regocija con la desgracia de un personaje que admira ade-
mas de envidioso es un miserable.

Elregodeo en la derrota es propio de mentalidades suicidas.

La felicidad que experimentan ciertas mujeres en las tiendas es
una clara regresion a los momentos previos a la expulsién del pa-
raiso.

Vampirosofia: para el trasnochado el amanecer nunca es impune.

¢Por qué si lo sabemos no lo aplicamos?

Sélo a los viciosos con talento se les puede justificar su falta de vo-
luntad.
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AFORISMOS

La mala televisién es como un mal coito: te culpabiliza tanto tiem-
po improductivo.

En las calles nos venden nociva vida minima; en las tiendas depar-
tamentales nos ofertan toda clase de productos cancerigenos.

La mayoria de los rockeros actuales: trogloditas que aporrean la
guitarray ponen a la tribu en suspension de pensamiento.

Tarea de Sisifo: escribir filosofia en un tiempo en que la tirania del
ojo nulifica el pensar.

Neofenicio: comerciante que enturbia las mentes, reblandece los
corazones y vacia los bolsillos.

Las lecciones del poder: quien se ama en demasia a si mismo ya no
tiene amor para nadie.

Ninguna gran civilizacién ha florecido jamds en los trépicos.
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Estoy en franca desventaja ante los funcionarios mexicanos: la ma-
yoria no sabe o no tiene el habito de leer.

¢Por qué es tan seductor el lodazal del rating?

Los twitters son bostezos de una realidad sondmbula.

El mexicano falla mil veces y no se culpabiliza. Serd por eso que
no tenemos autores como Canetti, Weiss, Hildesheimer y Schlink?

La mala literatura es como la comida que venden en el stper: te
quita las ganas de lo sano.

La fascinacién por el musculo es propia de una sociedad barbara
(guerrera) o hipersexualizada (decadente).

El horror de la nueva barbarie: vivir a través de una pantalla.

¢Por qué los romanticos rendian devocion a la palabra “sublime”?
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AFORISMOS

Tras varias semanas de culto al cuerpo, hasta los mas criticos ter-
minan idiotizados.

El fundamento de toda ideologia es también su fatalidad: la pre-
tensién de poseer la verdad.

Hagamos de la vida cotidiana un esforzado ejercicio de inteligen-
cia, renunciemos a la informacién amanada y mendaz.

La perversion del lenguaje es proporcional a la dimensién de la ver-
dad que encierra.

Epicteto: “Tan dificil es para los ricos adquirir sabiduria, como
para los sabios adquirir riqueza”. ;Qué diran de esto los vendedo-
res de literatura desechable?

Las épocas de mayor brio histérico evidencian una singular hege-
monia del filésofo, el cientifico y el artista sobre el militar y el sa-
cerdote.

Patologia presentanea: la obsesién por el poder y la fama.
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No puede haber verdad, ni belleza, ni bondad en el orgullo de las
estadisticas ni en la soberbia de las utilidades.

Una sociedad que vive bajo el imperio del temor, como la nortea-
mericana, no puede ser libre ni justa.

Pensemos para el que piensa; ignoremos al que ignora.

Para la conciencia tropical no existe el plagio, porque nada es de
nadie.

Emerson, el patriarca del egocentrismo gringo: “Las mas brillantes
civilizaciones nunca amaron las zonas calidas”.

El futbol es el nuevo heroismo de los comerciantes.

No me inquietan los imbéciles que nos desgobiernan, porque sé
que nunca podran leerme.
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AFORISMOS

Viajar en las aerolineas actuales es como una mala experiencia
onirica: terminas riéndote para no tener que matar a algin em-
pleado.

Al que goza el transito cualquier cielo le sirve de morada.

El mundo es un rollo de papel higiénico en el que todos quieren
dejar su constancia.

Consuelo de genios y de necios: yo naci condenado a ir adelante de
mi tiempo.

Toda forma de espionaje y vigilancia en aras de la supuesta seguri-
dad nacional, es un injurioso atentado contra la libertad personal.

Ya no hay grandes temas: los trepadores mediocres se los apropiaron.

Nadie es solidario en el placer.
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He aqui el dilema de un mundo entripado: la seductora ruindad de
la red futbolera o la posibilidad transformadora de la red virtual.

El mas alto relieve de las naciones jamas lo da el gusto de las masas.

El error capital de Rousseau y de los pastores ladinos de la demo-
cracia: hacernos creer que todos hemos sido creados iguales.

La nostalgia por un pasado irrecuperable es la mas clara prueba
de la falta de deseo vital.

La fealdad de los monumentos a los proceres muertos y la ridiculez
del culto que se les rinde, han acabado con la estética y con el ver-
dadero heroismo.

Ya no se trata de combatir contra una determinada ideologia: hay
que cambiar el modelo de civilizacién de manera radical.

Los muros mas infranqueables son los que erigimos contra nues-
tra propia barbarie.
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AFORISMOS

No debemos confundir la tristeza del desenfreno con la de la ca-
rencia: una es voluntaria y pasajera; la otra es una condena.

Elintelecto que se niega a experimentar la pulsién dramatica de la
existencia carece por completo de autenticidad.

Dudar es un acto circunstancial y defensivo; comprometerse es ya
un acto liberador, aunque fallezcamos en la accién.

Donde rige el gregarismo y la mediocridad toda grandeza de miras
produce desconfianza.

La represion es inseparable del afin obsesivo por la seguridad: en
cada policia hay un carcelero.

La musica que sirve para estimular el misculo adormece al inte-
lecto.

Detras del monstruoso papeleo que entretiene a la burocracia esta
siempre la presencia ominosa de la corrupcién.
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La luz mas dulce baja siempre en medio de un halo de neblina.

Sélo los que carecen de imaginacién temen el aburrimiento.

Los que no han recibido amor estan condenados a la violencia.

Tan despreciable es el que pisotea los derechos ciudadanos como
el que los tolera.

Los historiadores son diosecillos de gabinete que, ante la imposibi-
lidad de crear mundos, cambian caprichosamente el pasado.

Nietzsche: “Desconfio de todos los sistemdticos y me alejo de su
camino. La voluntad de sistema es una falta de honradez”. ;Y su
sistema?

Tiempo de extravio el actual, en que el gracejo y la ocurrencia des-
plazan ala reflexién criticay a la complejidad de pensamiento. De-
finitivamente, el héroe de Carlyle y el hombre creador de Nietzsche
han sido suplantados por el hombre estabulado, que sélo se preo-
cupa por fornicar, comer y defecar.
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AFORISMOS

A nadie le fascina el fondo del abismo, tan sélo la posibilidad de
una caida sin fin.

La compasién no es una sefial de debilidad sino de fortaleza; sélo
los fuertes pueden compadecer.

La buena musica nos permite entrever la armoniosa urdimbre de lo
eterno; la mala musica les da sustento a los profetas de la entropia.

Un caracter como el mio —forjado en la violencia— es ya anacréni-
co. Tenemos que aprender a despreciar nuestros defectos.

El orgullo suele ser una afectacién de la juventud. Un anciano or-
gulloso es como una mala hierba: si no se extirpa, ensombrece a
las demas.

El desencanto sdlo tiene encanto para los desencantados.

Nunca abandoné a mi cuerpo, pero ahora mi cuerpo me abandona

ami.
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La media luz suele aureolar a los defectos de misterio.

El poder cientifico lleva al ateismo; el poder filoséfico, a la sober-
bia; el poder religioso, a la intolerancia; y el poder econémico-po-
litico, a la explotacidon y al vicio...

Elimperativo categérico de milucha actual ya no puede sostenerse
en forma alguna de negacién, y menos en la negacién desesperada
que pretende sublimar el lamento. Pero tampoco permitiré que la
marea domesticadora me arrastre hacia la nada conformista. En el
conocimiento, como en la caceria, hay que mantener a toda costa
la implacabilidad frente a la victima, y no sentir jamds remordi-
miento en los momentos sublimes del sacrificio.

Los filésofos y los literatos que dicen que la filosofia y la literatura
no sirven para nada, deberian suicidarse.
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A quien esto escribe no leinteresan los aforismos, cuya brevedad

siempre parece poner por delante el ingenio a Ia inteligencia,
la insinuacién de un hallazgo al hallazgo; sin embargo, quien
esto escribe debe reconocer que ha leido pocos libros tan nota-
‘Jl€3 COmMo estos Afof‘f’s”ﬁﬂ." (Ie Leﬂllaf(lﬂ da Jaﬂdfﬂ- Dﬂ Jandra
nacié en Chiapas en 1951 y es uno de los filésofos y escritores
mexicanos mas importantes de las dltimas décadas, en las que
publicé libros como Arousiada (1995), Los cﬂpm’cﬁos de lap:'ef
(1996), Entrecruzamientos: I, I, III (2005), La gramdtica del
tiempo (2009) y Distopia (2011), entre otros. Los fragmentos
(quien esto escribe se resiste a llamarlos “aforismos”) son parte
de un pensamiento completamente articulado y personalisi-
mo. Quien desee conocerlo (mas alld de estos pecios) puede

recurrir a su reciente Fflosoﬁﬂ para desenrcantados (Girona:

Atalanta, 2014).

Patricio Pron
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