




Extra-vagantes

Enrique Arnaud Blum

2016



Derechos reservados

©Editorial Avispero, 2016

© Enrique Arnaud Blum

© Diagramación: Daniel Hernández

© Ilustración y fotografía: Gris Cuevas

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las 

sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra bajo cualquier 

medio o procedimiento.

Se terminó de imprimir y encuadernar en los talleres de

Docuprint Servicios Digitales de Antequera S.A.de C.V.

Impreso y hecho en Oaxaca



A mi padre celestial, a mi padre terrenal

y al Colectivo Avispero





5

Denver

Me acordé de una chava que me presentó Rebeca, mi 
amiga mexicana de la universidad. Me invitó a un baile de 
salsa de puros latinos y me presentó a esta chava, a Den-
ver. Nos caímos bien y salimos al siguiente día. Ella era 
de Denver, Colorado. Es la mujer más guapa con la que 
he estado. Era impresionantemente guapa. Tenía el pelo 
castaño corto, excelente cuerpo, ojos azules hermosos, 
tez blanca, muy linda. Era como white trash, pero quería 
aprender, conocer. Era muy linda. Le gustaba el hecho de 
que yo fuera de otro país. Le encantó haberme conocido 
en una fiesta de salsa entre puros guatemaltecos y salva-
doreños, porque ella nunca había estado en un lugar así 
en su vida. Nos gustamos mucho y empecé a relacionarme 
con ella. A mí me sentó muy bien porque yo iba a la escue-
la en la mañana y en la tarde trabajaba en un restaurante 
italiano. En esa época hacía frío, estaba lloviendo, estaba 
por mi cuenta y era muy joven. Tenía veinte años. No tenía 
amigos y dormía solo en mi departamento.

En el edificio donde vivía se escuchaba que la gente 
de arriba de mi habitación tenía sexo; tenía veinte años 
y no había tenido nunca una relación sexual, puros fajes 
pero nada de relación sexual. Ese rollo me daba un poco 
de miedo, y me dije: “A mi edad, solo en esta ciudad, real-
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mente necesito conocer a alguien que se duerma aquí, en 
mi cama”. Fue algo chingón con ella. Nos vimos durante 
tres o cuatro semanas. No teníamos relaciones sexuales, 
pero sí mucho contacto físico. Ella se quedaba en mi cuar-
to, en mi cama, conmigo. Pero cuando ya me estaba cla-
vando y ella también, cuando ya íbamos a hacer el amor, se 
puso a llorar y me dijo: “Te tengo que decir algo. Cuando 
vivía en Denver me violaron unos tipos y me infectaron go-
norrea, tengo una enfermedad venérea muy dura y no po-
demos hacer el amor a menos que te pongas un condón”. 
Yo no tenía condones y se me quitaron las ganas de hacer-
lo completamente. Fue una desilusión tremenda que me 
haya dicho eso en el momento más importante de nuestra 
relación. No me porté mierda, pero no hicimos el amor. 
Nos seguimos viendo y se seguía quedando a dormir. Des-
pués hubo un momento en el que todo cambió. La dejé de 
ver una semana y ella no se reportó, nunca me llamó.

Iba en un autobús cuando de repente la encontré toda 
madreada. La vi toda puteada, con los dos ojos morados. 
Le pregunté qué le había pasado y me dijo que la había 
madreado su pimp, o sea su padrote. Y yo dije: “¡Wauuu…! 
Aparte de la gonorrea y de la confusión de no saber quién 
eres, aparte eres una puta con padrote y toda la cosa”. Y 
me dijo: “Sí, te quiero invitar a donde trabajo. Es un “Ta-
ble dance. ¡Sugar…!”, exclamó contenta. Me pidió que le 
diera un tiempo para que se repusiera de los golpes y para 
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ponerse guapa. Después de un mes le hablé y le dije que 
le iba a caer en su chamba. Le dije: “No porque tengas una 
enfermedad venérea vamos a dejar de ser amigos”. Fui al 
lugar y salió a hacer su show, ¡impresionante! Su chamba 
la hacía increíble. Al terminar de bailar vino a sentarse 
conmigo y me dijo: “Mira, tengo que ir a ver a un cliente”, 
y me señaló como a treinta coreanos que estaban con un 
empresario muy bajito, un enano de corbata y saco al que 
llevaban para que se lo cogiera. Le hacía un show en una 
sala y luego lo pasaba a un cuarto. Ahí se desnudaba y em-
pezaba a hacer sus cosas. Y ya.

Lo más curioso de Denver era que tenía un montón 
de dinero porque la buscaban los asiáticos, sobre todo los 
raros, chiquitos, jorobados y feos. La última vez que la vi, 
yo iba en un autobús y ella estaba en la calle discutiendo 
con un negro. Tenía puesta una chamarra y una minifalda, 
las piernas las llevaba todas raspadas y llenas de more-
tones. Su apariencia era terrible. Otra vez toda puteada, 
con un ojo morado y discutiendo con este hombre negro 
de dos metros y con rastas. Esa fue la última vez que la 
vi. Aun así, los días que estuve acurrucado con ella en mi 
casa fueron tiempos que recuerdo con felicidad. Fueron 
momentos muy lindos.
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Gilberto Gallardo se levantó muy temprano, y así tenía 
que ser si de verdad quería salir de vacaciones. Su cama 
matrimonial se enfriaba del lado que nadie ocupaba. Esti-
ró un pie para encontrarse con Miau, su única compañera, 
la más fiel de las gatas negras. “Mejor solo”, pensó, “no 
necesito a nadie si tengo mi dinero y a mi gata. Si algún día 
consigo una mujer, una mejor que la que tuve, tendrá que 
querer tanto a Miau como a mí. No podría estar con una 
mujer que no quiera a los gatos, no podría estar con una 
pendeja que diga: no importa que se salga la gata de mi 
novio y que se la coman los perros”. Se puso las pantuflas 
y aún nublado por el sueño caminó hasta su cafetera-des-
pertador que ya tenía listo su café favorito. Somnoliento 
se tocó los huevos, se desvistió y se bañó. Miau y su taza 
de café lo esperaban para el ritual de la rasurada matutina. 
Vestido, bien rasurado y con Miau en el regazo esperaba a 
que Tobi pasara por él.

“Fin de semana en la costa, ¡qué hueva!, con todos 
los pendientes que tengo: lavar la ropa, limpiar el patio 
de los perros, tirar la caminadora a la basura, terminar de 
armar el ropero, la contabilidad de la empresa, la tesis, 
disculparme con la tía Isaura por no llegar a su desayu-
no, invitarle su helado prometido al Loco Kiurs; ¡puta ma-
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dre, la tesis!”, pensó. Tantos pendientes como para tener 
una crisis de ansiedad generalizada. Sonó un claxon, ahí 
estaba Tobi listo para salir. Vio su maleta y sintió la más 
grande pereza, pero después pensó en las tetas de Bombón 
y sintió latir su glande como un pequeño corazón. “¡Al dia-
blo todo!”, ese sería un fin de semana en la playa.

Tobi estacionó su Jeep junto al crucero del aeropuerto 
y Gilberto Gallardo se asomó por la ventana para comprar 
un poco de fruta a una señora. Sudado y desesperado Ga-
llardo se bajó del coche para ver si veía venir a lo lejos a 
Bombón y, efectivamente, justo en ese momento vio que 
subía el puente peatonal desde el otro lado de la calle. A 
medio camino sus miradas se encontraron. La cara de an-
gustia y tedio de los dos cambió por una sonrisa. La pelvis 
de Gallardo se enderezó y Bombón, que brillaba morena 
con su vestido blanco, sintió que el aire del tráfico de los 
coches —un vientecillo de miradas masculinas— la reco-
rría. Hizo un inventario veloz en su mente y sí, se había de-
pilado muy bien todas las partes que debía depilar. Ya más 
de cerca y con la sonrisa de fuera, Gilberto Gallardo abrió 
un poco la boca para respirar. Sin darse cuenta cómo, y 
viendo las rodillas desnudas de Bombón, tuvo la imagen 
exacta, como si tuviera vista de rayos X, del bonito mechón 
de pelo negro que la jovencita había salvado en su pubis. 
“Hubiera traído a Miau”, pensó Gallardo. “Hubiera traído 
todo el amor que me hace falta”. Y esa idea se le transfor-
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mó en un hueco en el estómago. Abrazó a Bombón y le 
preguntó si ya había desayunado… Y los dos confesaron 
morirse de hambre.

La carretera sube y baja. Subes a la niebla de la montaña 
y estás en otro país, bajas al valle y la riqueza de los sem-
bradíos llena de sueños la imaginación. Subes otra vez a 
la punta del cerro más alto y el frío te envuelve de forma 
tan apacible que pronto detectas que no es más que un 
gesto juguetón y fuera de lugar de la naturaleza, porque 
luego bajas a la selva líquida y deliciosa. El calor y la hu-
medad llevan flotando el Jeep de Tobi hasta las sabanas de 
la costa. Hectáreas y hectáreas de palmeras sembradas, 
quizás un poco de cacahuate y ajonjolí en los extremos 
del terreno, una poza natural, un estanque, y si hubiera 
una ciénaga seguro llegarían los patos. Un sueño. Pero el 
Jeep de Tobi sigue de largo hasta llegar a la zona en donde 
existen servicios turísticos Okey.

Ahora, después de un viaje lleno de aromas de las es-
pecias del camino, el olfato de los tres amigos se va mez-
clando con el olor a pan recién horneado que le sale a 
Bombón de entre las piernas, que por haberse quedado 
dormida no advirtió el momento en que ese delicioso va-
por tomaba el control de la atmósfera, y que sólo podía 
medio confundirse con la potente loción de licenciado 
agropecuario de Gilberto Gallardo.
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Fue un alivio bajarse del coche y desprenderse de las 
esencias de la carretera. Bombón algo abochornada mo-
ría por bañarse. Tobi sólo pensaba en ya estar borracho, y 
Gilberto Gallardo, con el estómago vacío, anhelaba llegar 
al famoso Café del Puerto para comerse una combinación 
de pan francés, tocino, papa hash brown, huevos revueltos 
con jamón, fruta, jugo y café.

 Instalados en camastros junto a la alberca y con cierta 
vista al mar, miraban pasar a los turistas agobiados por el 
sol. Gilberto Gallardo tuvo que enfrentarse a una de sus 
peores pesadillas al llegar al Hotel Arcoíris y sorprenderse 
con la fiesta de cumpleaños del internacional DJ Mixe Ra-
bioso, y lo que hubiera sido el sueño de muchos jovencitos 
adictos al cristal, se convertía en la pesadilla del pobre 
hombre de negocios. Pero al adentrarse en los jardines del 
hotel, ya resignado a tener que soportar la fiesta juvenil 
del caos drogadicto, se sorprendió al encontrar tan sólo a 
un puñado de señores y señoras asando carnes, fumando 
hierba y escuchando viejos clásicos de The Police: “¡Put 
on the red light…!” Gilberto Gallardo se alegró cuando le 
pasaron un rib eye término medio con muchas papas y una 
Coca-Cola de un litro y medio.

Tobi tiró las maletas en el cuarto, se tomó dos cervezas 
y luego otra más. A las tres de la tarde ya se encontraba 
desesperado por conseguir cocaína para ser como él sabía 
ser: rey y alma de la fiesta del DJ Mixe Rabioso. Y el DJ al 
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ver aparecer a los otros huéspedes del pequeño hotel no 
pudo más que contemplar las tetas de Bombón que baila-
ban al ritmo de ese rock de los años ochenta. “Amigos, por 
favor disculpen nuestro desmadre, sólo venimos a descan-
sar, si nos quieren acompañar yo voy a pagar su habitación 
por todas las molestias que les podamos ocasionar, aquí 
hay comida y cerveza para todo el fin de semana”. “Mu-
chas gracias, ¿no tienes coca?”, lo interrumpió Tobi. Y el 
DJ siendo simpático le explicó que la fiesta la organizaban 
sus amigos de la clase de yoga que sólo fumaban hierba. 
Tobi observó al resto de los invitados: puras parejas bien 
bronceadas y fumadas, y la adicción se le subió a la nuca 
para gritarle: “¡Consigue coca, sé el rey de la fiesta, harás 
un trío o algo mejor!” Con frialdad le tomó la mano a Bom-
bón, pues era la más jovencita de la fiesta. Ella se bebió 
una cerveza, se quitó el pareo y dejó a los dos amigos co-
miendo carne para ir a comparar sus nalgas con las de las 
señoras. “¡Chamaca!, tienes que ir a la clase de yoga con 
nosotras, ese cuerpazo que tienes no te va a durar siempre. 
Anda, bébete otra cerveza”. Y Bombón tuvo la más cálida 
de las bienvenidas entre las señoras alumnas de la clase de 
yoga, que habían estado fumando hierba desde la mañana. 
Y una vez que la incluyeron en el círculo de mujeres… y 
después de que se terminaron todas las cervezas en esa al-
berca toda meada, alguien finalmente le ofreció un cigarro 
de mariguana a Bombón... Y las señoras cacareaban sobre 
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ropa linda, bolsos, zapatos excéntricos, escuelas privadas, 
fiestas llenas de derroche y los divorcios más sonados del 
momento, para después abordar el tema de las infecciones 
vaginales. “¡Uy!, a mí nunca me ha salido algo así”, pensó 
Bombón.

Bien comidos y algo bebidos contemplaban a lo lejos 
como el sol se ocultaba. Justo en el momento en el que el 
astro tocaba el horizonte, un vientecillo cálido y discreto 
se desató acariciando toda la naturaleza dormida. Las pal-
meras movieron sus alas y dejaron escapar algunas risas 
porque los cocos se les caían indiscretamente, las aves 
abrían sus picos para dejar que los rayos del sol los atrave-
saran para crear sombras en la playa, los granos de arena 
volaron por todos lados y la descuidada urbanización del 
pueblito turístico comenzó a desmoronarse ante el canto 
de las ranas que por las siguientes dos horas fue más re-
tumbante que el romper de las olas.

Al entrar la noche el progreso del hombre se había 
borrado. Entonces Tobi somnoliento se acercó a Gilberto 
Gallardo para darle hierba. “Fúmate esto, a mí me pone 
muy idiota, yo lo que quiero es coca”. “Yo tampoco quiero”, 
contestó Gallardo, que sintió pánico porque nunca 
había probado la droga, y de hecho no le apetecía; porque 
para él sólo estaban bien las cuatro tazas de café que se be-
bía por la mañana, la cajetilla de Marlboro rojo que fumaba 
durante el día, el whisky de papá que se consentía con su 
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elegante salario y las borracheras vomitivas con los amigos 
del sábado por la noche. Sábado en la noche, ser el alma de 
la fiesta y ligarse a una jovencita hermosa como Bombón, 
y las tetas de la morena se movían en su imaginación, y al 
ir desnudándola en ese trance mental veía ese pubis negro 
y… sólo sentía que extrañaba cada vez más a Miau.

Cerró los ojos y una enorme tristeza lo sacudió, por-
que en ese momento tuvo la idea de estar solo, solo en el 
universo, solo como los muertos en sus ataúdes. Y supo 
que a pesar de estar gozando ahí, en algún lugar del futuro 
estaría muerto. Y entendió que en realidad estaba muerto 
en vida. Miró su fornido brazo derecho, orgullo de su fa-
cha. El hombro que le daba constancia de ser un adulto 
bien dado. Tocó su pecho, hueco del lado derecho y sin-
tió cómo su abdomen perdía volumen. “¡Maldito trabajo!, 
¡malditos pendientes!, más me valdría ahogarme en el mar 
y perderme en el azul de la nada, y ser sal por el resto de la 
eternidad”, pensó. Entonces su mano izquierda, molesta 
por los años de indiferencia se levantó con furia y apa-
rentando cazar un mosquito fue a dar con toda la fuerza 
contra su frente, y, efectivamente, despanzurró un insecto, 
no sin darle una buena sacudida al melancólico hombre 
de negocios. Entonces la vio por primera vez. “¡Ah!, mi 
mano izquierda, es verdad que tengo una mano izquierda, 
una pierna izquierda”. Vio su antebrazo izquierdo, que no 
era el de un guerrero, ni su palma se parecía a la del labra-
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dor que le hubiera gustado parecerse, y a decir verdad, su 
hombro izquierdo era algo afeminado. Nunca observaba el 
lado izquierdo de su cuerpo y ahora que lo veía tan grotes-
camente diferente a su lado derecho sentía pena de sí, y se 
supo un tonto, y por primera vez amó su lado izquierdo, no 
por ser parte de su cuerpo, ni por considerarlo hermoso, 
sino por lo diferente que era de su lado derecho. Cerró los 
ojos y deseó ser todo su lado izquierdo. Su corazón latía 
con fuerza.

Bombón se le acercó justo cuando las palmeras de 
enfrente comenzaron a sacudirse. Algo extraño pasaba. 
Una sombra. Y Bombón le tocó el hombro al empresario. 
“Mira”, y señaló las copas de las palmeras. Una criatura 
bajaba lentamente a la tierra, al llegar al suelo se sentó en 
sus dos extremidades traseras y se irguió. Alargó su trompa 
olfateando y dejó que sus ojos se encontraran con los de 
Gilberto Gallardo, que muy exaltado se levantó del camas-
tro gritando “¡no mames!, ¿qué es eso?” Bombón en bikini 
movió contenta sus tetas porque sabía que sólo era un bo-
nito cacomiztle.

El animal sintió el instinto de sabueso de Gallardo y 
rápidamente subió a la palmera para perderse en el mundo 
de las copas de los árboles del Hotel Arcoíris. “¡Era un ga-
tote!”, dijo Gallardo, pero Bombón le dijo que era un caco-
miztle. “Una especie de gato salvaje con hocico alargado, 
patas traseras como de liebre y cola de mapache. Se mete 
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a robar pollos, o en este caso, basura. No hacen nada, pero 
son muy entrometidos, y si los tratas de agarrar pueden ser 
muy agresivos”, dijo Bombón. “Qué bonito es, seguro sería 
un gran amigo de Miau”, pensó Gallardo. “Vamos a tomar 
una cerveza”, sugirió Bombón. Y el empresario encantado 
dejó el camastro de la tristeza para tomar algo refrescante 
a la vista de sus ojos negros predilectos.

Cansados de la carretera, del sol, del humo satánico 
que no paraban de exhalar las amigas señoras de DJ Mixe 
Rabioso, tan sólo pudieron tomar unas cuantas cervezas 
antes de confesar que se morían de cansancio, en especial 
Bombón, que no estaba acostumbrada a fumar esa hierba 
que tanto la hacía reír y que ahora la tenía sumamente 
aletargada. Brindaron el último sorbo de cerveza y se en-
caminaron a la habitación en donde Tobi roncaba pláci-
damente gracias a dos potentes somníferos que le habían 
regalado para compensar la falta de cocaína. El aire 
acondicionado era un oasis lejos de los mosquitos.

Mientras Bombón se ponía su pijama en el baño, Gil-
berto Gallardo salió a la terraza del cuarto para poder ver la 
luna llena reflejada innumerablemente sobre los pliegues 
del mar. Y esa luz sobre el agua formaba una serpiente 
plateada que se levantaba ante Gallardo y se enroscaba en 
su cuerpo para sisearle al oído: “Ya estás muerto, salvo por 
esta noche. Goza, mata, destruye y goza… como un lobo. 
Esta noche es tu mundo, el único que existe”.
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Se desnudó, quedando en sus famosos boxers con di-
bujos de cerezas frente a Bombón, que apenas si cubría su 
voluptuoso cuerpo con un par de prendas. Ella se acostó 
en la cama vacía. “¡Ah caray!, sólo hay dos camas”, pensó. 
Gilberto Gallardo no había meditado sobre ese detalle y 
ahora que tenía que acurrucarse en algún lugar para des-
cansar, incómodo se acercó junto a Tobi y Bombón lo miró 
como lo hacía Miau antes de dormir, y él la miró también. 
De repente, sintiendo la presión de la naturaleza, Gilberto 
Gallardo dijo: “Bombón, déjame dormir en tu cama por 
favor, no quiero dormir junto a este güey. Por favor, te pro-
meto que te voy a dejar dormir…”, y Bombón lo interrum-
pió haciéndole un hueco en la cama. “¡Claro, claro!” Y no 
se dijeron nada más. Los tres amigos dormían, pero antes 
de cerrar los ojos y caer profundamente dormido, Gilberto 
Gallardo sonrió en la oscuridad.

Mientras tanto el cacomiztle andaba como loco en-
tre los árboles y techos, hasta que Yogurt, el gato más 
caro, gordo y viejo del Hotel Arcoíris le dijo: “Habitación 
304”. Y el cacomiztle salió disparado rumbo a la habita-
ción. El gato patriarca, acompañado de cuatro gatitos 
abrieron la puerta del balcón para que entrara. “Listo, 
date vuelo y si puedes tráenos un regalo”. Y otra vez el 
brillo de la noche iluminó a los tres amigos, pero más a 
Bombón, que se volvía dorada al contacto con la luz de 
la luna.
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El cacomiztle casi sufre un ataque de epilepsia al ver 
la poca ropa con la que la morena dormía. Tras sentir el 
calor que emanaba de la habitación se paró en dos patas, 
abrió la puerta del balcón por completo y caminó hasta 
la cama. Bombón movía sus pechos rítmicamente con su 
respiración. Los ronquidos de Tobi confundían los rui-
dos… y el olor del hornito que Bombón tenía entre las 
piernas, que a esas horas comenzaba a tomar leña para el 
siguiente día, invadía el lugar. El animal recogió los chi-
nos de la morena y los dejó correr entre sus garras. Besó 
sus pestañas y le acomodó el mentón para descubrirle el 
cuello que ahora lamía, mientras que con su largo rabo 
le acariciaba todo el torso hasta perderse en su ombligo. 
Entonces Bombón jadeó por primera vez y alzó los brazos 
hacia la cabecera. “Qué negras tengo las axilas”, pensaba 
siempre que dejaba pasar su depilado uno o dos días. Ya 
excitadísimo se decidió a bajarle el pequeño short con el 
que dormía. Entonces Bombón jadeó por segunda vez, 
pero ahora, tras sentir el forcejeo con su ropita de dormir 
abrió los ojos. El cacomiztle, al notar como la morena vol-
vía en sí, sólo atinó a esconderse en el primer rincón que 
tuvo a la mano. Bombón al despertar se encontró con 
las tetas de fuera, con el calzón abajo y con un animali-
to de pelo negro escondido entre sus piernas. “¿Será mi 
coño?”, pensó, y atribuyó esas orejitas blancas y el curio-
so hocico del animal a su sueño y a la mucha hierba que 
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había fumado durante el día. Pero sobre todo la tranqui-
lizó sentir a su lado, durmiendo plácidamente, al montón 
de hojas secas que era Gilberto Gallardo. Así que entre 
sueños sólo se acomodó su pijama y siguió durmiendo. 
Soñaba una fantasía grotesca en la que era devorada por 
una manada de lobos.

De esa forma pasaron la noche, hasta que antes del 
amanecer Yogurt comenzó a llamar al cacomiztle. El gato 
gordo tuvo que ayudarlo a caminar fuera del cuarto ya que 
la criatura impresionada de tanta pasión había perdido la 
fuerza de su felina complexión. Una vez en el tejado Yogurt 
juzgó de primera el olor a pan que su nuevo amigo traía 
impregnado a su pelaje, y junto con sus cuatro pequeños 
ayudantes siguió examinando la piel del animal hasta res-
catar cinco vellos púbicos.

En la mañana Gilberto Gallardo dejó la habitación en 
donde Bombón dormía profundamente hasta babear. Aún 
sin su primera taza de café le preguntó al recepcionista 
por el nombre de los gatos. “Al amarillo gordo, todos le 
decimos Yogurt, pero la señora Silvia le decía un nombre 
en inglés”.

 “Yogurt, querido, esta mañana te voy a traer un rega-
lo”. Y Gilberto Gallardo se fue caminando hacia la playa 
principal con la intención de comprar a los pescadores lo-
cales un buen atún. Porque nada hacía más feliz al empre-
sario que consentir a los animales.
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“Más me valdría estar en un estado de total ensoñación, 
en otro plano, y volar de esta realidad. Así, sí que podría 
ensayar y componer y ser exitosa, y ser quien quiero ser, 
sin depender de nadie. Me enamoraría a cada momento 
y estaría completa. Podría envejecer y ser una reina. Pero 
alguien tiene que pagar la renta, limpiar la casa y ahorrar 
para el salón de belleza y el depilado. Y si falto a la clase 
de yoga de mierda me pongo más gorda, y algo que no voy 
a hacer es dejar de desayunar, comer y cenar como me 
gusta. Tampoco voy a dejar de tener la ropa bonita que 
tengo, ni a faltar a la cervecita del jueves y el sábado. ¡Oh!, 
si tuviera un papá millonario que fuera un estúpido que 
cumpliera todos mis caprichos, o un novio digno de mí, 
adinerado y estúpido. ¡Dios!, ¿por qué siempre me enamo-
ro de patanes sin un peso? ¿Por qué cuando fui princesa 
no viajé más?, o ¿por qué cuando viajé no me quedé en un 
lugar mejor? ¿Por qué tengo esta debilidad por mi casa, la 
capital del hambre? ¡Diablo! Fui la princesa del hambre y 
ahora soy el fantasma del hambre”.

Finalmente Claudia Banfield tomó su flauta y se dispuso 
a ensayar esa creación suya que, por no encontrarla be-
lla, llamaba contemporánea. Tocó las primeras doce notas 
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que imitaban el canto de un pájaro que escuchaba en las 
mañanas y que le daba algo de sentido a la canción. Al 
tocarlas por primera vez, inundaron la casa con un polvo 
casi transparente que ella sintió en las pestañas y que pro-
vocó que se interrumpiera. Así el espacio quedó con esas 
doce primeras notas. Y buscando concentración, volvió a 
empezar de nuevo, esta vez con tanto brío que desafinó.

Bajó el instrumento con hastío y fue que notó a la gata 
negra que se metía por la ventana de la cocina. ¡Qué mejor 
pretexto para abandonar la hora del ensayo que venía pos-
poniendo desde la nueve de la mañana! Al mover el atril 
para dejar la flauta sobre la mesa, vio su hermoso trasero 
en el reflejo de los ventanales de la casa, lo que ella con-
sideraba su dejada figura y sintió pena de sí. “Bueno, se-
guro que una princesa no soy”, se dijo, y un fuerte eructo 
animal le hizo recordar los cuatro huevos estrellados con 
tocino, la hogaza de pan con mantequilla y las tres tazas de 
café que había desayunado. “Válgame”, exclamó llevándo-
se la mano a la boca, y parando trompa de tristeza advirtió 
en el reflejo del cristal como sus cachetes formaban un par 
de líneas bien marcadas junto a su boca, dos arruguitas 
que no estaban antes ahí. “¡Ah, qué joda con la crisis de 
los treinta años!”, dijo en voz alta para tratar de ahuyentar 
a los fantasmas de su eterna insatisfacción. Y sí, al recor-
dar los sermones de su primo Alejandro, el psicólogo que 
tenía la misma edad que ella, comenzó a sentirse mejor, 
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con más fuerza. Cuando finalmente alcanzó una sonrisa 
en la naturaleza del vidrio supo que, de no ser una prince-
sa, seguro en ese momento era un hada, y mil carajos de 
preocupación saltaron de entre sus cejas, pues era justo el 
tipo de personas que detestaba. “¡Miau…!”, le reclamó la 
gata negra que se impacientaba por el plato de leche que 
recibía en su visita del mediodía desde hacía dos semanas. 
“¿Una princesa?, ¿un hada…? ¿Qué tiene que ver con no 
poder ensayar ni cinco minutos la pieza que tú misma has 
compuesto?”, se dijo mientras le servía leche a la gata. “Es 
esta música que no termina por ser hermosa. Sí, la com-
puse y fui feliz; y sí, resulta tal y como me la imaginé, pero 
no es hermosa, y por lo tanto es un fastidio tocarla. Me 
pregunto qué tan jodido será sólo escucharla”. “Lo que es 
jodido es escuchar cómo te quejas”, contestó la gata negra 
adivinándole los pensamientos. “Pero no, eso no es posi-
ble”, y Claudia Banfield pensó que había tomado más café 
de la cuenta. Entonces con ímpetu juguetón se dispuso a 
retomar su ensayo.

“¡Escucha gatita!, escucha esta canción y dime qué 
opinas”, le dijo Claudia Banfield, porque la preocupación 
por el concierto del sábado la recorría al ver como la gata 
negra se terminaba la leche. Con nuevos ánimos volvió a 
tocar las únicas doce notas que eran hermosas en su can-
ción. Y se detuvo fingiendo fastidio para sí misma. “¡Qué 
daría yo por poder ser quien quiero ser y además tener la 
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vida y las cosas bonitas que me gustan!” “¡Miau!”, dijo la 
gata satisfecha con la flauta. “Si no me dieran asco los 
ratones sería gata negra”, pensó Claudia Banfield. Y justo 
cuando tomó aire para tratar de ensayar una vez más su 
canción, escuchó que en algún lugar de su mente la gata 
le decía: “Para variar, ¿por qué no tratas de tocar algo que 
sí te guste?” Claudia Banfield sintió fuertemente que su 
coño se contraía, y sin hacer caso al fenómeno paranormal 
fue hasta la computadora y puso un vídeo de Pink Floyd, 
subió el volumen de sus potentes bocinas y la música de 
rock en verdad la emocionó, y deseó morirse de felicidad 
y burlarse de sus exnovios, sobre todo del pintor Tomás 
Palma, que de todos, era el más pendejo. En ese momento 
consideró que todas las buenas calificaciones de la escue-
la no servían para nada, porque era una forma en la que los 
adultos le daban el avión.

“¡A la verga todo, seré una bruja!”, dijo en voz alta, 
pero inmediatamente un susto la sobresaltó, pues dis-
cretamente la gata negra le había brincado a los muslos 
tomando el control de su regazo. No se atrevió a mo-
verla por su negra belleza, ni a acariciarla —a pesar de 
la buena salud del animal, el hermoso pelaje y la falta 
de pulgas que la convertían en la confiada mascota de 
Gilberto Gallardo—, porque fue más su falta de cos-
tumbre a los gatos que, según ella, le daban un poco de 
repulsión.
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 Reacomodó su postura en su cómodo sillón de lectura 
y cayó en un profundo sueño, y al terminar la música de 
Pink Floyd imágenes de la casa paterna llenaron su fanta-
sía. Luego, olvidándose del tiempo y del lugar en el que 
dormía, escuchó cómo la música de la película El padrino 
llenaba la atmósfera, y fue tan clara la melodía que vol-
viendo en sí, pensó que algún vecino se entretenía con 
las armonías, pero no se despertó. Disfrutando del fino 
calor peludo que la gata compartía en su regazo, decidió 
seguir paseando en sueños. Entonces esa música como de 
El padrino mutó al canto de un hombre (barítono) y una 
mujer (soprano mayor), que juntos hacían una grandiosa y 
bella canción con la que en sueños ahora recorría el jardín 
de sus abuelos. Vio que su perra Dogui, muerta hacía diez 
años, se acercaba a saludarla. Pero al momento en que le 
palmeaba la cabeza, ésta erizaba todos los pelos desde la 
nariz a la punta del rabo y le enseñaba las chispas de los 
colmillos, que fue lo que finalmente le hizo ligeramente 
despertar, tan ligeramente que aún podía escuchar la can-
ción vocal que ella misma tarareó para darse cuenta que 
era la canción que había compuesto para su flauta. Que 
diferente sonaba medio tiempo más lenta e interpretada 
por estos cantantes. Se había vuelto una bella canción, 
y esa era la solución, y se sintió feliz, aunque le inquietó 
lo mucho que ahora su creación se parecía a “You Can’t 
Always Get What You Want” de los Rolling Stones.
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Fui a ver a mi papá para decirle que ya estoy hasta la ma-
dre y que de plano me quiero ir de aquí. Dice que como 
ya voy a cumplir treinta años…, que ya estoy grande, y 
que me da cinco mil pesos. Agarré y que lo mando a la 
verga. ¿A dónde voy a poder ir con cinco mil pesos? Ya 
estoy hasta la madre, y que le devuelvo su pinche dinero 
y que le digo: “El funeral saldría más caro, ¿no?” Y que se 
queda con cara de pendejo. Así es toda su maldita familia, 
puros españoles sin huevos, pero eso sí, se sienten bien 
franquistas los pendejos. Pinches españolitos de provincia 
idiotas que nunca hicieron cosas de huevos en su vida. Ya 
quisieran ser como los nacionalistas españoles que adora-
ban a Franco. Esos güeyes destruyeron a los republicanos 
a base de muchos huevos y mucho dinero, y eso es lo que 
estos pendejos no entienden. Pero eso sí, se creen muy 
chingones porque el General Francisco Franco le entregó 
las llaves de la ciudad a mi bisabuelo, y esas llaves las tie-
ne el puto de mi tío Baldomero. Todos dicen que es una 
mamada, pero yo sé que las llaves de la ciudad sirven para 
recibir a gente importante, y si no me creen, pregúntenle 
al puto de Baldomero por qué no me las quiere dar. Yo sólo 
quiero que me den las llaves de la ciudad y el reloj de mi 
abuelo, que tampoco me quieren decir en dónde está.
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Lo único que pude recuperar después de la muerte 
de mi abuelo fueron mis revistas Proceso que hablan del 
Subcomandante Marcos. Mi hermano me las devolvió. 
También me devolvió mis revistas sobre el narcotráfico, 
pero esas mejor las tiré porque me estaban pudriendo el 
cerebro.

El narcotraficante que más admiro es “el Chayo”. Él 
se convirtió en el hombre más peligroso del mundo porque 
tenía un chingo de dinero y comenzó a hablarle de Dios 
a la gente. El día que se despojó de todas sus pertenen-
cias materiales y comenzó a recorrer Michoacán, Biblia 
en mano, junto a sus doce discípulos, fue cuando Estados 
Unidos dijo “no más”. Al güey lo intentaron asesinar con 
dos helicópteros tipo Lobo del Aire, pero tantito escondió 
la cabeza se les peló a todos.

Ya te dije que lo que quiero es formar una organización 
tipo Los Arellano Félix y reclutar al Subcomandante Mar-
cos para tener un pedo tipo las FARC de Colombia. Hasta 
podríamos reclutar a niños, como le hacen esos güeyes, 
para que le pongan su clavel rojo en la frente a Ulises Ruiz 
y al puto de Sergio Castro. Por eso voy a decirle a mi papá 
que me apoye para irme a Australia a recibir entrenamien-
to ninja. Pasaría toda la tarde surfeando en el mar, y en las 
noches fumaría un joint con una novia rubia. Regresaría 
con una zeta enorme tatuada en el brazo y entonces sí que 
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habría baños de sangre. Así es, en el Cártel Dientes de 
Sable todos los integrantes van a tener que adorar al Dios 
que vive dentro de las rubias, y cada miembro de mi orga-
nización va a tener que comerse el ciclo menstrual de una 
rubia que se le va a asignar en su ritual de iniciación. Esos 
son los baños de sangre que plantearía mi organización. 
Para que los hombres demuestren que son hombres y que 
sí les gustan las mujeres.

No me voy a ir, que se vayan los mayates, comienzan las 
lluvias, ha llegado el tiempo de los feos. Y que se vayan a la 
verga. Yo, con las llaves de la ciudad y el reloj de mi abuelo 
tengo suficiente para chingarme a todos. Lo que no voy 
a hacer es trabajar hasta que se aclare bien mi situación, 
porque yo sé que me quieren matar. El otro día fui a pedir 
trabajo al Café Rampante. Estaba hablando con el encar-
gado cuando vi claramente como una bala calibre 22 se 
alojaba en la recámara de un arma. Lo vi en mi mente, lo 
vi muy clarito, y supe que esa bala era para mí, y entonces 
dije: “¡No, se van a la verga! ¡Yo no voy a trabajar!” Y que 
mando a la verga a mi papá: “Tú no tienes huevos como 
el General Francisco Franco, tú y todos los franquistas de 
Oaxaca son unos putos”.

Si yo me acuerdo que cuando murió mi abuela, mi 
papá quería que nos fuéramos a vivir con él, y comenzó 
los trámites con los abogados y todo, pero mis hermanos y 
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yo lo mandamos a la verga porque preferimos vivir con mi 
abuelo, que era el que nos había criado. Entonces mi tío 
el Chiches de gorila viejo, hermano de mi mamá, fue a su 
oficina y enfrente de todos se las hizo de pedo a él y a sus 
dos hermanos. Si yo me acuerdo que Chiches de gorila 
viejo estaba súper emputado y destrozó la oficina. A ellos 
no los madreó nomás porque los muy putos corrieron a 
esconderse. Y así, no supe nada de mi papá durante veinte 
años, por eso, lo que no me dio antes que me lo dé ahora. 
Él ya sabe, y si no, que se vaya a la verga.

Lo malo es que Chiches de gorila viejo está en Mon-
terrey y como ya es abuelito dice que ya no quiere meterse 
en pedos. Nada más dice que a ese güey que embarazó a 
Paty le va a partir su madre; ese al que le dicen el Tobi, a 
ese sí le va a romper la madre. A mí no me gusta meterme 
en pedos, pero el otro día le dije: “Oye, todos saben que 
el Tobi quiere conocer a la niña y ayudar con los gastos”. 
“¡No, no, no! Eso hubiera dicho cuando Paty quedó em-
barazada y no ahora, que se vaya a la verga”, me contestó. 
Así mejor, yo no me meto en pedos; que se vaya a la verga 
mi papá, que se vaya a la verga el Chiches de gorila viejo, 
que se vaya a la verga Paty, que es una puta, que se vaya a 
la verga el Tobi, que es un pendejo, y pues también que se 
vaya a la verga la niña, ¿no? Pero bueno, pinche Tobi, que 
no se preocupe más, cuando la niña cumpla quince que le 
compre un coche y ya, todos contentos.
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Si me matan fue culpa de Ulises Ruiz y de Sergio Cas-
tro y de sus diputados. Regresaré de entre los muertos para 
poner música de Depeche Mode junto a mi cadáver… y 
que me entierren con mis discos de los Rolling Stones.

¡Vamos a bajar encapuchados a fusilar con puro “cuer-
no de chivo” y R-15 a un montón de gente y luego nos 
vamos a volver a ir al cerro! También quiero hacer un per-
formance con Tobi y Chelo Parra fumando piedra. Qui-
zá podríamos invitar a otros drogadictos buena onda. Yo 
podría recaer, pero sólo para el performance. Entonces, 
todos estaríamos en el Cerro del Crestón en una tarima 
de concierto bien empotrada en el campo. Sería con traje 
negro, camisa blanca y corbata negra, además de que cada 
quien tendría una de esas máscaras con forma de anima-
les hechas de papel maché que venden en el mercado. 
Contrataría al cuarteto de Miguel Samperio y le pagaría 
bien para que se comprometa a comprar por internet las 
partituras del Chet Baker que le hacen falta. Seguro que 
si la banda de jazz se pone a chupar, también va a querer 
fumar piedra; así yo tendría dos puntos por cumplir. Uno, 
pedir ayuda al ejército para que el performance no se salga 
de control; dos, conseguir una buena beca en la Secretaría 
de Cultura para comprar unos diez mil pesos de coca tipo 
base. Así, en una tarima en medio del cerro estaríamos 
jugando dominó y fumando piedra al ritmo del cuarteto de 
Miguel Samperio, con el apoyo de la Secretaría de Cultura 
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y bajo el servicio first class del Ejército Nacional Mexicano. 
Y ¡claro que me tienen que instalar un micrófono para que 
Tobi y Chelo Parra digan sus razones de ser drogadictos y 
reciten sus poemas! Para que digan: “fumo para olvidar”; 
porque todos los adictos al crack que conozco son unos 
románticos, unos cursis enamorados que no soportan la 
vida sin la mujer que les rompió el corazón.
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El verano no dio tanta lluvia como en otros años, el campo 
no terminó de prenderse y el viento trajo el aroma del oto-
ño justo al comenzar agosto. “Pero si estas son las semanas 
de más lluvia”, pensó Omar Fabián mientras sorbía su café 
matutino y sus dos hijas terminaban los últimos detalles 
de sus moñitos tricolores. “¿Qué pasa con este verano? 
¿Qué pasa con las lluvias?”, se preguntaba el poeta que 
amaba ver el campo, el cerro detrás de su casa, su jardín 
particular que sólo podía arreglar y atender con la gracia 
de la temporada de lluvias.

Al menos la impermeabilización y las reparaciones de 
la casa podrían aguantar hasta el próximo año, y eso era 
una bendición porque él no era un arquitecto responsable, 
ni un buen albañil, ni tenía el dinero para pagarle a un 
experto, y en su limitado conocimiento, pero gran imagi-
nación, había sorteado las peripecias de construir su casa 
sin saber bien cómo. Ahora, cada temporada de lluvias la 
casita se ponía a prueba, en especial contra el lodo de pie-
dras que se desgajaba del cerro y que se acumulaba contra 
la pared posterior de la vivienda. Omar Fabián sabía que la 
casa no resistiría así para siempre. Las filtraciones ya eran 
una realidad, y aunque no representaba una incomodidad 
importante, ver su pared llena de huellas de humedad le 
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hacía pensar en los colchones meados del Albergue para 
Niños Maltratados de la Fundación Lic. Rodrigo Trujillo 
Romano. Y la pared del fondo simplemente no podía verse 
así.

Se sorprendió al ver a la vecina de diecinueve años 
que por alguna razón salía muy arreglada. A través de la 
ventana la vio más alta por los tacones que ahora usaba. 
“Un nuevo trabajo de secretaria en el gobierno, bonito fi-
nal para el mejor promedio de la escuela”, pensó. “Si en 
verdad ella fuera feliz, si un cerdo adinerado no se la estu-
viera cogiendo con engaños, si regresara todas las noches 
a casa a tomar chocolate caliente con papá y mamá, le 
escribiría un poema. Un poema sobre encontrar un em-
pleo mediocre, símbolo del desprecio hacia los anhelos 
adolescentes de una niña que, cuando era un ser humano 
inteligente, soñaba con ayudar a los animales”.

Se sirvió la segunda taza de café y se vio solo en su 
casa; entonces las carpetas del librero lo comenzaron a 
fastidiar, y la Antología de poetas latinoamericanos también 
le gritaba. En algún lugar estaba su pipa de poeta y su vieja 
computadora, la carcacha, que sólo servía para escribir y 
rogar mantenimiento. Así llegaba la hora en la que siem-
pre pensaba en sus pendientes. Lo primero es la familia. 
Las niñas ya estaban en la escuela y esa tarde nada im-
pediría que presentara a Amalia, la mayor, en su primera 
clase de canto. Porque la hija del poeta soñaba con cantar. 
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Después sería la casa. El próximo año repararía la pared 
que parecía colchón meado, sería en enero o febrero, eso 
era ya una decisión tomada. Y claro, sus pendientes lite-
rarios: el desorden del librero, las carpetas donde archiva 
sus notas y sus poemas de la calle, del vagabundeo cul-
tural, de las tardes con los amigos, del corazón siempre 
roto, roto por conveniencia y a placer. Poemas y poemas 
maravillosos que no podían esperar para ser transcritos al 
papel por la carcacha, para luego ser puestos en un bonito 
engargolado que le permitiese cobrar algún premio nacio-
nal de poesía... Y entre todos esos papeles las carpetas más 
maltratadas y traqueteadas del librero guardaban los ejer-
cicios y poemas del taller Sueños y mentiras que impartía 
los sábados a mediodía. Y ahí estaban todos sus pendien-
tes juntos, porque ya era tiempo de cumplir y entregar los 
resultados de la beca que, más allá de darle de comer, lo 
metían en problemas y lo hacían lidiar con trámites buro-
cráticos. Sesenta mil pesos no es nada, es medio aguinaldo 
de funcionario mediocre y Omar Fabián lo sabía muy bien. 
Incluso así se animó a pedir la beca, porque no contaba 
con que su gran amigo funcionario de cultura le desconta-
ría la mitad del dinero. “¡No mames, Omar!, vas a dar un 
taller de poesía y luego vas a hacer un libro de fotocopias 
con fundas de cartón reciclado. Si no puedes hacerlo con 
treinta mil pesos es porque eres un pendejo y quedará de-
mostrado ante todos con grandes taches en tu expediente. 
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No falles y entrégame bien las cuentas, porque esta beca 
es dinero de todos, es decir, que también es dinero mío 
y a mí no me gusta que me vean la cara. Con treinta mil 
pesos es más que suficiente para que hagas tu proyecto, 
así que hazlo y por favor sé un poeta feliz, entiende que el 
amor es más que lo que le metes y le sacas a tus novias, o 
ponte a trabajar, como yo, que me parto la madre en esta 
oficina de mierda. ¿Crees que yo no quisiera vivir como tú, 
despreocupadamente en el campo, sin trabajar, echando 
la hueva, leyendo y escribiendo poemas de amor, viendo 
las nubes, drogado desde las cuatro de la tarde?”

Treinta mil mugrosos pesos por dar un taller de poesía 
de tres meses en un centro cultural inventado para el pro-
yecto y que subsistía gracias a que el poeta pagaba la ren-
ta, no eran nada. “¡Malditos pendientes, malditos!”, y el 
poeta enfurecido se levantó de la mesa listo para comenzar 
su día. Al menos contaba con el apoyo de su amigo el pin-
tor Raúl Herrera, que se había comprometido a donarle un 
libro de cien haikús que había escrito en los noventas. Se-
ría un éxito. Omar Fabián vendería trescientos ejemplares 
en las primeras dos presentaciones y transformaría la pro-
puesta de su pequeña editorial a una más ambiciosa. Así, 
su amigo funcionario de cultura no lo estaría fastidiando.

El gran pintor Raúl Herrera tenía su libreta más grande 
extendida sobre la mesa, junto a los pinceles carísimos 
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traídos de su último viaje a Tokio y las tintas que le trajo 
su sobrina Dorotea de París. Incluso el negro era de un 
brillo especial que lo convertía en material para gran artis-
ta. Con algo de frío y aún somnoliento contempló su mesa 
de trabajo, era un banquete a punto de echarse a perder. 
Su casa era una bodega llena de libros, cuadros viejos, un 
piano y mil triques de otros tiempos y de otras gentes. La 
sala se juntaba con la cocina, que llevaba su desorden de 
cacharros desaseados hasta las habitaciones atiborradas 
de recuerditos, espejos, amuletos, ropa vieja, más libros 
y un montón de cajas de cartón que contenían el Archivo 
Raúl Herrera. Un desorden total que regresaba hasta la 
sala donde Alejandro dormía despreocupadamente; pues 
sin notarlo, la marea de tiliches había arrastrado su cama 
fuera de la habitación hasta la sala, y lo había dejado justo 
debajo de la televisión que el pintor prendió a todo vo-
lumen sin reparar en el sueño de su hijo, que de babear 
sonriente pasó al pataleo de la lucha por permanecer entre 
las tibias sábanas del sueño.

El perro del vecino ladraba y el caos de la casa se 
transformó en el ruido incoherente de la televisión. El 
gran pintor vio su mesa de trabajo y sus materiales, y en 
su mente comenzó a trabajar. Un paisaje de otoño lleno de 
flores de cempasúchil acompañado de hierba seca, nubes 
gloriosas y el cielo de una tarde de apocalipsis bíblico; un 
caballo o un toro que brinca en una playa a las seis de la 
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tarde y que escapa de un mar de sangre en donde unos 
niños juegan con pistolas de agua entre las olas, al cui-
dado de una yegua que fuma de una pipa tailandesa; una 
mujer desnuda como ninguna de las anteriores, como nin-
guna de sus exesposas; una mujer desnuda toda verijas y 
labios, y el negro de los huecos, como el negro de sus ojos 
húmedos y vacíos. Dedos cristalinos y pezones puntiagu-
dos son el volumen y la gracia accidental de otra índole, 
porque el pintor sólo adoraba lo fatuo de las profundida-
des de la carne.

 “¿Qué pedo, si vamos a ir de viaje?”, dijo Alejandro 
al abrir un ojo y encontrarse con su padre. Raúl alejó su 
mente de la pintura y vio su coche listo para el viaje es-
tacionado frente a la casa y por un segundo pensó en sus 
pendientes, pero otra idea se le atravesó. “Tengo setenta y 
un años”, y esa cifra se impuso a cualquier pendiente. “¡A 
la verga todo!” Así resolvía la vida desde los sesenta y ocho 
años.

Las maletas estaban listas desde una noche antes, 
porque Alejandro sí que se moría de ganas de viajar con 
su papá. Soñaba con recorrer las antiguas ruinas de la civi-
lización maya justo en su tan anunciado fin del mundo, y 
lleno de un ansia adolescente presionaba a Raúl desde ha-
cía dos semanas con el viaje, y como al pintor le valía ma-
dres todo, no advirtió la tenacidad con la que su hijo llevó 
a reparar el coche, reservó hoteles, revisó rutas, seleccionó 
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música y organizó maletas para que el pintor no pudiera 
negarse. A Raúl no le importaba nada y desayunó contento 
con mucho café. Le valió madres su perro que se peleaba 
todo el tiempo con el del vecino y que necesitaba vigilan-
cia especial, le valió abandonar a tres italianas guapísimas 
que llegaban esa misma tarde a hospedarse cotorramente 
entre el caos de su casa, le valió su deuda con el casero, 
con el comedor Aide´s, con la tiendita de la esquina y con 
la compañía de luz, le valió madres la entrevista agendada 
el día miércoles para la televisión, le valió el reporte tri-
mestral de la beca que lo tenía viviendo holgadamente, le 
valió madres el compromiso de impartir un curso de dibu-
jo en la Escuela de Artes Plásticas en la costa de Oaxaca, 
pero ante todo y sobre todo le valió madres entregarle su 
libro de haikús al poeta Omar Fabián que se presentó a la 
puerta de la casa del artista sólo para encontrarse con la 
despistada ama de llaves que le dio la mala noticia.
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Tobi se había vuelto más adicto al crack. Sus sueños eran 
imágenes de una vieja Navidad, la premier de Rocky, algu-
no de los campeonatos de Julio César Chávez, un buen 
partido de béisbol de cuando era niño. Y esos sueños se 
batían espumosamente al intentar soñar con mujeres, 
pues por un mal de amores se había vuelto adicto al crack. 
Cerraba sus ojos y sus sueños se derramaban antes de po-
der cristalizarse en cualquier idea clara. Y fumaba crack. 
Hasta que un día le entró una fiebre muy fuerte y rara. Al 
principio no pidió ayuda porque pensaba que de hacerlo lo 
presionarían para que dejara de drogarse una temporada. 
Y eso era lo que él no quería. “No hay bronca, ya se me 
pasará”, se dijo. Y aunque mejoraba día con día, los dolo-
res de la fiebre no lo abandonaban. Entonces comenzó a 
cambiar, porque los efectos recreativos del crack no bas-
taban para hacer sentir bien a la estrella. Así pasaba cada 
momento de mal humor y comenzó a ser una persona toda 
de la verga. “Pero si yo soy buena onda, es esta puta fiebre, 
este maldito cansancio. Lo que necesito son unas buenas 
vacaciones, ¿pero cómo?”, pensaba Tobi. Y el pobre adicto 
miró de reojo su desgraciada realidad.

Hacía tres meses que era un fumador de crack normal. 
Todo lo que hacía era levantarse a las tres de la tarde, co-
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mía abundante, se bañaba, se peinaba, veía la tele un rato 
o jugaba algún videojuego clásico, y a las ocho ya estaba 
checando mails y mandando mensajes para salir a tomar 
las primeras copas de la noche. A las diez ya llevaba dos 
mezcales, a las once, seis y tres cervezas. A las doce estaba 
borrachísimo, y esa era su hora de ir por crack. A veces se 
drogaba hasta las siete de la mañana, siempre lo más que 
podía. Pero ahora no tenía chance de tomarse unas vaca-
ciones para poder recuperarse de las fiebres que lo tenían 
jodido, pues una serie de superfluas actividades ocupaban 
el espacio de su verdadera vocación: vivir bien y al máximo 
sin trabajar.

Primero abandonó el futbol. En el equipo había mu-
chos jugadores, pero Tobi era el único que iba a todos los 
partidos, porque, como era adicto al crack, no tenía nada 
mejor que hacer. Así lo sabían los coordinadores del equipo 
que lo presionaban para jugar tres veces por semana. Lo 
obligaron a jugar con fiebre y entonces tuvo la revelación: 
“¡A la chingada con esto!, nunca voy a ser futbolista profe-
sional y no soy una de esas personas que tienen hobbies”. 
Había hecho el equipo con los amigos para tratar de ha-
cer un poco de ejercicio y así controlar más los vicios, pero 
cuando comenzaron a jugar mejor aumentaron los compro-
misos deportivos a tres juegos por semana. “Tres veces a la 
semana es lo mínimo para ejercitarte sanamente”, pensaban 
estos chavos, que nunca habían jugado futbol en su vida.
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Antes no hacía nada, pero de repente un tío le consi-
guió un trabajo de huevón profesional en el Instituto de 
Educación Pública, contratado como policía auxiliar pero 
destinado a permanecer en las apacibles oficinas en bo-
dega. Sólo tenía que ir a sentarse y leer el periódico de 
nueve a una de la tarde y recibiría ocho mil quinientos pe-
sos mensuales, aguinaldo, seguro social y un crédito para 
comprar una casa. ¡Ahh…!, también tenía que ir a todas 
las marchas de protesta que organizaba el Sindicato de la 
Sección 22.

La decisión de abandonar la chamba fue fácil, sim-
plemente no se presentaría más a la oficina, porque pen-
saba que a lo mejor no pasaría nada, y así podría seguir 
cobrando sin levantarse a las ocho de la mañana, que era 
la principal causa de su desprecio al mediocre puesto en 
el gobierno. “Esta no es mi vida”, pensaba el drogadicto al 
verse reflejado en la mirada matutina de sus compañeros 
obreros en el transporte público.

“Gerente del Café Rampante sería un empleo que 
hasta un adicto al crack podría hacer”, dijo el propietario. 
“Sólo necesito a alguien honesto y de mucha confianza, 
¡y quien mejor que el viejo Tobi!” “Ahora sí carnal, te voy 
a cumplir tu sueño, te voy a pagar seis mil pesos al mes 
además de todo lo que te quieras tomar. Te necesito aquí 
a las ocho de la noche y te vas a las cuatro, a fumar crack 
si quieres”. Y Tobi, que era adicto al crack y que no tenía 
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nada mejor que hacer, no se pudo negar..., pero debido a 
las fuertes fiebres que le duraban ya tres semanas, llamó 
al señor Carpio para decirle que estaba hasta la madre de 
su negocio. “No me puedes hacer esto de golpe. Tobi, ¿a 
quién voy a dejar a cargo?” “Hazte cargo tú”, le contes-
tó bruscamente antes de colgarle el teléfono. Rechazar al 
señor Carpio de esa forma no sólo significaba perder el 
empleo, también significaba “no más cervezas gratis”, que 
era realmente lo que él temía y la razón por la que había 
aceptado el puesto en un principio. Al quedarse solo esa 
noche, después de tantas madrugadas en compañía de sus 
tan valorados cómplices drogaditos, pudo sentir la paz re-
confortante de lo que él interpretó como su “vida vacía”. 
Y esa paz se convirtió en el remordimiento de saber que 
su tiempo era un desperdicio. El desasosiego se estiraba 
como una mano destruyendo telarañas de mentiras por 
toda su conciencia. Lo soportó media hora. Antes de que 
dieran las once de la noche ya se encontraba manejando 
la música del Café Rampante con una cerveza en la mano. 
Sin disculparse de nada, reía feliz.
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El doctor Palma no atendía consultas médicas ni com-
promisos profesionales los jueves. Regularmente ese era 
el día que dedicaba a sus pendientes personales, así que 
quedó con su hijo Tomás para comer en el restaurante 
italiano La Rizza. A las tres y media ordenó una cerveza. 
“Helada, la más fría que tenga”, le dijo a la guapa mese-
ra que con el relampagueo de sus ojos negros atendía la 
barra y las cuatro mesas del salón principal. Muerto de 
hambre a las cuatro de la tarde telefoneó a Tomás, pero no 
le contestó. Pidió una pasta carbonara con camarones, el 
huevo crudo, tocino frito, el queso crema con parmesano y 
los mariscos: era una mezcla que le parecía grotesca, pero 
siempre que se moría de hambre fantaseaba con la singu-
lar carbonara de La Rizza. A las cuatro treinta volvió a lla-
mar a Tomás. Nunca lo habían dejado plantado, además le 
sorprendía que Tomás no llegara a su ritual de comer gratis 
en un buen restaurante. Desilusionado y algo indigesto, en 
vez de irse pidió un café y agua mineral. El restaurante, 
inusualmente vacío, se había vuelto un pequeño teatro en 
el que los ojitos negros de la mesera hacían una sensual 
danza que el doctor Palma supo disfrutar discretamente 
y encantado de la vida. A las cinco y media recibió una 
llamada del doctor Garibay.
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Su hijo Tomás tenía veintisiete años, era un vago ma-
riguano y mezcalero. Decía ser pintor y se ganaba la vida 
como podía. En el medio local era conocido como un sim-
ple oportunista. Le vendía cuadros a su papá, a los amigos 
de su papá y a uno que otro amigo suyo. También impartía 
un taller de pintura en su casa, el cual estaba integrado 
por sus propios amigos del mundo de la fiesta. La clase 
de pintura en realidad era un reventón reprimido en el 
que pintaban un poco antes de comenzar a drogarse con 
lo que a cada quien le hiciera vicio. Así conoció a Tobi, 
el medio de contención de su equipo de futbol, que ori-
ginalmente era adicto al crack pero que desde la navidad 
pasada gustaba más de lo que él llamaba “su vitamina”.

Tobi preparó la dosis de speed y se la dio a Tomás 
Palma, que fumó de la lata de cerveza que estaban usando 
a manera de pipa. Inhaló fuertemente una sola vez por-
que el sabor le pareció desagradable. Entonces el crack 
lo golpeó, y se paró a contemplar el cuadro que estaba 
pintando esa mañana. “Quisiera que fuera una cajita mu-
sical”, pensó el pintor, y un frenesí de palabras de droga-
do salieron de su boca hacia Tobi, que ya en su trance le 
contestó otras estupideces. Volvió a contemplar el cuadro 
y comenzó a sentirse muy mareado. Se recostó en el sillón 
y le dijo a Tobi que se sentía mal. Los cuatro expresos y 
el Marlboro rojo que se había desayunado antes del tan-
que de speed se revolvían en su estómago, pero no tenía 
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ni la fuerza ni la concentración para vomitar. La mañana 
se había vuelto calurosa. A lo lejos se escuchaba cómo las 
céntricas calles que rodeaban la casa taller del artista co-
menzaban a desquiciarse con el tráfico del mediodía.

Tobi tomó la lata, colocó otra dosis, inhaló fuertemen-
te y comenzó a angustiarse. Su ligera práctica médica de 
fisioterapeuta le daba énfasis a sus diagnósticos, pero fue 
su experiencia de drogadicto la que lo previno. De su cha-
marra sacó las mentas que le habían regalado en los tacos 
la noche anterior, y sin pensarlo le metió un par a Tomás 
en la boca, que ya no hablaba y que en su lunática palidez 
sudaba como si hubiera corrido diez kilómetros. Tobi se 
preparó otra chinchilla de speed, fumó y pasaron diez mi-
nutos. Se paró para checar el pulso de Tomás, pero no lo 
encontró. Tobi, que ahora trataba de encontrarle la mirada 
dijo: “Mira, no te asustes, no va a pasar nada, vas a estar 
bien, pero tenemos que ir a un hospital”. “Mmm… no”, se 
quejó Tomás. Entonces Tobi le puso otras dos mentas en 
la boca y se preparó otra bolita de droga. Tomás se acomo-
dó de lado y llevó sus rodillas contra el pecho, quedando 
en posición fetal, y un fuerte cansancio se le impuso a 
cualquier malestar, y sintió que se iba quedando dormido. 
Después despertó con energía y vio que Tobi seguía fu-
mando speed, lo que hizo que las náuseas le regresaran por 
un momento, pero rápido buscó en el cajón de la cocina 
el joint que ya de por sí tenía hecho para contrarrestar los 
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efectos de los cuatro expresos que se había desayunado. 
Y se lo fumó. El mareo y el miedo de verse tan enfermo 
se le quitaron por completo, y con la tranquilidad de las 
últimas fumadas de su cigarrito puso el disco Exiter de 
Depeche Mode. Relajado se sintió feliz y listo para afron-
tar los pendientes del día. Notó a través de la puerta de 
su casa que daba al patio de la vecindad que la luz del sol 
era sorprendentemente blanca y candente. Un instinto y 
una sensación de bienestar hicieron que caminara hacia 
la luz que entraba a través de la puerta. Después de des-
lumbrarse con lo que pensó era el sol, Tomás se encontró 
en el patio, vestido y listo para continuar con su día. Se 
sintió feliz, y aún bajo los efectos de la hierba observó los 
bellos colores que el verano le daba ese día. La luz se fil-
traba a través de las bugambilias y un viento que sintió a 
sus espaldas movió las hojas de las plantas, haciendo de 
la luz un oleaje sobre el piso de ladrillo, que poco a poco 
y moviéndose tibiamente formaba gajos terrosos que se 
fundían en una sola masa que se convertía en un mar rojo: 
pura superficie y profundidades, sin cielo, ni nada más 
que una obscuridad que poco a poco venia acercándosele 
hasta detenerse delante de él. Entonces Tomás pudo verle 
un ojo y ésta retrocedió para perderse en el rojo de ese mar. 
Tomás entendió que se trataba de una ballena al sentir su 
inmensidad nadando debajo de él. Pero el horror de verse 
en la boca de esa montaña de carne desfigurada lo dejó 
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sin ideas. Engullido en las tinieblas del interior, viéndose 
aún sano y salvo, aunque rodeado hasta la cintura por agua 
salada, una paz que se transformaba en silencio le vino a 
provocar mucho sueño, y justo cuando comenzaba a que-
darse dormido una leve luz se filtró en el estómago de la 
ballena, y pudo ver en una mesita los restos de un juego de 
dominó a medias, abandonado por sus jugadores. Pero no 
había nadie, únicamente encontró una cajetilla de cigarros 
y un encendedor en el bolso de su camisa. Y como no supo 
que hacer, tan sólo atinó a ponerse a fumar. Su mente era 
toda confusión y no atinaba en brindarse ninguna idea cla-
ra. Con despreocupada naturalidad apagó su cigarro en el 
cenicero y lo arrojó al vacío. Inmediatamente el lugar se 
agitó y una profunda voz gutural pero muy parecida a la 
del doctor Palma dijo: “Por favor, recoge esa colilla”. En 
ese momento Tomás se encontró fuera de todo ambiente 
flotando en el estómago de la ballena, y asombrado de la 
negrura de su soledad se sentó en la única piedra que exis-
tía. Entonces, de entre todas las preguntas que comenza-
ron a surgir en su mente, se impuso la que recién ahora 
más le sorprendía. “¿Por qué no tengo miedo?” Y sin que 
el pintor formulara una nueva idea la respuesta le brincó 
a la conciencia: “¿a dónde me irá a vomitar este animal?”

Tomás Palma apareció ante las puertas del Panteón Gene-
ral. Ahí lo esperaba su madre, que lucía impecablemente 
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elegante, copete alto, tacón medio, muchas joyas y mu-
chas sirvientas. Se abrazaron sin sorpresa como cualquier 
día de la vida común y entraron al panteón. “La casa está 
al fondo”, dijo la Duquesa Palma. “La casa en el centro 
y al fondo, porque de este lado tu papá va a poner caba-
llos”. Tomás se apenaba con los estrafalarios comentarios 
y ademanes de la Duquesa Palma. Se volvió para obser-
var a quienes los seguían: ahí sólo estaba David, el chi-
huahua albino; un poco más lejos trabajaban sirvientes y 
jardineros. “De todo esto, que es la primera sección, ya 
han quitado todas las tumbas. La próxima semana van a 
quitar todas, absolutamente todas las tumbas del panteón. 
Bueno, van a dejar las que están en las paredes; son muy 
antiguas, los del Instituto de Arqueología nos explicaron lo 
de su valor histórico”. “Mamá, tú crees que se desaparez-
ca la peste a panteón”, interrumpió Tomás a la Duquesa, 
que, con un bonito salto recobró la palabra. “Bueno, hijo, 
van a sembrar muchos árboles y seguro que después de las 
lluvias de agosto eso cambiará”.

Los sirvientes y jardineros se esforzaban en barrer la 
basura, sembrar flores, colocar árboles nuevos, y algunos 
en transportar grandes piedras y lápidas hacia la salida. 
Todos en el panteón se animaban esa mañana. “En esta 
sección vamos a construir una casa para que vengan a vi-
sitarnos todos tus amigos”, continuó diciendo la Duquesa, 
cuando al encontrarse con una sección aún con tumbas 
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se perturbó enchuecando la boca. “¡Ash, ya sabes, no me 
gustan los panteones! Mejor vamos a la casa para que veas 
cómo va quedando”, dijo al tiempo que saludaba a alguien. 
“Mira, ahí viene la señora Baigts, por favor ve a saludarla 
porque ella se va a quedar aquí”, y al volverse hacia donde 
la Duquesa le señalaba, tan sólo encontró la estatua de 
una mujer hecha de cantera verde muy porosa y colocada 
en medio del pasillo de aquel jardín que cruzaban. “Ve y 
salúdala por favor, es muy importante”, y Tomás haciendo 
gala de su buena educación se acercó a la figura inmóvil. 
Los sirvientes y la Duquesa se habían quedado atrás y aho-
ra discutían otras cuestiones. Tomás sintió que el trámite 
de saludar a la señora Baigts podía hacerle perder mucho 
tiempo, así que decidió terminar con la tarea de la forma 
más breve posible. “Buenos días señora, ¿cómo está? Me 
llamó Tomás Palma”. La figura de cantera tenía los pár-
pados cerrados y a partir del cuello para abajo la roca se 
transformaba en una túnica de la que brotaban dos bra-
zos: el izquierdo con una taza de café en la mano hecha 
con el mismo material que toda la estatua. La piedra al 
escuchar el saludo alargó su fría mano para colocarla a la 
altura de Tomás, justo para que pudiera estrecharla. To-
más nunca le había dado la mano a una estatua, y le llamó 
la atención la fría dureza de aquella extremidad. También 
observó que la boca de la estatua había formado una “O”. 
La señora Baigts le habló al pintor en el fondo de su con-
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ciencia. “Tomás Palma, bienvenido seas a tu nueva casa. 
Aquí en Oaxaca, ¿tú sabes cómo se ve un ataúd después 
de quince años bajo el suelo? Cuando los desentierran se 
ven como si los hubiera exprimido un gigante, parecen los 
fierros retorcidos de un accidente automovilístico. Son los 
movimientos de las placas tectónicas. Ya sabes que aquí 
tiembla mucho. No podría explicarte lo que ha sido ver 
que desentierren todas esas cajas. Lo hicieron todo en un 
mes. En un ataúd encontraron unas latas de cerveza, ¿tú 
crees? Unas cervezas viejas que quienes se las tomaron 
dijeron que estaban muy ricas”. “Vamos Tomás, tenemos 
que continuar”, interrumpió la voz de la Duquesa oportu-
namente. “Con permiso señora”, dijo Tomás sin dar sufi-
ciente crédito a la experiencia. “Bueno, de todas formas 
sólo es una estatua”, dijo la Duquesa. Tomás, al volver-
se vio como la señora Baigts se perdía flotando entre las 
tumbas y las flores que quedaban en el jardín… “Cuando 
llegué aquí, ella fue la que me recibió”, le dijo la Duquesa 
a Tomás mientras continuaban su paseo.

A las nueve de la mañana Paul, el vecino norteamericano 
de Tomás, abrió la puerta de la casa para ver si le regalaba 
un poco de café, a cambio llevaba preparado el Marlboro 
rojo que siempre le pedía. Era el ritual de la mañana que 
seguían desde de que se había instalado en la vecindad. 
Desde el día anterior había notado que las luces de la es-
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tancia principal permanecían prendidas. Algo inusual en 
los hábitos de Tomás, que normalmente cuidaba de no 
desperdiciar la energía eléctrica.

Abrió la puerta y lo primero que le sorprendió fue la 
forma rígida en la que Tomás sujetaba sus piernas, pero 
pensó que había trabajado maniáticamente toda la noche. 
Entró a la casa, se asomó a la cocina en busca de café 
y apagó el estéreo. (Después contaría a la policía que le 
llamó la atención el haber escuchado repetirse muchas 
veces el disco Exiter de Depeche Mode). Al notar que To-
más tenía los zapatos puestos pensó que no dormía, que 
a lo mejor estaba triste o llorando, pues conocía bien el 
carácter dramático de su vecino. Al acercarse una man-
cha marrón en la almohada y un hilillo de sangre seca de 
la nariz del pintor lo alertaron. Paul dio dos pasos hacia 
atrás y llamó a Tomás con un par de gritos, pero como no 
le contestó, se acercó para tratar de despertarlo. Le bastó 
ponerle una mano en el hombro para saber lo que pasaba. 
Con pánico buscó al casero, que en ese momento se en-
contraba de cabeza haciendo sus ejercicios abdominales. 
El cincuentón sólo había visto dos muertos en su vida: su 
padre, ya en el féretro; y su madre, en la cama del hospi-
tal. Y no quiso acercarse a ver, sólo con sentir la atmósfera 
entró en mayor pánico que Paul, porque sintió que tendría 
que dar un montón de explicaciones. Y vio su querida casa 
llena de policías, de peritos, de familiares dolidos. Antes 
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de sentirse amenazado, recordó a su abogado, el nefasto 
licenciado Berriozábal, y vio en su futuro la posibilidad de 
acompañarse por este tipo en un proceso legal de años. 
Y todo eso era lo que al casero más miedo le daba en el 
mundo. “¡Oh, por el amor de Dios!”, soltó entre lágrimas. 
Pero él sabía cómo debía actuar un capitalino hábil e in-
teligente, y en su conciencia escuchó su voz desesperada: 
“Mira, vamos a sacarlo a la calle, así no te vas a meter en 
problemas. Y es algo que todos van a entender, que tuvis-
te que hacerlo para proteger tu casa y a tu familia”. “Sí, 
verdad”, se contestó a sí mismo en voz alta y entre sollo-
zos. Pero sintió tanta vergüenza ante su otro inquilino que 
prefirió romper en llanto. Paul consideró que lo correcto 
era ponerse a llorar a moco suelto por unos minutos. En-
tonces el casero comenzó a desesperarse y caminó al inte-
rior de la casa. Después de aflojarle la ropa y quitarle los 
zapatos y sin que nadie lo viera, se posó encima del muer-
to para destrabarle la postura fetal… y un olor que supo 
reconocer lo abofeteó, pero no dijo nada. Sujetándolo de 
entre las axilas arrastraba el cadáver fuera. “Pobre, con sus 
calcetines rotos”, pensó al cruzar las puertas principales 
de la casa. Un frenesí de certeza invadió a Paul al ver que 
el hombre sacaba a su amigo a la calle. Dejó de llorar, 
cerró la puerta de la casa de Tomás, cerró la puerta de su 
casa y salió con la esperanza de hacerse útil a la menor 
oportunidad.
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El gringo, que no tenía idea del plan detuvo un taxi. 
“¡Vamos!”, gritó, y el casero nerviosísimo y sin saber qué 
hacer sujetó a Tomás por delante y comenzó a jalarlo hacia 
el taxi. “Al Hospital del Carmen”, le gritó al taxista con su 
acento norteamericano mientras sujetaba el cadáver por 
los pies y lo empujaba con todo y casero hacia el asiento 
trasero del vehículo. En el trayecto al hospital el casero 
se desbarataba en cada pensamiento al tratar de imaginar 
lo que le diría a los doctores, a la policía y a la familia 
de Tomás. Pero al recibirlos, el doctor Martínez Ibarra le 
dio dos tranquilizantes que lo sedaron por el resto del día. 
El doctor Garibay, viejo conocido de la familia Palma, se 
encargó de todos los procedimientos médicos y legales. 
“Parece una sobredosis de heroína, será mejor que vayan a 
su casa y recojan todo lo que pueda resultar compromete-
dor”, le dijo al Doctor Palma durante la llamada en la que 
le informaba la muerte de Tomás.
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Existen muchos tipos de infiernos en la tierra. Las cár-
celes son lugares que podrían encajar bajo la descripción 
del peor lugar del mundo; un hospital para desahucia-
dos también es un lugar al que nadie quiere llegar… un 
manicomio, un reformatorio, una clínica de rehabilita-
ción… El Albergue para Niños Maltratados Fundación 
Lic. Guillermo Miguel Gross es un basurero para seres 
humanos, donde llevan a chicos de todo el estado con 
antecedentes de violencia y maltrato. Todos los internos 
son parte de algún proceso judicial, o en algunos casos lo 
habían sido. Víctimas, testigos de crímenes y pequeños 
delincuentes, a este infierno no le hace falta nada. La 
seguridad y atención que reciben es infalible, los servi-
cios médicos y psicológicos son de una prioridad positiva 
y especial, los espacios son reducidos pero cómodos, la 
higiene es impecable, y la comida es bastante regular, 
que en la clasificación para este tipo de lugares es como 
decir que es de cinco estrellas. Tienen una maestra muy 
guapa, educada y cariñosa. Todos los empleados, desde 
el ayudante de conserje hasta la directora general tratan 
a los niños con cariño y esmero. La abogada se encarga 
de que todo esté dentro de lo correcto, cómodo y prácti-
co, dándole siempre preferencia a la seguridad. Organiza 
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excursiones, idas al cine, visitas a los museos. Las damas 
del Patronato Estatal les llevan dulces y regalos que se re-
parten en una gran merienda que se hace una vez a la se-
mana, muchas veces con la esposa del Gobernador, y en 
algunas ocasiones con el Gobernador en persona. Cada 
niño está asignado a una psicóloga, todas jóvenes. Cada 
psicóloga atiende sólo a cinco pacientes y funcionan 
como conciencias a sueldo. Todos los temores y angus-
tias, todos los sueños y deseos son atendidos por estas 
mujeres con gran devoción durante cuatro horas diarias. 
En las habitaciones trabajan las nanas, señoras de gran 
corazón que se encargan de arropar a los chiquillos por la 
noche y despertarlos alegremente en la mañana. Tienden 
las camas, barren el piso, sacuden el polvo, acomodan la 
ropa y se preocupan de que los niños estén a tiempo en 
sus ligeras actividades (desayunar, ir a clases, ir al psi-
cólogo, comer, etc.). Por la tarde un grupo de jóvenes 
entusiastas bien pagados los acompañan a jugar en las 
áreas verdes de la parte de atrás del albergue. La cancha 
de fútbol es el lugar preferido por todos, en donde, para 
bien, no se hace distinción entre niños y niñas.

Acepté un empleo en el Albergue para Niños Maltrata-
dos Lic. Guillermo Miguel Gross y desde el primer mo-
mento entendí la seriedad del compromiso. El trabajo con 
los niños era muy estimulante, cada uno de ellos poseía 
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una gran personalidad; los había serios, tímidos, histéri-
cos, muy violentos, muy groseros, buena onda, simpáticos, 
gruñones, melancólicos. Pero en general todos se porta-
ban súper mal, desahogaban su energía física sin orden, 
ensuciaban todo, rompían los juguetes que les regalaban, 
insultaban a los profesores y se cotorreaban a los visitan-
tes. Lo peor era que se pelearan entre ellos. Cuando esto 
ocurría la excelente atención y seguridad se hacía presente 
de manera práctica y oportuna. Todo esto me hacía bas-
tante gracia, así que me tomé la parte dura del trabajo con 
agrado. Pronto me vi yendo a trabajar al albergue de lunes 
a viernes, de nueve a trece horas, a cambio de un misera-
ble salario. La labor me apasionaba, y entre más me invo-
lucraba más me nacían en la mente las ideas con las que 
les mejoraría la vida. “Deberían de poder salir en adopción 
más niños”, pensé. Pero alguien me explicó que el papeleo 
era el más arduo de los trámites burocráticos en el estado 
y nocivo para la salud, aparte de eso, las psicólogas tenían 
que aprobar la adopción, después la abogada, y por últi-
mo la directora. “En adopción sólo salen los bebés, a los 
niños más grandecitos nadie se los quiere llevar”, me dijo 
Manuel, el de intendencia. “Nunca he visto a un bebé en 
este albergue”, pensé, pero conociendo el carácter celoso 
de los empleados me guardé el comentario, y desde ese día 
comencé a poner mucha atención en la forma en la que 
manejaban la vida institucional.
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Un día, caminando por entre los pasillos, me encontré 
con un salón de unos cuarenta metros de largo por siete 
de ancho. Una bodega sin ventanas en la que se alineaban 
unas veinte cunas, el suelo estaba cubierto de peluches, 
cojines, mantas y juguetes. Las dos mujeres jóvenes que 
vigilaban y atendían el lugar me explicaron que los bebés 
recién nacidos estaban junto al consultorio del doctor y 
que en el cuarto que tenía ante mí cuidaban a los bebés un 
poco más crecidos, entre cinco meses y dos años y medio 
para ser exactos. Me volví a asomar y un gran bebé gordo y 
rosado corrió hacia mí. La más flaca de las mujeres sujetó 
al niño y le peinó el copete con gel y moldeó su cabellito 
con el cepillo que traía en la bolsa de su mandil. “A ver 
Enrique, deja que te peine”, dijo la mujer. “Este es Enri-
que, está aquí desde recién nacido y está a punto de pasar 
con los otros niños”.

“Te encargo mucho a mi güero”, me dijo una de las an-
cianas que se sentaba a diario junto al puesto de memelas 
que estaba frente al albergue. “Te encargo mucho a Luis 
Ángel, ese es mi niño”. Luis Ángel era famoso porque esta-
ba ahí desde recién nacido — hacía ya ocho años-, porque 
tenía el cabello rubio y por ser el único en la historia del 
albergue en haber sido adoptado y después devuelto por 
nefasto. El matrimonio que lo adoptó jamás pudo hacer 
que se acoplara a la vida cotidiana de una familia común y 
corriente, lo que ocasionó el divorcio de la pareja. A pesar 
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de que la nueva madre intentó conservar a Luis Ángel, 
incluso consiguiendo el apoyo económico de su ex pareja 
mediante un divorcio bien tramitado, no pudo. Fue más la 
influencia de Giselle, la directora general, que sabía que 
la sociedad a la que pertenecía no podía consentir que una 
mujer sola cuidara de un niño con antecedentes de mal-
trato. Así, Luis Ángel tuvo que regresar al alberge después 
de once meses de adopción.

Afuera de la institución había una pequeña explanada 
donde se juntaban algunos vendedores y desempleados. 
Algunas señoras llevaban los frutos de sus huertos; panes 
caseros, chicles y cigarros no podían faltar; tampoco el ca-
rrito de supermercado lleno de refrescos y una que otra 
cerveza, y por supuesto el changarro de memelas que le 
daba cierta fama a la esquina del albergue. El grupo de 
parroquianos más nutrido era el que conformaban las an-
cianas que antes habían sido nanas, y que tras jubilarse no 
faltaban un sólo día a la puerta del lugar. Tenían prohibido 
el paso para hablar con los niños, a los que sólo podían ver 
jugar desde de la reja. “Le encargo mucho a mi güero”, me 
decía la más vieja de las jubiladas. Así fue como empecé a 
notar las ligeras e inevitables anomalías en el casi perfecto 
funcionamiento del albergue.

Ya antes había tenido un par de encuentros con la abo-
gada. En una ocasión me regañó por sacarme una foto con 
uno de los alumnos. “Estos niños no pueden ser retrata-
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dos, es por seguridad, por favor entienda que han vivido 
cosas terribles, algunos de ellos son testigos protegidos, 
algunos son víctimas de venganza…”; después me obligó a 
mostrarle cómo borraba la foto de la memoria del celular. 
En otra ocasión me reprendió delante de todos los niños 
por ser demasiado laxo con la disciplina de la clase de pin-
tura. Al principio encontré estos detalles comprensibles y 
me pareció que a esta señora le gustaba mucho su trabajo 
y que en serio se preocupaba por los niños. También me 
había llamado la atención el comportamiento del personal 
masculino. Los hombres que trabajaban ahí eran el Doc-
tor, ocho del área de seguridad y cuatro de intendencia, 
más los dos varones del grupo de estudiantes de psicología 
que hacían sus prácticas profesionales y ayudaban con los 
juegos de la tarde.

Cuando llegué a trabajar el primer día sólo me puse 
a hacer lo mío. Nadie me entrevistó, nadie me hizo nin-
guna pregunta, por supuesto que nadie me presentó a los 
chavos, nadie me ayudó a jalar las mesas y las sillas al 
patio. Ese día nadie me quiso abrir el salón en el que me 
habían dicho que podía guardar los materiales. Nadie so-
pesó mi carácter ni juzgó mi capacidad. Pero los machos 
de intendencia y los brutos de seguridad no me perdían 
de vista ni un segundo. “Es normal, están cuidando a los 
niños, después de lo que han vivido no es para menos”, 
pensé.
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Me encantaba mi trabajo, y después de tres meses co-
menzaba a adaptarme al lugar. Fue también por ese tiem-
po que comencé a fijarme mucho en una de las maestras 
asignadas para impartir educación primaria. También me 
sentía fuertemente atraído por una de las pasantes de psi-
cología que hacía su servicio social. Entre fantasías me 
sorprendía pensando en la flaca que cuidaba a los bebés… 
y ya una nueva imagen me comenzaba a nacer en el fondo 
de la conciencia: hacerle el amor a la mujer policía que 
custodiaba la entrada y las listas de acceso. De regreso 
comía siempre en el Café Dual, porque ahí trabajaba una 
lesbiana de la que estaba enamorado desde el otoño. To-
maba mucho café, fumaba menos, pintaba más que nunca. 
El trabajo en el albergue me hacía feliz. Hasta que apare-
ció esta niña, la Estrella. Un día llegué despreocupada-
mente y comencé a trabajar sin prestar realmente mucha 
atención a ese nuevo par de ojitos negros que no paraban 
de vigilarme. Al principio no nos hablamos mucho, pero 
ya entrados en la faena de colorear un dinosaurio nos co-
municamos con desenfadada naturalidad. Ella quería ser 
una Estrella. La Estrella tenía trece años, medía menos de 
metro y medio, era morena, con los rasgos del rostro muy 
marcados, cejas delineadas y largas, nariz de uva, pómu-
los puntiagudos al igual que el mentón, frente cuadrada y 
unos enormes ojos negros. Su belleza era llamativa, muy 
auténtica, podría decirse que era exótica.
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La Estrella, que estaba triste por ser su primer día 
en el albergue se acomodó a mi lado, pues la hicieron 
sentir feliz mis ademanes nerviosos y sorprendentes 
cuando no pude evitar reconocer su belleza. Lo que ver-
daderamente movió mi alma fue la naciente curiosidad 
que me produjo haberle visto una cicatriz de quemadura 
de cigarro que traía en la mejilla. Toda la superficie de 
ambos brazos estaba marcada por cicatrices, incluyendo 
la quemadura de una hebilla de cinturón al rojo vivo, 
seña que se repetía varias veces y que le daba otro sen-
tido a las líneas de la palma de su mano derecha. Yo, en 
ese momento no lo podía creer. No podía dejar de ver 
todas esas cicatrices porque simplemente no lo podía 
creer. Nunca en mi vida había visto algo igual, y no supe 
qué hacer. El cerebro me dio dos vueltas y el corazón se 
me secó. Ese día el albergue estaba bajo una calma que 
sentí muy extraña. En los meses que tenía trabajando en 
aquel lugar nunca había sentido tal atmósfera, era como 
si todos hubieran notado el dolor físico de esta niña, y 
hubieran hecho una pausa en su sufrimiento para com-
pararse con ella…, con esa frecuencia mental a la que 
no podía oponerme. Esa mañana los niños se comporta-
ron muy bien, el personal de seguridad fue sorprenden-
temente amable, las psicólogas no se aparecieron por el 
patio, ni la abogada, ni la directora, que de por sí sólo iba 
a trabajar de vez en cuando.
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Al terminar la jornada me comí seis memelas con mu-
cha salsa y no me las cobraron — a partir de ese día no me 
cobrarían más las memelas del desayuno. Las jubiladas de 
esa mañana apenas y me hicieron un gesto. Caminé feliz 
hasta mi casa, pero cuando llegué a mi sofá favorito un 
profundo desasosiego se apoderó de mi alma y me sentó 
muy mal, como con ciertos mareos… y no podía dejar de 
pensar en la Estrella, y me desesperé por no poder hacer 
nada más, por no poder ayudarla más efectivamente, por 
haberla dejado sola en ese lugar horrible. Y fue la primera 
vez que me dieron ganas de regresar para quedarme ahí 
con ella o para traerla a mi casa, pero no, porque yo era 
sólo un vago mariguano sin dinero, y un irresponsable de 
lo peor… Aunque estoy seguro que cualquier niño hubiera 
preferido vivir con el vago que soy a pasar una noche más 
en el albergue.

Estuve así el resto del día, y al caer la noche no dor-
mí porque no podía dejar de pensar en la Estrella. Al 
día siguiente traté de comportarme con normalidad, pero 
lo único que me interesaba era platicar con mi nueva 
amiga. Pronto noté que no sólo a mí pasaba eso. Ella, la 
novedad, se había vuelto el centro de atención, y ahora 
estaba con la psicóloga, y luego iría a ver al doctor, y más 
tarde la llevarían a saludar a la abogada. Eso sí, siempre 
acompañada de tres o cuatro niños y uno que otro de los 
de seguridad.
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Cuando finalmente se presentó al módulo de pintura 
en donde yo estaba a punto de terminar mi sesión, un gran 
grupo de niños se congregaron en los alrededores, tomaron 
papel, pintura y pinceles y comenzaron a dibujar. No tuve 
problema con empezar otra vez la clase y quedarme una 
hora más. La Estrella vino y se paró junto a mí. Un buen 
escalofrío me sacudió, pero pronto noté la mirada extraña-
da del tipo de seguridad que acompañaba a la Estrella des-
de la mañana. Incluso más tipos de seguridad se acercaron 
por primera vez a observar los dibujos de los niños, todo 
con la intención de vigilar hasta el más mínimo detalle de 
la conversación que tenía con la niña. “Es que me escapé. 
Me escapé de Tijuana, de ahí soy. Me llevaron a Puebla; 
de ahí también me escapé. Y ahora me trajeron aquí a Oa-
xaca, porque aquí no tengo familia ni conozco a nadie”. A 
pesar de mi curiosidad, no le pregunté por las marcas de 
sus brazos, pero al menos me había enterado que era de 
Tijuana, que tenía varios hermanos que eran cholos y que 
deseaba ser una Estrella. Esa tarde, cuando nos despedi-
mos, la Estrella me miró con sus inmensos ojos negros. 
Y sentí claramente como me comunicaba un montón de 
información con ese simple gesto, de pupila a pupila, y que 
en ese momento no supe cómo interpretar, pero que ubi-
qué perfectamente en algún buen lugar de mi imaginación.

En vez de tomar el autobús caminé todo el trayecto 
de regreso a mi casa, no podía pensar en otra cosa que no 
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fuera la Estrella. Al llegar a mi casa, la caja de información 
que me había entregado mentalmente comenzó a desdo-
blarse. “¿Cómo puedes dejar a la Estrella en ese mugrero? 
La Estrella se escapa. La Estrella se escapó de albergues 
en Tijuana y Puebla. Seguro que los otros niños le con-
taron la historia del fantasma de la enfermera que murió 
ahí. En Oaxaca no tiene familia, sus hermanos viven en 
Tijuana. Esas marcas que trae en los brazos se las hizo una 
mujer más grande. Quiere ser una Estrella. Esas heridas 
se las hizo una mujer. Eres un asco de ser humano por 
vivir sumergido en el egoísmo, tú podrías tener tres o cua-
tro de esos niños, serían más felices en tu desmadre que 
en ese mugrero. Esas cicatrices se las hizo una mujer por 
envidia. Sin duda a esa niña le pasó lo que le pasó por ser 
tan bonita. Si pudiera ayudarla más, si pudiera darle algo 
más, le daría todo”, pensé. Y esa última idea hizo que me 
sobresaltara porque no reconocí este pensamiento entre 
mi repertorio de imágenes y frases mentales, y no me pa-
reció una idea original de mí; más bien pensé que esa idea 
era como de otra persona, y por primera vez en mucho 
tiempo me dieron ganas de morirme, de desaparecer. Lo 
que sentí fueron ganas de morirme y de mandar a todos a 
la verga, y de lastimar a mis seres queridos con una muerte 
inesperada y un funeral costoso en lo económico y en lo 
social. “Y que se vayan todos a la verga”, me dije en voz alta 
a mí mismo. Entonces tinieblas egipcias me engulleron 
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y la desagradable sensación de estar flotando en la oscu-
ridad de la nada me hicieron volver en mí. “¡Órale!”, me 
dije a mí mismo con una nueva sonrisa. “Creo que voy a 
necesitar atención psicológica después de trabajar en esto 
del albergue para niños maltratados”. Puse el disco Exiter 
de Depeche Mode y traté de pensar en otra cosa.

“No tengo dinero para un psicoanalista. Si tuviera un 
amigo psicólogo o sacerdote por lo menos con él podría 
platicar estas cosas, que no puedo dejar de pensar en la 
Estrella, y que me encanta pensar en la Estrella, y que me 
encanta la Estrella, y le podría preguntar si acaso me estoy 
volviendo de verdad un pederasta. Y ¿si alguien como yo 
más bien es un peligro…?” Y en mi divagar pensé en abra-
zar a esa niña, y deseé tenerla a mi lado. Y al imaginar el 
calor de ese otro cuerpo sentí como de mi carne emanaba 
un calor que identifiqué muy bien, pero no pude poner 
imágenes sexuales en mi mente porque las marcas de la 
hebilla al rojo vivo regresaban a mi imaginación, y después 
el resto de las cicatrices que me tenían tan impresionado.

Al día siguiente me levanté y feliz me fui a trabajar, 
pero al llegar ante las puertas del albergue me sentí re-
pelido de una manera que no había experimentado. Al 
ingresar me encontré con que todos los niños estaban en 
la parte de atrás jugando futbol. Al llegar, casualmente 
me crucé con Manuel, el de intendencia, que me explicó 
lo nerviosos que estaban los niños ese verano. “No ha 
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venido la maestra en días porque el Sindicato de Traba-
jadores de la Educación está en huelga y mantiene un 
plantón en el zócalo de la ciudad; en estos días que no 
hacen nada es cuando peor se ponen porque pasan todo 
el tiempo encerrados. Y con esta estúpida abogada que 
no los deja salir ni a la esquina y que sólo los regaña, más 
la inepta de la directora que no se pasea por el patio ni en 
pintura, no sé qué vamos a hacer. Con la administración 
pasada todo era diferente, había más cordialidad, ahora 
veo que están perdiendo el control, se nota en los niños, 
están muy nerviosos. Estos niños son mi vida, si algo les 
llegara a pasar no sé qué haría”, dijo Manuel moviendo 
el puño derecho y analizando mis pupilas. “A estos niños 
los veo más que a mis propios hijos. ¿Usted tiene hijos?” 
“No, no tengo”, le contesté. “Yo tengo tres niñas, pero 
cuando llego a la casa sólo son pedir y pedir, y luego con 
su mamá pues las cosas no andan muy bien, y mi suegra, 
bueno, ya se imaginará. Sólo gano tres mil quinientos al 
mes, trabajo ocho horas de lunes a sábado, pero estos 
niños son mi vida”. “¿Conoce a la niña nueva?”, le pre-
gunté ya más confiado y dejándome llevar por la plática. 
“¡Claro!, la niña nueva, la que se escapa”, le contesté. “Es 
muy bonita”, le dije, pero inmediatamente me sentí incó-
modo con la charla. “Sí, es muy bonita, ¡quién sabe que 
hayan tenido que vivir estas criaturas!”, contestó Manuel 
con toda confianza. “¡Sabe, nadie había hablado conmigo 
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en este lugar! Nunca antes me habían preguntado cosas 
de mi vida, ni de mi trabajo, ni de lo que estoy haciendo. 
Aquí, usted es la primera persona que me ha hablado”. 
“¿Le puedo preguntar algo?” “Claro, joven”. “¿Es verdad 
que aquí murió una enfermera que dicen que luego anda 
penando por los pasillos?” “¡Ah qué chamacos estos!”, 
dijo Manuel. “Sí, es verdad. Eso fue hace como cinco 
años. Y sí, es verdad que tuvo que venir un padre a echar 
agua bendita y a hablar con los niños, porque el hecho 
sí que impresionó a muchos. Esa enfermera murió tran-
quilamente de muerte natural, de pronto se le paró el 
corazón. Ya estaba viejita. Pero cuando vino la ambulan-
cia todos los niños vieron como la sacaban, y ese fue el 
error de los administrativos de aquel entonces”. “Oiga, 
el otro día Lucía me contó que en enero hubo una fuga 
masiva de niñas. ¿Eso es verdad?” “Sí, también eso es 
verdad. Se fugaron las más grandes. Como seis chama-
cas se fueron. Rompieron todos los vidrios, pintaron una 
pared con caca, quemaron unas ropas y unos colchones 
y se brincaron la barda. A todas las agarraron esa misma 
noche y ahora están en el Consejo de Tutela, que es más 
o menos lo mismo que aquí, pero ahí no hay niños chi-
cos. Joven, ¿le puedo preguntar una cosa?” “Sí, lo que 
quiera”. “¿Usted tiene hijos?” “No…, ya me lo preguntó”. 
“Mire, si algo le pasara a estos niños yo no sé qué es lo 
que haría”, dijo otra vez Manuel moviendo su puño dere-
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cho entre sus ojos y los míos. “Joven, ¿le puedo preguntar 
algo muy personal? ¿Usted cree en Dios?”

Ese día sólo pude ver a la Estrella un momento, fue 
sólo un saludo, un gesto con el que interrumpió su juego 
de futbol. Pero con una sola mirada recibí un mensaje que 
me dejó un tanto confundido. “Si me ayudas te voy a dar 
lo que tú quieras, o voy a hacer todo lo que tú me digas”.

Después de esa entrevista con el tipo de intendencia, 
la primera y la única, supe que todo el personal necesitaba 
atención psicológica urgente, él no era el único que se 
estaba quedando loco. El tipo de intendencia estaba súper 
chiflado y era muy notable. Las psicólogas se odiaban en-
tre sí, pero hacían equipo para humillar a la maestra y para 
presionar a la abogada. La guapa maestra que dictaba la 
educación de los seis cursos de primaria al mismo tiempo 
en un salón especial, era la única que estaba inmune a la 
basura psicológica del albergue; por otro lado, era de las 
más trastornadas; porque aparte de tener que trabajar con 
el mal humor de los más perturbados alumnos, tenía que 
enfrentar la desesperación de participar obligatoriamente 
en las protestas del Sindicato de Maestros. La abogada era 
muy histérica, fumaba mucho. Además, esta mujer, la abo-
gada, tenía unos seis o siete meses de embarazo. No tenía 
ni un año trabajando en el albergue y ya lucía una inmensa 
barriga prenatal. Los del personal de seguridad son muy 
amables y afectivos con los niños, juegan futbol con ellos, 
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comparten los caramelos, son en verdad otros niños, pero 
grandes y fuertes, y además pueden irse a sus casas con 
sus mamás. Las mujeres que cuidaban de los niños más 
pequeños estaban todo el tiempo exhaustas, al borde del 
desmayo, incluyendo a la flaca que cada día lucía más 
chupada. El médico era muy introvertido y antisocial, no 
hablaba con nadie. Era un freak de veinticinco años recién 
egresado de la Facultad de Medicina, que sólo pasaría por 
doctor ante los individuos más inocentes y frágiles de la 
sociedad.

Las mujeres que cuidaban a los niños en las habita-
ciones, aquellas señoras maduras que devotamente los 
arropaban por las noches, se habían hecho carne molida. 
A parte de los niños que estaban en el albergue desde re-
cién nacidos y que llevaban toda su vida ahí, lo normal era 
que los niños fueran de un juicio a otro, de un albergue a 
otro. A algunos los recogía algún familiar y se los llevaba. 
Así, estas señoras perdían a uno de sus hijos regularmente 
cada tres semanas. Por eso al final de sus carreras, ya sien-
do unas jubiladas, quedaban muy trastornadas, muy locas.

La más perturbada de todo el personal era Giselle, la 
directora. Ella creía que era una señora muy buena y pia-
dosa, un funcionario público de primera y un ser humano 
ejemplar. De entre todos los detalles personales de la vida 
de esta mujer —que la llevaron a vivir así de engañada, 
con esa opinión tan soberbia y equivocada de sí misma— 
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sólo cabe mencionar que sus malas ideas se fortalecían al 
compararse con gente que conocía en su círculo social, 
personas cuya identidad se basaba en compartir las mis-
mas cualidades. Así era el grupo de oración católica al que 
pertenecía Giselle. En tres años de gestión no había logra-
do colocar a un sólo niño en adopción, en parte porque eso 
no le importaba. Su cargo lo ocupaba más que nada para 
darle falsos empleos administrativos a familiares y amis-
tades inútiles, y para organizarle una suntuosa fiesta de 
quince años a su hija.

La señora Giselle era muy amiga de la esposa del Go-
bernador. Era viuda y había vuelto a casarse con un es-
pañol rico de Oaxaca, que tenía una tienda de uniformes 
escolares en el centro de la ciudad. En privado era abier-
tamente racista, así lo sabían los familiares y amigos cer-
canos que trataban a cada momento de cambiarle el tema, 
cada vez que ella misma lo traía a colación siempre entre 
desfachatados comentarios sociales. En casa tenía a dos 
sirvientas huérfanas que le habían dejado y que había re-
cogido por compasión, según ella. Dormían en una bodega 
junto con el jardinero. Ese cuarto era una bodega inmunda 
llena de fierros que antiguamente habían sido la caldera 
de la alberca de la mansión. Giselle sabía que los chavos 
del albergue vivían en mejores condiciones que las niñas, 
pero ante el marido y los hijos siempre recordaba que era 
ella quien las había recogido, y que era ella la que les había 
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dado techo y comida como Dios le daba a entender con 
sus posibilidades, y al fin de cuentas ella se adjudicaba la 
ropa que traían puesta, la comida de la tarde y el mugroso 
taco que devoraban por la noche, y la malísima educación 
gratuita. “Gracias a mí terminaron la primaria”, remataba 
siempre alzando un dedo.

Giselle creía ser una muy buena persona. Un día se 
acercó al salón en donde daba mi clase de pintura y se 
puso a contemplar los coloridos dibujos de los niños que 
estaban pegados en la pared. En su gran egocentrismo de 
señora bien, no notó que me encontraba a su lado sin sa-
ber si debía saludarla o alejarme discretamente como el 
mejor de sus sirvientes. “¡Aaay, reflejan mucha miseria y 
tercermundismo! Están muy mal. Son horribles. Todos es-
tos dibujos están muy mal. Debemos quitarlos de la pared 
en este instante, después, en unos días le dicen al maestro 
ese que los niños ya se llevaron los dibujos y me los tiras 
todos a la basura. Si la esposa del Gobernador llegase a 
ver este desastre seguro que se indignaría, esto no es lo 
que queremos proyectar, y te aseguro que el Gobernador 
pegaría el grito en el cielo si se enterara de cómo estamos 
tratando a esta institución que tanto ha contado con su 
apoyo”.

“No puedo creer que te hayas descuidado de esa for-
ma”, le dijo burlonamente a la abogada, que miró con 
envidia como la directora Giselle se alejaba taconeando 
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unos bonitos zapatos Gucci de novecientos dólares. Así 
fue como se acordó sustituir la clase de pintura a la menor 
oportunidad por otra actividad más barata.

Así fui entendiendo poco a poco que ya había queda-
do loco, y que de verdad quería a la Estrella. El sentimien-
to que despertaba en mí me tenía sumamente confundido, 
porque esa emoción no se comparaba con ninguna otra. 
Me hacía más feliz que nada, y me llenaba de una energía 
impresionante. Entonces comencé a pintar ese enorme 
lienzo especial de dos metros por dos metros que había 
conseguido hacía dos meses y que no me había atrevido a 
pintar porque tales proporciones escapaban a mis verda-
deras capacidades y desveladas energías.

“Este amor no puede ser una cosa mala, si en verdad es 
amor, si no soy un desviado, este amor no tiene porqué ser 
un trauma que obstaculice mi vida y la persona que quiero 
ser”, le decía a Paul, mi vecino de Carolina del Norte, que 
como siempre me ofreció un Marlboro rojo. Preparé café 
y le conté la situación de cabo a rabo; pensaba que mi 
amigo norteamericano me comprendería. Y sí, Paul escu-
chó con mucha atención e interés, pero su conclusión fue 
sólo una. “ Ten mucho cuidado, una vez que te terminas 
por convertir en un perturbado mental no hay vuelta atrás, 
y eso que me acabas de contar no se lo debes de decir a 
nadie”. “¡Carajo!, no me apoya”, pensé inmediatamente. Y 
contrariando el consejo de Paul llamé a mi padre para ce-
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nar esa misma noche. Después me encontraría a mi amigo 
Macario Solís en el Café Rampante. A los dos les conté la 
misma historia. Mi padre se preocupó mucho, me aconse-
jó que dejara de ir a trabajar en el albergue y me dio algún 
dinero para tratar de convencerme. En el Café Rampante 
Macario Solís me escuchó con impaciencia, casi no dijo 
nada, tan sólo concluyó: “Bueno, definitivamente no se lo 
cuentes a nadie”. Macario Solís lucía joven, pero era un 
empleado del gobierno, y en realidad me odiaba por mi 
vida disipada, me imaginaba junior y adinerado, con mu-
chas novias, sin ir a trabajar, viendo la tele todo el día, ebrio 
y drogado a cualquier hora, con la gloria de la inmortalidad 
a la mano de una forma tal que solamente se le hubiese 
podido presentar a un oportunista como yo, un farsante y 
bueno para nada, que según Macario Solís, había conquis-
tado el estilo de vida de una generación crecida a la luz de 
la televisión, que contemplaba como fin último en la vida 
su jubilación antes de los treinta. “Jubilado antes de los 
treinta”, llegué a gritarles a mis amigos en alguna de mis 
borracheras en aquellas noches en las que el también al-
cohólico dueño del Café Rampante me permitía subirme a 
bailar a la barra y arrojar botellas contra los cuadros que se 
exponían en aquellas tristes paredes. Macario Solís le dijo 
al señor Federico, barman del Café Rampante y chismoso 
local famoso, que yo era oficialmente un pederasta. A Rafa 
Palma, mi primo, que andaba también en el Café Ram-
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pante, le dijo que estaba muy preocupado por los efectos 
de las drogas en mi mente, y me describió como un ena-
jenado cuando se encontraba cerca de niños. A la mañana 
siguiente Macario le contó todo a su madre y a su tía, que 
era amiguísima de la esposa del Gobernador y de Giselle.

Yo por mi parte dormí muy bien la noche de aquel 
día en que me la pasé hablando maravillas de la Estrella 
y pestes de mí mismo. Por la madrugada tuve un sueño 
sexual que involucraba a Claudia Banfield y a las novias 
de mis dos mejores amigos. Me desperté y fui a mastur-
barme al baño, después bebí agua y me volví a dormir. Por 
la mañana mi primer pensamiento fue para la Estrella, 
quería abrazarla. Ya con el café de la mañana pensé en 
viajar a la Ciudad de México en plan de vacaciones y ren-
tar una suite en el Sheraton de Reforma con la tarjeta de 
crédito de mi papá, bajar a comer al buffet, cenar en el 
restaurante italiano del hotel y ahorcarme a medianoche 
viendo una película porno pay per view. La otra idea que 
atravesó mi mente fue cortarme el pelo, dejar las drogas, 
regresar a terminar la carrera de medicina, conseguirme 
una buena mujer, joven y bella, casarme con ella con la 
mejor decencia posible y tener así mis propios hijos; y 
quién sabe, quizá así, teniendo una buena familia, siendo 
alguien honorable y con los contactos suficientes podría 
adoptar a la Estrella.

Al presentarme a trabajar frente a la puerta del alber-
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gue decidí tomarme el día libre, y valiéndome madre todo 
me fui a pasear por la ciudad. Algo borracho, después de 
haberme bebido varios mezcales acompañados con una 
buena botana oaxaqueña en el Café Dual, en donde aten-
día la agraciada lesbiana, fui a dar de regreso a mi casa, 
y entre tumbos y tropezones entré y me quedé dormido 
en el sofá de la sala. Y finalmente soñé con la Estrella. 
Soñé que la abrazaba, que caminábamos abrazados por las 
calles de la ciudad, y que la Estrella comenzaba a meter 
sus manos entre mi holgada camisa —recuerdo que entre 
sueños reacomodé mi postura en el sofá, para así caer más 
profundamente en el fondo de ese espejismo. “Me vas a 
dar lo que quiero, y después yo te voy a dar todo lo que 
tú me pidas”, me dijo la Estrella en ese sueño; pero para 
entonces yo ya había aclarado mi mente, así que le dije 
que sólo quería abrazarla, porque realmente no sabía qué 
quería. Eso le decía mientras le apartaba las manos de mi 
torso. La Estrella se alejó haciendo ademán de compren-
der. Feliz e inocente me mostró todos sus dientes blancos 
que formaban una sonrisa que brillaba con la intensidad 
de un bosque en llamas, mientras que con la mano dere-
cha me mostraba una varita blanca llena de sangre. “¿Qué 
es?”, le pregunté sorprendido. “Fíjate bien. Esto que ten-
go aquí ya es mío”, me contestó la Estrella sonriéndome 
coquetamente, y dejando que inspeccionara aquello que 
resultó ser un hueso, como el de las costillas de cerdo que 
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me gustan comer trozadas y fritas con puré de manzana. 
Finalmente, al sostenerla mi instinto me alertó y el sueño 
cambió completamente de humor, porque al ver ese hueso 
de cerca sentí que le pertenecía a algún humano, y entre 
aquel hueso y los ojos de la Estrella una sensación de estar 
presenciando un gran sufrimiento se me presentó, y no 
pude más que contemplar esas cicatrices que me habían 
removido el cerebro. Sosteniendo aquello quise pregun-
tarle a la Estrella si acaso ese huesito significaba algo te-
rrible en su pasado, si acaso significaba alguna tortura a la 
que la hubiesen sometido, pero cuando alcé la vista sólo 
encontré las tinieblas de esa pesadilla, de la que ahora ya 
no era consciente. Buscando a la Estrella desesperado con 
la mirada la fui a hallar en donde aún sentía sus cálidas 
manos. Levantándome la camisa la encontré aferrada a mí 
con los dientes, batiéndose entre mi carne y un chorro de 
sangre y tratando de sacarme la última costilla del lado 
derecho. Y pude ver que tenía cola y patas como de águila, 
con las que sujetaba su propia cabeza. Con una calma des-
esperante sentía las palabras que la Estrella colocaba en la 
pantalla de mi conciencia con sus inmensos ojos negros. 
“¡Cálmate, ya voy a acabar, sólo dame este huesito y te voy 
a dar lo que quieras!”.
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En los primeros días de agosto finalmente la sociedad re-
accionó con una marcha para protestar ante el creciente 
fenómeno de la violencia contra las mujeres. Se decía 
que los Zetas habían llegado a Oaxaca para cobrar dere-
cho de piso a los bares y cubrir el negocio de la cocaína. 
A cada rato, en la nota roja, era primera plana. Pronto los 
medios locales comenzaron a poner más énfasis y empe-
ño. En cada edición las noticias del periódico subían su 
calidad y emoción; entre más periodistas se involucra-
ban, más indagaban, más atención ganaban y más críme-
nes locos se cometían. Esa mañana el suceso principal 
había sido el hallazgo de un cadáver momificado en San 
Jacinto Amilpas. La espeluznante portada del periódico 
El Imparcial anunciaba el macabro hallazgo de un hom-
bre que había sido disecado. Las páginas mostraban las 
fotografías de un rostro amarillento mitad calavera em-
balsamada mitad fiambre putrefacto que, según decían, 
pertenecía a un hombre de avanzada edad con un lunar 
en la mejilla derecha, al parecer identificado como “fu-
lanito de tal”, desaparecido en 2007 y con domicilio en 
tal, y con la aclaratoria de que se esperaban las pruebas 
de ADN para descartar a alguno de los desaparecidos en 
los últimos días.
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Nada de esto preocupaba al poeta Enrique Arnaud 
Blum, que tenía demasiados pendientes consigo mismo, 
con el trabajo y la familia como para atender las conflic-
tivas novedades sociales de su ciudad. Pero como tenía 
cuatro días sin ir a trabajar y sus amigos no lo habían visto, 
hubo quien vio en el rostro de la horrible calaca las faccio-
nes del flaco escritor. Ese mismo día el chisme que circuló 
en redes sociales era que se encontraba desaparecido, y 
así era. Todo mundo preguntaba, buscaba y daba novedad 
en el Facebook. Y nadie sabía en dónde estaba.

Al principio nadie tomó con seriedad su ausencia. 
Cuando el rumor comenzó a expandirse, simplemente 
logró levantar entre sus conocidos un murmullo cómico 
en contra del nuevo chisme, pues como éste, el mitóma-
no poeta había ya inventado más de un par… como la 
ocasión en que fingió un viaje a Europa para, en reali-
dad, acceder a someterse a un tratamiento de adicción 
a las drogas en un centro de rehabilitación de “ciencio-
logía” en Querétaro. Sus amigos adolescentes del taller 
literario de Leonardo da Jandra no podían evitar reír al 
recordar que en las primeras sesiones se las daba de 
científico y matemático experto, y cómo olvidar el he-
cho que lo catapultó a la fama inocente del medio local: 
haber fingido un intento de suicidio ingiriendo barbi-
túricos en uno de los eternos jueves de trova del Café 
Rampante.
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La última vez que había desaparecido, fue tras su fraca-
so impartiendo un taller de poesía durante el Libro-fest del 
Centro histórico. Después de la desangelada primera clase, 
no volvió a presentarse en ninguna de las nueve sesiones 
más que estaban programadas. Más tarde se supo que sim-
plemente pasó aquellas dos semanas encerrado en su casa, 
deprimido y atendiendo lo que él llamaba “ciertas labores 
de poeta”. Nadie reclamó su ausencia, pues en aquel enton-
ces no trabajaba en nada, ni mantenía ningún compromiso, 
apenas y veía a una novia que tampoco se extrañó por su 
ausencia, al igual que su familia, que ya estaba acostumbra-
da a perder el contacto con él por temporadas. Pero el esce-
nario ya no era la pacífica ciudad con su discreto ambiente 
de la noche; la misma paranoia que hacía permanecer a las 
personas refugiadas en sus casas a partir de las diez de la 
noche había puesto énfasis en esta desaparición, porque 
Enrique Arnaud Blum podía abandonar la docencia de un 
taller de poesía mal organizado en el que no le pagaban, 
pero ya era el cuarto día que no se presentaba a su nuevo y 
encantador empleo como encargado de la increíble Biblio-
teca móvil de la Fundación Lic. Guillermo Miguel Gross, 
con la que recorrería glamorosamente sus pueblos favoritos 
del Valle de Oaxaca. Tampoco era normal que el nuevo sol-
tero codiciado no atendiera a sus amigas guapas, que junto 
con su hermana habían sido las que dispararon el fenóme-
no en internet: “¿Has visto a Enrique Arnaud Blum?”.
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Se despertó con la orden santa de olvidar y dejar ir las 
cosas locas con las que estaba soñando. Y como era sába-
do, Viridiana Choy se metió a bañar. “Detesto no retener 
mis sueños cuando al despertar siento como si acabara 
de regresar de algún lugar muy lejano, quisiera recordar 
detalles de mis sueños, aprender de ellos. ¿Por qué nunca 
sueño con sexo?, si soñara con sexo seguro retendría esos 
sueños, entonces sí que escribiría unos buenos cuentos 
eróticos y haría un blog de eso, un blog semipornográfico 
con una foto de mi vulva para la portada. Bueno, me ten-
dría que depilar”, se dijo mientras se contemplaba ya en la 
ducha… Y al rozar sus pezones por primera vez su espina 
dorsal se irguió eléctricamente del coxis a la coronilla, y su 
cuerpo cambió, sus senos se hicieron más duros y puntia-
gudos, y sus nalgas terminaron de caer bien acomodadas 
en todo ese cuerpo que se embellecía para el taller litera-
rio de Leonardo da Jandra. Entre los vapores, justo cuando 
ya se humedecía, un pensamiento le cortó la inspiración, 
y como no, si ese güey con el que estaba fantaseando otra 
vez, el tal Enrique Arnaud Blum, estaba desaparecido y 
sería el tema principal de la conversación durante el taller. 
“Además de bella debo lucir normal, normal y sorprendi-
da, sorprendida e indiferente. ¿Qué pensarían los compa-
ñeros y amigos del taller si supieran todo lo que fantaseo 
con ese patán?, con ese creído, con ese güey presumido 
y mitómano que ni siquiera es buen escritor”, y casi se 
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pone a llorar al pensar que a lo mejor no lo volvería a ver 
jamás, pero con dos respiraciones se repuso, y entonces 
sí ensayó un par de lágrimas, y se vio a sí misma muchos 
años después diciendo: “Sí, yo lo conocí, murió tan joven, 
horriblemente momificado”, y este último pensamiento le 
hizo ver que ya había tomado más café del necesario.

Viridiana Choy caminaba entre las soleadas calles de las 
doce del día con un nada sexy ni coqueto sombreo de pal-
ma que anunciaba la Feria del mezcal, cuando al doblar la 
esquina de Abasolo con Pino Suárez se encontró de frente 
con el conocido pintor Tomás Palma, que le explicó su 
interés por asistir al taller literario ese mismo día, pues le 
urgía localizar a Enrique Arnaud Blum. Pensaba que Leo-
nardo da Jandra o alguno de los escritores del taller podría 
darle alguna razón. Ya en el taller, delante de todos y al ca-
lor de los emocionantes rumores, el pintor comentó que el 
domingo pasado (supuestamente el último día que se vio 
a Enrique Arnaud Blum) había soñado que en la finca de 
un político adinerado, el escritor desaparecido (que en el 
sueño se había convertido en un niño) era sometido a un 
sinnúmero de torturas y vejamientos al no poder restaurar 
un cuadro carísimo del maestro Alejandro Santiago (en la 
pesadilla, para torturarlo, le habían asignado esa tarea), 
el cual empeoraba en manchas, sangre y suciedad cada 
vez que los secuestradores obligaban al poeta a tratar de 
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reparar la obra de arte. “Después era asesinado”, concluyó 
dramático su relato Tomás Palma, que mostró a todos un 
retrato —que había hecho en su libreta de dibujante pro-
fesional— del político que, según él, estaba involucrado 
en el asesinato de Enrique Arnaud Blum. Por más que el 
pintor trataba de dar a entender su preocupación, todos 
los participantes de aquella sesión lo escuchaban con cier-
ta sorpresa, pero indiferentes. Así, y escuchándose decir 
sus pensamientos en voz alta, supo que estaba hablando 
puras necedades, y se sintió avergonzado y un poco más 
tranquilo. Pero cuando dijo que él tenía las libretas con los 
últimos cuentos que el poeta había dejado en vida, sí que 
llamó la atención de los literatos. “Es un libro sobre un 
pintor que se muere por mezclar una jarra de café expresso 
con un tanque de speed. El pintor se llama Tomás Palma”, 
dijo feliz y a punto de soltar la desaforada carcajada que 
traía guardada en el fondo de la garganta desde la desapa-
rición de su amigo.

Alguien de entre los escritores del taller pensó: “Ca-
rajo, otro libro sobre psicoanálisis y drogadictos”, pero 
hubo quien sintió envidia pensando que ahora que estaba 
muerto seguro conseguirían publicar alguno de sus libros 
chafas y un poco de atención a su persona. Viridiana Choy 
no pensaba en nada de eso, su mente se había quedado 
atrapada entre los vapores y la humedad de la regadera. Al 
terminar el taller de literatura fueron por una rica botana 
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oaxaqueña en el Bar Jardín. Viridiana se acercó a Bombón 
y le dijo: “Oye, a ti te gusta Arnaud, ¿no? Me preguntaba si 
no has intentado buscarlo en su casa, ustedes estuvieron 
saliendo hace poco, ¿no?” “No, no me gusta”, contestó vol-
teándole los ojos, “salimos una vez y me dijo que si quería 
ser su novia, pero a Claudia Banfield también le dijo que 
la amaba”. “Es un mitómano”, interrumpió Clarita, que 
destacaba entre las amigas con la bonita marca de haber 
sido mancillada con un beso robado por el mañoso escri-
tor. Finalmente las chicas habían silenciado el resto de 
las conversaciones y ahora tenían la atención de todos los 
integrantes del taller que no se habían ido todavía a sus 
casas, incluso Leonardo da Jandra había suspendido sus 
meditaciones cósmicas para poner atención a la novedad. 
Entonces Viridiana tuvo una idea, y sin pensarlo mucho, 
marcó su territorio de hembra diciéndole a Bombón: “Pues 
a mí me gusta un chingo y me muero por ir a su casa para 
ver bien qué es lo que está pasando”.

Bombón tenía diecinueve años. Le cagaban las prin-
cesas, odiaba a las hadas, y jamás se vería en las ensoña-
ciones de llevar a cabo las excéntricas y sucias fantasías 
de las brujas. Más bien ella quería ser un anime japonés, 
y sintió que en su papel, sería cool tratar de resolver la 
misteriosa desaparición de Enrique Arnaud Blum enamo-
rándose de él. Y se ofreció discretamente para acompañar 
a Viridiana Choy a casa del poeta. Leonardo da Jandra les 
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dio las gracias a las dos y las encaminó a la aventura con 
sus bendiciones, después de todo era lo más normal y de-
cente que alguien del grupo se preocupara por uno de los 
escritores integrantes del taller literario.

¿Por qué había dicho delante de todo el taller de Leo-
nardo da Jandra que Enrique Arnaud Blum le gustaba si 
no era cierto? “Sólo estoy pasando por una etapa de fan-
tasear con ese güey, como quien fantasea con ponerse un 
tatuaje”, agregó más tarde para explicar mejor la confusa 
situación de enamoramiento a sus amigos. A Bombón no 
le dijo nada de eso, sólo se limitó a dejarle bien claro que 
a ella le gustaba más que a cualquier otra chica del taller. 
Bombón se emocionaba por su cuenta al sentir cómo se 
iba involucrando de manera arriesgada. Regodeándose en 
su vanidad, prestaba toda su atención al momento, pues 
se imaginaba contando los detalles de la aventura una vez 
que terminara por convertirse en una buena anécdota. A 
partir de ese momento tuvo que esforzarse por evitar la 
idea: “Ojalá que esté muerto para poder decir: sí, yo lo 
conocí”.

Las dos muchachas conocían los detalles del caso, 
pero poco les importaba todo lo que se comentaba en las 
redes sociales, nada les decían los aceleres de Tomás Pal-
ma y, sobre todo, habían perdido la noción de la informa-
ción en los periódicos policíacos, se habían olvidado del 
cadáver momificado hallado por la Procuraduría en San 
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Jacinto Amilpas. En silencio sus mentes divagan entre los 
charcos del verano y las sombras de las últimas horas de la 
tarde cuando llegaron a la puerta que Bombón reconoció 
como la casa de Enrique Arnaud Blum. Sin saber cuál era 
el timbre exacto tocaron los seis interruptores al mismo 
tiempo y varias veces. “¡Qué quieren!”, les gritó la esposa 
del casero. “Buscamos a Enrique Arnaud Blum”, dijo Viri-
diana asumiendo el papel responsable. “Toquen el timbre 
bien, pendejas”, les contestó la mujer dando un portazo 
en la primera vivienda de la vecindad que regenteaba. 
Las chicas se quedaron atónitas ante el mal humor de la 
mujer. Entonces Viridiana Choy caminó sobre la banque-
ta hasta encontrarse con unas vendedoras de hojaldras. 
Compró cuatro y les preguntó si conocían al güero pecoso 
del 1004. Las mujeres le explicaron que no conocían a 
nadie con esa descripción. Entonces Paul, un norteameri-
cano, que también era un güero medio pecoso, le abrió la 
puerta a Bombón, que se había quedado vigilando por si 
alguien más abría. Paul, al ver a Bombón y tras escuchar 
la razón de su visita, no pudo negarse a dejarlas entrar y 
conducirlas a través de los pasillos de la vecindad. “Este es 
David, el chihuahua albino, no muerde, sólo ladra como 
loco porque tiene pésima autoestima, es el perro de los 
caseros. Cruzando este pasillo llegas al patio, en esta casa 
vivo yo, enfrente vive el pintor Tomás Palma, y doblando 
la esquina está la casa de Enrique Arnaud Blum. Estamos 
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muy preocupados porque no aparece”, les recordó Paul al 
asomarse por la ventana y acelerarse con un extra de ex-
citación, que después de otro vistazo le hizo correr hacia 
la puerta y entrar en la pequeña vivienda. Enrique Arnaud 
Blum, que dormía babeando como un niño en el sillón de 
la sala, se despertó súbitamente y de mal humor; pero los 
aireados reproches de su amigo norteamericano lo pusie-
ron de mejor ánimo. “Sí, ya puse en el Facebook que estoy 
bien, ya todos se están cagando de risa de mí en las redes 
sociales”. “Oye, afuera hay dos chavas que te vienen a bus-
car”, le dijo Paul. Para las chicas que esperaban sumergirse 
en una atmósfera de misterio fue bastante incómodo ha-
ber encontrado así tan campante y como si nada al escritor 
desaparecido, que no titubeó en dejar salir de su boca un 
frenesí de anécdotas falsas, y luego más calmado, con una 
taza de café en la mano, comenzaron a llegar a su mente 
fantásticas visiones; y se vio a sí mismo abandonado sus 
obligaciones para emprender un viaje de gafas negras a la 
playa, una playa imaginaria y amarilla, con mujeres argen-
tinas pastando como caballos entre las dunas.

Pobre, porque según él se imaginaba unas vacaciones 
así, pero cuando llegó al Istmo se dio cuenta de que en ese 
lugar el viento apenas y permitía que un par de palapas se 
mantuvieran en la más raquítica de las miserias. Y al sentir 
el verdadero recuerdo del calor juchiteco mezclado con 
el olor del suero de los quesos y del pescado seco, tuvo 
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que aterrizar completamente en otra ensoñación: la de los 
guetabinguis y garnachas, y cervezas, miles de cervezas 
acompañadas de la más extraña variedad de botanas de 
mariscos: ombligos de pescado, huevas de liza, ostiones en 
su concha, camarones para pelar, jaibas al chipotle, pulpo 
en escabeche, y todo lo prohibido: carne de venado asada, 
entomatado de iguana, armadillo al horno, y los infaltables 
huevos de tortuga, acompañados de insoportables diálo-
gos amistosos y cordiales y bienvenidas auténticamente 
cariñosas. Soportando aventuras de travestis con el pito 
chiquito, gordas sudorosas, ebrios vomitivos, abuelas al-
cahuetas, al trovador de la familia y los cuentos del que 
migró a los Estados Unidos.

Diez días pudo soportar el caluroso ambiente de Ju-
chitán, y diez días le bastaron para darse por vencido, o 
entendido con el idioma zapoteco. Su plan era aprenderlo 
para poder concursar en el premio literario que organiza el 
Centro de las Artes de San Agustín, y que sólo es en len-
gua zapoteca. “Es muy fácil”, les dijo fanfarrón y enseñán-
doles un gran folder lleno de anotaciones. “Pues nada, sólo 
voy por la calle y si escucho algo bonito le pido a la perso-
na que lo repita, lo apunto, y luego le pregunto qué quiere 
decir esa frase. Así fui armando los horóscopos de los doce 
signos zodiacales para el otoño. Invité muchas cervezas, y 
por eso tuve el celular apagado, y pues sí, para armar los 
horóscopos me basé en mi tarot y en lo que me decía la 
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gente, pero sobre todo me basé en esto”, dijo al momento 
de prender un inmenso joint de mariguana. “¿Quieren?”, 
dijo el poeta convidándoles a fumar de su cigarro satánico, 
pero las chicas rechazaron la invitación… y así estuvieron 
un cuarto de hora escuchándole decir pensamientos, chis-
tes y aventuras de drogado como si hablara para sí mismo. 
Si alguna vez las chicas sintieron curiosidad por Enrique 
Arnaud Blum, ahora que sabían que no era más que un 
triste drogadicto, jamás le prestarían otra vez atención. “Ja-
más volveré a fantasear con este mequetrefe”, se juró Viri-
diana Choy esa tarde al abandonar los rumbos culturales 
del Centro Histórico.
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Qué traumas en mi vida serán los que me hacen fanta-
sear y sentir violencia imaginaria contra mí misma. Por 
ejemplo, si estoy sentada viendo el jardín de repente pue-
do sentir, por dos segundos, como mi cara y mi pecho se 
destrozan contra el volante y los fierros en un accidente 
automovilístico, o puedo estar tranquilamente viendo una 
película en el momento en que mi alma decide levantarse 
y visitar el cuerpo de alguien que está siendo ejecutado de 
un disparo en la nuca. Quién sabe. Quizás sólo sea el daño 
que me hace leer la nota roja del periódico todos los días.

Ahora me despierto a medio viaje porque de repente sien-
to que la camioneta de la tía Isaura va a chocar de frente 
contra otro coche, una sensación que me da la alocada 
forma de conducir de Mariana, que luce hermosa frente 
al volante a pesar de su mala postura. Le veo la psicodelia 
del decorado en sus uñas y la sensación de estar al borde 
de un violento accidente se vuelve a presentar. Entonces 
digo lo que jamás debí decir: “¡Oye, bájale!, ya vamos a 
llegar y no tenemos prisa”. Paul Green, su actual esposo, 
me lanza una mala mirada desde el asiento del copiloto: 
“¡Cállate, no la provoques!” Pero nadie me dice nada. Ha 
quedado sólo un silencio en la camioneta de la tía Isau-
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ra que sigue abriéndose camino incoherentemente hacia 
delante. La carretera bordea precipicios por ambos lados 
y, finalmente, el mar azul al frente y por ambos costados. 
“¡Vuela Mariana!”, le digo. “¡Ya llegamos, caeríamos en el 
mar, sanos y salvos!” Y así la carretera se va convirtiendo en 
una estrecha isla. En el momento en el que divisamos los 
grandes peñascos del majestuoso hotel, Mariana rompe 
el silencio hacia mí. “Espero que hallas traído suficiente 
dinero”, me dice. En ese momento caigo al piso, me vuel-
vo parte de la nota roja, me estrello y me rompo en mil 
pedazos como un foco.

El hotel es una isla artificial que está pegada al con-
tinente mediante una estrecha carretera, a cada flanco 
hay un precipicio con el océano azul brillante como una 
alberca de fondo. Mariana y Paul Green han elegido el 
ala izquierda de la habitación porque les permite tener 
intimidad. Yo tengo una de las camas de las dos literas 
del cuarto de la entrada. Pienso en el dinero. Tengo que 
conseguir prestado. Me asomo fuera del cuarto en busca 
de más amigos y me sorprende un niño gordo e irreverente 
delante de una mesa lista y preparada para dar servicio de 
cubas libres; me ofrece y por instinto acepto.

El niño es el huésped de la habitación vecina, su pa-
dre trae puesta la camiseta roja de España. Me invita a 
pasar al cuarto. Hay maletas, una carriola, ropa de mujer 
regada por todos lados y las plantas artificiales fuera de 
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los floreros. “¿Le importa si bebo?”, le pregunto alzando 
gloriosamente el vaso. “No, qué va, así acompaña al niño”. 
“Pobre creatura, lo han estafado llegando al hotel con dos 
botellas de ron Xabala por sesenta euros”, me dice el señor 
y me señala cuatro pompines alineados junto a la televi-
sión. De entre las sombras del baño aparece otro adulto 
canoso, con unos pequeños lentes negros y una camiseta 
que dice “España campeón”. Viendo divertido a los tres 
extranjeros, el barullo que proviene de mi cuarto hace que 
me acerque a escuchar la conversación. “¿Por qué trajeron 
a esa chamaca?”, dice hombre de negocios. “No soporto 
a ese asquerosa mitómana”, remata Joven político. “Te lo 
dije Mariana, tú vas a ser la que la va a soportar”, dice Paul 
Green. “Yo por qué, ustedes son sus amigos”. “Yo no soy 
amigo de ese niña de escasos recursos”, dice Joven polí-
tico, “primero que pague”. “Que oportunos mis amigos, 
hablando mal de mí como siempre, justo cuando estoy a 
punto de pedirles dinero prestado”, me digo.

“Hola, ¿cómo estás?” Joven político escupe al suelo 
y evitándome la mirada deja que las puntas de su lacio 
cabello saluden al cielo mientras sale de la habitación dán-
dome un empujón con el hombro. “¡Mis queridos amigos, 
todos tan exitosos!, ha llegado el momento de hablarles”, 
pero en eso Mariana me toma del brazo y me lleva hacia la 
terraza. “Mira, qué hermoso es el hotel, todas las personas 
importantes están aquí”, me dice. “¿Cómo habrán hecho 
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los demás para pagar este lujoso hotel todo incluido?”, me 
pregunto a mí misma. Ya todos mis amigos tienen su pul-
sera “tome todo lo que pueda”. ¡Cuántos bikinis hay aquí!, 
las mujeres más hermosas de este hotel son sin duda las 
novias de mis amigos.

 ¿Quién podrá prestarme dinero de buena gana? En 
eso veo a Chimpancé, que me debe veinte mil pesos de 
nuestro último negocio, lo veo nadar feliz cuando de re-
pente da un brinco de la orilla de la alberca a la otra al-
berca, que es el mar y que sólo está separada por una dis-
creta barrera y un pequeño acantilado. Se sumerge feliz 
de la vida; lo espero, lo busco con la mirada pero ya no 
lo veo salir. Hombre de negocios aparece frente a mí, y 
como es mi amigo de toda la vida le digo fríamente: “Ya 
veo como me aprecian y me quieren. Y siendo además tú 
tan exitoso no tendrías problemas en prestarme tres mil 
pesos. No sé por qué no traje dinero, cuando me desperté 
ya estaba en la camioneta que consiguió Mariana”. “Sí, ya 
sabes, cálmate”, me dice mientras me pasa una deliciosa 
cuba doble de ron Xabala servida con su cargada mano 
alcohólica… y los primeros sabores del ron con Coca-Cola 
me provocan un gran pensamiento…, y llamo a Mariana 
y a Paul Green, que no están muy lejos. “No tengo dine-
ro, no tengo un quinto y ya sé por qué. No necesito que 
me presten nada, mugrosos, yo sé que esto es un sueño. 
Mi dinero está en mi bolso negro al fondo del ropero, en 
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mi cuarto del departamento cosmopolita que renté en el 
Centro de Marrakech, en donde ahora estoy dormida, a 
muchos kilómetros de distancia, tomando unas verdaderas 
vacaciones”. Me vuelvo para ver a mis amigos que me ob-
servan con una sonrisa. Este es el momento en el que me 
debería de despertar pero eso no sucede. Sigo sin dinero 
en la terraza del cuarto del hotel. Me fijo bien y todo es a 
colores, todo tiene sensaciones. Me doy un pellizco y me 
duele. En el pasillo, frente a la puerta de la habitación, 
aparece el niño rubio de los españoles gritando “¡hola, 
hola, hola…!” “Perfecto, entonces nosotros no te conoce-
mos y no sabemos qué haces aquí”, dice el joven político. 
Los demás no saben si es en serio o una broma, pero le 
siguen la corriente. Bueno, pienso que me están tratando 
de dar una lección sobre las responsabilidades de la vida. 
“¿Entonces ninguno de ustedes me va a prestar dinero?” 
Nadie contesta. Hombre de negocios se me acerca y me 
dice: “Yo te regalo una cubita”. “¡cubita de mierda!”, digo. 
Comienzo a caminar hasta salir del hotel. Afuera me cruzo 
con el chavito que se encarga de subir y bajar la pluma en 
el estacionamiento, pero no me regala nada. Ni siquiera se 
fija en mí. Me estoy yendo…, a la chingada con todos…, 
adiós a la camioneta de la tía Isaura. Entonces me encuen-
tro a Bombón, que va saliendo en su coche del estacio-
namiento con rumbo al pueblo. “Hola”, le digo, mientras 
aprovecho su distraído aire alegre para subirme al coche. 
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“¿Qué estás haciendo?, ¿no puedes hacer esto?”, me dice 
al tiempo que yo, acostumbrada a bromear con ella, le veo 
las piernas y el indiscreto acabado en su pequeño traje de 
baño, hasta que comienzo a notar los signos de impacien-
cia. “Cálmate, si no quieres que te vea está bien, pero tie-
nes que entenderme, ya sabes que yo no creo en ese rollo 
hipócrita de que porque somos primas no”, le digo. Esta 
vez, en lugar de sonrojarse como le pasaba habitualmente 
con este tipo de aclaraciones, simplemente se limitó a per-
manecer en silencio, y muy seria condujo hasta el pueblo. 
No sé qué camino eligió para llegar, porque en vez de la 
carretera de los precipicios atravesamos cinco minutos de 
selva tropical. Llegamos frente a la casa de unos parien-
tes, de los que me entero porque ella me lo dice. “Voy a 
ver a mis tíos y ya veremos qué pasa”. “Bueno, si te vas a 
quedar aquí por favor pregúntales si tienen un lugar para 
mí”. Abro bien los ojos y veo la casa y el pueblo, y me doy 
cuenta de que estamos en Pochutla, frente a la casa de mi 
tío Baldomero. Después de un momento regresó Bombón 
a decirme: “Bájate, lárgate y déjame en paz”. Me bajo del 
coche y desesperada trato de explicarme. “¡Por favor Bom-
bón, por qué me tratas así, tú nunca te enojas conmigo!, 
y ya sabes cómo te quiero y lo importante que eres para 
mí, es más, ¡mira!, aquí siempre traigo tu foto”. “Yo a ti 
no te conozco”, me dice, pero ya le estoy mostrando mi 
pasaporte que da fe de mis apellidos y en donde guardo, 
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entre otros papelillos, su foto. No bien revisa el cuaderni-
llo, frente a sus ojos comienzan a aparecer un montón de 
fotos de su hermana Ingrid, provocándole un cambio de 
gestos, de enojada a preocupada. Y con aire de digna sor-
presa vuelve a meterse a la casa del tío Baldomero. “¡Papá, 
esta vieja loca que me está acosando, dice que es mi prima 
y además trae un montón de fotos de Ingrid!”, grita Bom-
bón. “A ver, déjame ver tu pasaporte”, dice finalmente. Le 
doy el documento verde que juguetea un momento para 
después inspeccionarlo colocándolo en la pared de la casa 
pintada con cal. Entonces el documento se desdobla y se 
va transformando en un mapa turístico de la Ciudad de 
Marrakech. “Tonta!”, me dice Bombón sonriéndome como 
si finalmente me reconociera. En ese momento despierto. 
Estoy en Marrakech, yo sola, tomando unas verdaderas 
vacaciones, a muchos kilómetros de casa, con mi bolso 
negro oculto en el fondo del ropero. Entonces reviento en 
mil pedazos como un foco al estrellarse contra el piso.
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