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A mi padre celestial, a mi padre terrenal

y al Colectivo Avispero






Denver

Me acordé de una chava que me presenté Rebeca, mi
amiga mexicana de la universidad. Me invit6 a un baile de
salsa de puros latinos y me present6 a esta chava, a Den-
ver. Nos caimos bien y salimos al siguiente dia. Ella era
de Denver, Colorado. Es la mujer méds guapa con la que
he estado. Era impresionantemente guapa. Tenia el pelo
castafio corto, excelente cuerpo, ojos azules hermosos,
tez blanca, muy linda. Era como white trash, pero queria
aprender, conocer. Era muy linda. Le gustaba el hecho de
que yo fuera de otro pafs. Le encanté haberme conocido
en una fiesta de salsa entre puros guatemaltecos y salva-
dorefios, porque ella nunca habia estado en un lugar asi
en su vida. Nos gustamos mucho y empecé a relacionarme
con ella. A mi me senté muy bien porque yo iba a la escue-
la en la mafiana y en la tarde trabajaba en un restaurante
italiano. En esa época hacia frio, estaba lloviendo, estaba
por mi cuenta y era muy joven. Tenfa veinte afos. No tenfa
amigos y dormia solo en mi departamento.

En el edificio donde vivia se escuchaba que la gente
de arriba de mi habitacién tenfa sexo; tenfa veinte afios
y no habfa tenido nunca una relacién sexual, puros fajes
pero nada de relacién sexual. Ese rollo me daba un poco

de miedo, y me dije: “A mi edad, solo en esta ciudad, real-
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mente necesito conocer a alguien que se duerma aqui, en
mi cama”. Fue algo ching6n con ella. Nos vimos durante
tres o cuatro semanas. No tenfamos relaciones sexuales,
pero si mucho contacto fisico. Ella se quedaba en mi cuar-
to, en mi cama, conmigo. Pero cuando ya me estaba cla-
vando y ella también, cuando ya ibamos a hacer el amor, se
puso a llorar y me dijo: “Te tengo que decir algo. Cuando
vivia en Denver me violaron unos tipos y me infectaron go-
norrea, tengo una enfermedad venérea muy dura y no po-
demos hacer el amor a menos que te pongas un condén”.
Yo no tenfa condones y se me quitaron las ganas de hacer-
lo completamente. Fue una desilusién tremenda que me
haya dicho eso en el momento mds importante de nuestra
relacion. No me porté mierda, pero no hicimos el amor.
Nos seguimos viendo y se seguia quedando a dormir. Des-
pués hubo un momento en el que todo cambié. La dejé de
ver una semana y ella no se report6, nunca me llamé.

Iba en un autobds cuando de repente la encontré toda
madreada. La vi toda puteada, con los dos ojos morados.
Le pregunté qué le habia pasado y me dijo que la habia
madreado su pimp, o sea su padrote. Y yo dije: “{Wauuu...!
Aparte de la gonorrea y de la confusion de no saber quién
eres, aparte eres una puta con padrote y toda la cosa”. Y
me dijo: “Si, te quiero invitar a donde trabajo. Es un “Ia-
ble dance. ;Sugar...!”, exclamé contenta. Me pidi6 que le

diera un tiempo para que se repusiera de los golpes y para
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ponerse guapa. Después de un mes le hablé y le dije que
le iba a caer en su chamba. Le dije: “No porque tengas una
enfermedad venérea vamos a dejar de ser amigos”. Fui al
lugar y sali6 a hacer su show, jimpresionante! Su chamba
la hacia increible. Al terminar de bailar vino a sentarse
conmigo y me dijo: “Mira, tengo que ir a ver a un cliente”,
y me sefialé como a treinta coreanos que estaban con un
empresario muy bajito, un enano de corbata y saco al que
llevaban para que se lo cogiera. Le hacfa un show en una
salay luego lo pasaba a un cuarto. Ahi se desnudaba y em-
pezaba a hacer sus cosas. Y ya.

Lo més curioso de Denver era que tenia un montén
de dinero porque la buscaban los asidticos, sobre todo los
raros, chiquitos, jorobados y feos. La dltima vez que la vi,
yo iba en un autobus y ella estaba en la calle discutiendo
con un negro. Tenfa puesta una chamarra y una minifalda,
las piernas las llevaba todas raspadas y llenas de more-
tones. Su apariencia era terrible. Otra vez toda puteada,
con un ojo morado y discutiendo con este hombre negro
de dos metros y con rastas. Esa fue la dltima vez que la
vi. Aun asi, los dias que estuve acurrucado con ella en mi
casa fueron tiempos que recuerdo con felicidad. Fueron

momentos muy lindos.



Vacaciones

Gilberto Gallardo se levanté muy temprano, y asi tenia
que ser si de verdad querfa salir de vacaciones. Su cama
matrimonial se enfriaba del lado que nadie ocupaba. Esti-
ré un pie para encontrarse con Miau, su tinica companera,
la més fiel de las gatas negras. “Mejor solo”, pensé, “no
necesito a nadie si tengo mi dinero y a mi gata. Si algin dia
consigo una mujer, una mejor que la que tuve, tendrd que
querer tanto a Miau como a mi. No podria estar con una
mujer que no quiera a los gatos, no podria estar con una
pendeja que diga: no importa que se salga la gata de mi
novio y que se la coman los perros”. Se puso las pantuflas
y atin nublado por el suefio caminé hasta su cafetera-des-
pertador que ya tenfa listo su café favorito. Somnoliento
se toco los huevos, se desvistié y se band. Miau y su taza
de café lo esperaban para el ritual de la rasurada matutina.
Vestido, bien rasurado y con Miau en el regazo esperaba a
que Tobi pasara por él.

“Fin de semana en la costa, jqué hueva!, con todos
los pendientes que tengo: lavar la ropa, limpiar el patio
de los perros, tirar la caminadora a la basura, terminar de
armar el ropero, la contabilidad de la empresa, la tesis,
disculparme con la tia Isaura por no llegar a su desayu-

no, invitarle su helado prometido al Loco Kiurs; jputa ma-



Vacaciones

dre, la tesis!”, pensé. Tantos pendientes como para tener
una crisis de ansiedad generalizada. Son6 un claxon, aht
estaba Tobi listo para salir. Vio su maleta y sintié la mas
grande pereza, pero después pensé en las tetas de Bombén
y sinti6 latir su glande como un pequeno corazéon. “jAl dia-
blo todo!”, ese serfa un fin de semana en la playa.

Tobi estacioné su Jeep junto al crucero del aeropuerto
y Gilberto Gallardo se asom6 por la ventana para comprar
un poco de fruta a una sefiora. Sudado y desesperado Ga-
llardo se bajé del coche para ver si vefa venir a lo lejos a
Bomboén vy, efectivamente, justo en ese momento vio que
subia el puente peatonal desde el otro lado de la calle. A
medio camino sus miradas se encontraron. La cara de an-
gustia y tedio de los dos cambi6 por una sonrisa. La pelvis
de Gallardo se enderezé y Bombén, que brillaba morena
con su vestido blanco, sinti6 que el aire del trafico de los
coches —un vientecillo de miradas masculinas— la reco-
rria. Hizo un inventario veloz en su mente y si, se habia de-
pilado muy bien todas las partes que debia depilar. Ya mas
de cercay con la sonrisa de fuera, Gilberto Gallardo abrié
un poco la boca para respirar. Sin darse cuenta cémo, y
viendo las rodillas desnudas de Bombon, tuvo la imagen
exacta, como si tuviera vista de rayos X, del bonito mechén
de pelo negro que la jovencita habia salvado en su pubis.
“Hubiera traido a Miau”, pensé Gallardo. “Hubiera traido

todo el amor que me hace falta”. Y esa idea se le transfor-
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mo en un hueco en el estomago. Abrazé a Bombon vy le
pregunté si ya habfa desayunado... Y los dos confesaron

morirse de hambre.

La carretera sube y baja. Subes a la niebla de la montafia
y estds en otro pafs, bajas al valle y la riqueza de los sem-
bradios llena de suefios la imaginacién. Subes otra vez a
la punta del cerro més alto y el frio te envuelve de forma
tan apacible que pronto detectas que no es mds que un
gesto juguetén y fuera de lugar de la naturaleza, porque
luego bajas a la selva liquida y deliciosa. El calor y la hu-
medad llevan flotando el Jeep de Tobi hasta las sabanas de
la costa. Hectdreas y hectdareas de palmeras sembradas,
quizds un poco de cacahuate y ajonjoli en los extremos
del terreno, una poza natural, un estanque, y si hubiera
una ciénaga seguro llegarian los patos. Un suefo. Pero el
Jeep de Tobi sigue de largo hasta llegar a la zona en donde
existen servicios turisticos Okey.

Ahora, después de un viaje lleno de aromas de las es-
pecias del camino, el olfato de los tres amigos se va mez-
clando con el olor a pan recién horneado que le sale a
Bombén de entre las piernas, que por haberse quedado
dormida no advirti6 el momento en que ese delicioso va-
por tomaba el control de la atmésfera, y que sélo podia
medio confundirse con la potente locion de licenciado

agropecuario de Gilberto Gallardo.
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Fue un alivio bajarse del coche y desprenderse de las
esencias de la carretera. Bombén algo abochornada mo-
ria por banarse. Tobi s6lo pensaba en ya estar borracho, y
Gilberto Gallardo, con el estémago vacio, anhelaba llegar
al famoso Café del Puerto para comerse una combinacién
de pan francés, tocino, papa hash brown, huevos revueltos
con jamén, fruta, jugo y café.

Instalados en camastros junto a la alberca y con cierta
vista al mar, miraban pasar a los turistas agobiados por el
sol. Gilberto Gallardo tuvo que enfrentarse a una de sus
peores pesadillas al llegar al Hotel Arcoiris y sorprenderse
con la fiesta de cumpleafios del internacional D] Mixe Ra-
bioso, y lo que hubiera sido el suefio de muchos jovencitos
adictos al cristal, se convertia en la pesadilla del pobre
hombre de negocios. Pero al adentrarse en los jardines del
hotel, ya resignado a tener que soportar la fiesta juvenil
del caos drogadicto, se sorprendié al encontrar tan sélo a
un pufiado de sefores y seforas asando carnes, fumando
hierba y escuchando viejos cldsicos de The Police: “jPut
on the red light...!” Gilberto Gallardo se alegré cuando le
pasaron un rib eye término medio con muchas papas y una
Coca-Cola de un litro y medio.

Tobi tiré las maletas en el cuarto, se tomé dos cervezas
y luego otra més. A las tres de la tarde ya se encontraba
desesperado por conseguir cocaina para ser como €l sabia
ser: rey y alma de la fiesta del D] Mixe Rabioso. Y el DJ al

11
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ver aparecer a los otros huéspedes del pequeno hotel no
pudo mds que contemplar las tetas de Bomboén que baila-
ban al ritmo de ese rock de los afos ochenta. “Amigos, por
favor disculpen nuestro desmadre, s6lo venimos a descan-
sar, si nos quieren acompafiar yo voy a pagar su habitacion
por todas las molestias que les podamos ocasionar, aqui
hay comida y cerveza para todo el fin de semana”. “Mu-
chas gracias, ¢no tienes coca?”, lo interrumpié Tobi. Y el
DJ siendo simpatico le explicé que la fiesta la organizaban
sus amigos de la clase de yoga que s6lo fumaban hierba.
Tobi observé al resto de los invitados: puras parejas bien
bronceadas y fumadas, y la adiccién se le subi6 a la nuca
para gritarle: “;Consigue coca, sé el rey de la fiesta, hards
un trio o algo mejor!” Con frialdad le tom¢ la mano a Bom-
bén, pues era la més jovencita de la fiesta. Ella se bebié
una cerveza, se quité el pareo y dejé a los dos amigos co-
miendo carne para ir a comparar sus nalgas con las de las
sefioras. “jChamacal, tienes que ir a la clase de yoga con
nosotras, ese cuerpazo que tienes no te va a durar siempre.
Anda, bébete otra cerveza”. Y Bomboén tuvo la més célida
de las bienvenidas entre las sefioras alumnas de la clase de
yoga, que habian estado fumando hierba desde la manana.
Y una vez que la incluyeron en el circulo de mujeres... y
después de que se terminaron todas las cervezas en esa al-
berca toda meada, alguien finalmente le ofrecié un cigarro

de mariguana a Bombén... Y las sefioras cacareaban sobre
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ropa linda, bolsos, zapatos excéntricos, escuelas privadas,
fiestas llenas de derroche y los divorcios mds sonados del
momento, para después abordar el tema de las infecciones
vaginales. “jUy!, a mi nunca me ha salido algo asi”, pensé
Bombén.

Bien comidos y algo bebidos contemplaban a lo lejos
como el sol se ocultaba. Justo en el momento en el que el
astro tocaba el horizonte, un vientecillo cilido y discreto
se desat6 acariciando toda la naturaleza dormida. Las pal-
meras movieron sus alas y dejaron escapar algunas risas
porque los cocos se les caian indiscretamente, las aves
abrfan sus picos para dejar que los rayos del sol los atrave-
saran para crear sombras en la playa, los granos de arena
volaron por todos lados y la descuidada urbanizacion del
pueblito turistico comenz6 a desmoronarse ante el canto
de las ranas que por las siguientes dos horas fue mas re-
tumbante que el romper de las olas.

Al entrar la noche el progreso del hombre se habia
borrado. Entonces Tobi somnoliento se acercé a Gilberto
Gallardo para darle hierba. “Fiimate esto, a mi me pone
muy idiota, yo lo que quiero es coca”. “Yo tampoco quiero”,
contest6 Gallardo, que sinti6 pédnico porque nunca
habia probado la droga, y de hecho no le apetecia; porque
para él s6lo estaban bien las cuatro tazas de café que se be-
bia por la mafiana, la cajetilla de Marlboro rojo que fumaba

durante el dia, el whisky de papd que se consentia con su
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elegante salario y las borracheras vomitivas con los amigos
del sédbado por la noche. Sdbado en la noche, ser el alma de
la fiesta y ligarse a una jovencita hermosa como Bombén,
y las tetas de la morena se movian en su imaginacion, y al
ir desnuddndola en ese trance mental veia ese pubis negro
y... s6lo sentia que extrafiaba cada vez mas a Miau.

Cerr6 los ojos y una enorme tristeza lo sacudi6, por-
que en ese momento tuvo la idea de estar solo, solo en el
universo, solo como los muertos en sus atatdes. Y supo
que a pesar de estar gozando ahi, en algtn lugar del futuro
estaria muerto. Y entendié que en realidad estaba muerto
en vida. Mir6 su fornido brazo derecho, orgullo de su fa-
cha. El hombro que le daba constancia de ser un adulto
bien dado. Tocé su pecho, hueco del lado derecho y sin-
ti6 cémo su abdomen perdia volumen. “;Maldito trabajo!,
imalditos pendientes!, mds me valdria ahogarme en el mar
y perderme en el azul de la nada, y ser sal por el resto de la
eternidad”, pens6. Entonces su mano izquierda, molesta
por los afios de indiferencia se levant6 con furia y apa-
rentando cazar un mosquito fue a dar con toda la fuerza
contra su frente, Y, efectivamente, despanzurré un insecto,
no sin darle una buena sacudida al melancélico hombre
de negocios. Entonces la vio por primera vez. “jAh!, mi
mano izquierda, es verdad que tengo una mano izquierda,
una pierna izquierda”. Vio su antebrazo izquierdo, que no

era el de un guerrero, ni su palma se parecia a la del labra-

14



Vacaciones

dor que le hubiera gustado parecerse, y a decir verdad, su
hombro izquierdo era algo afeminado. Nunca observaba el
lado izquierdo de su cuerpo y ahora que lo veia tan grotes-
camente diferente a su lado derecho sentia pena de si, y se
supo un tonto, y por primera vez amé su lado izquierdo, no
por ser parte de su cuerpo, ni por considerarlo hermoso,
sino por lo diferente que era de su lado derecho. Cerr6 los
ojos y deseé ser todo su lado izquierdo. Su corazén latia
con fuerza.

Bomboén se le acercé justo cuando las palmeras de
enfrente comenzaron a sacudirse. Algo extrafio pasaba.
Una sombra. Y Bombén le tocé el hombro al empresario.
“Mira”, y sefial6 las copas de las palmeras. Una criatura
bajaba lentamente a la tierra, al llegar al suelo se senté en
sus dos extremidades traseras y se irgui6. Alargé su trompa
olfateando y dejé que sus ojos se encontraran con los de
Gilberto Gallardo, que muy exaltado se levanté del camas-
tro gritando “jno mames!, ¢qué es eso?” Bombén en bikini
movi6 contenta sus tetas porque sabia que s6lo era un bo-
nito cacomiztle.

El animal sinti6 el instinto de sabueso de Gallardo y
rapidamente subi6 a la palmera para perderse en el mundo
de las copas de los drboles del Hotel Arcoiris. “jEra un ga-
tote!”, dijo Gallardo, pero Bombon le dijo que era un caco-
miztle. “Una especie de gato salvaje con hocico alargado,

patas traseras como de liebre y cola de mapache. Se mete
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arobar pollos, o en este caso, basura. No hacen nada, pero
son muy entrometidos, y si los tratas de agarrar pueden ser
muy agresivos”, dijo Bombén. “Qué bonito es, seguro seria
un gran amigo de Miau”, pens6 Gallardo. “Vamos a tomar
una cerveza’, sugiri6 Bombon. Y el empresario encantado
dej6 el camastro de la tristeza para tomar algo refrescante
a la vista de sus ojos negros predilectos.

Cansados de la carretera, del sol, del humo satdnico
que no paraban de exhalar las amigas sefioras de D] Mixe
Rabioso, tan sélo pudieron tomar unas cuantas cervezas
antes de confesar que se morian de cansancio, en especial
Bombon, que no estaba acostumbrada a fumar esa hierba
que tanto la hacia reir y que ahora la tenfa sumamente
aletargada. Brindaron el dltimo sorbo de cerveza y se en-
caminaron a la habitacién en donde Tobi roncaba placi-
damente gracias a dos potentes somniferos que le habian
regalado para compensar la falta de cocaina. El aire
acondicionado era un oasis lejos de los mosquitos.

Mientras Bombén se ponia su pijama en el bafio, Gil-
berto Gallardo sali6 a la terraza del cuarto para poder ver la
luna llena reflejada innumerablemente sobre los pliegues
del mar. Y esa luz sobre el agua formaba una serpiente
plateada que se levantaba ante Gallardo y se enroscaba en
su cuerpo para sisearle al oido: “Ya estds muerto, salvo por
esta noche. Goza, mata, destruye y goza... como un lobo.

Esta noche es tu mundo, el tnico que existe”.
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Se desnudd, quedando en sus famosos boxers con di-
bujos de cerezas frente a Bombdn, que apenas si cubria su
voluptuoso cuerpo con un par de prendas. Ella se acost6
en la cama vacia. “jAh caray!, s6lo hay dos camas”, pensé.
Gilberto Gallardo no habia meditado sobre ese detalle y
ahora que tenfa que acurrucarse en algin lugar para des-
cansar, incémodo se acercé junto a Tobi y Bombén lo miré
como lo hacfa Miau antes de dormir, y él la miré también.
De repente, sintiendo la presion de la naturaleza, Gilberto
Gallardo dijo: “Bombén, déjame dormir en tu cama por
favor, no quiero dormir junto a este giiey. Por favor, te pro-
meto que te voy a dejar dormir...”, y Bombén lo interrum-
pi6 haciéndole un hueco en la cama. “iClaro, claro!” Y no
se dijeron nada mds. Los tres amigos dormfian, pero antes
de cerrar los ojos y caer profundamente dormido, Gilberto
Gallardo sonri6 en la oscuridad.

Mientras tanto el cacomiztle andaba como loco en-
tre los drboles y techos, hasta que Yogurt, el gato mas
caro, gordo y viejo del Hotel Arcoiris le dijo: “Habitacién
304”. Y el cacomiztle sali6 disparado rumbo a la habita-
cion. El gato patriarca, acompafniado de cuatro gatitos
abrieron la puerta del balcén para que entrara. “Listo,
date vuelo y si puedes trdenos un regalo”. Y otra vez el
brillo de la noche iluminé a los tres amigos, pero méds a
Bomboén, que se volvia dorada al contacto con la luz de

la luna.
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El cacomiztle casi sufre un ataque de epilepsia al ver
la poca ropa con la que la morena dormia. Tras sentir el
calor que emanaba de la habitacién se paré en dos patas,
abri6 la puerta del balcén por completo y caminé hasta
la cama. Bombén movia sus pechos ritmicamente con su
respiracién. Los ronquidos de Tobi confundian los rui-
dos... y el olor del hornito que Bombén tenfa entre las
piernas, que a esas horas comenzaba a tomar lena para el
siguiente dia, invadia el lugar. El animal recogié los chi-
nos de la morena y los dej6 correr entre sus garras. Beso
sus pestafias y le acomodé6 el mentén para descubrirle el
cuello que ahora lamia, mientras que con su largo rabo
le acariciaba todo el torso hasta perderse en su ombligo.
Entonces Bombon jaded por primera vez y alz6 los brazos
hacia la cabecera. “Qué negras tengo las axilas”, pensaba
siempre que dejaba pasar su depilado uno o dos dias. Ya
excitadisimo se decidi6 a bajarle el pequefio short con el
que dormfa. Entonces Bombén jade6 por segunda vez,
pero ahora, tras sentir el forcejeo con su ropita de dormir
abrié los ojos. El cacomiztle, al notar como la morena vol-
via en si, s6lo atiné a esconderse en el primer rincén que
tuvo a la mano. Bombon al despertar se encontré con
las tetas de fuera, con el calz6n abajo y con un animali-
to de pelo negro escondido entre sus piernas. “¢Serd mi
cono?”, penso, y atribuy6 esas orejitas blancas y el curio-

so hocico del animal a su suefio y a la mucha hierba que
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habfa fumado durante el dia. Pero sobre todo la tranqui-
liz6 sentir a su lado, durmiendo placidamente, al montén
de hojas secas que era Gilberto Gallardo. Asi que entre
suefios s6lo se acomodé su pijama y siguié durmiendo.
Sofiaba una fantasfa grotesca en la que era devorada por
una manada de lobos.

De esa forma pasaron la noche, hasta que antes del
amanecer Yogurt comenz6 a llamar al cacomiztle. El gato
gordo tuvo que ayudarlo a caminar fuera del cuarto ya que
la criatura impresionada de tanta pasién habia perdido la
fuerza de su felina complexién. Una vez en el tejado Yogurt
juzgé de primera el olor a pan que su nuevo amigo trafa
impregnado a su pelaje, y junto con sus cuatro pequenos
ayudantes siguié examinando la piel del animal hasta res-
catar cinco vellos ptbicos.

En la mafana Gilberto Gallardo dejé la habitacion en
donde Bombén dormia profundamente hasta babear. Adn
sin su primera taza de café le pregunté al recepcionista
por el nombre de los gatos. “Al amarillo gordo, todos le
decimos Yogurt, pero la sefora Silvia le decia un nombre
en inglés”.

“Yogurt, querido, esta manana te voy a traer un rega-
lo”. Y Gilberto Gallardo se fue caminando hacia la playa
principal con la intencién de comprar a los pescadores lo-
cales un buen atin. Porque nada hacfa mas feliz al empre-

sario que consentir a los animales.
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El otro Bombon

“Mas me valdria estar en un estado de total ensofiacién,
en otro plano, y volar de esta realidad. Asi, si que podria
ensayar y componer y ser exitosa, y ser quien quiero ser,
sin depender de nadie. Me enamoraria a cada momento
y estarfa completa. Podria envejecer y ser una reina. Pero
alguien tiene que pagar la renta, limpiar la casa y ahorrar
para el salén de belleza y el depilado. Y si falto a la clase
de yoga de mierda me pongo més gorda, y algo que no voy
a hacer es dejar de desayunar, comer y cenar como me
gusta. Tampoco voy a dejar de tener la ropa bonita que
tengo, ni a faltar a la cervecita del jueves y el sabado. jOh!,
si tuviera un papd millonario que fuera un estipido que
cumpliera todos mis caprichos, o un novio digno de mi,
adinerado y esttpido. ;Dios!, ¢por qué siempre me enamo-
ro de patanes sin un peso? ¢Por qué cuando fui princesa
no viajé mas?, o ¢por qué cuando viajé no me quedé en un
lugar mejor? ¢Por qué tengo esta debilidad por mi casa, la
capital del hambre? {Diablo! Fui la princesa del hambre y

ahora soy el fantasma del hambre”.
Finalmente Claudia Banfield tomé su flauta y se dispuso

a ensayar esa creacién suya que, por no encontrarla be-

Ila, llamaba contemporédnea. Toc6 las primeras doce notas
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que imitaban el canto de un péjaro que escuchaba en las
mafanas y que le daba algo de sentido a la cancién. Al
tocarlas por primera vez, inundaron la casa con un polvo
casi transparente que ella sinti6 en las pestaias y que pro-
vocé que se interrumpiera. Asi el espacio quedé con esas
doce primeras notas. Y buscando concentracion, volvié a
empezar de nuevo, esta vez con tanto brio que desafing.
Baj6 el instrumento con hastio y fue que not6 a la gata
negra que se metia por la ventana de la cocina. {Qué mejor
pretexto para abandonar la hora del ensayo que venia pos-
poniendo desde la nueve de la manana!l Al mover el atril
para dejar la flauta sobre la mesa, vio su hermoso trasero
en el reflejo de los ventanales de la casa, lo que ella con-
sideraba su dejada figura y sintié pena de si. “Bueno, se-
guro que una princesa no soy’, se dijo, y un fuerte eructo
animal le hizo recordar los cuatro huevos estrellados con
tocino, la hogaza de pan con mantequilla y las tres tazas de
café que habia desayunado. “Vilgame”, exclamé llevando-
se la mano a la boca, y parando trompa de tristeza advirtié
en el reflejo del cristal como sus cachetes formaban un par
de lineas bien marcadas junto a su boca, dos arruguitas
que no estaban antes ahi. “jAh, qué joda con la crisis de
los treinta anos!”, dijo en voz alta para tratar de ahuyentar
a los fantasmas de su eterna insatisfaccién. Y si, al recor-
dar los sermones de su primo Alejandro, el psicélogo que

tenfa la misma edad que ella, comenzé a sentirse mejor,
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con mds fuerza. Cuando finalmente alcanzé una sonrisa
en la naturaleza del vidrio supo que, de no ser una prince-
sa, seguro en ese momento era un hada, y mil carajos de
preocupacion saltaron de entre sus cejas, pues era justo el
tipo de personas que detestaba. “{Miau...!”; le reclamo la
gata negra que se impacientaba por el plato de leche que
recibia en su visita del mediodia desde hacia dos semanas.
“¢Una princesa?, ¢un hada...? :Qué tiene que ver con no
poder ensayar ni cinco minutos la pieza que td misma has
compuesto?r”, se dijo mientras le servia leche a la gata. “Es
esta mdsica que no termina por ser hermosa. Si, la com-
puse y fui feliz; y s, resulta tal y como me la imaginé, pero
no es hermosa, y por lo tanto es un fastidio tocarla. Me
pregunto qué tan jodido serd sélo escucharla”. “Lo que es
jodido es escuchar cémo te quejas”, contest6 la gata negra
adivindndole los pensamientos. “Pero no, eso no es posi-
ble”, y Claudia Banfield pensé que habia tomado més café
de la cuenta. Entonces con impetu juguetén se dispuso a
retomar su ensayo.

“iEscucha gatita!, escucha esta cancién y dime qué
opinas”, le dijo Claudia Banfield, porque la preocupacion
por el concierto del sdbado la recorrfa al ver como la gata
negra se terminaba la leche. Con nuevos dnimos volvié a
tocar las tnicas doce notas que eran hermosas en su can-
cién. Y se detuvo fingiendo fastidio para si misma. “;Qué

darfa yo por poder ser quien quiero ser y ademads tener la
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vida y las cosas bonitas que me gustan!” “{Miau!”, dijo la
gata satisfecha con la flauta. “Si no me dieran asco los
ratones serfa gata negra”, pensé Claudia Banfield. Y justo
cuando tomé aire para tratar de ensayar una vez mds su
cancion, escuché que en algin lugar de su mente la gata
le decfa: “Para variar, :por qué no tratas de tocar algo que
si te guste?” Claudia Banfield sinti6 fuertemente que su
cofio se contrafa, y sin hacer caso al fenémeno paranormal
fue hasta la computadora y puso un video de Pink Floyd,
subi6 el volumen de sus potentes bocinas y la musica de
rock en verdad la emociond, y dese6 morirse de felicidad
y burlarse de sus exnovios, sobre todo del pintor Tomads
Palma, que de todos, era el mas pendejo. En ese momento
consider6 que todas las buenas calificaciones de la escue-
la no servian para nada, porque era una forma en la que los
adultos le daban el avién.

“A la verga todo, seré una bruja!”, dijo en voz alta,
pero inmediatamente un susto la sobresalt6, pues dis-
cretamente la gata negra le habia brincado a los muslos
tomando el control de su regazo. No se atrevié a mo-
verla por su negra belleza, ni a acariciarla —a pesar de
la buena salud del animal, el hermoso pelaje y la falta
de pulgas que la convertian en la confiada mascota de
Gilberto Gallardo—, porque fue mds su falta de cos-
tumbre a los gatos que, segtn ella, le daban un poco de

repulsion.
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Reacomodé su postura en su cémodo sillén de lectura
y cay6 en un profundo suefo, y al terminar la musica de
Pink Floyd imdgenes de la casa paterna llenaron su fanta-
sfa. Luego, olviddndose del tiempo y del lugar en el que
dormia, escuch6 c6mo la mdsica de la pelicula El padrino
llenaba la atmésfera, y fue tan clara la melodia que vol-
viendo en si, pens6 que algtin vecino se entretenia con
las armonfas, pero no se desperté. Disfrutando del fino
calor peludo que la gata compartia en su regazo, decidié
seguir paseando en suefios. Entonces esa musica como de
El padrino muté al canto de un hombre (baritono) y una
mujer (soprano mayor), que juntos hacian una grandiosa y
bella cancion con la que en suefios ahora recorria el jardin
de sus abuelos. Vio que su perra Dogui, muerta hacia diez
afos, se acercaba a saludarla. Pero al momento en que le
palmeaba la cabeza, ésta erizaba todos los pelos desde la
nariz a la punta del rabo y le enseiaba las chispas de los
colmillos, que fue lo que finalmente le hizo ligeramente
despertar, tan ligeramente que atin podia escuchar la can-
cion vocal que ella misma tarare6 para darse cuenta que
era la cancién que habfa compuesto para su flauta. Que
diferente sonaba medio tiempo més lenta e interpretada
por estos cantantes. Se habia vuelto una bella cancion,
y esa era la solucion, y se sinti6 feliz, aunque le inquiet6
lo mucho que ahora su creacién se parecia a “You Can't
Always Get What You Want” de los Rolling Stones.



El Loco Kiurs

Fui a ver a mi papd para decirle que ya estoy hasta la ma-
dre y que de plano me quiero ir de aqui. Dice que como
ya voy a cumplir treinta afios..., que ya estoy grande, y
que me da cinco mil pesos. Agarré y que lo mando a la
verga. ¢A dénde voy a poder ir con cinco mil pesos? Ya
estoy hasta la madre, y que le devuelvo su pinche dinero
y que le digo: “El funeral saldria mas caro, ¢no?” Y que se
queda con cara de pendejo. Asi es toda su maldita familia,
puros espafioles sin huevos, pero eso si, se sienten bien
franquistas los pendejos. Pinches espafiolitos de provincia
idiotas que nunca hicieron cosas de huevos en su vida. Ya
quisieran ser como los nacionalistas espanoles que adora-
ban a Franco. Esos giieyes destruyeron a los republicanos
a base de muchos huevos y mucho dinero, y eso es lo que
estos pendejos no entienden. Pero eso si, se creen muy
chingones porque el General Francisco Franco le entregé
las llaves de la ciudad a mi bisabuelo, y esas llaves las tie-
ne el puto de mi tio Baldomero. Todos dicen que es una
mamada, pero yo sé que las llaves de la ciudad sirven para
recibir a gente importante, y si no me creen, pregtintenle
al puto de Baldomero por qué no me las quiere dar. Yo sélo
quiero que me den las llaves de la ciudad y el reloj de mi

abuelo, que tampoco me quieren decir en dénde estd.
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Lo tnico que pude recuperar después de la muerte
de mi abuelo fueron mis revistas Proceso que hablan del
Subcomandante Marcos. Mi hermano me las devolvid.
También me devolvié mis revistas sobre el narcotrafico,
pero esas mejor las tiré porque me estaban pudriendo el
cerebro.

El narcotraficante que mas admiro es “el Chayo”. El
se convirti6 en el hombre mds peligroso del mundo porque
tenfa un chingo de dinero y comenz6 a hablarle de Dios
a la gente. El dia que se despoj6 de todas sus pertenen-
cias materiales y comenzé a recorrer Michoacédn, Biblia
en mano, junto a sus doce discipulos, fue cuando Estados
Unidos dijo “no mas”. Al giiey lo intentaron asesinar con
dos helicopteros tipo Lobo del Aire, pero tantito escondié

la cabeza se les pel6 a todos.

Ya te dije que lo que quiero es formar una organizacién
tipo Los Arellano Félix y reclutar al Subcomandante Mar-
cos para tener un pedo tipo las FARC de Colombia. Hasta
podriamos reclutar a nifios, como le hacen esos giieyes,
para que le pongan su clavel rojo en la frente a Ulises Ruiz
y al puto de Sergio Castro. Por eso voy a decirle a mi papd
que me apoye para irme a Australia a recibir entrenamien-
to ninja. Pasarfa toda la tarde surfeando en el mar, y en las
noches fumarfa un joint con una novia rubia. Regresaria

con una zeta enorme tatuada en el brazo y entonces si que
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habria bafios de sangre. Asi es, en el Cartel Dientes de
Sable todos los integrantes van a tener que adorar al Dios
que vive dentro de las rubias, y cada miembro de mi orga-
nizacion va a tener que comerse el ciclo menstrual de una
rubia que se le va a asignar en su ritual de iniciacién. Esos
son los bafos de sangre que plantearia mi organizacion.
Para que los hombres demuestren que son hombres y que

si les gustan las mujeres.

No me voy a ir, que se vayan los mayates, comienzan las
lluvias, ha llegado el tiempo de los feos. Y que se vayan a la
verga. Yo, con las llaves de la ciudad y el reloj de mi abuelo
tengo suficiente para chingarme a todos. Lo que no voy
a hacer es trabajar hasta que se aclare bien mi situacion,
porque yo sé que me quieren matar. El otro dfa fui a pedir
trabajo al Café Rampante. Estaba hablando con el encar-
gado cuando vi claramente como una bala calibre 22 se
alojaba en la recdmara de un arma. Lo vi en mi mente, lo
vi muy clarito, y supe que esa bala era para mi, y entonces
dije: “;No, se van a la verga! ;Yo no voy a trabajar!” Y que
mando a la verga a mi papd: “Td no tienes huevos como
el General Francisco Franco, ta y todos los franquistas de
Oaxaca son unos putos”.

Si yo me acuerdo que cuando murié mi abuela, mi
papd queria que nos fuéramos a vivir con él, y comenz6

los tramites con los abogados y todo, pero mis hermanos y
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yo lo mandamos a la verga porque preferimos vivir con mi
abuelo, que era el que nos habia criado. Entonces mi tio
el Chiches de gorila viejo, hermano de mi mama, fue a su
oficina y enfrente de todos se las hizo de pedo a él y a sus
dos hermanos. Si yo me acuerdo que Chiches de gorila
viejo estaba stiper emputado y destrozé la oficina. A ellos
no los madre6 nomds porque los muy putos corrieron a
esconderse. Y asf, no supe nada de mi papé durante veinte
afios, por eso, lo que no me dio antes que me lo dé ahora.
El ya sabe, y si no, que se vaya a la verga.

Lo malo es que Chiches de gorila viejo estd en Mon-
terrey y como ya es abuelito dice que ya no quiere meterse
en pedos. Nada mds dice que a ese giiey que embaraz6 a
Paty le va a partir su madre; ese al que le dicen el Tobi, a
ese si le va a romper la madre. A mi no me gusta meterme
en pedos, pero el otro dia le dije: “Oye, todos saben que
el Tobi quiere conocer a la nifa y ayudar con los gastos”.
“iNo, no, no! Eso hubiera dicho cuando Paty quedé em-
barazada y no ahora, que se vaya a la verga”, me contesto.
Asf mejor, yo no me meto en pedos; que se vaya a la verga
mi papd, que se vaya a la verga el Chiches de gorila viejo,
que se vaya a la verga Paty, que es una puta, que se vaya a
la verga el Tobi, que es un pendejo, y pues también que se
vaya a la verga la nifia, ¢no? Pero bueno, pinche Tobi, que
no se preocupe mds, cuando la nifia cumpla quince que le

compre un coche y ya, todos contentos.
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Si me matan fue culpa de Ulises Ruiz y de Sergio Cas-
troy de sus diputados. Regresaré de entre los muertos para
poner mdsica de Depeche Mode junto a mi cadaver... y
que me entierren con mis discos de los Rolling Stones.

iVamos a bajar encapuchados a fusilar con puro “cuer-
no de chivo” y R-15 a un mont6n de gente y luego nos
vamos a volver a ir al cerro! También quiero hacer un per-
formance con Tobi y Chelo Parra fumando piedra. Qui-
za podriamos invitar a otros drogadictos buena onda. Yo
podria recaer, pero sélo para el performance. Entonces,
todos estariamos en el Cerro del Crest6n en una tarima
de concierto bien empotrada en el campo. Serfa con traje
negro, camisa blanca y corbata negra, ademds de que cada
quien tendria una de esas mdscaras con forma de anima-
les hechas de papel maché que venden en el mercado.
Contrataria al cuarteto de Miguel Samperio y le pagaria
bien para que se comprometa a comprar por internet las
partituras del Chet Baker que le hacen falta. Seguro que
si la banda de jazz se pone a chupar, también va a querer
fumar piedra; asi yo tendrfa dos puntos por cumplir. Uno,
pedir ayuda al ejército para que el performance no se salga
de control; dos, conseguir una buena beca en la Secretarfa
de Cultura para comprar unos diez mil pesos de coca tipo
base. Asi, en una tarima en medio del cerro estarfamos
jugando dominé y fumando piedra al ritmo del cuarteto de

Miguel Samperio, con el apoyo de la Secretaria de Cultura
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y bajo el servicio first class del Ejército Nacional Mexicano.
Y iclaro que me tienen que instalar un micréfono para que
I q q para ¢
Tobi y Chelo Parra digan sus razones de ser drogadictos
y y
reciten sus poemas! Para que digan: “fumo para olvidar”;
porque todos los adictos al crack que conozco son unos
romdnticos, unos cursis enamorados que no soportan la

vida sin la mujer que les rompi6 el corazén.
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El verano no dio tanta lluvia como en otros afios, el campo
no terminé de prenderse y el viento trajo el aroma del oto-
fio justo al comenzar agosto. “Pero si estas son las semanas
de m4s lluvia”, pens6 Omar Fabidn mientras sorbia su café
matutino y sus dos hijas terminaban los tltimos detalles
de sus monitos tricolores. “:Qué pasa con este verano?
¢Qué pasa con las lluvias?”, se preguntaba el poeta que
amaba ver el campo, el cerro detrds de su casa, su jardin
particular que sélo podia arreglar y atender con la gracia
de la temporada de lluvias.

Al menos la impermeabilizacion y las reparaciones de
la casa podrian aguantar hasta el préximo afo, y eso era
una bendicién porque él no era un arquitecto responsable,
ni un buen albanil, ni tenia el dinero para pagarle a un
experto, y en su limitado conocimiento, pero gran imagi-
nacion, habia sorteado las peripecias de construir su casa
sin saber bien c6mo. Ahora, cada temporada de lluvias la
casita se ponia a prueba, en especial contra el lodo de pie-
dras que se desgajaba del cerro y que se acumulaba contra
la pared posterior de la vivienda. Omar Fabidn sabia que la
casa no resistirfa asf para siempre. Las filtraciones ya eran
una realidad, y aunque no representaba una incomodidad

importante, ver su pared llena de huellas de humedad le
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hacia pensar en los colchones meados del Albergue para
Nifios Maltratados de la Fundacién Lic. Rodrigo Trujillo
Romano. Y la pared del fondo simplemente no podia verse
asi.

Se sorprendi6 al ver a la vecina de diecinueve anos
que por alguna razén salia muy arreglada. A través de la
ventana la vio mds alta por los tacones que ahora usaba.
“Un nuevo trabajo de secretaria en el gobierno, bonito fi-
nal para el mejor promedio de la escuela”, pensé. “Si en
verdad ella fuera feliz, si un cerdo adinerado no se la estu-
viera cogiendo con engafios, si regresara todas las noches
a casa a tomar chocolate caliente con papd y mamd, le
escribirfa un poema. Un poema sobre encontrar un em-
pleo mediocre, simbolo del desprecio hacia los anhelos
adolescentes de una nifa que, cuando era un ser humano
inteligente, sofiaba con ayudar a los animales”.

Se sirvi6 la segunda taza de café y se vio solo en su
casa; entonces las carpetas del librero lo comenzaron a
fastidiar, y la Antologia de poetas latinoamericanos también
le gritaba. En algtin lugar estaba su pipa de poetay su vieja
computadora, la carcacha, que sélo servia para escribir y
rogar mantenimiento. Asi llegaba la hora en la que siem-
pre pensaba en sus pendientes. Lo primero es la familia.
Las nifias ya estaban en la escuela y esa tarde nada im-
pediria que presentara a Amalia, la mayor, en su primera

clase de canto. Porque la hija del poeta sofiaba con cantar.
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Después seria la casa. El proximo afo repararia la pared
que parecia colchén meado, seria en enero o febrero, eso
era ya una decisién tomada. Y claro, sus pendientes lite-
rarios: el desorden del librero, las carpetas donde archiva
sus notas y sus poemas de la calle, del vagabundeo cul-
tural, de las tardes con los amigos, del corazén siempre
roto, roto por conveniencia y a placer. Poemas y poemas
maravillosos que no podian esperar para ser transcritos al
papel por la carcacha, para luego ser puestos en un bonito
engargolado que le permitiese cobrar algtin premio nacio-
nal de poesia... Y entre todos esos papeles las carpetas mas
maltratadas y traqueteadas del librero guardaban los ejer-
cicios y poemas del taller Suefios y mentiras que impartia
los sdbados a mediodia. Y ahi estaban todos sus pendien-
tes juntos, porque ya era tiempo de cumplir y entregar los
resultados de la beca que, més alld de darle de comer, lo
metian en problemas y lo hacian lidiar con tramites buro-
craticos. Sesenta mil pesos no es nada, es medio aguinaldo
de funcionario mediocre y Omar Fabidn lo sabia muy bien.
Incluso asi se animé a pedir la beca, porque no contaba
con que su gran amigo funcionario de cultura le desconta-
ria la mitad del dinero. “jNo mames, Omar!, vas a dar un
taller de poesia y luego vas a hacer un libro de fotocopias
con fundas de cartén reciclado. Si no puedes hacerlo con
treinta mil pesos es porque eres un pendejo y quedara de-

mostrado ante todos con grandes taches en tu expediente.
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No falles y entrégame bien las cuentas, porque esta beca
es dinero de todos, es decir, que también es dinero mio
y a mi no me gusta que me vean la cara. Con treinta mil
pesos es mds que suficiente para que hagas tu proyecto,
asf que hazlo y por favor sé un poeta feliz, entiende que el
amor es mds que lo que le metes y le sacas a tus novias, o
ponte a trabajar, como yo, que me parto la madre en esta
oficina de mierda. :Crees que yo no quisiera vivir como td,
despreocupadamente en el campo, sin trabajar, echando
la hueva, leyendo y escribiendo poemas de amor, viendo
las nubes, drogado desde las cuatro de la tarde?”

Treinta mil mugrosos pesos por dar un taller de poesia
de tres meses en un centro cultural inventado para el pro-
yecto y que subsistia gracias a que el poeta pagaba la ren-
ta, no eran nada. “;Malditos pendientes, malditos!”; y el
poeta enfurecido se levanté de la mesa listo para comenzar
su dfa. Al menos contaba con el apoyo de su amigo el pin-
tor Radl Herrera, que se habia comprometido a donarle un
libro de cien haikiis que habia escrito en los noventas. Se-
rfa un éxito. Omar Fabidn venderfa trescientos ejemplares
en las primeras dos presentaciones y transformaria la pro-
puesta de su pequefia editorial a una mas ambiciosa. Asi,

su amigo funcionario de cultura no lo estarfa fastidiando.

El gran pintor Radl Herrera tenfa su libreta mds grande

extendida sobre la mesa, junto a los pinceles carisimos
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traidos de su tltimo viaje a Tokio y las tintas que le trajo
su sobrina Dorotea de Parfs. Incluso el negro era de un
brillo especial que lo convertia en material para gran artis-
ta. Con algo de frio y atin somnoliento contemplé su mesa
de trabajo, era un banquete a punto de echarse a perder.
Su casa era una bodega llena de libros, cuadros viejos, un
piano y mil triques de otros tiempos y de otras gentes. La
sala se juntaba con la cocina, que llevaba su desorden de
cacharros desaseados hasta las habitaciones atiborradas
de recuerditos, espejos, amuletos, ropa vieja, més libros
y un montén de cajas de cartén que contenian el Archivo
Radl Herrera. Un desorden total que regresaba hasta la
sala donde Alejandro dormia despreocupadamente; pues
sin notarlo, la marea de tiliches habia arrastrado su cama
fuera de la habitacion hasta la sala, y lo habia dejado justo
debajo de la television que el pintor prendié a todo vo-
lumen sin reparar en el suefio de su hijo, que de babear
sonriente paso al pataleo de la lucha por permanecer entre
las tibias sdbanas del suefo.

El perro del vecino ladraba y el caos de la casa se
transformé en el ruido incoherente de la television. El
gran pintor vio su mesa de trabajo y sus materiales, y en
su mente comenz6 a trabajar. Un paisaje de otofio lleno de
flores de cempastichil acompanado de hierba seca, nubes
gloriosas y el cielo de una tarde de apocalipsis biblico; un

caballo o un toro que brinca en una playa a las seis de la
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tarde y que escapa de un mar de sangre en donde unos
nifos juegan con pistolas de agua entre las olas, al cui-
dado de una yegua que fuma de una pipa tailandesa; una
mujer desnuda como ninguna de las anteriores, como nin-
guna de sus exesposas; una mujer desnuda toda verijas y
labios, y el negro de los huecos, como el negro de sus ojos
hidmedos y vacios. Dedos cristalinos y pezones puntiagu-
dos son el volumen vy la gracia accidental de otra indole,
porque el pintor sélo adoraba lo fatuo de las profundida-
des de la carne.

“cQué pedo, si vamos a ir de viaje?”, dijo Alejandro
al abrir un ojo y encontrarse con su padre. Radl alejé su
mente de la pintura y vio su coche listo para el viaje es-
tacionado frente a la casa y por un segundo pensé en sus
pendientes, pero otra idea se le atravesé. “Tengo setenta y
un afios”, y esa cifra se impuso a cualquier pendiente. “jA
la verga todo!” Asi resolvia la vida desde los sesenta y ocho
anos.

Las maletas estaban listas desde una noche antes,
porque Alejandro si que se moria de ganas de viajar con
su papd. Sonaba con recorrer las antiguas ruinas de la civi-
lizacién maya justo en su tan anunciado fin del mundo, y
lleno de un ansia adolescente presionaba a Ratl desde ha-
cia dos semanas con el viaje, y como al pintor le valia ma-
dres todo, no advirti6 la tenacidad con la que su hijo llevo

areparar el coche, reservé hoteles, revisé rutas, selecciond
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musica y organiz6 maletas para que el pintor no pudiera
negarse. A Raul no le importaba nada y desayuné contento
con mucho café. Le valié madres su perro que se peleaba
todo el tiempo con el del vecino y que necesitaba vigilan-
cia especial, le valié abandonar a tres italianas guapisimas
que llegaban esa misma tarde a hospedarse cotorramente
entre el caos de su casa, le valié su deuda con el casero,
con el comedor Aide’s, con la tiendita de la esquina y con
la companiia de luz, le valié madres la entrevista agendada
el dia miércoles para la television, le valié el reporte tri-
mestral de la beca que lo tenfa viviendo holgadamente, le
valié madres el compromiso de impartir un curso de dibu-
jo en la Escuela de Artes Plésticas en la costa de Oaxaca,
pero ante todo y sobre todo le vali6 madres entregarle su
libro de haikiis al poeta Omar Fabidn que se present6 a la
puerta de la casa del artista s6lo para encontrarse con la

despistada ama de llaves que le dio la mala noticia.
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Tobi se habfa vuelto mds adicto al crack. Sus suefos eran
imdgenes de una vieja Navidad, la premier de Rocky, algu-
no de los campeonatos de Julio César Chavez, un buen
partido de béisbol de cuando era nifo. Y esos suefios se
batfan espumosamente al intentar sofiar con mujeres,
pues por un mal de amores se habia vuelto adicto al crack.
Cerraba sus ojos y sus suefos se derramaban antes de po-
der cristalizarse en cualquier idea clara. Y fumaba crack.
Hasta que un dfa le entré una fiebre muy fuerte y rara. Al
principio no pidié ayuda porque pensaba que de hacerlo lo
presionarfan para que dejara de drogarse una temporada.
Y eso era lo que €l no queria. “No hay bronca, ya se me
pasard”, se dijo. Y aunque mejoraba dia con dia, los dolo-
res de la fiebre no lo abandonaban. Entonces comenzé a
cambiar, porque los efectos recreativos del crack no bas-
taban para hacer sentir bien a la estrella. Asi pasaba cada
momento de mal humor y comenzé a ser una persona toda
de la verga. “Pero si yo soy buena onda, es esta puta fiebre,
este maldito cansancio. Lo que necesito son unas buenas
vacaciones, ¢pero como?”, pensaba Tobi. Y el pobre adicto
mir6 de reojo su desgraciada realidad.

Hacfa tres meses que era un fumador de crack normal.

Todo lo que hacfa era levantarse a las tres de la tarde, co-
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mia abundante, se bafiaba, se peinaba, veia la tele un rato
o0 jugaba algtin videojuego cldsico, y a las ocho ya estaba
checando mails y mandando mensajes para salir a tomar
las primeras copas de la noche. A las diez ya llevaba dos
mezcales, a las once, seis y tres cervezas. A las doce estaba
borrachisimo, y esa era su hora de ir por crack. A veces se
drogaba hasta las siete de la mafiana, siempre lo mas que
podia. Pero ahora no tenifa chance de tomarse unas vaca-
ciones para poder recuperarse de las fiebres que lo tenfan
jodido, pues una serie de superfluas actividades ocupaban
el espacio de su verdadera vocacién: vivir bien y al maximo
sin trabajar.

Primero abandoné el futbol. En el equipo habia mu-
chos jugadores, pero Tobi era el tinico que iba a todos los
partidos, porque, como era adicto al crack, no tenia nada
mejor que hacer. Asf lo sabian los coordinadores del equipo
que lo presionaban para jugar tres veces por semana. Lo
obligaron a jugar con fiebre y entonces tuvo la revelacion:
“iA la chingada con esto!, nunca voy a ser futbolista profe-
sional y no soy una de esas personas que tienen hobbies”.
Habia hecho el equipo con los amigos para tratar de ha-
cer un poco de ejercicio y asi controlar més los vicios, pero
cuando comenzaron a jugar mejor aumentaron los compro-
misos deportivos a tres juegos por semana. “Tres veces a la
semana es lo minimo para ejercitarte sanamente”, pensaban

estos chavos, que nunca habifan jugado futbol en su vida.
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Antes no hacia nada, pero de repente un tio le consi-
gui6 un trabajo de huevén profesional en el Instituto de
Educacion Publica, contratado como policia auxiliar pero
destinado a permanecer en las apacibles oficinas en bo-
dega. Sélo tenfa que ir a sentarse y leer el periddico de
nueve a una de la tarde y recibiria ocho mil quinientos pe-
sos mensuales, aguinaldo, seguro social y un crédito para
comprar una casa. jAhh...!, también tenia que ir a todas
las marchas de protesta que organizaba el Sindicato de la
Seccion 22.

La decisién de abandonar la chamba fue facil, sim-
plemente no se presentarfa mas a la oficina, porque pen-
saba que a lo mejor no pasaria nada, y asi podria seguir
cobrando sin levantarse a las ocho de la mafana, que era
la principal causa de su desprecio al mediocre puesto en
el gobierno. “Esta no es mi vida”, pensaba el drogadicto al
verse reflejado en la mirada matutina de sus companeros
obreros en el transporte publico.

“Gerente del Café Rampante serfa un empleo que
hasta un adicto al crack podria hacer”, dijo el propietario.
“Sélo necesito a alguien honesto y de mucha confianza,
iy quien mejor que el viejo Tobi!” “Ahora si carnal, te voy
a cumplir tu suefo, te voy a pagar seis mil pesos al mes
ademds de todo lo que te quieras tomar. Te necesito aqui
a las ocho de la noche y te vas a las cuatro, a fumar crack

si quieres”. Y Tobi, que era adicto al crack y que no tenia
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nada mejor que hacer, no se pudo negar..., pero debido a
las fuertes fiebres que le duraban ya tres semanas, llamé
al senor Carpio para decirle que estaba hasta la madre de
su negocio. “No me puedes hacer esto de golpe. Tobi, ¢a
quién voy a dejar a cargo?” “Hazte cargo td”, le contes-
t6 bruscamente antes de colgarle el teléfono. Rechazar al
sefior Carpio de esa forma no sélo significaba perder el
empleo, también significaba “no mas cervezas gratis”, que
era realmente lo que él temia y la razén por la que habia
aceptado el puesto en un principio. Al quedarse solo esa
noche, después de tantas madrugadas en compania de sus
tan valorados complices drogaditos, pudo sentir la paz re-
confortante de lo que él interpreté como su “vida vacia”.
Y esa paz se convirtié en el remordimiento de saber que
su tiempo era un desperdicio. El desasosiego se estiraba
como una mano destruyendo telarafias de mentiras por
toda su conciencia. Lo soport6 media hora. Antes de que
dieran las once de la noche ya se encontraba manejando
la musica del Café Rampante con una cerveza en la mano.

Sin disculparse de nada, refa feliz.
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El doctor Palma no atendia consultas médicas ni com-
promisos profesionales los jueves. Regularmente ese era
el dia que dedicaba a sus pendientes personales, asi que
quedé con su hijo Tomds para comer en el restaurante
italiano La Rizza. A las tres y media orden6 una cerveza.
“Helada, la m4s fria que tenga”, le dijo a la guapa mese-
ra que con el relampagueo de sus ojos negros atendia la
barra y las cuatro mesas del salén principal. Muerto de
hambre a las cuatro de la tarde telefone6 a Tomads, pero no
le contest6. Pidi6 una pasta carbonara con camarones, el
huevo crudo, tocino frito, el queso crema con parmesano y
los mariscos: era una mezcla que le parecia grotesca, pero
siempre que se morfa de hambre fantaseaba con la singu-
lar carbonara de La Rizza. A las cuatro treinta volvié a lla-
mar a Tomds. Nunca lo habian dejado plantado, ademais le
sorprendia que Tomads no llegara a su ritual de comer gratis
en un buen restaurante. Desilusionado y algo indigesto, en
vez de irse pidi6 un café y agua mineral. El restaurante,
inusualmente vacio, se habfa vuelto un pequefio teatro en
el que los ojitos negros de la mesera hacian una sensual
danza que el doctor Palma supo disfrutar discretamente
y encantado de la vida. A las cinco y media recibié una
llamada del doctor Garibay.
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Su hijo Tomads tenia veintisiete afios, era un vago ma-
riguano y mezcalero. Decfa ser pintor y se ganaba la vida
como podia. En el medio local era conocido como un sim-
ple oportunista. Le vendia cuadros a su papd, a los amigos
de su papd y a uno que otro amigo suyo. También impartia
un taller de pintura en su casa, el cual estaba integrado
por sus propios amigos del mundo de la fiesta. La clase
de pintura en realidad era un reventén reprimido en el
que pintaban un poco antes de comenzar a drogarse con
lo que a cada quien le hiciera vicio. Asi conocié a Tobi,
el medio de contencién de su equipo de futbol, que ori-
ginalmente era adicto al crack pero que desde la navidad
pasada gustaba mds de lo que ¢l llamaba “su vitamina”.

Tobi preparé la dosis de speed y se la dio a Tomads
Palma, que fumé de la lata de cerveza que estaban usando
a manera de pipa. Inhalé fuertemente una sola vez por-
que el sabor le parecié desagradable. Entonces el crack
lo golped, y se par6 a contemplar el cuadro que estaba
pintando esa mafiana. “Quisiera que fuera una cajita mu-
sical”, pensé el pintor, y un frenesi de palabras de droga-
do salieron de su boca hacia Tobi, que ya en su trance le
contesto otras estupideces. Volvié a contemplar el cuadro
y comenz6 a sentirse muy mareado. Se recost6 en el sillon
y le dijo a Tobi que se sentia mal. Los cuatro expresos y
el Marlboro rojo que se habia desayunado antes del tan-

que de speed se revolvian en su estémago, pero no tenia
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ni la fuerza ni la concentracién para vomitar. La mafana
se habia vuelto calurosa. A lo lejos se escuchaba cémo las
céntricas calles que rodeaban la casa taller del artista co-
menzaban a desquiciarse con el trifico del mediodia.
Tobi tom6 la lata, coloc6 otra dosis, inhal6 fuertemen-
te y comenz6 a angustiarse. Su ligera practica médica de
fisioterapeuta le daba énfasis a sus diagnésticos, pero fue
su experiencia de drogadicto la que lo previno. De su cha-
marra sacé las mentas que le habian regalado en los tacos
la noche anterior, y sin pensarlo le metié un par a Tomads
en la boca, que ya no hablaba y que en su lundtica palidez
sudaba como si hubiera corrido diez kilometros. Tobi se
preparé otra chinchilla de speed, fumé y pasaron diez mi-
nutos. Se par6 para checar el pulso de Tomads, pero no lo
encontré. Tobi, que ahora trataba de encontrarle la mirada
dijo: “Mira, no te asustes, no va a pasar nada, vas a estar
bien, pero tenemos que ir a un hospital”. “Mmm... no”, se
quej6 Tomds. Entonces Tobi le puso otras dos mentas en
la boca y se prepar6 otra bolita de droga. Tomds se acomo-
do6 de lado y llevé sus rodillas contra el pecho, quedando
en posicion fetal, y un fuerte cansancio se le impuso a
cualquier malestar, y sinti6 que se iba quedando dormido.
Después despert6 con energia y vio que Tobi seguia fu-
mando speed, lo que hizo que las nduseas le regresaran por
un momento, pero rapido buscé en el cajon de la cocina

el joint que ya de por si tenfa hecho para contrarrestar los
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efectos de los cuatro expresos que se habia desayunado.
Y se lo fumé. El mareo y el miedo de verse tan enfermo
se le quitaron por completo, y con la tranquilidad de las
tltimas fumadas de su cigarrito puso el disco Exiter de
Depeche Mode. Relajado se sinti6 feliz y listo para afron-
tar los pendientes del dia. Not6 a través de la puerta de
su casa que daba al patio de la vecindad que la luz del sol
era sorprendentemente blanca y candente. Un instinto y
una sensacion de bienestar hicieron que caminara hacia
la luz que entraba a través de la puerta. Después de des-
lumbrarse con lo que pensé era el sol, Tomés se encontré
en el patio, vestido y listo para continuar con su dia. Se
sinti6 feliz, y atin bajo los efectos de la hierba observé los
bellos colores que el verano le daba ese dia. La luz se fil-
traba a través de las bugambilias y un viento que sinti6 a
sus espaldas movié las hojas de las plantas, haciendo de
la luz un oleaje sobre el piso de ladrillo, que poco a poco
y moviéndose tibiamente formaba gajos terrosos que se
fundian en una sola masa que se convertia en un mar rojo:
pura superficie y profundidades, sin cielo, ni nada mas
que una obscuridad que poco a poco venia acercdndosele
hasta detenerse delante de él. Entonces Tomads pudo verle
un ojo y ésta retrocedi6 para perderse en el rojo de ese mar.
Tomads entendi6 que se trataba de una ballena al sentir su
inmensidad nadando debajo de él. Pero el horror de verse

en la boca de esa montafia de carne desfigurada lo dejo
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sin ideas. Engullido en las tinieblas del interior, viéndose
atin sano y salvo, aunque rodeado hasta la cintura por agua
salada, una paz que se transformaba en silencio le vino a
provocar mucho suefio, y justo cuando comenzaba a que-
darse dormido una leve luz se filtré en el estémago de la
ballena, y pudo ver en una mesita los restos de un juego de
dominé a medias, abandonado por sus jugadores. Pero no
habia nadie, tinicamente encontré una cajetilla de cigarros
y un encendedor en el bolso de su camisa. Y como no supo
que hacer, tan s6lo atin6 a ponerse a fumar. Su mente era
toda confusién y no atinaba en brindarse ninguna idea cla-
ra. Con despreocupada naturalidad apag6 su cigarro en el
cenicero y lo arrojé al vacio. Inmediatamente el lugar se
agit6 y una profunda voz gutural pero muy parecida a la
del doctor Palma dijo: “Por favor, recoge esa colilla”. En
ese momento Tomas se encontr6 fuera de todo ambiente
flotando en el estomago de la ballena, y asombrado de la
negrura de su soledad se sent6 en la tinica piedra que exis-
tia. Entonces, de entre todas las preguntas que comenza-
ron a surgir en su mente, se impuso la que recién ahora
mads le sorprendia. “:Por qué no tengo miedo?” Y sin que
el pintor formulara una nueva idea la respuesta le brincé

l . . . « . d ) d . s . . l)”
a la concliencla: ¢a donde me 1ra a vomitar este animal:

Tomads Palma apareci6 ante las puertas del Pante6n Gene-

ral. Ahi lo esperaba su madre, que lucia impecablemente
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elegante, copete alto, tacn medio, muchas joyas y mu-
chas sirvientas. Se abrazaron sin sorpresa como cualquier
dia de la vida comun y entraron al panteén. “La casa esta
al fondo”, dijo la Duquesa Palma. “La casa en el centro
y al fondo, porque de este lado tu papd va a poner caba-
llos”. Tomds se apenaba con los estrafalarios comentarios
y ademanes de la Duquesa Palma. Se volvi6 para obser-
var a quienes los segufan: ahf sélo estaba David, el chi-
huahua albino; un poco mads lejos trabajaban sirvientes y
jardineros. “De todo esto, que es la primera seccién, ya
han quitado todas las tumbas. La préxima semana van a
quitar todas, absolutamente todas las tumbas del panteén.
Bueno, van a dejar las que estdn en las paredes; son muy
antiguas, los del Instituto de Arqueologia nos explicaron lo
de su valor histérico”. “Mamd, tu crees que se desaparez-
ca la peste a panteén”, interrumpié Tomds a la Duquesa,
que, con un bonito salto recobré la palabra. “Bueno, hijo,
van a sembrar muchos drboles y seguro que después de las
lluvias de agosto eso cambiard”.

Los sirvientes y jardineros se esforzaban en barrer la
basura, sembrar flores, colocar drboles nuevos, y algunos
en transportar grandes piedras y ldpidas hacia la salida.
Todos en el panteén se animaban esa manana. “En esta
seccion vamos a construir una casa para que vengan a Vvi-
sitarnos todos tus amigos”, continué diciendo la Duquesa,

cuando al encontrarse con una seccién atin con tumbas
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se perturb6 enchuecando la boca. “jAsh, ya sabes, no me
gustan los panteones! Mejor vamos a la casa para que veas
c6mo va quedando”, dijo al tiempo que saludaba a alguien.
“Mira, ahf viene la sefiora Baigts, por favor ve a saludarla
porque ella se va a quedar aqui”, y al volverse hacia donde
la Duquesa le senalaba, tan sélo encontré la estatua de
una mujer hecha de cantera verde muy porosa y colocada
en medio del pasillo de aquel jardin que cruzaban. “Ve y
saludala por favor, es muy importante”, y Tomds haciendo
gala de su buena educacion se acercé a la figura inmévil.
Los sirvientes y la Duquesa se habian quedado atrds y aho-
ra discutian otras cuestiones. Tomds sintié que el tramite
de saludar a la sefora Baigts podia hacerle perder mucho
tiempo, asi que decidi6 terminar con la tarea de la forma
mads breve posible. “Buenos dias sefiora, :cémo estd? Me
llamé Tomas Palma”. La figura de cantera tenfa los par-
pados cerrados y a partir del cuello para abajo la roca se
transformaba en una tunica de la que brotaban dos bra-
zos: el izquierdo con una taza de café en la mano hecha
con el mismo material que toda la estatua. La piedra al
escuchar el saludo alargé su fria mano para colocarla a la
altura de Tomds, justo para que pudiera estrecharla. To-
mads nunca le habia dado la mano a una estatua, y le llamé
la atencion la fria dureza de aquella extremidad. También
observé que la boca de la estatua habia formado una “O”.

La sefiora Baigts le habl6 al pintor en el fondo de su con-
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ciencia. “Tomds Palma, bienvenido seas a tu nueva casa.
Aqui en Oaxaca, ¢td sabes c6mo se ve un ataid después
de quince anos bajo el suelo? Cuando los desentierran se
ven como si los hubiera exprimido un gigante, parecen los
fierros retorcidos de un accidente automovilistico. Son los
movimientos de las placas tecténicas. Ya sabes que aqui
tiembla mucho. No podria explicarte lo que ha sido ver
que desentierren todas esas cajas. Lo hicieron todo en un
mes. En un atadd encontraron unas latas de cerveza, ¢td
crees? Unas cervezas viejas que quienes se las tomaron
dijeron que estaban muy ricas”. “Vamos Tomads, tenemos
que continuar”, interrumpic6 la voz de la Duquesa oportu-
namente. “Con permiso sefora”, dijo Tomds sin dar sufi-
ciente crédito a la experiencia. “Bueno, de todas formas
s6lo es una estatua”, dijo la Duquesa. Tomads, al volver-
se vio como la sefiora Baigts se perdia flotando entre las
tumbas y las flores que quedaban en el jardin... “Cuando
llegué aqui, ella fue la que me recibié”, le dijo la Duquesa

a Tomds mientras continuaban su paseo.

A las nueve de la mafana Paul, el vecino norteamericano
de Tomds, abri6 la puerta de la casa para ver si le regalaba
un poco de café, a cambio llevaba preparado el Marlboro
rojo que siempre le pedia. Era el ritual de la manana que
seguian desde de que se habia instalado en la vecindad.

Desde el dia anterior habia notado que las luces de la es-
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tancia principal permanecian prendidas. Algo inusual en
los hédbitos de Tomds, que normalmente cuidaba de no
desperdiciar la energia eléctrica.

Abri6 la puerta y lo primero que le sorprendié fue la
forma rigida en la que Tomads sujetaba sus piernas, pero
pens6 que habia trabajado manidticamente toda la noche.
Entré a la casa, se asomé a la cocina en busca de café
y apag6 el estéreo. (Después contaria a la policia que le
llam¢ la atencién el haber escuchado repetirse muchas
veces el disco Exiter de Depeche Mode). Al notar que To-
mads tenia los zapatos puestos pensé que no dormia, que
a lo mejor estaba triste o llorando, pues conocia bien el
cardcter dramdtico de su vecino. Al acercarse una man-
cha marr6n en la almohada y un hilillo de sangre seca de
la nariz del pintor lo alertaron. Paul dio dos pasos hacia
atrds y llamé a Tomds con un par de gritos, pero como no
le contesto, se acercé para tratar de despertarlo. Le bast6
ponerle una mano en el hombro para saber lo que pasaba.
Con pénico buscé al casero, que en ese momento se en-
contraba de cabeza haciendo sus ejercicios abdominales.
El cincuentén sélo habia visto dos muertos en su vida: su
padre, ya en el féretro; y su madre, en la cama del hospi-
tal. Y no quiso acercarse a ver, sélo con sentir la atmésfera
entré en mayor panico que Paul, porque sintié que tendria
que dar un montén de explicaciones. Y vio su querida casa

llena de policias, de peritos, de familiares dolidos. Antes
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de sentirse amenazado, recordé a su abogado, el nefasto
licenciado Berriozdbal, y vio en su futuro la posibilidad de
acompanarse por este tipo en un proceso legal de afios.
Y todo eso era lo que al casero mas miedo le daba en el
mundo. “;Oh, por el amor de Dios!”, solt6 entre ldgrimas.
Pero ¢l sabia cémo debia actuar un capitalino hdbil e in-
teligente, y en su conciencia escuché su voz desesperada:
“Mira, vamos a sacarlo a la calle, asf no te vas a meter en
problemas. Y es algo que todos van a entender, que tuvis-
te que hacerlo para proteger tu casa y a tu familia”. “Si,
verdad”, se contesté a si mismo en voz alta y entre sollo-
z0s. Pero sinti6 tanta vergiienza ante su otro inquilino que
prefirié romper en llanto. Paul consideré que lo correcto
era ponerse a llorar a moco suelto por unos minutos. En-
tonces el casero comenz6 a desesperarse y caminé al inte-
rior de la casa. Después de aflojarle la ropa y quitarle los
zapatos y sin que nadie lo viera, se pos6 encima del muer-
to para destrabarle la postura fetal... y un olor que supo
reconocer lo abofeted, pero no dijo nada. Sujetdndolo de
entre las axilas arrastraba el cadaver fuera. “Pobre, con sus
calcetines rotos”, pensé al cruzar las puertas principales
de la casa. Un frenesi de certeza invadi6 a Paul al ver que
el hombre sacaba a su amigo a la calle. Dejé de llorar,
cerr6 la puerta de la casa de Tomds, cerr6 la puerta de su
casa y salié con la esperanza de hacerse ttil a la menor

oportunidad.
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El gringo, que no tenia idea del plan detuvo un taxi.
“Vamos!”, grit6, y el casero nerviosisimo y sin saber qué
hacer sujet6 a Tomds por delante y comenzg a jalarlo hacia
el taxi. “Al Hospital del Carmen”, le grit6 al taxista con su
acento norteamericano mientras sujetaba el cadaver por
los pies y lo empujaba con todo y casero hacia el asiento
trasero del vehiculo. En el trayecto al hospital el casero
se desbarataba en cada pensamiento al tratar de imaginar
lo que le diria a los doctores, a la policia y a la familia
de Tomads. Pero al recibirlos, el doctor Martinez Ibarra le
dio dos tranquilizantes que lo sedaron por el resto del dia.
El doctor Garibay, viejo conocido de la familia Palma, se
encargé de todos los procedimientos médicos y legales.
“Parece una sobredosis de heroina, serd mejor que vayan a
su casa y recojan todo lo que pueda resultar compromete-
dor”, le dijo al Doctor Palma durante la llamada en la que
le informaba la muerte de Tomas.
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Existen muchos tipos de infiernos en la tierra. Las car-
celes son lugares que podrian encajar bajo la descripcion
del peor lugar del mundo; un hospital para desahucia-
dos también es un lugar al que nadie quiere llegar... un
manicomio, un reformatorio, una clinica de rehabilita-
cion... El Albergue para Nifios Maltratados Fundacién
Lic. Guillermo Miguel Gross es un basurero para seres
humanos, donde llevan a chicos de todo el estado con
antecedentes de violencia y maltrato. Todos los internos
son parte de algtin proceso judicial, o en algunos casos lo
habfan sido. Victimas, testigos de crimenes y pequenos
delincuentes, a este infierno no le hace falta nada. La
seguridad y atencién que reciben es infalible, los servi-
cios médicos y psicolégicos son de una prioridad positiva
y especial, los espacios son reducidos pero cémodos, la
higiene es impecable, y la comida es bastante regular,
que en la clasificacion para este tipo de lugares es como
decir que es de cinco estrellas. Tienen una maestra muy
guapa, educada y carifiosa. Todos los empleados, desde
el ayudante de conserje hasta la directora general tratan
a los nifios con carifio y esmero. La abogada se encarga
de que todo esté dentro de lo correcto, cémodo y précti-

co, ddndole siempre preferencia a la seguridad. Organiza
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excursiones, idas al cine, visitas a los museos. Las damas
del Patronato Estatal les llevan dulces y regalos que se re-
parten en una gran merienda que se hace una vez a la se-
mana, muchas veces con la esposa del Gobernador, y en
algunas ocasiones con el Gobernador en persona. Cada
nifo estd asignado a una psicéloga, todas jévenes. Cada
psicéloga atiende sélo a cinco pacientes y funcionan
como conciencias a sueldo. Todos los temores y angus-
tias, todos los suefios y deseos son atendidos por estas
mujeres con gran devocién durante cuatro horas diarias.
En las habitaciones trabajan las nanas, sefioras de gran
corazén que se encargan de arropar a los chiquillos por la
noche y despertarlos alegremente en la manana. Tienden
las camas, barren el piso, sacuden el polvo, acomodan la
ropa y se preocupan de que los nifos estén a tiempo en
sus ligeras actividades (desayunar, ir a clases, ir al psi-
cologo, comer, etc.). Por la tarde un grupo de jévenes
entusiastas bien pagados los acompafian a jugar en las
areas verdes de la parte de atrds del albergue. La cancha
de futbol es el lugar preferido por todos, en donde, para

bien, no se hace distincién entre nifos y ninas.

Acepté un empleo en el Albergue para Nifos Maltrata-
dos Lic. Guillermo Miguel Gross y desde el primer mo-
mento entendi la seriedad del compromiso. El trabajo con

los nifios era muy estimulante, cada uno de ellos poseia
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una gran personalidad; los habia serios, timidos, histéri-
cos, muy violentos, muy groseros, buena onda, simpticos,
grufiones, melancélicos. Pero en general todos se porta-
ban stper mal, desahogaban su energia fisica sin orden,
ensuciaban todo, rompian los juguetes que les regalaban,
insultaban a los profesores y se cotorreaban a los visitan-
tes. Lo peor era que se pelearan entre ellos. Cuando esto
ocurria la excelente atencion y seguridad se hacia presente
de manera practica y oportuna. Todo esto me hacfa bas-
tante gracia, asi que me tomé la parte dura del trabajo con
agrado. Pronto me vi yendo a trabajar al albergue de lunes
a viernes, de nueve a trece horas, a cambio de un misera-
ble salario. La labor me apasionaba, y entre mds me invo-
lucraba mds me nacian en la mente las ideas con las que
les mejoraria la vida. “Deberian de poder salir en adopcion
mds nifios”, pensé. Pero alguien me explicé que el papeleo
era el més arduo de los tramites burocraticos en el estado
y nocivo para la salud, aparte de eso, las psicélogas tenfan
que aprobar la adopcién, después la abogada, y por dlti-
mo la directora. “En adopcién sélo salen los bebés, a los
nifos mds grandecitos nadie se los quiere llevar”, me dijo
Manuel, el de intendencia. “Nunca he visto a un bebé en
este albergue”, pensé, pero conociendo el cardcter celoso
de los empleados me guardé el comentario, y desde ese dia
comencé a poner mucha atencion en la forma en la que

manejaban la vida institucional.
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Un dia, caminando por entre los pasillos, me encontré
con un sal6n de unos cuarenta metros de largo por siete
de ancho. Una bodega sin ventanas en la que se alineaban
unas veinte cunas, el suelo estaba cubierto de peluches,
cojines, mantas y juguetes. Las dos mujeres jévenes que
vigilaban y atendfan el lugar me explicaron que los bebés
recién nacidos estaban junto al consultorio del doctor y
que en el cuarto que tenfa ante mi cuidaban a los bebés un
poco mds crecidos, entre cinco meses y dos afos y medio
para ser exactos. Me volvi a asomar y un gran bebé gordo y
rosado corri6 hacia mi. La mds flaca de las mujeres sujet6
al nifo y le peiné el copete con gel y molde6 su cabellito
con el cepillo que trafa en la bolsa de su mandil. “A ver
Enrique, deja que te peine”, dijo la mujer. “Este es Enri-
que, estd aqui desde recién nacido y estd a punto de pasar
con los otros nifnos”.

“Te encargo mucho a mi giiero”, me dijo una de las an-
cianas que se sentaba a diario junto al puesto de memelas
que estaba frente al albergue. “Te encargo mucho a Luis
Angel, ese es mi nifio”. Luis Angel era famoso porque esta-
ba ahi desde recién nacido — hacia ya ocho afios-, porque
tenfa el cabello rubio y por ser el tnico en la historia del
albergue en haber sido adoptado y después devuelto por
nefasto. El matrimonio que lo adopté jamas pudo hacer
que se acoplara a la vida cotidiana de una familia comtn y

corriente, lo que ocasiong el divorcio de la pareja. A pesar
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de que la nueva madre intent6 conservar a Luis Angel,
incluso consiguiendo el apoyo econémico de su ex pareja
mediante un divorcio bien tramitado, no pudo. Fue mis la
influencia de Giselle, la directora general, que sabia que
la sociedad a la que pertenecia no podia consentir que una
mujer sola cuidara de un nifio con antecedentes de mal-
trato. Asi, Luis Angel tuvo que regresar al alberge después
de once meses de adopcion.

Afuera de la instituciéon habfa una pequefia explanada
donde se juntaban algunos vendedores y desempleados.
Algunas seforas llevaban los frutos de sus huertos; panes
caseros, chicles y cigarros no podian faltar; tampoco el ca-
rrito de supermercado lleno de refrescos y una que otra
cerveza, y por supuesto el changarro de memelas que le
daba cierta fama a la esquina del albergue. El grupo de
parroquianos mds nutrido era el que conformaban las an-
cianas que antes habian sido nanas, y que tras jubilarse no
faltaban un sélo dia a la puerta del lugar. Tenian prohibido
el paso para hablar con los nifios, a los que s6lo podian ver
jugar desde de la reja. “Le encargo mucho a mi giiero”, me
decfa la més vieja de las jubiladas. Asi fue como empecé a
notar las ligeras e inevitables anomalias en el casi perfecto
funcionamiento del albergue.

Ya antes habia tenido un par de encuentros con la abo-
gada. En una ocasioén me regafié por sacarme una foto con

uno de los alumnos. “Estos nifios no pueden ser retrata-
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dos, es por seguridad, por favor entienda que han vivido
cosas terribles, algunos de ellos son testigos protegidos,
algunos son victimas de venganza...”; después me obligé a
mostrarle cémo borraba la foto de la memoria del celular.
En otra ocasién me reprendié delante de todos los nifos
por ser demasiado laxo con la disciplina de la clase de pin-
tura. Al principio encontré estos detalles comprensibles y
me pareci6é que a esta sefiora le gustaba mucho su trabajo
y que en serio se preocupaba por los nifos. También me
habia llamado la atencién el comportamiento del personal
masculino. Los hombres que trabajaban ahf eran el Doc-
tor, ocho del drea de seguridad y cuatro de intendencia,
mads los dos varones del grupo de estudiantes de psicologia
que hacfan sus pricticas profesionales y ayudaban con los
juegos de la tarde.

Cuando llegué a trabajar el primer dia s6lo me puse
a hacer lo mio. Nadie me entrevist6, nadie me hizo nin-
guna pregunta, por supuesto que nadie me present6 a los
chavos, nadie me ayudé a jalar las mesas y las sillas al
patio. Ese dia nadie me quiso abrir el salén en el que me
habian dicho que podia guardar los materiales. Nadie so-
pes6 mi cardcter ni juzgé mi capacidad. Pero los machos
de intendencia y los brutos de seguridad no me perdian
de vista ni un segundo. “Es normal, estdn cuidando a los
nifios, después de lo que han vivido no es para menos”,

pensé.
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Me encantaba mi trabajo, y después de tres meses co-
menzaba a adaptarme al lugar. Fue también por ese tiem-
po que comencé a fijarme mucho en una de las maestras
asignadas para impartir educacién primaria. También me
sentia fuertemente atraido por una de las pasantes de psi-
cologia que hacia su servicio social. Entre fantasias me
sorprendia pensando en la flaca que cuidaba a los bebés. ..
Yy ya una nueva imagen me comenzaba a nacer en el fondo
de la conciencia: hacerle el amor a la mujer policia que
custodiaba la entrada y las listas de acceso. De regreso
comia siempre en el Café Dual, porque ahi trabajaba una
lesbiana de la que estaba enamorado desde el otono. To-
maba mucho café, fumaba menos, pintaba mds que nunca.
El trabajo en el albergue me hacia feliz. Hasta que apare-
ci6 esta nina, la Estrella. Un dia llegué despreocupada-
mente y comencé a trabajar sin prestar realmente mucha
atencion a ese nuevo par de ojitos negros que no paraban
de vigilarme. Al principio no nos hablamos mucho, pero
ya entrados en la faena de colorear un dinosaurio nos co-
municamos con desenfadada naturalidad. Ella querfa ser
una Estrella. La Estrella tenia trece afios, media menos de
metro y medio, era morena, con los rasgos del rostro muy
marcados, cejas delineadas y largas, nariz de uva, pému-
los puntiagudos al igual que el mentén, frente cuadrada y
unos enormes ojos negros. Su belleza era llamativa, muy

auténtica, podria decirse que era exética.
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La Estrella, que estaba triste por ser su primer dia
en el albergue se acomod6 a mi lado, pues la hicieron
sentir feliz mis ademanes nerviosos y sorprendentes
cuando no pude evitar reconocer su belleza. Lo que ver-
daderamente movié mi alma fue la naciente curiosidad
que me produjo haberle visto una cicatriz de quemadura
de cigarro que trafa en la mejilla. Toda la superficie de
ambos brazos estaba marcada por cicatrices, incluyendo
la quemadura de una hebilla de cinturén al rojo vivo,
sefa que se repetia varias veces y que le daba otro sen-
tido a las lineas de la palma de su mano derecha. Yo, en
ese momento no lo podia creer. No podia dejar de ver
todas esas cicatrices porque simplemente no lo podia
creer. Nunca en mi vida habia visto algo igual, y no supe
qué hacer. El cerebro me dio dos vueltas y el corazén se
me sec6. Ese dia el albergue estaba bajo una calma que
senti muy extrafia. En los meses que tenia trabajando en
aquel lugar nunca habia sentido tal atmésfera, era como
si todos hubieran notado el dolor fisico de esta nifa, y
hubieran hecho una pausa en su sufrimiento para com-
pararse con ella..., con esa frecuencia mental a la que
no podia oponerme. Esa mafiana los nifios se comporta-
ron muy bien, el personal de seguridad fue sorprenden-
temente amable, las psicélogas no se aparecieron por el
patio, ni la abogada, ni la directora, que de por si s6lo iba

a trabajar de vez en cuando.
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Al terminar la jornada me comi seis memelas con mu-
cha salsa y no me las cobraron — a partir de ese dfa no me
cobrarfan més las memelas del desayuno. Las jubiladas de
esa mafiana apenas y me hicieron un gesto. Caminé feliz
hasta mi casa, pero cuando llegué a mi sofd favorito un
profundo desasosiego se apoderé de mi alma y me sent6
muy mal, como con ciertos mareos... y no podia dejar de
pensar en la Estrella, y me desesperé por no poder hacer
nada mds, por no poder ayudarla més efectivamente, por
haberla dejado sola en ese lugar horrible. Y fue la primera
vez que me dieron ganas de regresar para quedarme ahi
con ella o para traerla a mi casa, pero no, porque yo era
s6lo un vago mariguano sin dinero, y un irresponsable de
lo peor... Aunque estoy seguro que cualquier nifio hubiera
preferido vivir con el vago que soy a pasar una noche mas
en el albergue.

Estuve asi el resto del dia, y al caer la noche no dor-
mi porque no podia dejar de pensar en la Estrella. Al
dia siguiente traté de comportarme con normalidad, pero
lo dnico que me interesaba era platicar con mi nueva
amiga. Pronto noté que no s6lo a mi pasaba eso. Ella, la
novedad, se habia vuelto el centro de atencién, y ahora
estaba con la psicéloga, y luego irfa a ver al doctor, y mas
tarde la llevarian a saludar a la abogada. Eso si, siempre
acompanada de tres o cuatro nifos y uno que otro de los

de seguridad.
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Cuando finalmente se present6 al médulo de pintura
en donde yo estaba a punto de terminar mi sesién, un gran
grupo de nifios se congregaron en los alrededores, tomaron
papel, pintura y pinceles y comenzaron a dibujar. No tuve
problema con empezar otra vez la clase y quedarme una
hora més. La Estrella vino y se par6 junto a mi. Un buen
escalofrio me sacudi6, pero pronto noté la mirada extrafia-
da del tipo de seguridad que acompafiaba a la Estrella des-
de la manana. Incluso mas tipos de seguridad se acercaron
por primera vez a observar los dibujos de los nifos, todo
con la intencién de vigilar hasta el mas minimo detalle de
la conversacion que tenia con la nifia. “Es que me escapé.
Me escapé de Tijuana, de ahi soy. Me llevaron a Puebla;
de ahi también me escapé. Y ahora me trajeron aqui a Oa-
xaca, porque aqui no tengo familia ni conozco a nadie”. A
pesar de mi curiosidad, no le pregunté por las marcas de
sus brazos, pero al menos me habia enterado que era de
Tijuana, que tenia varios hermanos que eran cholos y que
deseaba ser una Estrella. Esa tarde, cuando nos despedi-
mos, la Estrella me miré con sus inmensos ojos negros.
Y senti claramente como me comunicaba un montén de
informacion con ese simple gesto, de pupila a pupila, y que
en ese momento no supe c6mo interpretar, pero que ubi-
qué perfectamente en algtin buen lugar de mi imaginacion.

En vez de tomar el autobts caminé todo el trayecto

de regreso a mi casa, no podia pensar en otra cosa que no
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fuera la Estrella. Al llegar a mi casa, la caja de informacion
que me habifa entregado mentalmente comenz6 a desdo-
blarse. “:Cémo puedes dejar a la Estrella en ese mugrero?
La Estrella se escapa. La Estrella se escapé de albergues
en Tijuana y Puebla. Seguro que los otros nifnos le con-
taron la historia del fantasma de la enfermera que murié
ahi. En Oaxaca no tiene familia, sus hermanos viven en
Tijuana. Esas marcas que trae en los brazos se las hizo una
mujer més grande. Quiere ser una Estrella. Esas heridas
se las hizo una mujer. Eres un asco de ser humano por
vivir sumergido en el egoismo, ti podrias tener tres o cua-
tro de esos nifios, serfan més felices en tu desmadre que
en ese mugrero. Esas cicatrices se las hizo una mujer por
envidia. Sin duda a esa nifa le pasé lo que le pasé por ser
tan bonita. Si pudiera ayudarla mds, si pudiera darle algo
mis, le darfa todo”, pensé. Y esa ultima idea hizo que me
sobresaltara porque no reconoci este pensamiento entre
mi repertorio de imédgenes y frases mentales, y no me pa-
reci6 una idea original de mi; mds bien pensé que esa idea
era como de otra persona, y por primera vez en mucho
tiempo me dieron ganas de morirme, de desaparecer. Lo
que senti fueron ganas de morirme y de mandar a todos a
la verga, y de lastimar a mis seres queridos con una muerte
inesperada y un funeral costoso en lo econémico y en lo
social. “Y que se vayan todos a la verga”, me dije en voz alta

a mi mismo. Entonces tinieblas egipcias me engulleron
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y la desagradable sensacion de estar flotando en la oscu-
ridad de la nada me hicieron volver en mi. “{Orale!”, me
dije a mi mismo con una nueva sonrisa. “Creo que voy a
necesitar atencion psicoldgica después de trabajar en esto
del albergue para nifos maltratados”. Puse el disco Exiter
de Depeche Mode vy traté de pensar en otra cosa.

“No tengo dinero para un psicoanalista. Si tuviera un
amigo psic6logo o sacerdote por lo menos con él podria
platicar estas cosas, que no puedo dejar de pensar en la
Estrella, y que me encanta pensar en la Estrella, y que me
encanta la Estrella, y le podria preguntar si acaso me estoy
volviendo de verdad un pederasta. Y ¢si alguien como yo
mds bien es un peligro...?” Y en mi divagar pensé en abra-
zar a esa nifia, y deseé tenerla a mi lado. Y al imaginar el
calor de ese otro cuerpo senti como de mi carne emanaba
un calor que identifiqué muy bien, pero no pude poner
imdgenes sexuales en mi mente porque las marcas de la
hebilla al rojo vivo regresaban a mi imaginacion, y después
el resto de las cicatrices que me tenfan tan impresionado.

Al dfa siguiente me levanté y feliz me fui a trabajar,
pero al llegar ante las puertas del albergue me senti re-
pelido de una manera que no habia experimentado. Al
ingresar me encontré con que todos los nifios estaban en
la parte de atrds jugando futbol. Al llegar, casualmente
me crucé con Manuel, el de intendencia, que me explicé

lo nerviosos que estaban los nifos ese verano. “No ha
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venido la maestra en dias porque el Sindicato de Traba-
jadores de la Educacion estd en huelga y mantiene un
plantén en el zécalo de la ciudad; en estos dias que no
hacen nada es cuando peor se ponen porque pasan todo
el tiempo encerrados. Y con esta estipida abogada que
no los deja salir ni a la esquina y que s6lo los regafia, mas
la inepta de la directora que no se pasea por el patio ni en
pintura, no sé qué vamos a hacer. Con la administracién
pasada todo era diferente, habia mds cordialidad, ahora
veo que estdn perdiendo el control, se nota en los nifios,
estdn muy nerviosos. Estos nifios son mi vida, si algo les
llegara a pasar no sé qué harfa”, dijo Manuel moviendo
el pufo derecho y analizando mis pupilas. “A estos nifios
los veo mds que a mis propios hijos. ¢Usted tiene hijos?”
“No, no tengo”, le contesté. “Yo tengo tres nifas, pero
cuando llego a la casa sélo son pedir y pedir, y luego con
su mamd pues las cosas no andan muy bien, y mi suegra,
bueno, ya se imaginard. Sélo gano tres mil quinientos al
mes, trabajo ocho horas de lunes a sdbado, pero estos
nifios son mi vida”. “:Conoce a la nifia nueva?”, le pre-
gunté ya més confiado y dejaindome llevar por la plética.
“iClaro!, la nifa nueva, la que se escapa”, le contesté. “Es
muy bonita”, le dije, pero inmediatamente me senti inc6-
modo con la charla. “Si, es muy bonita, jquién sabe que
hayan tenido que vivir estas criaturas!”, contesté6 Manuel

con toda confianza. “;Sabe, nadie habia hablado conmigo
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en este lugar! Nunca antes me habfan preguntado cosas
de mi vida, ni de mi trabajo, ni de lo que estoy haciendo.
Aqui, usted es la primera persona que me ha hablado”.
“:Le puedo preguntar algo?” “Claro, joven”. “:Es verdad
que aqui murié una enfermera que dicen que luego anda
penando por los pasillos?” “jAh qué chamacos estos!”,
dijo Manuel. “Si, es verdad. Eso fue hace como cinco
afios. Y si, es verdad que tuvo que venir un padre a echar
agua bendita y a hablar con los nifos, porque el hecho
si que impresioné a muchos. Esa enfermera muri6 tran-
quilamente de muerte natural, de pronto se le paré el
corazon. Ya estaba viejita. Pero cuando vino la ambulan-
cia todos los nifios vieron como la sacaban, y ese fue el
error de los administrativos de aquel entonces”. “Oiga,
el otro dia Lucia me cont6 que en enero hubo una fuga
masiva de nifas. ¢Eso es verdad?” “Si, también eso es
verdad. Se fugaron las mas grandes. Como seis chama-
cas se fueron. Rompieron todos los vidrios, pintaron una
pared con caca, quemaron unas ropas y unos colchones
y se brincaron la barda. A todas las agarraron esa misma
noche y ahora estdn en el Consejo de Tutela, que es mas
o menos lo mismo que aqui, pero ahi no hay nifios chi-
cos. Joven, ¢le puedo preguntar una cosa?” “Si, lo que
quiera”. “:Usted tiene hijos?” “No..., ya me lo pregunté”.
“Mire, si algo le pasara a estos nifios yo no sé qué es lo

que harfa”, dijo otra vez Manuel moviendo su pufio dere-
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cho entre sus ojos y los mios. “Joven, ¢le puedo preguntar
algo muy personal? ¢Usted cree en Dios?”

Ese dia s6lo pude ver a la Estrella un momento, fue
s6lo un saludo, un gesto con el que interrumpi6 su juego
de futbol. Pero con una sola mirada recibi un mensaje que
me dejé un tanto confundido. “Si me ayudas te voy a dar
lo que td quieras, o voy a hacer todo lo que ti me digas”.

Después de esa entrevista con el tipo de intendencia,
la primera y la tinica, supe que todo el personal necesitaba
atencion psicolégica urgente, él no era el tnico que se
estaba quedando loco. El tipo de intendencia estaba stper
chiflado y era muy notable. Las psicélogas se odiaban en-
tre si, pero hacian equipo para humillar a la maestra y para
presionar a la abogada. La guapa maestra que dictaba la
educacion de los seis cursos de primaria al mismo tiempo
en un salén especial, era la tnica que estaba inmune a la
basura psicolégica del albergue; por otro lado, era de las
mads trastornadas; porque aparte de tener que trabajar con
el mal humor de los més perturbados alumnos, tenfa que
enfrentar la desesperacion de participar obligatoriamente
en las protestas del Sindicato de Maestros. La abogada era
muy histérica, fumaba mucho. Ademds, esta mujer, la abo-
gada, tenfa unos seis o siete meses de embarazo. No tenia
ni un afo trabajando en el albergue y ya lucia una inmensa
barriga prenatal. Los del personal de seguridad son muy

amables y afectivos con los nifios, juegan futbol con ellos,

67



Enrique Arnaud Blum

comparten los caramelos, son en verdad otros nifios, pero
grandes y fuertes, y ademds pueden irse a sus casas con
sus mamds. Las mujeres que cuidaban de los nifios mas
pequetios estaban todo el tiempo exhaustas, al borde del
desmayo, incluyendo a la flaca que cada dia lucfa mas
chupada. El médico era muy introvertido y antisocial, no
hablaba con nadie. Era un freak de veinticinco afios recién
egresado de la Facultad de Medicina, que sélo pasaria por
doctor ante los individuos mds inocentes y fragiles de la
sociedad.

Las mujeres que cuidaban a los nifios en las habita-
ciones, aquellas sefioras maduras que devotamente los
arropaban por las noches, se habian hecho carne molida.
A parte de los nifios que estaban en el albergue desde re-
cién nacidos y que llevaban toda su vida ahf, lo normal era
que los nifios fueran de un juicio a otro, de un albergue a
otro. A algunos los recogia algin familiar y se los llevaba.
Asi, estas sefioras perdian a uno de sus hijos regularmente
cada tres semanas. Por eso al final de sus carreras, ya sien-
do unas jubiladas, quedaban muy trastornadas, muy locas.

La més perturbada de todo el personal era Giselle, la
directora. Ella crefa que era una sefiora muy buena y pia-
dosa, un funcionario ptblico de primera y un ser humano
ejemplar. De entre todos los detalles personales de la vida
de esta mujer —que la llevaron a vivir asi de engafiada,

con esa opinién tan soberbia y equivocada de si misma—
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s6lo cabe mencionar que sus malas ideas se fortalecian al
compararse con gente que conocfa en su circulo social,
personas cuya identidad se basaba en compartir las mis-
mas cualidades. Asi era el grupo de oracién catélica al que
pertenecia Giselle. En tres afios de gestién no habia logra-
do colocar a un sélo nifio en adopcién, en parte porque eso
no le importaba. Su cargo lo ocupaba méds que nada para
darle falsos empleos administrativos a familiares y amis-
tades inutiles, y para organizarle una suntuosa fiesta de
quince afios a su hija.

La sefiora Giselle era muy amiga de la esposa del Go-
bernador. Era viuda y habia vuelto a casarse con un es-
panol rico de Oaxaca, que tenfa una tienda de uniformes
escolares en el centro de la ciudad. En privado era abier-
tamente racista, asi lo sabian los familiares y amigos cer-
canos que trataban a cada momento de cambiarle el tema,
cada vez que ella misma lo trafa a colacién siempre entre
desfachatados comentarios sociales. En casa tenfa a dos
sirvientas huérfanas que le habian dejado y que habia re-
cogido por compasion, segtin ella. Dormian en una bodega
junto con el jardinero. Ese cuarto era una bodega inmunda
llena de fierros que antiguamente habian sido la caldera
de la alberca de la mansién. Giselle sabia que los chavos
del albergue vivian en mejores condiciones que las nifias,
pero ante el marido y los hijos siempre recordaba que era

ella quien las habia recogido, y que era ella la que les habia
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dado techo y comida como Dios le daba a entender con
sus posibilidades, y al fin de cuentas ella se adjudicaba la
ropa que trafan puesta, la comida de la tarde y el mugroso
taco que devoraban por la noche, y la malisima educacion
gratuita. “Gracias a mi terminaron la primaria”, remataba
siempre alzando un dedo.

Giselle crefa ser una muy buena persona. Un dia se
acercé al salon en donde daba mi clase de pintura y se
puso a contemplar los coloridos dibujos de los nifos que
estaban pegados en la pared. En su gran egocentrismo de
sefiora bien, no noté que me encontraba a su lado sin sa-
ber si debia saludarla o alejarme discretamente como el
mejor de sus sirvientes. “jAaay, reflejan mucha miseria y
tercermundismo! Estdn muy mal. Son horribles. Todos es-
tos dibujos estdn muy mal. Debemos quitarlos de la pared
en este instante, después, en unos dias le dicen al maestro
ese que los nifios ya se llevaron los dibujos y me los tiras
todos a la basura. Si la esposa del Gobernador llegase a
ver este desastre seguro que se indignarfa, esto no es lo
que queremos proyectar, y te aseguro que el Gobernador
pegaria el grito en el cielo si se enterara de cémo estamos
tratando a esta institucién que tanto ha contado con su
apoyo”.

“No puedo creer que te hayas descuidado de esa for-
ma”, le dijo burlonamente a la abogada, que miré con

envidia como la directora Giselle se alejaba taconeando
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unos bonitos zapatos Gucci de novecientos délares. Asi
fue como se acordé sustituir la clase de pintura a la menor
oportunidad por otra actividad mas barata.

Ast fui entendiendo poco a poco que ya habia queda-
do loco, y que de verdad queria a la Estrella. El sentimien-
to que despertaba en mi me tenfa sumamente confundido,
porque esa emocién no se comparaba con ninguna otra.
Me hacia miés feliz que nada, y me llenaba de una energia
impresionante. Entonces comencé a pintar ese enorme
lienzo especial de dos metros por dos metros que habia
conseguido hacia dos meses y que no me habia atrevido a
pintar porque tales proporciones escapaban a mis verda-
deras capacidades y desveladas energfas.

“Este amor no puede ser una cosa mala, si en verdad es
amor, si no soy un desviado, este amor no tiene porqué ser
un trauma que obstaculice mi vida y la persona que quiero
ser’, le decia a Paul, mi vecino de Carolina del Norte, que
como siempre me ofrecié un Marlboro rojo. Preparé café
y le conté la situacién de cabo a rabo; pensaba que mi
amigo norteamericano me comprenderia. Y si, Paul escu-
ché con mucha atencion e interés, pero su conclusion fue
s6lo una. “ Ten mucho cuidado, una vez que te terminas
por convertir en un perturbado mental no hay vuelta atris,
y eso que me acabas de contar no se lo debes de decir a
nadie”. “jCarajo!, no me apoya”, pensé inmediatamente. Y

contrariando el consejo de Paul llamé a mi padre para ce-
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nar esa misma noche. Después me encontrarfa a mi amigo
Macario Solis en el Café Rampante. A los dos les conté la
misma historia. Mi padre se preocupé mucho, me aconse-
j6 que dejara de ir a trabajar en el albergue y me dio algiin
dinero para tratar de convencerme. En el Café Rampante
Macario Solis me escuché con impaciencia, casi no dijo
nada, tan s6lo concluyé: “Bueno, definitivamente no se lo
cuentes a nadie”. Macario Solis lucia joven, pero era un
empleado del gobierno, y en realidad me odiaba por mi
vida disipada, me imaginaba junior y adinerado, con mu-
chas novias, sin ir a trabajar, viendo la tele todo el dia, ebrio
y drogado a cualquier hora, con la gloria de la inmortalidad
a la mano de una forma tal que solamente se le hubiese
podido presentar a un oportunista como yo, un farsante y
bueno para nada, que segtin Macario Solis, habia conquis-
tado el estilo de vida de una generacion crecida a la luz de
la television, que contemplaba como fin dltimo en la vida
su jubilacién antes de los treinta. “Jubilado antes de los
treinta”, llegué a gritarles a mis amigos en alguna de mis
borracheras en aquellas noches en las que el también al-
cohdlico duefio del Café Rampante me permitia subirme a
bailar a la barra y arrojar botellas contra los cuadros que se
exponian en aquellas tristes paredes. Macario Solis le dijo
al seftor Federico, barman del Café Rampante y chismoso
local famoso, que yo era oficialmente un pederasta. A Rafa

Palma, mi primo, que andaba también en el Café Ram-
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pante, le dijo que estaba muy preocupado por los efectos
de las drogas en mi mente, y me describié como un ena-
jenado cuando se encontraba cerca de nifios. A la mafana
siguiente Macario le cont6 todo a su madre y a su tia, que
era amiguisima de la esposa del Gobernador y de Giselle.

Yo por mi parte dormi muy bien la noche de aquel
dia en que me la pasé hablando maravillas de la Estrella
y pestes de mi mismo. Por la madrugada tuve un suefio
sexual que involucraba a Claudia Banfield y a las novias
de mis dos mejores amigos. Me desperté y fui a mastur-
barme al bafio, después bebi agua y me volvi a dormir. Por
la mafana mi primer pensamiento fue para la Estrella,
queria abrazarla. Ya con el café de la manana pensé en
viajar a la Ciudad de México en plan de vacaciones y ren-
tar una suite en el Sheraton de Reforma con la tarjeta de
crédito de mi pap4, bajar a comer al buffet, cenar en el
restaurante italiano del hotel y ahorcarme a medianoche
viendo una pelicula porno pay per view. La otra idea que
atraves6 mi mente fue cortarme el pelo, dejar las drogas,
regresar a terminar la carrera de medicina, conseguirme
una buena mujer, joven y bella, casarme con ella con la
mejor decencia posible y tener asi mis propios hijos; y
quién sabe, quizd asi, teniendo una buena familia, siendo
alguien honorable y con los contactos suficientes podria
adoptar a la Estrella.

Al presentarme a trabajar frente a la puerta del alber-
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gue decidi tomarme el dfa libre, y valiéndome madre todo
me fui a pasear por la ciudad. Algo borracho, después de
haberme bebido varios mezcales acompafiados con una
buena botana oaxaquena en el Café Dual, en donde aten-
dia la agraciada lesbiana, fui a dar de regreso a mi casa,
y entre tumbos y tropezones entré y me quedé dormido
en el sofd de la sala. Y finalmente soné con la Estrella.
Sofié que la abrazaba, que camindbamos abrazados por las
calles de la ciudad, y que la Estrella comenzaba a meter
sus manos entre mi holgada camisa —recuerdo que entre
suefios reacomodé mi postura en el sofd, para asi caer mas
profundamente en el fondo de ese espejismo. “Me vas a
dar lo que quiero, y después yo te voy a dar todo lo que
td me pidas”, me dijo la Estrella en ese suefio; pero para
entonces yo ya habia aclarado mi mente, asi que le dije
que s6lo queria abrazarla, porque realmente no sabia qué
queria. Eso le decia mientras le apartaba las manos de mi
torso. La Estrella se alej6 haciendo ademdn de compren-
der. Feliz e inocente me mostré todos sus dientes blancos
que formaban una sonrisa que brillaba con la intensidad
de un bosque en llamas, mientras que con la mano dere-
cha me mostraba una varita blanca llena de sangre. “:Qué
es?”, le pregunté sorprendido. “Fijate bien. Esto que ten-
go aqui ya es mio”, me contest6 la Estrella sonriéndome
coquetamente, y dejando que inspeccionara aquello que

result6 ser un hueso, como el de las costillas de cerdo que
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me gustan comer trozadas y fritas con puré de manzana.
Finalmente, al sostenerla mi instinto me alerté y el suefio
cambié completamente de humor, porque al ver ese hueso
de cerca senti que le pertenecia a algtin humano, y entre
aquel hueso y los ojos de la Estrella una sensacién de estar
presenciando un gran sufrimiento se me presentd, y no
pude mds que contemplar esas cicatrices que me habian
removido el cerebro. Sosteniendo aquello quise pregun-
tarle a la Estrella si acaso ese huesito significaba algo te-
rrible en su pasado, si acaso significaba alguna tortura a la
que la hubiesen sometido, pero cuando alcé la vista s6lo
encontré las tinieblas de esa pesadilla, de la que ahora ya
no era consciente. Buscando a la Estrella desesperado con
la mirada la fui a hallar en donde atin sentia sus célidas
manos. Levantindome la camisa la encontré aferrada a mi
con los dientes, batiéndose entre mi carne y un chorro de
sangre y tratando de sacarme la dltima costilla del lado
derecho. Y pude ver que tenia cola y patas como de dguila,
con las que sujetaba su propia cabeza. Con una calma des-
esperante sentia las palabras que la Estrella colocaba en la
pantalla de mi conciencia con sus inmensos 0jos negros.
“iCélmate, ya voy a acabar, s6lo dame este huesito y te voy

a dar lo que quieras!”.
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En los primeros dias de agosto finalmente la sociedad re-
accion6 con una marcha para protestar ante el creciente
fenémeno de la violencia contra las mujeres. Se decia
que los Zetas habian llegado a Oaxaca para cobrar dere-
cho de piso a los bares y cubrir el negocio de la cocaina.
A cada rato, en la nota roja, era primera plana. Pronto los
medios locales comenzaron a poner mas énfasis y empe-
fio. En cada edicion las noticias del periédico subfan su
calidad y emocién; entre més periodistas se involucra-
ban, mds indagaban, mds atencién ganaban y mds crime-
nes locos se cometian. Esa mafiana el suceso principal
habia sido el hallazgo de un caddver momificado en San
Jacinto Amilpas. La espeluznante portada del periédico
El Imparcial anunciaba el macabro hallazgo de un hom-
bre que habia sido disecado. Las pdginas mostraban las
fotografias de un rostro amarillento mitad calavera em-
balsamada mitad fiambre putrefacto que, segtin decian,
pertenecia a un hombre de avanzada edad con un lunar
en la mejilla derecha, al parecer identificado como “fu-
lanito de tal”, desaparecido en 2007 y con domicilio en
tal, y con la aclaratoria de que se esperaban las pruebas
de ADN para descartar a alguno de los desaparecidos en

los tltimos dias.
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Nada de esto preocupaba al poeta Enrique Arnaud
Blum, que tenia demasiados pendientes consigo mismo,
con el trabajo y la familia como para atender las conflic-
tivas novedades sociales de su ciudad. Pero como tenia
cuatro dias sin ir a trabajar y sus amigos no lo habian visto,
hubo quien vio en el rostro de la horrible calaca las faccio-
nes del flaco escritor. Ese mismo dia el chisme que circulé
en redes sociales era que se encontraba desaparecido, y
asf era. Todo mundo preguntaba, buscaba y daba novedad
en el Facebook. Y nadie sabia en dénde estaba.

Al principio nadie tomé con seriedad su ausencia.
Cuando el rumor comenzé a expandirse, simplemente
logré levantar entre sus conocidos un murmullo cémico
en contra del nuevo chisme, pues como éste, el mitéma-
no poeta habia ya inventado mds de un par... como la
ocasion en que fingié un viaje a Europa para, en reali-
dad, acceder a someterse a un tratamiento de adiccién
a las drogas en un centro de rehabilitacion de “ciencio-
logia” en Querétaro. Sus amigos adolescentes del taller
literario de Leonardo da Jandra no podian evitar reir al
recordar que en las primeras sesiones se las daba de
cientifico y matemdtico experto, y c6mo olvidar el he-
cho que lo catapulté a la fama inocente del medio local:
haber fingido un intento de suicidio ingiriendo barbi-
taricos en uno de los eternos jueves de trova del Café

Rampante.
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La dltima vez que habia desaparecido, fue tras su fraca-
so impartiendo un taller de poesia durante el Libro-fest del
Centro histérico. Después de la desangelada primera clase,
no volvié a presentarse en ninguna de las nueve sesiones
mds que estaban programadas. Mds tarde se supo que sim-
plemente pasé aquellas dos semanas encerrado en su casa,
deprimido y atendiendo lo que él llamaba “ciertas labores
de poeta”. Nadie reclamé su ausencia, pues en aquel enton-
ces no trabajaba en nada, ni mantenfa ningtin compromiso,
apenas y vefa a una novia que tampoco se extrané por su
ausencia, al igual que su familia, que ya estaba acostumbra-
da a perder el contacto con él por temporadas. Pero el esce-
nario ya no era la pacifica ciudad con su discreto ambiente
de la noche; la misma paranoia que hacia permanecer a las
personas refugiadas en sus casas a partir de las diez de la
noche habia puesto énfasis en esta desaparicion, porque
Enrique Arnaud Blum podia abandonar la docencia de un
taller de poesia mal organizado en el que no le pagaban,
pero ya era el cuarto dia que no se presentaba a su nuevo y
encantador empleo como encargado de la increible Biblio-
teca movil de la Fundacion Lic. Guillermo Miguel Gross,
con la que recorreria glamorosamente sus pueblos favoritos
del Valle de Oaxaca. Tampoco era normal que el nuevo sol-
tero codiciado no atendiera a sus amigas guapas, que junto
con su hermana habian sido las que dispararon el fenéme-

no en internet: “:Has visto a Enrique Arnaud Blum?”.
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Se desperté con la orden santa de olvidar y dejar ir las
cosas locas con las que estaba sofando. Y como era sdba-
do, Viridiana Choy se meti6 a bafiar. “Detesto no retener
mis suefios cuando al despertar siento como si acabara
de regresar de algtin lugar muy lejano, quisiera recordar
detalles de mis suefios, aprender de ellos. ¢Por qué nunca
suefo con sexo?, si sofara con sexo seguro retendria esos
suefios, entonces si que escribirfa unos buenos cuentos
eréticos y harfa un blog de eso, un blog semipornografico
con una foto de mi vulva para la portada. Bueno, me ten-
dria que depilar”; se dijo mientras se contemplaba ya en la
ducha... Y al rozar sus pezones por primera vez su espina
dorsal se irgui6 eléctricamente del coxis a la coronilla, y su
cuerpo cambi6, sus senos se hicieron mds duros y puntia-
gudos, y sus nalgas terminaron de caer bien acomodadas
en todo ese cuerpo que se embellecia para el taller litera-
rio de Leonardo da Jandra. Entre los vapores, justo cuando
ya se humedecia, un pensamiento le corté la inspiracion,
y como no, si ese giiey con el que estaba fantaseando otra
vez, el tal Enrique Arnaud Blum, estaba desaparecido y
serfa el tema principal de la conversacion durante el taller.
“Ademds de bella debo lucir normal, normal y sorprendi-
da, sorprendida e indiferente. :Qué pensarian los compa-
fieros y amigos del taller si supieran todo lo que fantaseo
con ese patdn?, con ese creido, con ese giiey presumido

y mitémano que ni siquiera es buen escritor”, y casi se
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pone a llorar al pensar que a lo mejor no lo volveria a ver
jamads, pero con dos respiraciones se repuso, y entonces
si ensay6 un par de ldgrimas, y se vio a si misma muchos
afios después diciendo: “Si, yo lo conoci, murié tan joven,
horriblemente momificado”, y este dltimo pensamiento le

hizo ver que ya habia tomado mas café del necesario.

Viridiana Choy caminaba entre las soleadas calles de las
doce del dia con un nada sexy ni coqueto sombreo de pal-
ma que anunciaba la Feria del mezcal, cuando al doblar la
esquina de Abasolo con Pino Sudrez se encontré de frente
con el conocido pintor Tomds Palma, que le explicé su
interés por asistir al taller literario ese mismo dia, pues le
urgfa localizar a Enrique Arnaud Blum. Pensaba que Leo-
nardo da Jandra o alguno de los escritores del taller podria
darle alguna razén. Ya en el taller, delante de todos y al ca-
lor de los emocionantes rumores, el pintor comenté6 que el
domingo pasado (supuestamente el dltimo dia que se vio
a Enrique Arnaud Blum) habia sofiado que en la finca de
un politico adinerado, el escritor desaparecido (que en el
suefio se habia convertido en un nifio) era sometido a un
sinntimero de torturas y vejamientos al no poder restaurar
un cuadro carisimo del maestro Alejandro Santiago (en la
pesadilla, para torturarlo, le habfan asignado esa tarea),
el cual empeoraba en manchas, sangre y suciedad cada

vez que los secuestradores obligaban al poeta a tratar de
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reparar la obra de arte. “Después era asesinado”, concluyé
dramitico su relato Tomds Palma, que mostr6 a todos un
retrato —que habia hecho en su libreta de dibujante pro-
fesional— del politico que, segtin €l, estaba involucrado
en el asesinato de Enrique Arnaud Blum. Por mds que el
pintor trataba de dar a entender su preocupacion, todos
los participantes de aquella sesion lo escuchaban con cier-
ta sorpresa, pero indiferentes. Asi, y escuchandose decir
sus pensamientos en voz alta, supo que estaba hablando
puras necedades, y se sintié avergonzado y un poco mas
tranquilo. Pero cuando dijo que él tenia las libretas con los
ultimos cuentos que el poeta habia dejado en vida, si que
llamé la atencion de los literatos. “Es un libro sobre un
pintor que se muere por mezclar una jarra de café expresso
con un tanque de speed. El pintor se llama Tomdas Palma”,
dijo feliz y a punto de soltar la desaforada carcajada que
trafa guardada en el fondo de la garganta desde la desapa-
ricién de su amigo.

Alguien de entre los escritores del taller pensé: “Ca-
rajo, otro libro sobre psicoandlisis y drogadictos”, pero
hubo quien sintié envidia pensando que ahora que estaba
muerto seguro conseguirfan publicar alguno de sus libros
chafas y un poco de atencién a su persona. Viridiana Choy
no pensaba en nada de eso, su mente se habia quedado
atrapada entre los vapores y la humedad de la regadera. Al

terminar el taller de literatura fueron por una rica botana
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oaxaquenia en el Bar Jardin. Viridiana se acercé a Bombén
y le dijo: “Oye, a ti te gusta Arnaud, ¢no? Me preguntaba si
no has intentado buscarlo en su casa, ustedes estuvieron
saliendo hace poco, ¢no?” “No, no me gusta”, contesté vol-
tedndole los ojos, “salimos una vez y me dijo que si queria
ser su novia, pero a Claudia Banfield también le dijo que
la amaba”. “Es un mitémano”, interrumpié Clarita, que
destacaba entre las amigas con la bonita marca de haber
sido mancillada con un beso robado por el mafioso escri-
tor. Finalmente las chicas habian silenciado el resto de
las conversaciones y ahora tenian la atencién de todos los
integrantes del taller que no se habian ido todavia a sus
casas, incluso Leonardo da Jandra habia suspendido sus
meditaciones c6smicas para poner atencién a la novedad.
Entonces Viridiana tuvo una idea, y sin pensarlo mucho,
marco su territorio de hembra diciéndole a Bombén: “Pues
a mi me gusta un chingo y me muero por ir a su casa para
ver bien qué es lo que estd pasando”.

Bombén tenia diecinueve afios. Le cagaban las prin-
cesas, odiaba a las hadas, y jamds se verfa en las ensona-
ciones de llevar a cabo las excéntricas y sucias fantasias
de las brujas. M4s bien ella queria ser un anime japonés,
y sinti6 que en su papel, seria cool tratar de resolver la
misteriosa desaparicién de Enrique Arnaud Blum enamo-
randose de él. Y se ofrecié discretamente para acompafiar

a Viridiana Choy a casa del poeta. Leonardo da Jandra les
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dio las gracias a las dos y las encaminé a la aventura con
sus bendiciones, después de todo era lo mas normal y de-
cente que alguien del grupo se preocupara por uno de los
escritores integrantes del taller literario.

¢Por qué habia dicho delante de todo el taller de Leo-
nardo da Jandra que Enrique Arnaud Blum le gustaba si
no era cierto? “Sélo estoy pasando por una etapa de fan-
tasear con ese giiey, como quien fantasea con ponerse un
tatuaje”, agregé mds tarde para explicar mejor la confusa
situacion de enamoramiento a sus amigos. A Bombén no
le dijo nada de eso, sélo se limit6 a dejarle bien claro que
a ella le gustaba mas que a cualquier otra chica del taller.
Bombén se emocionaba por su cuenta al sentir como se
iba involucrando de manera arriesgada. Regodedndose en
su vanidad, prestaba toda su atencién al momento, pues
se imaginaba contando los detalles de la aventura una vez
que terminara por convertirse en una buena anécdota. A
partir de ese momento tuvo que esforzarse por evitar la
idea: “Ojala que esté muerto para poder decir: si, yo lo
conoci’.

Las dos muchachas conocian los detalles del caso,
pero poco les importaba todo lo que se comentaba en las
redes sociales, nada les decfan los aceleres de Tom4s Pal-
ma y, sobre todo, habian perdido la nocién de la informa-
cion en los periédicos policiacos, se habian olvidado del

caddver momificado hallado por la Procuraduria en San
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Jacinto Amilpas. En silencio sus mentes divagan entre los
charcos del verano y las sombras de las dltimas horas de la
tarde cuando llegaron a la puerta que Bombén reconocié
como la casa de Enrique Arnaud Blum. Sin saber cudl era
el timbre exacto tocaron los seis interruptores al mismo
tiempo y varias veces. “jQué quieren!”; les grit6 la esposa
del casero. “Buscamos a Enrique Arnaud Blum”, dijo Viri-
diana asumiendo el papel responsable. “Toquen el timbre
bien, pendejas”, les contest6é la mujer dando un portazo
en la primera vivienda de la vecindad que regenteaba.
Las chicas se quedaron aténitas ante el mal humor de la
mujer. Entonces Viridiana Choy caminé sobre la banque-
ta hasta encontrarse con unas vendedoras de hojaldras.
Compr6 cuatro y les pregunt6 si conocian al giiero pecoso
del 1004. Las mujeres le explicaron que no conocian a
nadie con esa descripcion. Entonces Paul, un norteameri-
cano, que también era un giiero medio pecoso, le abri6 la
puerta a Bombén, que se habia quedado vigilando por si
alguien més abria. Paul, al ver a Bombén y tras escuchar
la raz6n de su visita, no pudo negarse a dejarlas entrar y
conducirlas a través de los pasillos de la vecindad. “Este es
David, el chihuahua albino, no muerde, sélo ladra como
loco porque tiene pésima autoestima, es el perro de los
caseros. Cruzando este pasillo llegas al patio, en esta casa
vivo yo, enfrente vive el pintor Tomds Palma, y doblando

la esquina estd la casa de Enrique Arnaud Blum. Estamos
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muy preocupados porque no aparece”, les recordé Paul al
asomarse por la ventana y acelerarse con un extra de ex-
citacién, que después de otro vistazo le hizo correr hacia
la puerta y entrar en la pequefia vivienda. Enrique Arnaud
Blum, que dormia babeando como un nifio en el sillén de
la sala, se despert6 stbitamente y de mal humor; pero los
aireados reproches de su amigo norteamericano lo pusie-
ron de mejor dnimo. “Si, ya puse en el Facebook que estoy
bien, ya todos se estdn cagando de risa de mi en las redes
sociales”. “Oye, afuera hay dos chavas que te vienen a bus-
car’, le dijo Paul. Para las chicas que esperaban sumergirse
en una atmdsfera de misterio fue bastante incémodo ha-
ber encontrado asi tan campante y como si nada al escritor
desaparecido, que no titube6 en dejar salir de su boca un
frenesi de anécdotas falsas, y luego mas calmado, con una
taza de café en la mano, comenzaron a llegar a su mente
fantdsticas visiones; y se vio a s{ mismo abandonado sus
obligaciones para emprender un viaje de gafas negras a la
playa, una playa imaginaria y amarilla, con mujeres argen-
tinas pastando como caballos entre las dunas.

Pobre, porque segtin él se imaginaba unas vacaciones
asi, pero cuando lleg6 al Istmo se dio cuenta de que en ese
lugar el viento apenas y permitia que un par de palapas se
mantuvieran en la mds raquitica de las miserias. Y al sentir
el verdadero recuerdo del calor juchiteco mezclado con

el olor del suero de los quesos y del pescado seco, tuvo
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que aterrizar completamente en otra ensonacién: la de los
guetabinguis y garnachas, y cervezas, miles de cervezas
acompanadas de la mds extrafia variedad de botanas de
mariscos: ombligos de pescado, huevas de liza, ostiones en
su concha, camarones para pelar, jaibas al chipotle, pulpo
en escabeche, y todo lo prohibido: carne de venado asada,
entomatado de iguana, armadillo al horno, y los infaltables
huevos de tortuga, acompanados de insoportables didlo-
gos amistosos y cordiales y bienvenidas auténticamente
carifosas. Soportando aventuras de travestis con el pito
chiquito, gordas sudorosas, ebrios vomitivos, abuelas al-
cahuetas, al trovador de la familia y los cuentos del que
migré a los Estados Unidos.

Diez dias pudo soportar el caluroso ambiente de Ju-
chitdn, y diez dias le bastaron para darse por vencido, o
entendido con el idioma zapoteco. Su plan era aprenderlo
para poder concursar en el premio literario que organiza el
Centro de las Artes de San Agustin, y que sélo es en len-
gua zapoteca. “Es muy fécil”, les dijo fanfarrén y ensefidn-
doles un gran folder lleno de anotaciones. “Pues nada, sélo
voy por la calle y si escucho algo bonito le pido a la perso-
na que lo repita, lo apunto, y luego le pregunto qué quiere
decir esa frase. Asi fui armando los horéscopos de los doce
signos zodiacales para el otofio. Invité muchas cervezas, y
por eso tuve el celular apagado, y pues si, para armar los

hor6scopos me basé en mi tarot y en lo que me decfa la
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gente, pero sobre todo me basé en esto”, dijo al momento
de prender un inmenso joint de mariguana. “:Quieren?”,
dijo el poeta conviddandoles a fumar de su cigarro saténico,
pero las chicas rechazaron la invitacion... y asi estuvieron
un cuarto de hora escuchdandole decir pensamientos, chis-
tes y aventuras de drogado como si hablara para si mismo.
Si alguna vez las chicas sintieron curiosidad por Enrique
Arnaud Blum, ahora que sabian que no era mds que un
triste drogadicto, jamds le prestarfan otra vez atencion. “Ja-
mads volveré a fantasear con este mequetrefe”, se juré Viri-
diana Choy esa tarde al abandonar los rumbos culturales

del Centro Histérico.

87



Vacaciones

Qué traumas en mi vida serdn los que me hacen fanta-
sear y sentir violencia imaginaria contra mi misma. Por
ejemplo, si estoy sentada viendo el jardin de repente pue-
do sentir, por dos segundos, como mi cara y mi pecho se
destrozan contra el volante y los fierros en un accidente
automovilistico, o puedo estar tranquilamente viendo una
pelicula en el momento en que mi alma decide levantarse
y visitar el cuerpo de alguien que esté siendo ejecutado de
un disparo en la nuca. Quién sabe. Quizds sélo sea el dafio

que me hace leer la nota roja del periddico todos los dias.

Ahora me despierto a medio viaje porque de repente sien-
to que la camioneta de la tia Isaura va a chocar de frente
contra otro coche, una sensacién que me da la alocada
forma de conducir de Mariana, que luce hermosa frente
al volante a pesar de su mala postura. Le veo la psicodelia
del decorado en sus ufias y la sensacion de estar al borde
de un violento accidente se vuelve a presentar. Entonces
digo lo que jamds debi decir: “|Oye, béjale!, ya vamos a
llegar y no tenemos prisa”. Paul Green, su actual esposo,
me lanza una mala mirada desde el asiento del copiloto:
“iCallate, no la provoques!” Pero nadie me dice nada. Ha

quedado s6lo un silencio en la camioneta de la tia Isau-
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ra que sigue abriéndose camino incoherentemente hacia
delante. La carretera bordea precipicios por ambos lados
y, finalmente, el mar azul al frente y por ambos costados.
“Vuela Mariana!”, le digo. “jYa llegamos, caerfamos en el
mar, sanos y salvos!” Y asf la carretera se va convirtiendo en
una estrecha isla. En el momento en el que divisamos los
grandes penascos del majestuoso hotel, Mariana rompe
el silencio hacia mi. “Espero que hallas traido suficiente
dinero”, me dice. En ese momento caigo al piso, me vuel-
vo parte de la nota roja, me estrello y me rompo en mil
pedazos como un foco.

El hotel es una isla artificial que estd pegada al con-
tinente mediante una estrecha carretera, a cada flanco
hay un precipicio con el océano azul brillante como una
alberca de fondo. Mariana y Paul Green han elegido el
ala izquierda de la habitacién porque les permite tener
intimidad. Yo tengo una de las camas de las dos literas
del cuarto de la entrada. Pienso en el dinero. Tengo que
conseguir prestado. Me asomo fuera del cuarto en busca
de mds amigos y me sorprende un nifo gordo e irreverente
delante de una mesa lista y preparada para dar servicio de
cubas libres; me ofrece y por instinto acepto.

El nifio es el huésped de la habitacién vecina, su pa-
dre trae puesta la camiseta roja de Espana. Me invita a
pasar al cuarto. Hay maletas, una carriola, ropa de mujer

regada por todos lados y las plantas artificiales fuera de
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los floreros. “:Le importa si bebo?”, le pregunto alzando
gloriosamente el vaso. “No, qué va, asi acompana al nifo”.
“Pobre creatura, lo han estafado llegando al hotel con dos
botellas de ron Xabala por sesenta euros”, me dice el sefor
y me sefiala cuatro pompines alineados junto a la televi-
siéon. De entre las sombras del bafio aparece otro adulto
canoso, con unos pequenos lentes negros y una camiseta
que dice “Espafia campeén”. Viendo divertido a los tres
extranjeros, el barullo que proviene de mi cuarto hace que
me acerque a escuchar la conversacién. “¢:Por qué trajeron
a esa chamaca?”, dice hombre de negocios. “No soporto
a ese asquerosa mitémana’, remata Joven politico. “Te lo
dije Mariana, tu vas a ser la que la va a soportar”, dice Paul
Green. “Yo por qué, ustedes son sus amigos”. “Yo no soy
amigo de ese nifia de escasos recursos”, dice Joven poli-
tico, “primero que pague”. “Que oportunos mis amigos,
hablando mal de mi como siempre, justo cuando estoy a
punto de pedirles dinero prestado”, me digo.

“Hola, ¢como estds?” Joven politico escupe al suelo
y evitindome la mirada deja que las puntas de su lacio
cabello saluden al cielo mientras sale de la habitacién dan-
dome un empujon con el hombro. “{Mis queridos amigos,
todos tan exitosos!, ha llegado el momento de hablarles”,
pero en eso Mariana me toma del brazo y me lleva hacia la
terraza. “Mira, qué hermoso es el hotel, todas las personas

importantes estdn aqui’, me dice. “:Cémo habran hecho
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los demads para pagar este lujoso hotel todo incluido?”, me
pregunto a mi misma. Ya todos mis amigos tienen su pul-
sera “tome todo lo que pueda”. {Cudntos bikinis hay aqui,
las mujeres méds hermosas de este hotel son sin duda las
novias de mis amigos.

¢Quién podra prestarme dinero de buena gana? En
eso veo a Chimpancé, que me debe veinte mil pesos de
nuestro tltimo negocio, lo veo nadar feliz cuando de re-
pente da un brinco de la orilla de la alberca a la otra al-
berca, que es el mar y que sélo estd separada por una dis-
creta barrera y un pequefio acantilado. Se sumerge feliz
de la vida; lo espero, lo busco con la mirada pero ya no
lo veo salir. Hombre de negocios aparece frente a mi, y
como es mi amigo de toda la vida le digo friamente: “Ya
veo como me aprecian y me quieren. Y siendo ademds td
tan exitoso no tendrias problemas en prestarme tres mil
pesos. No sé por qué no traje dinero, cuando me desperté
ya estaba en la camioneta que consiguié Mariana”. “Si, ya
sabes, cdlmate”, me dice mientras me pasa una deliciosa
cuba doble de ron Xabala servida con su cargada mano
alcohdlica... y los primeros sabores del ron con Coca-Cola
me provocan un gran pensamiento..., y llamo a Mariana
y a Paul Green, que no estdn muy lejos. “No tengo dine-
ro, no tengo un quinto y ya sé por qué. No necesito que
me presten nada, mugrosos, yo sé que esto es un suefio.

Mi dinero estd en mi bolso negro al fondo del ropero, en
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mi cuarto del departamento cosmopolita que renté en el
Centro de Marrakech, en donde ahora estoy dormida, a
muchos kilémetros de distancia, tomando unas verdaderas
vacaciones”. Me vuelvo para ver a mis amigos que me ob-
servan con una sonrisa. Este es el momento en el que me
deberfa de despertar pero eso no sucede. Sigo sin dinero
en la terraza del cuarto del hotel. Me fijo bien y todo es a
colores, todo tiene sensaciones. Me doy un pellizco y me
duele. En el pasillo, frente a la puerta de la habitacion,
aparece el nifo rubio de los espafioles gritando “jhola,
hola, hola...!” “Perfecto, entonces nosotros no te conoce-
mos y no sabemos qué haces aqui”, dice el joven politico.
Los demds no saben si es en serio o una broma, pero le
siguen la corriente. Bueno, pienso que me estdn tratando
de dar una leccién sobre las responsabilidades de la vida.
“¢Entonces ninguno de ustedes me va a prestar dinero?”
Nadie contesta. Hombre de negocios se me acerca y me
dice: “Yo te regalo una cubita”. “jcubita de mierda!”, digo.
Comienzo a caminar hasta salir del hotel. Afuera me cruzo
con el chavito que se encarga de subir y bajar la pluma en
el estacionamiento, pero no me regala nada. Ni siquiera se
fija en mi. Me estoy yendo..., a la chingada con todos.. .,
adids a la camioneta de la tia [saura. Entonces me encuen-
tro a Bombén, que va saliendo en su coche del estacio-
namiento con rumbo al pueblo. “Hola”; le digo, mientras

aprovecho su distraido aire alegre para subirme al coche.
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“cQué estds haciendo?, ¢no puedes hacer esto?”, me dice
al tiempo que yo, acostumbrada a bromear con ella, le veo
las piernas y el indiscreto acabado en su pequeno traje de
bano, hasta que comienzo a notar los signos de impacien-
cia. “Cdlmate, si no quieres que te vea estd bien, pero tie-
nes que entenderme, ya sabes que yo no creo en ese rollo
hipécrita de que porque somos primas no”, le digo. Esta
vez, en lugar de sonrojarse como le pasaba habitualmente
con este tipo de aclaraciones, simplemente se limit6 a per-
manecer en silencio, y muy seria condujo hasta el pueblo.
No sé qué camino eligi6 para llegar, porque en vez de la
carretera de los precipicios atravesamos cinco minutos de
selva tropical. Llegamos frente a la casa de unos parien-
tes, de los que me entero porque ella me lo dice. “Voy a
ver a mis tios y ya veremos qué pasa’. “Bueno, si te vas a
quedar aqui por favor pregtintales si tienen un lugar para
mi”. Abro bien los ojos y veo la casa y el pueblo, y me doy
cuenta de que estamos en Pochutla, frente a la casa de mi
tio Baldomero. Después de un momento regres6 Bombén
a decirme: “Bdjate, ldrgate y déjame en paz”. Me bajo del
coche y desesperada trato de explicarme. “;Por favor Bom-
bén, por qué me tratas asi, td nunca te enojas conmigo!,
y ya sabes cémo te quiero y lo importante que eres para
mi, es mds, jmiral, aqui siempre traigo tu foto”. “Yo a ti
no te conozco’, me dice, pero ya le estoy mostrando mi

pasaporte que da fe de mis apellidos y en donde guardo,
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entre otros papelillos, su foto. No bien revisa el cuaderni-
llo, frente a sus ojos comienzan a aparecer un montén de
fotos de su hermana Ingrid, provocdndole un cambio de
gestos, de enojada a preocupada. Y con aire de digna sor-
presa vuelve a meterse a la casa del tio Baldomero. “jPap4,
esta vieja loca que me estd acosando, dice que es mi prima
y ademads trae un montén de fotos de Ingrid!”, grita Bom-
bon. “A ver, déjame ver tu pasaporte”, dice finalmente. Le
doy el documento verde que juguetea un momento para
después inspeccionarlo colocdndolo en la pared de la casa
pintada con cal. Entonces el documento se desdobla y se
va transformando en un mapa turistico de la Ciudad de
Marrakech. “Tonta!”, me dice Bombén sonriéndome como
si finalmente me reconociera. En ese momento despierto.
Estoy en Marrakech, yo sola, tomando unas verdaderas
vacaciones, a muchos kilémetros de casa, con mi bolso
negro oculto en el fondo del ropero. Entonces reviento en

mil pedazos como un foco al estrellarse contra el piso.
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Extra-vagantes es el primer libro de cuentos del narrador y
poeta Enrique Arnaud Blum, donde los personajes crean
un universo literario caracterizado por un paisaje absurdo y
decadente de la ciudad de Oaxaca. Entre estas lineas habi-
tan poetas, gatos, “princesas del hambre” y mujeres que
fantasean con la triste figura de un drogadicto. Sus histo-
rias son descritas con la sobriedad del lenguaje cotidiano, y
se muestran a seres solitarios buscando desaparecer sus
penurias y corazones rotos. :Qué encontramos en estos
cuentos? Los destellos de una sociedad en declive.

La rareza en estas historias no estd determinada por sus
circunstancias; son escenarios de una vida normal, hom-
bres y mujeres fumando hierba, algo de crack, lineas de
coca y, de fondo, musica de Depeche Mode y The Rolling
Stones. Lo realmente extrano en estas historias son las
buenas intenciones con las que estos personajes intentan
escabullirse de este mundo devastado y perverso.

Perla Mufioz
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