LEONARDO DA JANDRA







MINIMAS
[EQNARDO DA JANDRA



Leonardo da Jandra es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte

DERECHOS RESERVADOS

© 2018 Leonardo da Jandra

© 2013 Editorial Almadia S.C.
Avenida Independencia 1001
Col. Centro, C.P. 68000
Oaxaca de Judrez, Oaxaca
Direccién fiscal:
Calle 5 de Mayo, 16-A
Santa Marfa Ixcotel
Santa Lucia del Camino
C.P. 68100, Oaxaca de Judrez, Oaxaca

www.almadia.com.mx

Primera edicién: noviembre de 2013

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién de los titulares del
copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccién
total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

Impreso y hecho en Oaxaca



MINIMAS
[EQNARDO DA JNDRA

~#AVISPERO mﬁa‘






“Nada mads contrario al sistema y al método que lo in-
acabado; y sin embargo, nada mds celebrado en nuestro
tiempo que lo inacabado”, escribe Leonardo da Jandra.
Y, en efecto, quiza los fragmentos expliquen mejor
esta época, una época regida por el continuo aplazamien-
to de la reflexién sobre los problemas de la existencia, y
una cada vez mds decadente superespecializacion técni-
ca, donde es comun el abandono de las cosas que antafio
tenfamos en mayor apreciacion y un continuo olvido de
nosotros mismos. Aqui el hombre se convierte en una
pieza, y la totalidad de su existencia comienza a adquirir
el estatuto de fragmento, asi pues, no puede menos que
producir pensamientos carentes de unidad y a recono-
cerlos como verdades que se integran a su existencia.
Esta es la idea del mundo que se nos ofrece cuando
separamos cada aspecto de la vida y lo reemplazamos



por un presente que cae en la oscuridad de nuestros de-
seos: lo inmediato se transforma en esencial y los pensa-
mientos son contrarios a las acciones.

Cualquier proyecto que intente orientarse en seme-
jante extravio tiene por fuerza que luchar contra la co-
rriente e inventar un modo propio de ser.

Minimas —es asi como ha decidido da Jandra llamar
a sus breves iluminaciones— es un suefio que sobrevie-
ne de un mundo extinto, pues el sentido de un aforismo
es dar sentido al preciso instante en el que nos hallamos,
comenzar a pensar las cosas en el instante pleno de su
fugacidad agoénica, cuando ya no forma parte de este
tiempo el que se escriban pensamientos.

El autor quiere dejar en claro su impronta: la necesi-
dad de que, en un tiempo de ruido universal, cualquier
proyecto intelectual debe incluir una revaloracién de la
precisién en las palabras, y el silencio que prosigue a la
comprensién del mundo que nos rodea.

Ha nacido este libro como un esfuerzo de décadas, es
deudor de su tiempo. Y seguramente también tardard
décadas en renunciar a su primera ambicién: ser un dia-
rio. Todos y cada uno de los aforismos que recoge pro-
ceden de sus cuadernos, diario y apuntes atin inéditos,
que forman el corpus resplandeciente de sus tltimos
aflos como creador, pero sobre todo como ser vivo, cuyo



deseo fundamental es establecer una visién propia ante
el embate mortifero de la era contempordanea.

En estos cuadernos desfilan la amistad y los viejos
maestros, al lado de una de las mayores pasiones que
han asolado y nutrido a la vez el alma de Leonardo: la
lectura. Pero no se piense que el leer desplaza a la pesca
y a la caceria, pues una vida no puede verse sélo a tra-
vés de su consumo, sino de su obrar en la existencia, su
creacion y su necesidad por preservarse.

No es insélito que el proyecto de escritura de Leo-
nardo da Jandra confluya en este libro de aforismos.
Tal parece que su obra estd llegando a una especie de
conclusién de toda su escritura, empezada hace ya mds
de cuarenta afios: su mds reciente novela Distopia, y el
libro augural en el que ha venido trabajando duran-
te una década y que publicard el préximo afio Filosofia
para desencantados, son un ejemplo de escritura terminal,
donde se deja de lado la experimentacién lingiiistica de
sus Entrecruzamientos y Tanatonomicon, primeros textos
publicados bajo el nombre de Leonardo da Jandra, y se
da prioridad a la coherencia de ideas. S6lo aqui la vida
halla una correcta posicién en torno a los problemas del
pensamiento: se unen, se convierten en experiencias mo-
deladas bajo la figura de la complementacién, por eso
puede verse recuperado uno de los planteamientos mo-



rales que a da Jandra mds han apremiado: el de la fun-
damentacién de una ética.

Cada vez que leemos uno de estos aforismos nos
apartamos un instante del extravio contemporaneo, y
concentramos nuestras fuerzas en tratar de unir las pie-
zas que pensdbamos separadas. Es curioso que ocurra
esto con cada una de las pequefias totalidades que aqui
se presentan. Con cada linea se va configurando en el
horizonte una existencia, que no sélo se formula sino
que nos invita a replantearnos criticamente la nuestra.
Nos referimos a un caso muy peculiar que se destaca por
poner en interrogacién no sélo las razones con las que
nos movemos, sino también las sinrazones por las cuales
las cosas se mueven y nosotros dentro de ellas.

La figura concentradora es el propio Leonardo da Jan-
dra, un ser humano cuyo proyecto primordial ha sido,
como bien plantean estas paginas, aprender a renunciar a
lo superfluo. Renunciar en su sentido més elevado no equi-
vale a cobardia. Lo que el autor quiere expresar es una regla
fundamental de su existencia: la grandeza de lo minimo, la
necesidad de llevar su proyecto vital a la autodetermina-
cién. Depender cada vez menos de este mundo contempo-
rdneo fragmentado, crear un conocimiento integrador.

Minimas representa el proyecto llamado por el autor
“la grandeza de lo minimo”. En consonancia con un mo-
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mento histérico en el que, no pudiendo encontrar nada
absoluto, el ser humano tiene que buscar, dentro de su
mindscula existencia, un sentido que lo haga sofarse
ante la inmensidad del tiempo y el cosmos y recupere su
sentido, lo halle nuevamente.

Guillermo Santos
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El que aprende a esperar ya no tiene que esperar:
todo en él es eterno.

Q0 —=

La luz de la razoén solo se ilumina a si misma.

~— Q0 —=

En el excesivo oficio pierde el genio su grandeza, y
en el ocio excesivo encuentra su peor condena.

Q0 —=

La envidia surge ante la incapacidad para amar o
destruir al otro.
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Sélo el hombre necio estd en permanente desacuerdo
CONSIgO Mismo.

Q0 —=

Es inevitable que un individuo que privilegia por
encima de todo el ser en, por y para st mismo, entre
en conflicto con los demds.

Q0 —=

El éxito es como el poder: formas potenciadoras de
la perversion.

~— 00—
Cuando no hay talento sélo queda el recurso de

la cita, y la obra toda se convierte en un repaso
interminable.

0 —==

Creer en el azar es no creer en nada, y el que no cree
en nada ni siquiera cree en st mMismo.
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Los individuos autoritarios sélo soportan a su
alrededor a los mediocres.

Q0 —=

Los que le rinden culto a un desesperado de
posteridad sélo merecen el matadero.

Q0 —==

Los mayores enemigos, los que mds dario pueden
hacernos, son aquellos que en otro tiempo se
valieron de la amistad para conocer nuestras

flaquezas.

~— Q0 —=

Los mediocres encumbrados representan el mejor
antidoto contra la fama.

00—

Todo lo que no nos gusta nos hace estériles, por eso
es tan importante aislarse de lo mediocre.
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El mal escritor recibe los peores consejos de st
mismo.

Q0 —=

Siempre que se pretende dominar el mundo para
liberar al hombre, lo que se logra es una forma mds
cientifica de esclavitud.

Q0 —=

La locura protagonica de nuestro tiempo ha llegado
a tal nivel, que hasta en el fracaso se pelean los
primeros lugares.

=0 —===
El desprecio que tantos escritores asumen ante la

fortuna ajena, no es mds que el reflejo del desprecio
que sienten hacia su propia miseria.

Q0 —=

Matamos todo lo que no nos sirve o nos amenaza.
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El hombre sabio no grita ni se lamenta, no aplaude
ni arremete contra sus semejantes.

Q00—

Los que se niegan a aprender, son los que mds se
emperian en ensenar.

Q00—

Los que rechazan el rigor encuentran en la facilidad
su ruind.

~— Q0 —=

Yo no puedo ni quiero entender la vida como
una separacion de absolutos; necesito sentir a
menudo la presencia del fuego infernal para que lo
paradisiaco se me haga deseable.

00—

La autenticidad es como una sombra misteriosa de
la que todos se apartan por miedo al dafio.
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En la literatura como en la politica lo que rdpido se
encumbra, rdpido cae.

Q0 —=

jSeréis como dioses!, repite la voz de la soberbia a
los que ahora anhelan el paraiso virtual.

0 —==

El escritor que nada en solitario y a contracorriente,
es un ndufrago permanente.

~— Q0 —=

La grandeza que a mi me interesa no es la que da

la espalda a la razon para acceder al banquete de

los inmortales, sino la que parte de una renuncia

radical de lo superfluo para quedarse con el alma
de las cosas.

Q0 —=

La verdad del poder es una simulacion
compartida.
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Hay dos tipos de obras que la critica suele
despreciar desde su dictadura presentdnea: las
mediocres y las geniales. El consuelo de los
escritores mediocres es creer que sus obras son
despreciadas por ser geniales.

Q0 —=

Cuando se anda bordeando el abismo, la tinica
mano que se acerca es para empujar.

00—

Hay mds ruindad en el vendedor electrénico de
noticias que en el astuto duerio de los medios.
Una es la moral del carrofiero, la otra la del ave
de rapiiia.

Q0 —=

El creador derrotado termina mendigando lo que
antes aborrecia.
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Duda, negacion de la suficiencia racional y el
consiguiente escepticismo: demasiada pretension
de altura para una voluntad reptante.

~— Q0 —=

Sélo se admira lo inalcanzable y se quiere a lo
sumiso. Lo primero incita a la transgresion, lo
sequndo al aburrimiento.

~— Q0 —=

Toda gran propuesta original genera una multitud
de mediocridades que pretenden nulificarla.

Q0 —=

Sélo los grandes creadores se equivocan con
grandeza.

00—
La ética es el principio unificador de la evolucion
humana: horda, tribu, familia, Estado.
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La ausencia de héroes, genios y santos es la mds
clara prueba de la imbecilidad generalizada de
nuestro tiempo.

~— Q0 —=

No el merodeador de caddveres, sino el
anacronico buscador de verdades que
sospecha que, confundidas entre las formas
que se arrastran, hay claves que permiten el
hermanamiento de los corazones y las voluntades
al borde del abismo.

~— Q0 —=

Qué poco es lo que amamos con relacion a lo que
odiamos y envidiamos. Cada dia nuestro mundo se
hace mds pequeiio.

~— Q0 —=

Es increible comprobar como la agresion a un
individuo es asimilada por la conciencia sufriente
como una agresion a toda la especie.
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El verdadero valor de una obra reside en lo que
sobre 0 a pesar de la erudicion se erige.

Q0 —=

La maldad ocasional implica pobreza de mente; la
persistencia en el mal es negacion espiritual.

0 —==

En boca de cualquier traficante de medidas, la
ciencia siempre es sinénimo de verdad. Lo otro,
lo que no puede medirse ni pesarse, es lo falso, lo
irracional, lo que debe despreciarse. Y, ;qué es esta
facticidad que se asume como universalidad plena?

~— Q0 —=

La naturaleza del poder es tal que condena de
antemano cualquier pensamiento utopico.

Q0 —=

La bondad no es un don, es un logro, el mds grande
junto con la gratitud y el amor.
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No hay nada mds nocivo para una sociedad, y para
un ser humano, que la opcion fdcil.

Q0 —=

Privado de su ritualidad (pasado) y de su libertad
(futuro) el ser humano hace del consumismo
(presente continuo) la medida de su felicidad.:

consumo, luego soy; y cuanto mds consumo, mds

soy.

00—

Cuanto mds leo de lo actual, mayor es la certeza de
que me acerco ya al 1iltimo abrazo de los cldsicos.

~— Q0 —=

El creador que no se desprende de sus
instrumentos de biisqueda después de cada
hallazgo, quedard de inmediato fuera del ritual
creativo; a la distancia verd la disputa de los mds
capaces y solo podrd acceder si acaso al goce fugaz
de alguna mediania.
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Diosecillos arrogantes cuando no pobres diablos,
estamos condenados a vivir en la incompletitud
del trdnsito.

~— Q0 —=

El gran error de la pedagogia occidental: desde el
seno materno nos enseiian a odiar y a desear, no a
amar y a perdonar.

~— Q0 —=

Una sociedad que empieza a vivir de espaldas a la
reflexion critica estd condenando a sus vdstagos al
vil arrastre.

~— Q0 —=

El temor ante el extraiio es clara muestra de que
estamos en un mundo de opresion brutal.

Q0 —=

Los sistemas y las protecciones son tanto mds
vdlidos cuanto menos se absolutizan.
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En la lucha profana por el poder, la diferencia
entre enemigos y aliados es simple cuestion
de tiempo. Los grandes proyectos, al triunfar,
transforman vergonzosamente a los enemigos en
aliados.

Q0 —=

Humanizar es culturizar, y una naturaleza
cultivada pierde su libertad primigenia para
convertirse en huerto o jardin.

Q0 —=

Es doloroso ver como los pocos escritores
auténticos que todavia quedan, son empujados al
abismo por los tecndcratas que detentan el poder y
por los picaros sin moral alguna que trafican con
la cultura.

00—

Es evidente que la capacidad creativa de los
criticos va intimamente ligada a su vision
antigozosa de la vida.
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La Historia la hacen los desesperados; la
historiografia la rehacen constantemente los que
nunca podrdn desesperarse.

~— Q0 —=

Let hace poco la Biografia del fracaso, de Luis
Antonio de Villena. No hay peor insulto para un
creador forjado en la adversidad que ser objeto de
atraccion para un plumifero distopico. Es terrible

el desamparo en el que quedan los creadores de

posteridad frente a la rumia protagonica de los
presentdneos sin talento.

00—

Denostar el éxito sin jamds haberlo alcanzado es
burdo resentimiento.

~— 00—
En la raiz del dolor y el desgarramiento estd la

duda, pero también estdn la fe y el sabio desapego
que permiten superarla.
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Despreciamos todo lo mediocre, empezando por
10s0tr0s mismos.

Q0 —=

Y a pesar de todo, el buitre vuela demasiado
alto y lo que ve estd mucho mds alld de nuestra
pequeiiez, demasiado lejos del montén de
0jos que rechazan con temor la negrura
encumbrada.

00—

Los lectores son como los peces: algunos exigen la
carnada viva y en movimiento, otros simplemente
mordisquean cualquier cosa que les parezca
comestible.

Q0 —=

Un intelectual que no se distancia prudentemente
de su presentaneidad, termina convirtiéndose
inevitablemente en un sofista.
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¢ Como edificaremos mundos con las ruinas de una
grandeza que ya no existe?

Q0 —=

Nunca tuve simpatia por los insectos, aunque
entiendo la seduccion enfermiza que ejercen
sobre sensibilidades minimalistas como las de
Fabre y Jiinger. Para mi es un mundo de una
voluntarizacion tan precisa y desindividualizada
que me subleva con sélo observarlo.

Q0 —=

Nuestros politicos saben muy bien que el pedir
inferioriza y que el dar engrandece, por eso han
hecho de la mayoria de los intelectuales unos
pordioseros inmorales.

~— Q0 —=

No niego que hay grandezas que resisten la fdcil
celebracion; pero un encumbramiento artificioso es
pasaporte para ingresar a la ignominia de la fosa
comun.
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Lo que la filosofia mata en una época queda
condenado a renacer con mds fuerza en otra.

Q0 —=

Un politico que dijera la verdad en un mundo
tan poco evolucionado como el nuestro, seria
inmediatamente sacrificado por la estupidez masiva.

Q0 —=

El hombre que rinde culto a las cosas termina
cosificdndose.

00—

El que descalifica a un genio llamdndolo fandtico o
acusdndolo de soberbia suele ser un pobre imbécil
sin talento.

00—

Cuando un autor busca con desesperacion su obra
inmortal, lo mds seguro es que halle una ldpida
mohosa.
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Para mi la vinica forma de ocio con dignidad que
puede existir es el libro.

Q0 —=

Sélo vive el que sabe; y lo tinico que yo sé es que si
el pensar consume la vida, el leer la potencia.

0 —==

Sospecho que demasiadas lecturas terminan
convirtiéndose en una ldpida que ahoga con su
peso a la imaginacion, y que, al igual que sucede
con las mds antiguas y eficaces técnicas del
desapego, la obra ideal es la que se hace desde el
deseo primario y no desde la saturacion.

0 —==

Nuestra época pide a gritos la siguiente.

Q0 —=

Castigo de los creadores: tener siempre sobre su
obra el vuelo hambriento de los mediocres.
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La mejor obra no es la que uno se propone escribir
delirante de inmortalidad, sino la que brota a
plenitud sin requsto de grandeza.

~— Q0 —=

Toda mi vida he sido esclavo del método, y ahora
que soy libre no puedo filosofar sobre nada.

Q0 —=

Escucho en la radio que en una consulta de
cientificos el problema de la conciencia ocupé
uno de los 1iltimos lugares. ;Y qué otra cosa se
podia esperar de una civilizacion que pasa las
tres cuartas partes de su tiempo sin conciencia
alguna?

Q0 —=

Se dice que lo importante es que las cosas se hagan,
no quién las haga. Sin embargo, no se trata ahora
de hacer sino de recibir los aplausos sin haber hecho
nada para merecerlos.
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Vivir obsesionado con la identidad es condenarse a
supurar negatividades.

Q0 —=

Lo peor de Borges no fue su grandeza ficticia, sino
las miles de réplicas sin alma que dejo por todo el
orbe. La tan socorrida metdfora de los espejos y
los hombres, terminé convirtiéndose en su propia
condena: miles de ciegos sin vida lo degradan al
imitarlo.

Q0 —=

Sangre, dinero y visceras, los tres pecados familiares
que potenciaron mis desvarios narrativos. Durante
décadas he estado amontonando los fragmentos de
mi talento para verme reflejado en una obra. Ahora
la obra soy yo, y ese yo todavia sique pareciéndome
una victima de la Historia.

Q0 —=

La verdadera renuncia es la que se hace desde la
abundancia y no desde la miseria.
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Cuanto mds escucho a los astrofisicos especular

sobre la edad del universo, mds me convenzo de

que la comunidad cientifica del futuro terminard
rindiéndole culto a las hormigas.

00—

Por la noche la radio dijo que en Afganistdan
la milicia fundamentalista musulmana habia
dinamitado los budas gigantescos tallados hace
mds de dos mil afios en una montaria sagrada. Al
momento de destruir, cualquier imbécil se cree
Dios.

00—

A la carencia innata de genio propia del erudito,
hay que encimarle ahora la conspiracion
universal de la academiocracia, que pretende
convertir a las universidades en fdbricas de
mediocridades infértiles y arrogantes... Pero
ya lo sabemos: cuando el genio escasea, la
hermenéutica se convierte en rumia.
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Y cémo no sublevarse ante estupideces como ésta,
pronunciada por un astrofisico de la Universidad de
1 : ma mds i 1enci,
Chicago: “El problema mds irresoluble de la ciencia
actual es la existencia de la nada” .

00—

A diferencia de Dibgenes, el cinico actual asume la
farsa como disfraz, y en el fondo no hay mds que
pura negatividad de deseos insatisfechos, un querer
de animal soberbio que defeca y orina sobre el
mismo plato en el que le dan de comer.

~— Q0 —=

Las mentes artificiosamente malintencionadas, que se
deleitan quemando su presente con el fuego profano de
la tecnologia, estdn por lo comiin condenadas a sufrir
cuerpos deformes o degradados a fuerza de tanto rechazo.

00—

Hoy comprendi en un vislumbre numinoso que
los mediocres y vanos que triunfan estdn ahi para
ayudarnos a renunciar a la vanidad
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Cuanto mds desconfio de la palabra, mayor es mi
atraccion hacia una filosofia del silencio.

Q0 —=

La segunda mitad del siglo xx quedé ensombrecida
por el culto al perdedor, que es sin duda el mayor
logro de la literatura concentracionaria. En todo

perdedor vemos siempre reflejado el fracaso de
nuestra propia rebeldia.

00—

Desde los griegos sabemos muy bien que las piedras
talladas, aun las preciosas, son menos peligrosas
que los libros.

00—

Solo el que renuncia podrd ser libre. Esta frase tan
cristiana, que por lo demds subyace en todas las
grandes religiones, es la pauta judicial de nuestro
fracaso: seguiremos teniendo suerios de vuelos
encumbrantes mientras estemos a merced del
orgullo y de la soberbia.
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Los libros que uno lee son un mapa preciso para
evitar los desvarios ocasionados por la pobreza
de espiritu; los libros que uno escribe son, por el
contrario, saltos en el abismo.

00—

Solo un enfermo de soberbia como Cioran puede
afirmar que la esterilidad es una bendicion. Lo peor
que le puede pasar a un escritor, a una madre 0 a un
dios tribal es la sequia creativa: inmediatamente son

despreciados por iniitiles.

~— Q0 —=

Leccion que no quieren aprender los escribas de lo
efimero: toda conversion implica una renuncia.
Lo primero que hizo San Agustin después de
tener la revelacion que lo convirtio al cristianismo
fue renunciar a su cdtedra de retorica.

Q0 —=

La democracia es el sistema politico en el que vale lo
mismo el voto de un sabio que el de un imbécil.

36



No hay plenitud vital que no conlleve la muerte;
ni hay muerte que no potencie otra vida. EI que
nunca ha matado nada no puede entender la
esencia de la maldad humana.

00—

Siempre he aprendido a través del dolor, y considero
que el sufrimiento es la vinica verdad en la que se
forja el rebelde. No obstante, y como Camus sostiene
en El hombre rebelde, sufrir no importa, lo que
cuenta es saber sufrir. Sélo el que sabe sufrir merece
la libertad y alcanza el verdadero conocimiento.

00—

Lo mds que puede la escritura, la buena escritura,
es transformar el ruido en armonia; pero serd en
vano querer acceder a la sabiduria a través del
mejor conocimiento de las palabras.

Q0 —=

Es el instinto y no el intelecto el principal motor de
la historia.
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Los libros, ciertamente, llegan a transmitir
sabiduria, el conocimiento alcanzado en el
trdnsito de la escritura; sin embargo, este

conocimiento nace y crece en el silencio y no en el
ruido, en los momentos sublimes en que el escritor
sique a la luz interior y no a las exigencias de la
pluma.

00—

La ciencia es egocéntrica por naturaleza, y no deja
pasar oportunidad de descalificar aquello que no es
ella y la cuestiona. Si un milagro puede explicarse,

ya no es un milagro; y si no puede, entonces es
pura palabreria.

~— Q0 —=

La fria sombra de la muerte: lo intenté la filosofia y
fracasé; ahora la soberbia luzbeliana se cierne sobre
la biotecnologia. Ya no es suficiente insistir en que
el origen y el fin de toda cultura material residen
en la muerte; lo que los monos arrogantes quieren
ahora es eternizarse en el goce.
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No hay que olvidar que los ingleses pretenden
haber inventado el homicidio perfecto: orillar a la
victima al suicidio.

~— Q0 —=

No, el ser no lucha contra la muerte, sino contra su

propia negatividad. Ni la hoja ni el sol que la seca:

solo el ver inconsciente puede llegar a confundir el
trdnsito con la nada.

00—

St, Heidegger pudo haberse asombrado, como
pocos profesores, ante la revelacion de lo sencillo, y
aceptar como morada este asombro. Su tinico pecado
fue hacer del asombro un ruidoso monumento de
palabras.

~— Q0 —=

En plena adversidad una sola certeza: nunca antes
en mi vida habia podido delimitar la medida de la
ambicion al contorno de mi mano.
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Los hombres mds felices han sido los que nunca han
intentado ir mds alld del limite de sus fuerzas; la
mayoria han sido ignorantes y simples de espiritu,
poquisimos han sido sabios. Y por lo que he visto
en la vida puedo asegurar que los hombres felices
nacen para serlo, y sélo excepcionalmente se hacen.

~— Q0 —=

Lo bueno de ser tan vanidosos es que no podernos
atentar conscientemente contra nosotros mismos.

Q0 —=

Quien cuente con tener un millon de lectores no
debe escribir una sola linea.

00—

Con odio y desprecio sélo se consigue mds odio y
mds desprecio.

~— Q0 —=

En la naturaleza, nada reconoce limites.
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Es previsible que alcance mi mdxima fecundidad
imaginativa cuando ya no tenga dnimos para
escribir una sola linea.

~— Q0 —=

Lo dijo Goethe, verdadero dechado de la soberbia
andante: “Sélo el genio vive una continua
repeticion de su juventud...”

~— Q0 —=

Solamente los criminales, los verdaderos
criminales, son obligados a confesar su
culpabilidad. Las demds confesiones -de San
Agustin a Rousseau- o son una farsa, o son el
lamento de un existir autoculpable.

Q0 —=

Cuando un escritor dice con desenfado que lo tinico
que le importa es escribir bien, es casi seguro que
nos encontramos frente a una existencia mediocre
que sublima el oficio como tinica forma posible de

heroismo.
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Como nos ensefia la filosofia, no hay peor enemigo
para un filésofo que otro filésofo. Y si esto sucedia
en aquella época en que atin habia creadores de
sistemas y métodos, ;qué serd ahora que sélo hay
interpretadores soberbios que, a pesar de someter
al lenguaje a las desfiguraciones mds sublimes, no
dejan de ser unos viles profesores de filosofia?

00—

La doble posibilidad del creador: alimentarse de sus
creaciones o ser devorado por ellas.

Q0 —==

No siempre el vicio y la injusticia han sido ciegos
a su negatividad, pero en los tiempos que corren es
casi imposible encontrar un creador favorecido por

el éxito que sea al mismo tiempo un hombre justo

y virtuoso. Y no sélo no hacen el menor intento
por salir del lodazal, sino que miran con cinica
suficiencia a todo aquel que les reclame la gravedad
de su extravio.
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Escoger el cémo esencial de la vida y de la
muerte: he aqui la diferencia entre el hombre de
conocimiento y el hombre gregario; uno escoge y
determina, el otro grita su impotencia. Lecciones
terribles y fascinantes que no se desean pero se
agradecen...

~— Q0 —=

La lucha contra el deseo tiene su mayor obstdculo
en la plenitud corporal. Un cuerpo sano se
traiciona si deja de desear. Lo que el espiritu
quiere es que el cuerpo deje de querer; pero lo que
el cuerpo quiere es siempre la potenciacion de los
excesos.

~— Q0 —=

Cada dia hay mds autores de supuesta obra notable
y vida decididamente mediocre. Estos productos
infames tienen las mismas caracteristicas que los
politicos actuales sin arraigo popular: fuera de su

ficcion, dan ldstima.
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Cuanto mds pensamos que la superacion del ser estd
en la idea, tanto mds nos alejamos de la vida. EI
que piensa en lo sublime, no lo vive; y el que vive lo
sublime, no lo piensa: esta es la razon que explica la
falsedad esencial de los que desprecian y malbaratan
su vida para alcanzar una gloria efimera.

~— Q0 —=

Como animal sagrado, el zopilote purifica y
contamina al mismo tiempo: limpia la tierra de
caddveres, pero su excremento quema todo lo que toca.

~— Q0 —=

Los turistas de hoy dia no sélo son los
depredadores mds ingenuos de todos los que
existen, sino que también son capaces de una

credulidad asombrosa.

0 —=—=
Alld afuera los judios mds fandticos continiian

ensayando con los palestinos las mismas atrocidades
que aprendieron en los campos de concentracion.
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Lo que distingue a un hombre sabio de uno mediocre

es el dominio cabal del silencio: sélo los que alcanzan

la iluminacion mds alld de la palabra logran superar
definitivamente la esclavitud del ruido.

00—

En el fracaso de la ciencia para hacer mejor al
ser humano la religion tiene su nueva gran
oportunidad. Pero esta oportunidad sigue
dependiendo de dos factores perniciosos: el poder
y la sexualidad.

~— Q0 —=

A menudo, buscdndole la raiz a mi admiracion
por Cristo, llego a principios tan inseguros como
este: solo admiramos lo que nunca podremos
ser. Quizd por eso es tan inmensa la imagen de
Cristo.

Q0 —=

A veces, entre tanta acumulacion de frases comunes
brilla el oro.
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A principios de los ochenta, mientras Barthes y Eco
consagraban el placer de la lectura, yo arremetia
frontalmente contra el que consideraba el peor
onanista: el lector. Ahora, el lector es el 1inico
testigo de mi existencia.

Q0 —=

Suele ocurrir que, movidos por perversos intereses,
algunos pordioseros de espiritu pidan para los
demds con el premeditado fin de quedarse ellos con
lo recibido.

~— Q0 —=

Los opindlogos: nuevas formas groseras y terrenales
de aquellos demonios maliciosos y embusteros
contra los que nos prevenia Porfirio en De
abstinentia, y que se complacen en discurrir sobre
cuanta materia se les tenga a bien consultar.

Q0 —=

La grandeza de la caida: el emperio obstinado e
intitil de la plenitud por evitar el abrazo de la nada.
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Nada mds contrario al sistema y al método que
lo inacabado, y nada mds celebrado en nuestro
tiempo que lo inacabado.

~— Q0 —=

La ciencia tiene como tarea conocer y transformar
el mundo profano; el arte quiere sublimar
la cotidianeidad para acercar al hombre a lo

sagrado. La ciencia da prestigio y poder; el arte,
identidad.

Q0 —=

Roger Callois rompié con André Breton y el
surrealismo por una discusion nocturna en
torno a un frijol saltarin. Callois exigia romper
el frijol para comprobar que era un gorgojo la
razon oculta de los saltos; Breton objetaba que
si se rompia el frijol se acababa el misterio. Lo
linico cierto es que sin ruptura no puede haber
verdadero conocimiento ni verdadero arte.
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La mayoria de los enfermos salen de la enfermedad
deseosos de potenciar al mdximo la vida. A mi
me sucede lo contrario: salgo de la enfermedad

con todos mis deseos en huida. Es una sensacion
inexpresable que me acerca poderosamente a la [uz
divina y me hace despreciar la inmundicia de mi
cuerpo.

00—

Ninguna de mis obras soy yo. Simplemente estuve

donde debia estar, y en mi trdansito hacia la iltima

manifestacion del ser dejé que todo lo visto se fijara
esencialmente en las palabras.

Q0 —=

Para los radicales con talento lo dificil no es llegar
sino renunciar.

0 —=—=
Tiempo de hocico y vientre el nuestro, terreno fértil

para que la bestia masiva multiplique su maldad
antes de otro holocausto.
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El hombre es un dios caido que sélo puede recuperar
su primigenia divinidad a través de un esfuerzo
sublime: la doma del deseo y la voluntad, el
desapego total.

00—

Y, ;de qué serviria el libre albedrio si no existieran
el bien y el mal?

~— Q0 —=

El bien es por naturaleza divino, el mal es
esencialmente humano. Solo el hombre, entre
todas las formas de vida, es consciente de su
perversidad. Ningiin otro animal goza destruyendo
la naturaleza, y ninguno tiende tan fatal y
neciamente hacia la infelicidad.

~— Q0 —=

Es imposible negar sin ser negado, y el que niega
a lo existente un origen y un fin divinos, niega
también la posibilidad de su propio acercamiento a
lo perfecto.
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Hoy, los tecndcratas y demagogos desprecian todo

lo que no se puede medir, pesar y contar, y con el

velo del desprecio ocultan el verdadero imperativo
de la vida que es ascender hacia el espiritu.

00—

Abundando en el tema de la razén encumbrada:
cualquier profesor de mediano talento y moral
imprecisa puede impartir lecciones con rigor
cientifico; pero sélo el que experimenta por st mismo
los valores trascendentales de la vida -verdad, belleza
y bondad- puede transmitirlos a los demds.

00—

Una de las principales caracteristicas del poder es
negarse a reconocer sus errores. Para el detentador
del poder la culpa la tienen siempre los otros.

00—

El que cree en el amor cree que los cambios son para
mejorar; el que se alimenta de odio estd condenado a
sufrir los cambios como desgarramiento y caida.
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La insatisfaccion del cuerpo emocional tiene su
origen en considerar necesario lo superfluo, y la
insatisfaccion del alma en considerar divino lo
corruptible.

00—

Cuanto mds cree el hombre, mds se ata a Dios;
cuanto menos cree, mds se ata a si mismo.

~— Q0 —=

¢Fue Francis Bacon -el filésofo no el desfigurador-
quien dijo que el conocimiento reside en cabezas
repletas con pensamientos de otros hombres,
mientras que la sabiduria crece en las mentes
atentas a si mismas?

Q00—

Siempre la voracidad tenderd a acabar con su
sustento. No hay, por tanto, mds opcion contra
la voracidad de los comerciantes y los tecndcratas
que ponerles enfrente otra especie que los devore.
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Pocas ideas han sembrado con mds éxito las
iglesias en el inconsciente colectivo que un dios
antropomorfico y justiciero. A cualquiera de los
que viven encadenados al aparato digestivo y a
los caprichos genitales, le resulta inconcebible y

blasfema la concepcion de un dios supremo que sea
puro espiritu sin forma ni limite.

00—

Hoy casi nadie defiende una opinién propia sino
que asimila las ajenas, y la mayoria de las veces
mal asimiladas. Lo tinico propio de una conciencia
degradada es el grado de necedad con que tiende a
descalificar a otras opiniones que se resisten a ser
asimiladas.

00—

En su delirio absolutizador la razon no reconoce
mds superioridad que la propia y, al negar lo
que estd mds acd y mds alld de ella, se condena
inevitablemente a ser mera transitoriedad. La razon,
por tanto, no es mds que una mediacion efimera
entre la verdad del pueblo y la verdad del iniciado.
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El acumular riquezas en la tierra es propio de
mentalidades obsesionadas con la muerte. Frente a la
nada constante e insuperable, el animal inteligente
se afirma en la presentaneidad y se entrega a la
acumulacion de objetos que potencien su existencia.

Q0 —=

En el viaje hacia la luz estd siempre al acecho la
muerte.

00—

En este tiempo saturado de informacion es muy
dificil distinguir entre asimilacion y plagio.

~— Q0 —=

Es una constante historica que la grandeza literaria
esté siempre determinada por un predominio de
la creacion frente a la interpretacion. Cuando
-como sucede en nuestros dias- los académicos
predominan frente a los creadores, la decadencia
es inevitable: es el tiempo infértil de la artificiosa
solemnidad y la rumia preceptiva.
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Sélo puede haber vislumbres de verdad en lo que se
enseria, jamds en lo que se impone.

Q0 —=

El hombre primitivo sélo pensaba cuando tenia
hambre o estaba en peligro: el hombre actual sélo
piensa para satisfacer su ego.

Q0 —=

jPero qué dificil es rechazar una invitacion con
humildad!

00—

Hubo un tiempo en que pensar implicaba peligro.
Hoy pensar es algo tan intranscendente como un acto
digestivo, por eso los opindlogos pretenden pensar por
nosotros, para convertirnos en pardsitos excrementales.

Q0 —=

La vinica grandeza que se puede encontrar en la
enfermedad es el arrepentimiento.

54



Son los inadaptados con talento, que tienen una
vida sufriente y enfermiza, los que suelen llevar al
limite el delirio imaginativo.

~— Q0 —=

Sélo los que no creen en nada tienen miedo de todo.

00—

La mds clara manifestacion de la entropia en el
individuo es el egoismo: el que vive tinicamente
para st mismo, se nulifica.

00—

¢ De qué nos sirve ante el desamparo total que
padecemos la ufana lucidez del escéptico del siglo xxi?

~— Q0 —=

Escribir un diario es como desnudar los mds intimos

sentimientos; y para el mexicano desnudarse es uno

de los actos mds vergonzosos y privados. Por eso no
tenemos grandes diarios en nuestra literatura.
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Amar a los demds y ser humilde: los dos conceptos
bdsicos de todo verdadero humanismo, y que no
pueden aprenderse en ninguna universidad.

~— Q0 —=

Cuando el orgullo se yergue, el espiritu se doblega.

00—

Donne: “Ningtin hombre es un isla”. Pero de lo que
se trata es justamente de lo contrario: Ser una isla
en medio del marasmo nadificante.

00—

He estado leyendo casi un libro diariamente,
culpable de no escribir un solo pdrrafo. Pero las
buenas lecturas nos dejan exhaustos y triunfales:
es como escalar una montaria para ubicarnos por
encima de lo que los demds hacen.
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La vinica nostalgia aceptable, el tinico deseo que
puede justificar el voltear hacia el pasado, es el
anhelo del alma por reintegrarse al origen divino.

~— Q0 —=

Cudnto me cuesta avin aceptar en silencio que la
mayoria de las mentes mds liicidas que conozco
den prioridad a la satisfaccion de sus deseos, y se
enconchen en una arrogancia irreverente y ciega
que se rie de las cosas del espiritu.

Q0 —=

Lo que no pueden aceptar las mentalidades
escindidas: que la perfeccion total admita la mayor
iniquidad.

Q0 —=

El problema de los malos creadores es el mismo
que aqueja a los seudogenios provincianos:
cualquier politico analfabeto es capaz de
admirarlos.
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Cioran, que sentia viva repugnancia por el éxito
y el poder, consideraba como su mayor victoria y
su mdximo acto libertario el haber podido librarse
del tabaco después de treinta afios de fumar mds de
dos cajetillas diarias de cigarrillos. Triste victoria
-hay que admitirlo- la de esta mente lucidisima
que se dejo arrastrar, por la negatividad de las dos
querras mundiales, hacia las supurantes simas
del intelecto.

~— Q0 —=

No dudo que para el hombre primitivo la
domesticacion de ciertos animales haya supuesto un
gran paso evolutivo, pero no por ello deja de ser uno

de los actos civilizadores mds sobajantes.

00—

Las declaraciones de los jerarcas religiosos son
cada vez mds profanas y protagonicas. Es claro
que cuando la religion se acerca a la politica no se
hace mds sabia sino mds perversa.
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La literatura que carece de sabiduria es igual de
efimera que la onda producida al arrojar una piedra
a un estanque.

~— Q0 —=

Cualquier lector tiene pleno derecho a cerrar un
libro bien escrito y tedioso, como puedo asegurar
que algunos lectores hardn con los mios.

~— Q0 —=

El hombre poco evolucionado no mata ni destruye
por placer o necesidad, sino por ignorancia. Cuando
sepamos que todo lo que matamos o destruimos
es parte de nosotros mismos, ni la naturaleza ni
nuestros semejantes serdn vistos como enemigos.
Matar para vivir -y lo dice alguien que ha matado
miles de vidas para poder subsistir- es la negacion
mds absurda del espiritu.

Q0 —=

En esta época de bajeza de espiritu es inevitable que
la envidia celebre el mal ajeno como un bien propio.
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No es lo mismo la minima grandeza que la
grandeza de lo minimo. Hay que gozar por igual la
grandeza que es consecuencia de una sabia renuncia
a lo superfluo y la que se alcanza por acumulacion
de logros. Pero jamds la grandeza de una parte serd
igqual a la grandeza del todo. Quien se regodea en
la insignificancia de las partes suele ser incapaz de
comprender y gozar la grandeza del todo.

Q0 —=

Antes destruian los libros por peligrosos; hoy por
carecer de lectores y por sus defectos.

00—

Es muy poca la literatura que logra trascender de

espaldas a lo vivido. O, por decirlo en palabras de

Albert Camus: “Es detestable el escritor que habla
y saca provecho de lo que no ha vivido nunca”.

Q0 —=

La inteligencia y la fe, sin un decantado sentido de auto-
critica y humor, tienden inevitablemente a lo patético.
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Mientras el hombre viva aferrado a las
gratificaciones transitorias, jamds podrd
vislumbrar la eternidad.

~— Q0 —=

El odio nos encadena al pasado, el amor nos
proyecta hacia el futuro.

Q0 —=

Sé que la guerra es la forma mds ruidosa de didlogo
que existe; pero su objetivo, como el de todo didlogo,
es alcanzar el armonioso silencio. Se entiende que
los ejércitos mds ruidosos hayan sido siempre los
primeros en sucumbir.

00—

La verdad sobre la que habrd de asentarse la nueva
conciencia cosmica: nuestro mundo es uno de los
peores mundos posibles y el hombre es uno de
los seres evolutivos mds imperfectos de toda la
creacion universal.
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Como la mayoria de los escritores, yo creia hace
treinta arios que lo 1inico que contaba era la obra,
y que la vida carecia por completo de importancia.
Después me hice un defensor a ultranza de la
unidad vida-obra. Pero cada vez le doy menos
importancia a la obra y mds a la vida. Para mi'la
obra carece de significacion si no transmite un
mensaje que contribuya a perfeccionar la vida; es en
la vida, en la experiencia plena de amor y sabiduria,
donde reside el verdadero logro humano.

00—

Cuando un burdcrata egocéntrico empuiia como
arma la legalidad (que en nuestro pais es todo lo
contrario de la justicia) para favorecer la inversion
y el empleo, es inevitable que salgan dafiadas la
naturaleza y la cultura.

~— Q0 —=

Atacar sin tregua a los mediocres que triunfan
conduce inevitablemente al aislamiento. Y al final
suelen ser los mediocres los elegidos para reescribir
la Historia.
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Para el deconstruccionismo no hay nada mds alld
del texto; para los humanistas nada hay que esté por
encima del hombre; para los racionalistas no hay
nada que esté mds alld de la razon...; en el fondo,
lo que vemos en toda exaltacion egoista -desde el
individuo a la nacién- no es mds que el deseo de
limitar la infinitud.

00—

Cuando uno estd en el abismo todo se ve alto,
demasiado alto.

~— Q0 —=

La verdadera iluminacion sélo se alcanza cuando
el hombre ama y sirve a sus semejantes con la
misma devocion con que se ama y sirve a st mismo.
El hombre que ni ama ni sirve a sus semejantes,
tampoco se ama ni sirve a si mismo.

Q0 —=

El vivir completamente hacia afuera es la negacion
de todo auténtico filosofar.
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La némesis del critico: no vivir para él sino
para los demds; no crear sino parasitar; y no
reconocer de antemano sus limitaciones, pues

jamds el nombre de un critico sobrevivird a la obra
criticada.

Q0 —=

Ya casi no reacciono frente al progreso destructivo.
Cada vez se me hace mds claro que la energin
que controla el mundo propicia también la
cuantificacion de los imbéciles.

~— Q0 —=

Hoy dia el lenguaje académico y erudito que no estd
muerto estd en franca agonia.

Q0 —=

El que teoriza demasiado en una novela se
vuelve incapaz de escribirla. Y esta es la prueba
concluyente de que el genio estd mucho mds alld
de cualquier teorizador y critico.
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Es doloroso admitir en nuestro tiempo hedonista
que incluso lo grande es pequerio.

Q0 —=

El hombre que toma por medio de la fuerza lo ajeno,
pierde el derecho que tiene a lo propio.

Q0 —==

Detrds de toda desesperacion hay un fracaso.

Q0 —=

Para Pascal sélo existian dos tipos de personas
razonables: los que sirven a Dios de todo corazon,
y los que lo buscan con todo el corazon porque aiin
no lo conocen. Los que no lo conocen ni lo buscan,
no son mds que pobres diablos.

00—

Yo no creo que exista una profesion tan proclive al
robo y a la mentira como la burocracia.

65



Ponerle precio a una verdad es envolverla de
ignominia.

Q0 —=

Antes, cuando me preguntaban por qué no escribia
sobre la obra de otros autores, la respuesta era
directa y kierkegardiana: Prefiero escudrifiar en
mi propio sufrimiento que en el ajeno.

~— Q0 —=

Bienaventurados los que desconocen la hora y el
dia, porque no sufrirdn jamds el estiipido deseo de
gloria ni querrdn ser inmortales.

~— Q0 —=

La trascendencia es hoy algo muy secundario
en relacion a los aplausos presentdneos. Los que
buscan con desesperacion los aplausos son como

polillas anhelando abrazar el sol.
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Y no nos puede caber la menor duda de que si
personajes tan exquisitos como Proust o Rilke
vivieran hoy, con toda seguridad serian travestis.

~— Q0 —=

El destino sélo se consuma una vez, pero se vive
dia a dia.

Q0 —=

Lo que determina la eficacia de una idea es el deseo
de vivirla. ;De qué vale mantener a esos iniitiles
profesores de filosofia si lo que enserian carece de

vida y, por tanto, no sirve para la vida?

~— Q0 —=

Como muy bien dijo Unamuno, maestro egregio,
existir es insistir, o lo que es lo mismo, la verdadera
existencia es una permanente insistencia, pues los
logros solo se alcanzan después de haber superado
todos los desdnimos.
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Ni el amor, ni la justicia, ni el conocimiento
pudieron efectuar en mi la transformacién que logré
el contacto con la muerte. Fue la muerte la que me
reveld la naturaleza trascendental de lo sagrado.

00—

Habituado a la extroversion gritona y gestual, al
insidioso encabalgamiento del tii sobre el yo, el
descubrimiento adolescente del ser que se aprehende
como un todo en una profundidad autosuficiente
y abismal, me habia arrojado en la conviccion de
que la filosofia alemana era la forma en que Dios
hablaba consigo mismo.

Q0 —=

El hombre destruye no porque su anatomia lo lleva
a ello, sino porque goza la destruccion.

00—

Todos intentamos vivir nuestra utopia y después
morimos, aunque no son pocos los que mueren en
el intento.
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Vista desde la perspectiva hispana, la cultura
alemana es un prodigio de dominacion metddica
y sufrimiento. Vista desde la perspectiva alemana
la cultura hispana es un derroche de anarquia y
gozacion.

Q0 —=

Civilizar es uniformar, masificar, destruir
para consumir; culturizar es diversificar,
individualizar, instruir para alcanzar la plenitud
del vivir.

~— 00—
Hoy se sabe que la duda es infinita, y que ser

escéptico es la forma menos comprometedora de
enfrentar la estupidez masiva.

~— Q0 —=

Definitivamente el escepticismo es la intemperie
de la razon.
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Quienes desprecian lo pequerio, estdn
imposibilitados para valorar lo grande.

Q0 —=

Al vivir para consumir, las masas tienen en las
minorias egregias la negacion de la rutina; por eso
el sentido comiin y la genialidad son como el aceite

y el agua: se separan al tocarse.

~— Q0 —=

Conocimiento y vida se han separado; ahora los
individuos sélo se informan para polemizar y
polemizan para vivir, instantes después todo se
olvida.

00—

Desde su posicion sedentaria y consumista, los
mirones ven pasar ante ellos miles de imdgenes
que, como estrellas fugaces en un firmamento
desnudo, fenecen en el mismo instante en el que
han aparecido.
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No existe la justicia en, por y para si, sino sélo
decisiones justas e injustas.

Q0 —=

La toma de decisiones es una de las prerrogativas
del poder, a tal grado que podria decirse que la
historia de la humanidad es una lucha constante
por el control de las decisiones.

~— Q0 —=

Eludir la muerte, eternizarse como fuerza, es una
pulsién inseparable de los detentadores de poder.

Q0 —=

Mandar sin obedecer diviniza al dominante y lo
aleja ilusoriamente de las fobias presentdneas;
obedecer sin mandar masifica al dominado y lo

somete al yugo anonadante del temor.
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Pocas cosas han sido para mi tan importantes como
el cultivo de la amistad. EIl lugar donde uno nace y el
seno familiar en que nace son una imposicion del
destino; el lugar donde decidimos vivir y el cultivo
de los amigos son la mds grande eleccion individual.

Q0 —=

El dinero, forma genuinamente desnaturalizada
del valor, se convierte en instrumento de poder en
franca actitud profanante y naturicida. El tener
desplaza al ser, y el poder se convierte en mercancia.

~— Q0 —=

Se obtiene poder por investidura, iniciacion o
consagracion; se pierde por indignidad o abuso.

Q0 —=

Considerar al consumo como determinante sobre
la produccion, como lo hizo Bataille en La parte
maldita, revela el cardcter digestivo (destructivo)
de todo proceso civilizador, pero oculta al mismo
tiempo la naturaleza de su propia gestacion.
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El funcionario presentdneo, paradigma del poder
politico, es un maestro del dar y recibir favores.

Q0 —=

El exceso en la procreacion es iqual de profano que
el exceso de la razon. El primero propicia el culto
al falo y con ello el predominio de lo sexual frente a
lo espiritual. El sequndo entrona al ego soberbio y
arrogante en lugar de la divinidad.

~— 00—
El fermento creativo de un sabio (del auténtico sabio

y no del definidor ortequiano) es la soledad; el del
politico es la muchedumbre.

00—

Un hombre -0 una civilizacion- que no sabe valorar
su tiempo, entra inmediatamente en decadencia.
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Toda forma de poder se esfuerza por reordenar el
tiempo, negando el pasado y aplazando el futuro.

Q0 —=

La nostalgia por el origen es clara sefial de
decadencia.

00—

Al contrario del engendro mitad bestia, mitad
hombre de Maquiavelo, Castiglione consideraba
al principe como representacion del gobierno
de Dios en la Tierra, y como tal, su vida era
ley y ensefianza referente. Qué bueno que los
principes actuales solo existan en las revistas
chismosas.

Q0 —=

Si la medida de la libertad es la prescindencia,
seriamos tanto mds libres cuanto de mds cosas
pudiéramos prescindir.
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Cada vez existo menos. Sélo quiero desapegarme
de la presentaneidad profana, que cada instante
me aleje mds del lamento de los grandes
perdedores. Ni Dostoievski, ni Nietzsche, ni
Cioran, ni Walser, ni Revueltas..., ya no quiero
rezar por los que se sacrificaron neciamente
enfrentando al sentido comiin y a la santa
democracia.

Q0 —=

Decir que el Estado es un pacto de cada uno a favor
de todos, un territorio con agencia de proteccion,
0 la lacra mds grande que debe soportar toda
sociedad de derecho para sequir existiendo, no hace
mds que evidenciar la capacidad metamorfoseante
del poder y de su mdxima representacion, que es,
precisamente, el Estado.

~— Q0 —=

La voracidad se afirma como instante o estallido
que niega su origen (pasado) y carece de proyecto
(futuro).
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Conocido es que ningiin sistema social ha alcanzado
la astucia del capitalismo para silenciar el despojo y
publicitar la posterior ayuda.

~— Q0 —=

Se comprende que la distincion nietzscheana entre
la moral del sefior y la moral del esclavo, al igual
que la weberiana entre la ética del intelectual y la
del hombre de accion, carezcan ya de significado
en un mundo decididamente inmoral y profano
como el nuestro.

Q0 —=
En ultima instancia, el inico conocimiento que se
acerca a la verdad es el del transito del ser hacia la

nada. Pero, ;y qué es la Nada sino la fusion con el
Todo?

00—

Temer a la muerte es condenarse a sufrir la vida.
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Al no poder evitar ser contaminados por la
irracionalidad tanatofilica, el judaismo, el
cristianismo y el islamismo, han hecho del

sufrimiento y la renuncia la dindmica de su
existencia. Por ello, seria en vano tratar de

encontrar en las tres religiones hegemonicas

una hierofania de la muerte similar a la egipcia,
tibetana o zapoteca.

Q0 —=

Obnubiladas por el proselitismo y el poder, las
religiones patriarcales hicieron del libro sagrado
un arma cargada de ambicion y afdn de dominio,

con lo que terminaron potenciando el castigo

e hipostasiando la recompensa en un mds alld

impresentizable.

Q0 —=

El hombre profano no puede ir mds alld de la
racionalidad restrictiva de la ciencia; el hombre
imbuido en lo sagrado ve en todo lo que le rodea

un mensaje de la divinidad.
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Al templo, iglesia o centro ceremonial, no podemos
menos que oponerle la oficina, la fdbrica o el
apartamento como territorialidad periférica y
profana.

00—

Solo recuperando su original culto de amor y de
perdon podrd el cristianismo renacer como religion
del nuevo milenio.

00—

Hubo un tiempo convulso en mi vida en que no

comprendia que la actividad politica es profana

por st misma y que la violencia revolucionaria,

como Saturno, termina devorando a sus mejores
hijos.

~— 00—
Llegué a ver todavia una época de Huatulco en la

que el éxito de una fiesta estaba en relacion directa
con el niimero de muertos que producia.
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Héroes y mdrtires son lo opuesto a la masa,
pero la masa no puede vibrar mds que ante una
representacion de aquéllos; por ello, en las grandes
concentraciones se les sustituye y falsifica sin que
las masas descubran la profanacion.

Q0 —=

Solamente poniéndole un limite a la soberbia del
poder, podrdn terminar las guerras.

00—

Ninguna sociedad imita voluntaria y
conscientemente a otra. Detrds de toda accion
imitadora hay una imposicion.

00—

Cuando una sociedad imita a otra se condena
de inmediato a la esterilidad y al desarraigo, aun
cuando el repentino auge del consumo y la vida
fdcil parezcan indicar lo contrario.
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La autosuficiencia del lenguaje es la puerta de
entrada al silencio.

Q0 —=

La verdadera grandeza consiste en desprenderse
de toda codicia, de ahi que los héroes que se
emperian en persistir en el poder se conviertan
inevitablemente en tiranos.

~— Q0 —=

Penetrar en la esencia de una cosa serd siempre
una experiencia mistica, algo por completo ajeno
al discurso l6gico, que no puede sino confundir las
cosas que toca.

00—

Por desgracia aiin no he aprendido a serle fiel al
silencio.
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En el Dilogo de Sila y de Eucrates,
Montesquieu hace explicito que el gran hombre
ya no es el tirano ni el conquistador, sino el
filésofo representado por Calisteno, al que el
irascible Alejandro mandé encerrar en una
jaula. ;Serd el zoolégico el destino final de los
filésofos?

Q0 —==

Cuando el poder y la masa forman un todo
corruptor fundamentado por el deseo de consumo,
el héroe no soporta su desamparo y sucumbe.

0 —==
Derrocar sin aportar es pura nadidad.
00—
Mds inclinada a la utilidad que a la perfeccion
del conocimiento y a la moral, la ciencia se ha ido

separando progresivamente del discurrir filoséfico
en favor de una l6gica de la efectividad.
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El griterio orquestado en torno al indeterminismo
heisenbergiano es una prueba contundente del
abandono filoséfico y el consecuente rechazo de lo
fragmentario hacia lo total. La teoria de Heisenberg
tiene tinicamente validez en el mundo de la
posibilidad, y no en el mundo actuado; es decir, no
se puede predecir de manera total el destino de lo
existente como posibilidad, pero en cuanto lo posible
se actualiza, es existencia totalmente determinada.

~— Q0 —=

La verdadera libertad no es corporal sino espiritual,
y la verdadera esclavitud es corporal y no espiritual.

00—
Ninguna de las barbaridades cometidas por el poder

ha dejado de apelar a la justicia y a la libertad como
sus fines.

Q0 —=

La utopia es la negacion de la urbe ecocida y de la
convivencialidad egoista y fria.
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No puede haber grandeza en una sociabilidad donde
todos sus miembros se consideran 1inicos en su afin
protagonico.

~— Q0 —=

¢ Cudnta renuncia hard falta para merecer la sabiduria?

00—

La apertura es el modo del ser del devenir; fijar
una existencia, cerrarla a la indeterminacion y al
cambio, es precipitar la muerte.

00—

Pocas culturas son tan alérgicas a la profundidad de
pensamiento como la norteamericana. Allt, cuando
ha habido filosofia no ha sido mds que un recetario

técnico para justificar y hacer mds eficiente la
produccion y venta de mercancias; y en ciertos
casos extremos se lleva al limite la autoculpabilidad,
para arremeter frontalmente contra la infértil rumia
académica que pretende extraerle algiin jugo a los
desechos metddicos que importan de Europa.
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En el fondo, la creacion -toda forma de creacion- no
es otra cosa que un cambio de cornamenta. Desechar
y perfeccionar, morir y renacer ciclicamente -en cada

sinfonia, cada libro, cada cuadro- son las dos fases
del proceso creativo interminable.

~— 00—
Ante el asalto de los neofenicios al poder editorial,
no sélo se me sublevan las ganas de escribir sino
también las de publicar.

Q0 —=

El culto a la ganancia rdpida, sin importar para
nada la moral, la justicia y el espiritu, me hace
reflexionar que el facilismo y la decadencia no son
en el fondo mds que formas de renuncia.

~— Q0 —=

A la mierda la caza sutil de Jiinger: el mundo
de los insectos requiere para su valoracion
una mentalidad menos violenta y mucho mds
armoniosa que la mia.
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Hay en los momentos de caida una desgana de
mundo que si perdura se convierte en pura negacion.

Q0 —=

Tras arios de contemplar la agresion calculada
del hombre sobre la naturaleza, tengo la certeza
de que la verdadera experiencia paradisiaca es la
interior, y que ésta sélo se alcanza trascendiendo
la infernalidad en que gusta solazarse el cuerpo.

00—

Cuanto mds me convenzo de la necesidad total de
la utopia, menos deseo tengo de seguir soportando
a los neofenicios que se alborozan con la idea de
convertir mi proyecto vital en burda mercaderia.

Q0 —=

No se trata de la angustia y el estupor frente a la
nada, que obsesionaron a Heidegger y a Sartre,
sino de un deseo pleno del ser que necesita la
presencia fascinante de la muerte para derrotarla.
Con esta excesividad vital estd hecha toda mi obra.
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La nada jamds ha activado mis fibras intimas; a
fuerza de vivir en el vértigo y tener siempre en la
pupila el fondo oscuro del abismo, no he podido
conceder valor a las filosofias que se preocupan
en demasia por lo que puede haber mds acd o mds
alld de la vida.

~— Q0 —=

Cuando el creador habla, la masa bosteza, rumia;
cuando el profeta habla, la masa entra en un estado
de recogimiento y temor.

~— Q0 —=

La existencia de un auténtico poeta es clara muestra
de que la sociedad ha alcanzado su limite.

Q0 —=

Sélo negando aquello que nos niega podremos
hacernos de lo que atin no existe: un futuro.
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Cuando una sociedad tiene una gran tendencia
hacia el pasado se arcaiza; y cuando no respeta la
tradicion y echa al olvido todo lo que forma parte de
su historia se condena a lo efimero.

00—

Preocuparse es premorir, entender la vida como
efimeridad y acabamiento.

~— Q0 —=

Cuando el hombre disefie por completo su
apariencia, desaparecerd para siempre la
fascinacion por el cuerpo.

~— Q0 —=

Una de las caracteristicas mds perniciosas de
la religion en general es su misoneismo, su
incapacidad para adaptarse a las condiciones
novedosas de la vida.
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Existen dos clases de personas felices: las que tienen
fortaleza de dnimo y estdn siempre en movimiento
(por lo que no temen la muerte y aman la vida); y las
que, por haber renunciado a lo que no pueden obtener,
son felices al reducir sus ambiciones al minimo.

Q0 —=

El aumento del tener y el consumir afirma al
hombre actual en la conviccion de que la felicidad
no solo es posible, sino que estd cada vez mds al
alcance de la mano.

~— Q0 —=

Cuando pesco, la literatura flota lejos de mi como
pecio a la deriva. Y es un vacio mental que potencia la
mdxima alerta hasta que de pronto, en el momento del

enganche, toda la existencia se concentra en el tiron.

00—

Sin héroes ni mdrtires, la masa se aleja de lo
sagrado y hace del espectdculo falsa magia y del
éxito falsa religion.
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Las grandes frases suelen ocultar su origen aciago:
son construcciones, no hallazgos.

Q0 —=

Mi vida carece de representatividad propositiva: lo que
me exijo a mi mismo suele ser una ofensa para los demds.

Q0 —==

Solo creo en ciertas manifestaciones sublimes del
amor y de la muerte, y en ciertos individuos y en
ciertas obras; lo demds se me ha ido desprendiendo
con los golpes de la vida, y a fuerza de cambiar de
piel ya no le veo mayor sentido a las jerarquias.

~— Q0 —=

Cada vez que pienso en los miles de libros que he
tenido la fortuna de leer, no puedo dejar de sentirme
culpable por el tiempo creativo malgastado. Lo poco

que he logrado robarle a la lectura son tan sélo
unos escarceos voluntariosos al borde de la nada,
un deseo primordial sin el don creativo para poder
darle forma al mundo sublime apenas entrevisto.
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Entre el aburrimiento y la transgresion suele
transcurrir la vida del hacedor de arte. “Naci
aburrido y ésa es la letra que me corroe. Me aburro
de la vida, de mi, de los demds, de todo”, le escribe el
joven Flaubert a su amante Louise Colet. Yo, por
el contrario, casi nunca me aburro; mi castigo es la
desesperacion ante la inepcia y la docilidad de los
gregarismos de todo signo.

Q0 —=

La mayoria nacen perdidos, yo tuve que aprender
a perder. Perdi a mis padres, a mi patria, a mi dios,
y, por ultimo, a mi mismo.

Q0 —=

¢ Como filosofar en un tiempo como el nuestro en
que la filosofia deviene entre la ingenieria social y
la divulgacion? La respuesta es inapelable: hay que
filosofar con la conviccién de que la filosofia jamds
podrd llegar a la verdad de las cosas. Se entiende
entonces el porqué la filosofia francesa, después de
Sartre, es la mds prescindible de todas: se quedo en
el mero andamiaje.
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El vértigo de la razon ante la muerte no es otra
cosa que pura desesperacion, un saber iniitil
que grita su rebeldia frente a la nada que devora
inapelablemente a todos los sistemas. Por eso
Faulkner, verdugo de la novela racional, decia que
su mayor ambicion era meter toda la historia de la
humanidad en una sola frase.

00—

Solo resta esperar que tras esta efimera
consagracion de la avidez sin talento, resurja el
culto social a la grandeza del intelecto acrisolada
en la integridad y la claridad, y no en la voracidad
y el oportunismo.

~— Q0 —=

Para mi la lectura es el remedio mds eficaz contra
la muerte; sin ella, sin la apertura cosmica que
conlleva, o deseo morir o deseo matar. Asi, al
alejarme por igual de la renuncia mistica y del
asesinato, los libros son el contacto mds virtuoso
y benefactor para mi vida salvaje...
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La prequnta obligada ya no es: ; Tucidides o
Plutarco?; en todo caso el bidgrafo no debe olvidar
que antes que nada estd historiografiando una época,
Yy que si a las manias y defectos de sus personajes
les suma las propias, la biografia entonces se
contaminard con la fabulacion de la novela.

~— Q0 —=

Leccion de fluidez y tolerancia: no es la literatura
herética la que corrompe a la sociedad, sino la
decadencia social la que corrompe a la literatura.

~— Q0 —=

La envidia es un pardsito virtual que se alimenta de las
emociones de aquellos que desean nuestra desgracia.

Q0 —=

No, definitivamente no se puede hacer gran
literatura, aunque se tenga el talento suficiente,
robando para la creatividad un par de horas
diarias del tiempo consagrado al placer ficil y al
encumbramiento presentdneo.
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La soberbia del tirano subleva y pide una accion
sacrificial; la soberbia de la plebe le quita todo el
sentido al humanismo.

~— Q0 —=

Anoche mi ordculo de pilas dijo que toda forma
de vida en grandes extensiones de Canadd y
Argentina pronto serd calcinada por efecto de
los rayos ultravioleta. También seiiald que la
globalizacién de la pobreza alcanza ya niveles
alarmantes. Pero esto, obviamente, estaba
previsto por los ricos, y si hacen que tales noticias
se difundan no es mds que para llenar de estupor
al rebario.

~— Q0 —=

De golpe me acordé de lo que Samuel Johnson le
habia dicho al joven Boswell, que lo escuchaba al
borde de la veneracion: “Serior, le puedo asegurar
que nadie ha vivido como yo de la literatura”.
Yo nada mds haria una correccion: pondria la
literatura.
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Es vdlido y casi siempre estimulante escribir con
dolor; lo que no se vale es supurar resentimiento.

Q0 —=

Siempre se me han negado la inocencia y la
comicidad. Tal parece que la desesperada ansia
de conocer me hizo desde la primera juventud un
condenado a la seriedad sin remedio.

~— Q0 —=

Cada vez desconfio mds de la obra de los escritores
que asumen su timidez como un triunfo. La pluma
del escritor de vida timida suele ser iqual de
mortifera que el arma del asesino que no se atreve a
dar la cara. Para mft, timidos de la estirpe de Proust
y Kafka son ya parte de una mitologia literaria de la
impotencia.

00—
Espectdculo decadencial: los vendedores se

convierten en depositarios de la cultura, y el creador
pace sumiso entre los miles de libros apilados.
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El que carece de valores sélo depende de su cargo.

00—

Siempre he vivido al margen del bullicio y de
la escena, y durante un tiempo cref que mi
imposibilidad para la cortesanizacion y el aplauso
era una condena. Ahora sé que es en los mdrgenes
donde se hacen las acotaciones definitivas de la vida.

~— Q0 —=

Es una monstruosidad constatar que los mayores
enemigos de la buena literatura son el editor y el
librero. Cuando los libros dependan sélo de la Red
virtual, la relacion escritor-lector serd mds plena.

00—

He aprovechado la ruptura metédica para repasar
a Tdcito, Suetonio y Plutarco. Confirman las
relecturas mi tesis sobre la caceria: una vez que
se extinguen las piezas mds grandes, el ojo se va
acostumbrando a distinguir la sutileza defensiva
de las mds pequenas.

95



Tengo fama de autoritario e implacable con mis
alumnos. ;Y como ha de ser buen padre quien fue
pésimo hijo?

~— Q0 —=

Hesse en El lobo estepario: “No se puede vivir
intensamente si no es a costa del yo”. Yo corregiria:
No se puede vivir intensamente si no es para el
sacrificio del yo.

00—

A veces, en el limite del escepticismo, la agonia de
Cristo en la cruz es como un sol que se prendiera de
pronto en la negrura del infinito.

00—

La grandeza de lo minimo es lo tinico que le queda
al hombre rebelde después de desprenderse de todos
los trascendentalismos y todas las ideologias.
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Brillamos a pesar nuestro. Ast solo pueden hablar los
iluminados, y a los que apenas estamos en la puerta
de la caverna no nos queda mds remedio que dar
vueltas suicidas en torno a la llama.

00—

Cuanto mds leo, mds consciente soy que la lectura
es también un acto sublimador. El universo no es
mds que vida que se sublima y energia que absorbe
mds energia para alcanzar la perfeccion.

Q0 —=

La contraparte de la vision aterradora del
chamanismo es seguir creyendo y creando
nuestros pequefios mundos de amor y de verdad
sabiendo desde el principio que la grandeza estd
siempre adelante, nunca atrds. De aht la inutilidad
del culto al héroe en un tiempo de mediocridad,
y la estupidez de venerar a diosecillos de herejias
efimeras.
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Siempre me parecié en Gombrowicz mds loable la
intencion que el logro; y a decir verdad, ninguna
de sus obras estd entre las cimeras de su tiempo.
Como todo gran escritor menor, Gombrowicz hizo
de la forma el eje referencial de su creacion, y en el
retorcimiento de la expresion al limite encontro el
absurdo.

00—

Si la plenitud del logro es imposible, ;por qué
entonces dar lo mejor en el intento? Porque nada es
tan degradante como regodearse en la agonia.

00—

La parte menos sociable de mi ser anhela la
constante rebeldia: no puede olvidar ni perdonar.
A decir verdad, mi admiracion incondicional
hacia Cristo es la exacta contraparte de mi
soberbia luciferina... Mi parte profana es perversa
y demasiado cinica: ya que todavia no puedo
acabar con el Lucifer que llevo adentro, me queda
el consuelo de reducir al minimo la voluntad
demoniaca.
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Cada vez estoy mds convencido que la parte
mds activa de la autenticidad en México reside
en la espiritualidad primitiva. Y aht estdn los

huicholes, zapotecos, mazatecos y rardmuris para
confirmarlo.

Q0 —=

La escritura es a veces muerte en vida; y en esos
momentos sin gracia ni deseo, el acto de escribir es
la peor traicion que podemos hacerle a la literatura.

Q0 —=

Tengo que confesar que, de todos mis defectos, la
arrogancia es el que mds rechazo. Es la actitud mds
innoble que pueda asumir un guerrero; y es también

el estigma inseparable de la soberbia luciferina.

~— Q0 —=

Ningtin genio ha tenido jamds conciencia triunfante,
ni ha cincelado su inmortalidad con lamentos. Sélo se
es genio en silencio, con el mismo desapego hacia el
mundo que el creador que no espera nada de lo creado.
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La vida no es mds que una constante quemazon de
afectos.

Q0 —=

En todo tecndcrata cabal sélo existe un deseo:
igualar la precisa inconsciencia de la mdquina.

00—

Sé que jamds podré aceptar el cinismo (ni el auténtico
ni el fdrsico) como filosofia. Lo supe en realidad hace ya
veinticinco afios. Ni tampoco podré alcanzar el grado de
renuncia de un estoico, ni el desapego de un mistico. ..
Sé que estoy condenado porque sélo en la adversidad
puedo aprender, y lo poco que sigo aprendiendo me
confirma que Diogenes, Crisipo y San Juan de la Cruz
continiian siendo referencias insuperadas.

~— Q0 —=

Quien vive o ha vivido con los indigenas, no de los
indigenas, sabe que su autenticidad es un legado
oculto bajo el resentimiento hacia el blanco o el
mestizo que por siglos lo han subyugado.
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Una vez que se pierde el estado de inocencia
literaria, escribir una sola frase puede ser igual de
riesgoso que arrojarse desde el acantilado al oleaje.

~— Q0 —=

jDios, cudnto me cuesta renunciar al sacrificio de
los imbéciles encumbrados!

Q0 —=

En esencia la palabra clave de todo proyecto
globalizador es la abundancia. Sin el “todo para
todos” que predican los neoliberales se acabaria la
farsa igualitaria, y con ella se acabaria también la
depredacion masiva de la naturaleza.

00—

El perdedor carece de raices: lo da todo en su
ofrendamiento. Perder es padecer, y el que padece
queda obligado a recibir la compasion del vencedor.
En la misericordia con el vencido, el vencedor
dignifica la tragedia y reconoce la miseria como
fermento demoniaco.
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Los que estamos condenados a escribir, nunca
dejaremos de ser aprendices de nuestra propia
miseria.

~— Q0 —=

Del rechazo visceral a los vendedores de verdades
proviene seguramente mi desprecio juvenil hacia
el Libro de los libros. Si la venta de mercaderias
me sublevaba, la venta del espiritu me parecia el
mayor de todos los sacrilegios. La palabra Biblia
se convirtio asi para mi en un detonante de
rebeldia.

~— 00—
Con los golpes que sufrié mi orgullosa razon,
aprendi también el dificilisimo arte de la

tolerancia.

00—

Mantente siempre en vigilancia, porque los peores
enemigos llegan siempre a traicion y en silencio.
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Con el paso de los aiios las palabras se tornan mds
ariscas e insumisas.

Q0 —=

En un mundo tan sobreinformado y delirante de
éxito como el actual, cuanto mds grande sea la
pretension mayor serd la posibilidad de perderse en
un lodazal.

~— Q0 —=

Acusar a la juventud de inmadurez, a la manera
patriarcal de Croce o Gombrowicz, es pecar por
igqual de necedad y soberbia.

~— Q0 —=

Para mi nada es tan pernicioso en el medio cultural
como una generacion de ancianos precoces.
Definitivamente es en la juventud donde reside
la parte mds viva de una cultura, en su rebeldin
antisolemne y en su continua fascinacion por lo
novedoso.
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Una verdad que cae como una losa sobre todo
Occidente: el culto a la eficacia y a la acumulacion
egoista pretende sentenciar a muerte a la fiesta.

~— Q0 —=

Cuanto mds vivo, mds me desgasto; y cuanto mds
pienso, mds ardo y me consumo en mi propia nada.

Q0 —=

Hacer de la sacralidad puro comercio y convertir
al comercio en el eje central de lo festivo, es
negarle al hombre su relacién directa con lo

divino.

~— Q0 —=

Los dos principios sagrados del vivir utdpico: jamds
emprender la biisqueda en soledad; y aplicar en cada
instante el rito del desprendimiento. En esencia
el deseo utdpico no es mds que buscar la mdxima
libertad del espiritu. Y ello sélo se puede lograr
cuando el latir del cuerpo y de la naturaleza es el
mismo.
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Uno no es de donde nace, sino de donde escoge vivir.

00—

En mi propia experiencia de escritor los didlogos
han fluido siempre como un rio, relegando a la
narratividad a una mera condicion de paisaje-pasaje.

Q0 —==

El culto al rating: nueva manera de gobernar.

Q0 —=

Aburrir, del latin abhorrere, fue sinénimo,
hasta muy entrado el siglo xvi, de aborrecer.
El aburrimiento es en esencia aborrecimiento:
aborrecemos todo lo que nos aburre, empezando
por nosotros mismos.

00—

Lo patético de los intelectuales cortesanos:
pretender la posteridad a través del usufructo de
las dddivas del poder.
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Las frases que se pretenden conclusivas, de las mds
ingeniosas a las mds viles, suelen ser un legado
que la arrogancia humana deposita en el seno de la
conciencia colectiva.

00—

San Agustin: “Inter faeces et urinam nascimur”
(Entre heces y orines nacemos). El gesto mds
arrogante, la pretension mds triunfalista, todo
el tinglado del orgullo y el egoismo se cae ante
esta evidencia..., y entre heces y orines también
crecemos y morimos.

00—

Cazar, pescar, caminar, de preferencia en
soledad. Al ver su pequeriez frente al infinito, el
pensamiento se nadifica; y es allt, en medio de esa
presencia milenaria que nos observa en silencio,
donde se nos revela toda la farsa de la ambicion
humana.
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La cotidianizacion de la experiencia estética y
la deshumanizacién de la experiencia vital son el
paso previo a la cultura virtual.

~— Q0 —=

Lo que mds nos violenta es el hecho de pensar que
tanto esfuerzo que pusimos en ciertas obras no
sirvié para nada.

~— Q0 —=

Todo lo que soy, lo que he logrado, estd en
mi mexicanidad. ;Y qué demonios es mi
mexicanidad? Atisbo desde aqui que tal vez sea el
abrazo sublimador del arte con la fiesta y el rito,
y hacia esa luz tengo que dirigir la voluntad de
creacion.

~— 00—
Nada mds dificil para un literato que lograr una

vision autocritica de la miseria y la grandeza en
que estd inmerso.
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Yo jamds he tenido problemas para hallar mis
personajes. Algunos surgen con la instantaneidad
de la imaginacion, pero los mds auténticos son
hallazgos en mi constante acechamiento de la
existencia. Es como ir caminando entre la selva y
ver la pincelada maestra entre el follaje. Al final
solo queda darle plenitud a la diferencia, dejando
que el personaje imponga sus rarezas.

Q0 —=

Nunca la humanidad habia vivido con tanta
libertad como hoy, pero tampoco habiamos visto
una sociedad tan globalmente enferma.

Q0 —=

Por el amor incondicional que le profesaban
su esposa y su discipula favorita, Heidegger
pudo intentar con éxito la relacion triddica;
pero se negé a la sublimacion vital, dejando que
las relaciones se amortajaran en una bruma
platonica.
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Sélo los resentidos y los débiles hacen lecturas
desde la soberbia. Esa es tal vez la razén de que
haya tan poca critica de altura.

~— Q0 —=

Jamds he escrito una novela o un articulo con la
conciencia cinica de estar mintiendo. Para m1, y
no me cansaré de repetirlo, la literatura, la buena
literatura, como el buen periodismo, s6lo pueden
alcanzarse desde la grandeza ética; y desde la
Optica de esta grandeza todo lo que se escribe busca
necesariamente la verdad.

00—

A veces, al olvidar que la capacidad humana
rebasa con mucho los estrechos limites de la razon
tecnoldgica, la ciencia da la impresion de ser
una carrera de la ignorancia contra la muerte;
de manera que cuanto mds se corre, mayor es la
distancia que falta por recorrer.
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Cuando el destino es favorable, hay que actuar
con todo y de prisa; cuando es aciago, hay que
empequetiecerse hasta hacer del vivir pura defensa.

~— Q0 —=

El que piensa en mds de mil lectores cuando estd

escribiendo una novela, llegard inevitablemente

al mismo desenlace que aquel que se sienta frente

a la pdgina en blanco decidido a escribir una obra
maestra.

Q0 —==

La gran marca del hombre sabio: saber aprovechar
todos los acontecimientos, sin importar lo
venturosos o aciagos que searn.

=0 —==
El regodeo excesivo de la critica en el aspecto

técnico y en el detalle constructivo, es el sintoma
mds claro de la infecundidad del momento.
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Prefiero mil veces el silencio de la lejania que el jaleo
multitudinario del mercado.

Q0 —=

Cada vez veo mds y entiendo mds, pero escribo
menos; y cuanto menos escribo, mds libros concibo.

Q0 —==

Unicamente en una sociedad en crisis, al decrecer
el alcance del poderoso, puede el sabio recuperar su
integridad y plenitud, esto es, ser ejemplo moral.

00—

Cuanto mayor es la lucidez cinica del urbonauta, mds
pronunciado es el desarreglo intimo de sus sentidos.

~— Q0 —=

Jung decia que la sombra sélo resulta peligrosa
cuando no le prestamos la debida atencion. Yo me
atreveria a insinuar que la sombra resulta atin mds
peligrosa cuando le concedemos demasiada atencion.
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Didndole a Dios un rostro y un corazén humanos,
los pobres de espiritu tranquilizan sus vidas y no
son obligados a enfrentar el vértigo de lo insondable
y lo incomprensible.

00—

Jamds me he atrevido a quemar nada, ni he
podido desprenderme de los escritos febriles
de mi juventud, cuya pasion y beligerancia no
pueden sino avergonzarme. Tal parece que la
tirania de la razén, que en mi ha supuesto una
dolorosa traba creativa, no permite ninguno de
esos arrebatos trdagicos que ponen a los héroes
y a los semidioses por encima de los demds
mortales.

00—

De la combinacion de la mds afilada astucia y la
mds cinica ambicion, sélo puede salir un engendro
monstruoso: el verdadero encantador de la
serpiente totalitaria.
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Es un absurdo creer que con la sola filosofia se
pueda matar algo mds que la ignorancia.

Q0 —=

El deseo de un silencio radical me acerca cada vez
mds a la ruptura del espejo donde gusta reflejarse
el reconocimiento y la trascendencia.

Q0 —=

En literatura la universalidad sélo emana de la
particularidad plena; y una obra es plena cuando
lleva en su esencia la fascinacion y grandeza de lo
mitico... Lo demds es pura chdchara presentdnea,

algarabia profana de mercado.

00—

La libertad ilimitada, verdadero reclamo luciferino,
es el tinico espejismo que permite por momentos
sobrellevar el asco de vivir en este tiempo de
corruptos y perversos.
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Cuando el rigor se transforma en orgullo,
la autocritica es un acto sacrificial donde el
sacrificador es también la victima.

~— Q0 —=

Sin luz eléctrica, sin gas, sin teléfono, sin renta
alguna que pagar, la dependencia con el exterior es
como el emerger de una ballena que sélo busca la
fugacidad del aire para volverse a abismar.

00—

Mientras le quitaba la piel a una vibora coralillo
pensé en el destino inevitable de todo lo que se
arrastra, y entendi también que la astucia de la

vida reptante es un atributo luciferino.

~— Q00—

Cada dia, y a mi pesar, descreo mds y amo
menos; la estupidez del préjimo me violenta, e
incapaz para el perdon sélo espero el momento del
alejamiento total de tanta miseria.
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Por mds que lo intento, no puedo transigir con la
estupidez masiva: demasiado integro para ser cinico.

Q0 —=

Un poder que no imponga el orden ni castigue serd
inmediatamente aplastado por la estampida masiva.

00—

St, puede ser cierto que el universo esté lleno de
depredadores, pero es fuera del redil donde ubica sus
suerios el rebario.

00—

Nunca en la Historia tanta libertad de eleccion fue
aunada a tanta estupidez masiva.

~— Q0 —=

Imposible en un tiempo logocéntrico como el actual

encontrar un Tolstéi o un Dostoievski. En medio de

tanta ruindad literaria ya no hay héroes ni mdrtires
que puedan sobrevivir al olvido.
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En una sociedad de farsantes como la nuestra,
el lugar de los héroes lo ocupan los viciosos.
Por eso dan ldstima nauseante los mendigos de
notoriedad.

00—

El ser urbano es el depredador por antonomasia.

Todo lo que produce es muerte y su capacidad de

consumo destructivo supera la malignidad de las
peores plagas.

Q0 —=

Tratar de convencer a un necio urbonauta de la
sacralidad y transcendentalidad de la naturaleza,
es tarea igual de absurda que predicar la alta
cultura entre las masas.

~— Q0 —=

No se puede ser de verdad un gran hombre sin
renunciar cabalmente al poder. Por eso es mil veces
mds dificil que una cultura engendre a un San
Juan de la Cruz que a un Octavio Paz.
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El ser que vive inmerso en una realidad ecocida
y la celebra, es un pardsito que se alimenta de su
propia ruina.

~— Q0 —=

¢ Como puede alguien que vive bajo la tirania
profana del tiempo-oro entender la sacralidad
creatioa?

~— Q0 —=

En todo libertario deseoso de laurel heroico yace
agazapado un gran inquisidor.

Q0 —=

Con renacido fervor, me preparo dia a dia para no
esperar nada.

00—

Cuanto mds percibo la descomposicion de los creadores
ante las grandes sumas que ofrecen los editores, mds
asco me da el tener que vender mis libros.
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Sé perfectamente hacia donde voy, lo que desconozco
es en qué grado de liberacion me vaya a quedar.

Q0 —=

iImposible resistir el baboso desplazamiento de un
caracol sin deseos de aplastarlo!

00—

Mi pluma es como el puiial sacrificador: tiene una
sed insaciable de sangre.

~— Q0 —=

Los jovenes escritores desesperados por publicar a
los veinticinco afios: carne domesticada y artificiosa
que no sirve mds que para alimentar el olvido.

~— Q0 —=

Los idiomas terminardn inevitablemente
fundiéndose en un solo idioma, las literaturas en
una sola literatura; lo que se niega a evolucionar se
convierte en burdo remedo de st mismo.
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Es imposible no escupir fuego ante tanta conciencia
estabulada.

Q0 —=

En el fondo, el odio no es mds que luz satanizada.

~— Q0 —=

El orqullo del creador debe ser igual de silencioso
y profundo que una noche estrellada. Pero debe
también tener su contraparte maldita: la ponzofia
que de pronto puede convertir la infinitud en grito.

00—

Ni tragedia ni comedia, una nueva vision que
permanezca impasible ante la bajeza intelectual de
nuestro tiempo y que no asuma la impasibilidad
como un regodeo arrogante.

Q0 —=

En la selva, como en la politica, el instinto trepador
sélo se alimenta de muerte.
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“No olvides que son los ricos, los reyes y los tiranos
los que dan los personajes a las tragedias”, me dice
al oido el liberto Epicteto.

~— Q0 —=

Las generaciones que le dardn a este nuevo siglo su
fisonomia ritual estdn condenadas a aprender del
castigo.

~— Q0 —=

La mentalidad periodistica carece de memoria.

00—

Dicen las Sagradas Escrituras: “Reprende al sabio
y él te amard”. Hoy, un hoy ya muy centenario, los
seudosabios responden a las criticas con la fiereza de

las peores alimarias.

Q0 —=

Al calor de premios y reconocimientos tinicamente
fermenta la inmundicia.
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No tengo el menor problema con la parte
adolescente de mi ser: nos toleramos por mutua
conveniencia, como la vieja rama de un drbol
acepta el impetu del retofio.

00—

Si existiera un minimo de coherencia e integridad,
todos los cultores de la luz efimera tendrian que
llegar a la raiz de su deseo: el autodesprecio.

00—

EIl hombre sabio podria suponer la salvacion en este
tiempo en que las religiones se disputan con los
partidos politicos el poder demoniaco del voto...

Pero el hombre sabio dejo de existir en el siglo
veinte y es tan sélo un deseo sin presente.

~— Q0 —=

Cada vez que el mal vence, el depredador instintivo
que llevamos adentro se desentume y se alista para
la dentellada.
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En todo moralista de gabinete se oculta un fraile
que fantasea con suerios flagelantes.

Q0 —=

La voluntad: castigo y compensacion de los que
vislumbran la grandeza de espiritu y no pueden
alcanzarla.

Q0 —=

Al final, el poder termina siempre envolviendo con su
urdimbre de fascinacion y asco los suerios redentoristas
de los egos luciferinos y de los falsos profetas.

Q0 —=

La contraparte profana de la autocritica mds radical
es la produccion indiscriminada de basura impresa.

00—

Mientras el espiritu permanece en expectante
defensiva, miles de farsantes viven como principes
de las mentiras que escriben.
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En lo que consume compulsivamente, mds que en
lo que produce de manera enajenante, es donde
puede verse a plenitud la estupidez del animal

humano.

00—

Antes era una bendicion para el periodismo
que un literato le dedicara sus horas sobradas;
ahora es una maldicion para la literatura que los
periodistas se le entreguen de tiempo completo en
busca de una engaiiosa fama.

~— Q0 —=

Hoy no veo mds opcion libertaria que renunciar
a la soberbia y sacrificar en silencio todo deseo de
posteridad.

~— Q0 —=

Todos mis libros son producto de la misma
buisqueda enloquecida, el intento desesperado por
encontrarle el fondo al abismo.

123



Cuando no hay método ni se hace el menor esfuerzo
para tenerlo, el talento se derrama inevitablemente
hacia el resentimiento y la envidia.

~— Q0 —=

A fuerza de renunciar a tantas batallas innobles e
injuriosas, la razén utdpica termina convirtiéndose
en consumacion plena.

~— Q0 —=

Todo lo que rechazo en el mundo exterior es apenas
un dtomo de mi sufrimiento.

Q0 —=

Solo el que sabe sufrir merece la libertad y alcanza
el verdadero conocimiento.

00—

El mayor castigo para el escritor genial es la
proliferacion repentina de imitadores sin talento.
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Cuando uno renuncia de verdad a lo superfluo,
lo 1iltimo que puede esperar es la justicia del
elogio.

~— Q0 —=

Los grandes acontecimientos literarios, como
las grandes obras, no se dan con premeditacion,
alevosia y ventaja; no tienen la frialdad ni el
cdlculo profano del asesinato, sino el arrebato
sagrado del ofrendamiento.

Q0 —=

El orqullo del mendigo es avin mds grotesco que la
soberbia del tirano.

00—

Todas las vanguardias han sido soberbias en su
origen; después, cuando pasa la novedad, se tornan
de una mediocridad insufrible.
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Por mi propia experiencia desgarrada, puedo
afirmar que la mejor -por no decir la inica- manera
de enfrentar la soberbia es el silencio. Pero para el
escritor el silencio creativo es la muerte.

00—

Nadie quiere que le destrocen la membrana
autocomplaciente con que envuelve su mediocridad.

~— Q0 —=

Definitivamente: la verdad del poder es una
simulacion compartida.

=0 —==
En un mundo miserabilizado por los duefios

inmorales de las pesas y las medidas, la palabra
clave es pedir.

Q0 —=

Los lectores son como las fuerzas de la naturaleza:
su defecto nadifica, su exceso arrasa.
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Para mi el tinico lector que cuenta, ademds del que
llevo dentro de mf, es el que no cesa de ponerme a
prueba con su mirada de fuego.

~— Q0 —=

En la serenidad encuentra el genio la verdad que
oculta su soberbia.

Q0 —=

En la potenciacion del vuelo va implicita la caida.

~— Q0 —=

No importan ya la distancia ni la diversidad cultural,

dondequiera que exista un talento en ciernes siempre

habrd un promotor dispuesto a sacrificarlo en el altar
masivo antes de que otro se le adelante.

00—

¢En qué momento de la caida asimilard el hombre
que al aniquilar a las otras formas de vida se
aniquila a st mismo?
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Cuanto mds esfuerzo me cuesta escribir, tanto mds
fdcil le resulta a mi mente escenificar de principio
a fin obras de originalidad y largo aliento.

~— Q0 —=

La luz fascina, la sombra estremece. Pero cuando
la luz es difusa e impura la sombra carece por
completo de misterio.

~— Q0 —=

En la necesidad enfermiza de escribir y hablar
llega a encontrar el hombre de letras su ruina.

Q0 —==
Sin la voz del hombre sabio ni la escritura del

genio, la palabra quedaria relegada a la rumia
profana de los mercaderes y de la plebe.

Q0 —=

Siempre ha sido ast: en los momentos de decadencia
los pardsitos destruyen la vida que los estaba cebando.
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Cuando se crea con la vision puesta en el mercado
y el éxito, el resultado es la consagracion de la
estupidez y la farsa.

~— Q0 —=

Ante la multiplicacion de falsedades, el espiritu
aiin no derrotado por el éxito profano busca la
verdad en el silencio.

~— Q0 —=

No estd lejos el dia en que, a fuerza de no
reconocerles la autoria, las grandes frases de
los cldsicos se conviertan en retazos extrafios e
incoherentes en medio de mediocres entramados.

00—

Las obras en que los grandes autores depositan su
anhelo de inmortalidad suelen convertirse en las
mds sufridas condenas para su soberbia.
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Los grandes politicos reflexionan antes de los
acontecimientos; los grandes moralistas después.

Q0 —=

El genio que anhela la celebracion, a menudo ha de
conformarse con el lamento.

00—

El critico mds exigente y corrosivo es también el
muds intolerante.

~— Q0 —=

Es iniitil ponerle enfrente al depravado una
conducta virtuosa; lejos de servirle de ejemplo la
tomard como incentivo para extremar sus vicios.

~— Q0 —=

Los politicos perversos no sélo no hacen el menor

intento por salir del lodazal, sino que miran con

cinica suficiencia a todo aquel que les reclama la
gravedad de su extravio.
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Quitesele a la bestia humana la espuela
estimulante del deseo -sexo, fama y poder-y
tendremos en su total desnudez al verdadero

hombre libre.

00—

Antes las obras inmortales aparecian cada siglo y
eran un hito que resistia a la erosion del tiempo;
hoy las obras consideradas inmortales surgen por
montones, y nacen y mueren en el mismo presente
eftmero.

~— Q0 —=

Se trata de rechazar la tentacion del éxito profano
desde la certeza de no quererlo, y no desde el
lamento por no haber sido digno de merecerlo.

~— Q0 —=

Sélo en la vivencia encuentra el pensamiento su
verdad, aunque la mayoria de las veces esta verdad
sea pura agonia.
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No todos los autores grandes nos engrandecen
con su lectura; algunos, de tan excelsos, terminan
aplandndonos. En cambio, los autores pequeiios
empequeriecen siempre al que es capaz de
sufrirlos.

Q0 —=

Los autores que se inmolan ante el lector, escriben
con sangre; los que buscan el aplauso, escriben con
semen. Los primeros nos redimen, los sequndos nos

contaminan con su inmundicia.

~— Q0 —=

La mayoria de los noticieros son como una plaga
biblica que contribuye a llenar el mundo de miseria,
odio, envidia y pésima literatura.

~— Q0 —=

No estd lejos el dia en que a los cronistas
deportivos y a los chismosos de la fardndula se
les considere hombres sabios y formadores de
conciencias.
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Hoy mds que nunca escribir es resistir. Pero
ya no al cerco y al acoso del autoritarismo y la
intolerancia, sino a la engafiosa seduccion de los
medios.

00—

El hecho de que la atencion social esté centrada en
las corruptelas, los espectdculos y los deportes, es
condicion mds que suficiente para que ya no tengan
cabida los intelectuales.

Q0 —=

La escritura de la brevedad tiene la marca terrible
y fascinante del asesinato: es como un disparo
certero que busca acabar de una vez con la rumia
de palabras.

~— Q0 —=

Los libros de mds de trescientas pdginas, si no son
geniales, ademds de suponer una carga onerosa
para el bolsillo del lector, suscitan, con razén, el

encono de los amantes de los drboles.
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Cuando oigo a alguien sin talento disparar
necedades a la plebe, de inmediato me siento
participe de una traicion, como si estuviera
peleando en la mds absurda guerra y me negara a
dar muerte al enemigo.

Q0 —=

La luz atrae, las tinieblas repelen; pero la luz
artificiosa atrae para quemar y en ella nada se
sublima. En el control artificioso de la luz estd el
alma profana del espectdculo.

Q0 —==

De lejos y sin jamds igualarse -como el dguila con el
zopilote-, asi debe ver el experienciador utopico a los
detentadores del poder.

~— Q0 —=

Es imposible no sentir la aureola de desilusion
masiva: la atmosfera toda huele a humanidad
descompuesta.
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La critica presentdnea no busca confrontar al poder,
sino ser tenida en cuenta y beneficiarse de él.

Q0 —=

Siempre que lo profano desplaza a lo sagrado, los
viles mercaderes son los mds beneficiados.

Q0 —==

La moral neoliberal: cualquier idiota que sea
sorprendido robando en una tienda departamental
alguin alimento, corre el riesgo a ser condenado a
diez afios de cdrcel; un financiero o empresario que
cometa un fraude multimillonario serd condenado,
en el peor de los casos, a ocupar un lugar mds o
menos importante en los noticieros.

Q0 —=

En una sociedad esencialmente productora
de desechos de todo tipo como la actual, el
cinismo desplaza a la moral; y en medio de tanta
inmundicia las alimarias que vuelan usufructian
el esfuerzo de las que sélo pueden arrastrarse.

135



Cuando en la hinchazon del miisculo hay mds
verdad que en la palabra, el hombre regresa al
estado de horda. De ahi el triunfo de la opinion
masiva sobre el verdadero conocimiento.

00—

Para un ser crecido sin cadenas, los halagos
terminan siendo mds insufribles que el desprecio.

~— Q0 —=

Pobre alma fantasiosa aquella que cree que sélo
se alcanza la inmortalidad estando en boca de
todos. Entre la inmortalidad del espiritu y la

inmortalidad del nombre hay un abismo de silencio
que se traga todas las soberbias.

Q0 —=

El gran error de Occidente: pretender llegar a la
iluminacion a través de la palabra. ;Y qué importa
el rigor cientifico si la palabra estd religiosa, moral y
artisticamente degradada?
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¢Como acallar la imperativa voz de la soberbia sin
aniquilar el deseo y la pasion?

Q0 —=

Es en vano pretender alcanzar la luz sin
desprenderse antes de las sombras.

Q0 —==

Sin una actitud ética elevada, la razoén se banaliza
y la religion se torna rumia profana.

~— Q0 —=

En el culto a la genialidad enfermiza Occidente
muestra al desnudo su pobreza espiritual. Pero
en un tiempo excesivamente corporalizado, es
natural que se le rinda culto a lo anémalo y
demontaco; lo increible hubiera sido que entre la
legion de creadores abismales apareciera de pronto
un santo.
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Lo que se escinde del todo es siempre lo que mds lo
niega.

Q0 —=

El proceso creativo es semejante al proceso
digestivo: unas veces la pluma se suelta con tal
violencia que tememos vaciarnos; otras es tal el

estrefiimiento que las toxinas retenidas terminan
envenendndonos la sangre.

00—

La vinica manera de superar la sombra diabélica
de la gloria y del orgullo es amar a los demds y
olvidarse de st mismo.

00—

En el Foro Econémico de Davos, los neofenicios
empiezan a sentir una autoculpabilidad
agobiante: es la misma sensacion de desasosiego
que sienten los cerdos cuando ya han acumulado
demasiada grasa.
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A todos se nos ha educado para competir y ganar;
pero lo esencial para alcanzar la sabiduria es saber
perder.

~— Q0 —=

El sabio debe ocuparse en buscar la verdad, no en
ganarse la vida.

Q0 —=

Cuando escucho a un funcionario poner a
China como ejemplo, pienso inmediatamente
en el infierno como un mundo repleto de
supermercados; y no es casual que la vision
termine siempre en el departamento de carnes,
donde lucen colgados los restos grasientos de los
funcionarios.

~— 0 —==

Es imposible alcanzar la sabiduria sin aniquilar
el protagonismo; y es imposible extirpar el
protagonismo sin privar al yo de sus deseos
terrenales.
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Los que anhelan una tumba andénima son esclavos
de la mds perversa vanidad.

Q0 —=

Ante la ausencia de la verdad y la perversion de los
contenidos, es inevitable la entronizacion de lo efimero.

00—

En el delirio protagonico tiene nuestra época uno de

los mds claros sintomas de su acabamiento. Después

ya nada tendrd necesidad de ser demostrado, y nadie
tendrd necesidad de ser reconocido.

Q0 —=

La necedad es la respuesta mds simple y gratuita
que se le puede dar a las dudas.

0 —=—=
La riqueza material se adquiere sacrificando a los

otros en beneficio propio; la riqueza espiritual se
obtiene sacrificando al yo en beneficio de los demds.
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Sélo dejando de ser conciencia masiva puede el
hombre acceder a la verdad que se oculta tras la
doctrina amaiiada por los vendedores de verdades.

~— Q0 —=

Ni luz curadora, ni oscuridad inicidtica: el mds
bajo estrato social sélo busca la sombra de alguna
grandeza para esconderse.

~— Q0 —=

Si no hay ensefianza, serd en vano buscar al
maestro.

~— Q00—

Las palabras siempre ocultan mds de lo que revelan,
por eso hay que manejarlas con desconfianza.

00—

En tiempos de hecatombes y tragedias globales,
los noticieros han asumido el papel de zopilotes
infernales.
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Ante el éxito y la muerte todos somos aprendices.

00—

Nunca la mente mds inquieta podrd alcanzar la
sabiduria contamindndose con los efluvios de las
visceras.

00—

El que ha crecido entre hdbitos rapifiescos no dejard
jamds de ejercitar sus garras.

~— Q0 —=

La libertad del animal salvaje exige la mdxima
inteligencia para no ser atrapado. Se entiende
entonces que el consumismo obsesivo sea la forma
mds acabada para domesticarnos.

00—

El que se regodea en la maldad termina subyugado
por el temor a la muerte.
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Todo en el turistear es cdlculo y afdn de seguridad,
por eso el turista se desplaza siempre en ridicula
defensiva, buscando la proteccion de la manada
para evitar un desliz fatal.

00—

Toda la maldad que vemos en los demds es una
potenciacion de la que nos negamos a ver en nosotros
mismos.

00—

La repeticion sélo es garantia de autenticidad para
los mediocres.

~— Q0 —=

Somos testigos desprotegidos de una decadencia que
rechaza por igual la tradicion y la vanguardia.

Q0 —=

El que escribe para justificar su existencia no pasa
de ser un personaje de una mala novela.
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La sdtira y la critica no pueden evitar la
contaminacion de los defectos que parasitan.

Q0 —=

La estabilidad permanente domestica la voluntad y
nos prepara para el matadero.

00—

Los hijos del odio y del rencor estdn condenados a
ser homicidas.

~— Q0 —=

Los escritores son lo 1ltimo en encajar en las
jerarquias de la plebe, y son lo primero que
desencaja cuando pretender convivir con la plebe.

~— Q0 —=

En la raiz de la intolerancia estd siempre una
animalidad celosa que prefiere la aniquilacion al
cambio evolutivo.
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El embrutecimiento de los sentidos es la tiltima
expresion de la decadencia urbana; se pierden las
diferencias de calidad y grado para hacer que lo
estridente impere como espectdculo.

00—

Los desesperados de notoriedad estdn
imposibilitados para valorar la grandeza de lo
simple.

00—

La exacerbacion del consumo lleva inevitablemente
a la democratizacion de las perversiones.

~— Q0 —=

Lo que mds odiamos es lo que mds se resiste a
dejarnos.

Q0 —=

Solo los esclavos del poder y los ignorantes se dejan
doblegar por la incertidumbre.

145



En toda expresion artistica hay dos tinicas opciones:
los que han recibido el talento como un don divino,
y los que se esfuerzan desesperadamente por
encontrarlo. Los que no lo tienen ni lo buscan,
parasitan del poder para autoafirmarse.

Q0 —=

El egoismo es la peor defensa que tenemos contra
nosotros mismos; la soberbia es la peor arma que les
damos a nuestros enemigos.

Q0 —=

Los literatos que buscan con desesperacion el
éxito son como animales de establo: se pelean a
coces y a mordiscos por ser los primeros en salir
del encierro, y no se dan cuenta que la salida los

conduce directamente al matadero.

00—

Los que verdaderamente aman la vida, tienen que
empezar por la renuncia inteligente a todo aquello
que mata.
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No es suficiente el perdon para los funcionarios

inmorales. Es necesario juzgarlos y castigarlos,

para que los que vengan después no caigan en la
tentacion de imitarlos.

00—

A nivel césmico el ser humano no es mds que una
bacteria pensante.

~— Q0 —=

Cuando se apela ideolégicamente a la pureza, ni la
filosofia ni la ciencia ni la religion pueden evitar el
resurgimiento de la barbarie.

~— Q0 —=

No hay fundamentalismo mds pernicioso que el
del dinero.

Q0 —=

La celebridad es una anomalia que hace estragos en
los espiritus mds débiles.
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Cuando no medran con las guerras, los
especuladores financieros se empeiian en llenar
el imaginario social con las intranscendentes
vulgaridades de los deportistas y los actores.

00—

No deja de ser una cruel ironia que los sacrificios
de los jovenes con talento redunden siempre en
beneficio de los mercaderes.

~— 00—

En las sociedades neoliberales el intelectual que no
se sale consciente y voluntariamente del dmbito del
poder, se convierte en un caddver viviente.
~— 00—

Ante el poder y la fama la verdad huye despavorida.
00—

El escepticismo nunca ha sido fuente de conocimiento,

solo nos sirve aquello que nos hace crecer.
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Mientras sigan gobernando los peores, las inteligencias
integras y sinceras no podrdn recibir mds que agravios.

Q0 —=

Los escritores con talento no buscan superar a los
malos, sino a aquellos que reconocen como sus
maestros.

Q0 —=

Lo que se encumbra en los medios no es mds que el
parpadeo nervioso de las conciencias sumidas en un
consumo letdrgico.

Q0 —=

Aquellos que luchan encarnizadamente contra el
mal se convierten en malvados.

00—

El egocentrismo delirante condend a la extincion
a los héroes y a los mitos. Por eso se les rinde
reverencia a los titanes del mercado.
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Los politicos inmorales son malos siervos que se
asumen y actiian como sefiores.

Q0 —=

Todo lo que nos desagrada tiene dos posibilidades: o
es aprendizaje o es condena.

00—

El que desconoce y teme los riesgos de la vida
salvaje, encontrard satisfaccion en cualquier
zooldgico.

00—

El adorador se mimetiza con lo adorado, el
admirador con lo admirado, y el mal ciudadano con
el mal gobernante.

00—

Nadie es tan ignorante como para creer saberlo
todo. Pero hay muchos que aspiran a esa meta; és0s
son los mds peligrosos.
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Sélo renunciando a la seduccion efimera de las cosas
puede alcanzarse la plenitud creativa.

Q0 —=

Los métodos y los sistemas que se pretenden
perfectos son los mds efimeros.

Q0 —==

En el relampago genial de los mejores aforismos hay
mucho de truculencia escénica: lo que se muestra es
tan solo una proyeccion feliz de un fracaso oculto.

00—

En tiempos de corrupcion desmedida los
funcionarios afilan sus garras y se enorgullecen de
sus atropellos: las tempestades vuelven intrépidos
a los insectos.

Q0 —=

Nadie adula a un fracasado, porque la sombra que
proyecta no es de vida sino de muerte.
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El dolor siempre nos dice mds que el goce: hay
que aprender a leer el destino en los rostros
adoloridos, aun a riesgo de hacer una lectura
malograda.

00—

La entereza y la integridad no son dones, sino
logros que sélo se alcanzan ignorando la falsedad
del éxito y el resentimiento del fracaso.

00—

El individuo no es mds que una gota de agua
perdida en el rio de la vida; y si el rio estd
envenenado con sustancias asesinas, las gotas
estardn irremediablemente sentenciadas a
muerte.

~— Q0 —=

En la experiencia evolutiva todos somos en algiin
momento zorros, lobos, dguilas y zopilotes; el
problema es quedarse en cualquiera de estas
envolturas y creer que hemos logrado el éxito.
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Cudnto mds vil es el tirano mds abyectos son sus
servidores, y mds despreciables los ciudadanos
que no se atreven a enfrentarlo.

Q0 —=

El que no sabe compartir la riqueza es esclavo de
su propia voracidad.

Q0 —=

Cada vez que el intelectual se acerca al poder, no se
hace el poderoso mds sabio sino el intelectual mds
corrupto.

Q0 —=

No puede haber grandeza duradera donde sélo hay
desilusion.

00—

Los escritores insinceros son como las serpientes:
dependen de la astucia y del veneno para asegurar
la sobrevivencia.
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El reconocimiento y el aplauso suelen ser las drogas
preferidas del literato, por eso el sindrome de
abstinencia es mortal la mayoria de las veces.

~— Q0 —=

El verdadero artista no es aquel que no sirve para otra
cosa, sino el que teniendo talento para muchas cosas
no puede vivir mds que por y para la creacion estética.

~— Q0 —=

Los que no tienen principios éticos llegan al poder
por ambicion, y permanecen en él por degradacion.

Q0 —=

Los que temen y recelan de la libertad encuentran
en el autoritarismo su ruina.

00—

Nada mds insoportable para un mal escritor que otro
mal escritor: basta un simple husmeo de intenciones
para que los colmillos se apresten al destrozo.
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La prueba de fuego de un auténtico escritor no
reside en escribir sino en dejar de escribir. EI
escritor que puede vivir tranquilamente cuando
deja de escribir no es mds que un simulador.

00—

Una generacion de mendigos del éxito no puede
aportar nada durable. Y el mendigo que pide y no
recibe, no es mds un asesino impotente.

00—

El artesano se regodea perfeccionando la copia, el
verdadero artista se forja en mil derrotas.

~— Q0 —=

Lo que el genio rechaza es siempre
inconmensurablemente superior a lo que el
mediocre ensalza.
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Un intelectual jamds debe olvidar que la pauta de
su discurso estd justicieramente determinada por
la talla de sus enemigos.

~— Q0 —=

Los que temen la posibilidad del silencio encuentran
en la actualidad del bullicio su ruina.

Q0 —=

Para todo verdadero escritor las reglas de otro
escritor sélo sirven para romperlas.

00—

Cada utopia que se cancela, cada selva que se
destruye, cancela y destruye el futuro de toda la
especie humana.

00—

El afin desmedido de lucro y la destruccion
utilitarista de la naturaleza son estigmas propios
de un proceso civilizador en franca agonia.
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S6lo nos hace grandes el éxito al que renunciamos.

00—

El pensamiento conservador sélo es auténtico
cuando es autoritario y necio.

~— Q0 —=

El que se regodea en la caida estd condenado a ser
arena del fondo del abismo.

Q0 —=

La lectura nos hace creer en la posibilidad de
abarcar el universo; la escritura nos da la medida
de nuestras deficiencias.

Q0 —=

Escribir ya no es riesgoso, y vivir es una mera
rutina entre el asco y la renuncia. Siendo ast,
es natural que el mercado encumbre las salidas
ingeniosas que sélo celebran la nada.
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Donde reina la ambicion, la moral se da por
despedida.

Q0 —=

Hombre libre no es el que nace y vive en libertad,
sino el que lucha y muere por ella.

00—

Los politicos inmorales saben que las virtudes son el
mayor obstdculo para acumular riqueza.

~— Q0 —=

El gobernante que se rodea de sabios puede llegar
a ser sabio; el que se rodea de imbéciles con toda
sequridad serd imbécil.

~— Q0 —=

Los escritores que se esfuerzan para ahorrarles
a los lectores la tarea de pensar, son los mayores
enemigos de la literatura.
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El anhelo de la negacion es la nada.

00—

El imperativo categorico de todo mal gobernante:
tener siempre presente el momento de su
desgracia.

Q0 —=

Los escritores que convierten la pereza en modo
de vida irremediablemente hacen bostezar al
lector.

00—

Cuantas mds cosas producimos, mds tiempo le
robamos a nuestra libertad.

~— Q0 —=

No hay peor yugo intelectual que tener que vivir
para el aplauso.
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La experiencia de la luz borra la ignorancia sin
dejar sombras.

Q0 —=

Los malos politicos generan antagonismo y
division; los buenos politicos subliman las
diferencias.

Q0 —=

La tendencia de la soberbia es siempre a
autojustificarse, por eso el hombre sabio y justo
desconfia de sus logros.

Q0 —=

La desesperacion suele convertir al genio en
mendicante.

~— 00—
No hay nada mds patético que la defensa a ultranza

de lo propio: empieza por el individuo y termina en
la nacion.
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El regodeo desmedido en la oralidad imposibilita el
reinado del espiritu.

Q0 —=

Cuando al fin alcancemos el Estado planetario
los nacionalismos serdn vistos como curiosidades
entomoldgicas.

Q0 —=

Un individuo que solo cree en el individuo es
completamente prescindible para la Historia.

00—

El deseo desmedido de novedad es propio de
principiantes; el verdadero arte no lo es por la
novedad que conlleva, sino a pesar de ella.

00—

Para los empresarios voraces y los politicos
corruptos la promocion de lo peor ha sido siempre
una garantia de supervivencia.
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Nada perjudica tanto a una sociedad como el culto
a lo defectivo.

Q0 —=

La autoculpabilidad y la autoconmiseracion son
lastres que obnubilan al mds preclaro talento.

00—

El nihilista es el mds celoso guardidn de su propio
infierno.

~— Q0 —=

A nivel cosmico somos tan solo un destello
infinitesimal en permanente amenaza de apagarse.

Q0 —=

Ante la celebracion de la estupidez y el facilismo,
no debemos regodearnos en el escarnio de las
obras que tienen éxito, sino en el elogio de las que
deberian tenerlo.
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El destino del verdadero innovador, como antario
sucedia con los primogénitos, es ser sacrificado.

Q0 —=

Cuando un innovador triunfa en su tiempo y es
celebrado por la masa ignara, lo mds seguro es que
se convierta en un fantoche arrogante.

Q0 —=

Toda transgresion que tiene como objetivo
primordial el éxito, termina inevitablemente
ocupando un espacio domesticado.

00—
La luz interior me hace olvidar que tengo enemigos.
00—
El cientifico que da la espalda a la filosofia para
postular sus balbuceos césmicos, no es mds que

un bebé que intenta dar sus primeros pasos
verticales.
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No hay peor debilidad para un hombre de talento
que admirar a un tarado.

Q0 —=

La academiocracia sistematiza y clasifica, pero en
este fervor estadistico ya no hay vida.

Q0 —==

El que hace escarnio de los imbéciles corre el riesgo
de ser encumbrado por ellos.

~— Q0 —=

Los que creen que todo lo que existe es producto
del azar, no tienen mds argumentos que su
soberbia.

~— Q0 —=

El pensamiento dictatorial no admite titubeos: si
alguien se le opone, lo mata; y si se le somete, lo
humilla.
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El individuo fuerte y exitoso suele ser como un
virus que, en su inconsciencia, se cree con derecho
a devorar todo lo existente.

~— Q0 —=

Algunos de los mds grandes pensamientos y de las
mds profundas reflexiones se han hecho desde la
enfermedad y el fracaso.

~— Q0 —=

Donde no hay libertad los genios y los idiotas gozan
del mismo prestigio.

Q0 —=

El culto a las anomalias es una clara afeccion de las
sociedades decadentes.

00—

El lenguaje no es mds que una mediacion entre
dos silencios: el de la ignorancia y el del verdadero
conocimiento.
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A determinada edad la incontinencia literaria se
vuelve iqual de injuriosa que una incontinencia
fisioldgica.

~— Q0 —=

Cuando los gobiernos caen en manos de la derecha,
la cultura sufre una sangria de muerte.

Q0 —=

Estamos cerrando un ciclo de estupidez consumada,
pero atin no conozco una sola referencia que pueda
sublimarnos.

=0 —==
Hay que sacar a los nifios con talento de las aulas,

antes de que la pedagogia de manada acabe con los
dones especiales con los que nacieron.

Q0 —=

Donde no rige el espiritu impera espectacularmente
el semen y la sangre.
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Filésofos y profesores de filosofia: los primeros
son individuos auténomos que se atormentan
buscando posibles respuestas a las infinitas dudas
que los doblegan; los segundos son asalariados
de la infértil academiocracia que gozan una vida
estabulada.

~— Q0 —=

La obsesion de la mayoria de los pensadores
actuales con la condicion entrépica del lenguaje, es
similar a la que tenia el protohumano peludo del
paleolitico con los fetiches mdgicos.

00—

La palabra revolucioén se agoté con la ignominia de
los vencedores.

~— Q0 —=

El efecto estabulador de la television es el
complemento ideal para una civilizacion que ha
hecho de la oralidad y la genitalidad las formas

bdsicas de la felicidad.
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Cuando el miedo se vuelve una adiccion las
sociedades regresan al primitivo estado de redil.

Q0 —=

En el contexto actual de celebracion de lo efimero
es natural que cualquier estupidez duradera se
considere un logro.

Q0 —=

El olor de la vejez es agridulce, como todo fruto en
descomposicion.

00—
Todos los prejuicios religiosos, sin excepcion,

emanan de la perniciosa confusion de las cosas del
Estado con las cosas de la Iglesia.

00—

En el culto al vendedor estd impreso el sello
ignominioso de una sociedad fdrsica.
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Anbhelo el dia en que los locutores descerebrados de
noticias sean sustituidos por bellos androides.

Q0 —=

No hay nada mds pernicioso para una civilizacion
que el connubio faccioso entre el politico, el policia
y el comerciante.

Q0 —=

He aqufi la vergonzosa disyuntiva para los
jovenes de estos tiempos profanos: o la viciosa
autogratificacion o el autodesprecio suicida.

Q0 —=

Yo nact'y creci imposibilitado para la comedia; por
eso no tengo television.

00—

Para el verdadero escritor la escritura jamds es una
tarea, sino un reto.
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Los grandes escritores suelen pecar por defecto o
por exceso. En nuestro medio, Rulfo debié haber
escrito mds, Fuentes mucho menos.

~— Q0 —=

El desmedido deseo de poder produce una secrecion
morbida que acaba con todas las defensas éticas.

Q0 —=

La vinica gran positividad de la lentitud es que
gracias a ella cometemos menos errores.

00—

La derrota del tiempo ante el dinero acabd con los
valores supremos de toda civilidad, y convirtio a la
verdad en una metdfora grotesca.
00—

Todo surgir es un construir, y todo construir un
merecer: al final sélo permanece aquello que merece
permanecet.
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Mi condena es la justa medida de mi imposibilidad:
hacer lo dificil fdcil.

Q0 —=

La creacion es el acto mds peligroso del hombre.
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Estos aforismos representan el proyecto llamado
por el autor «la grandeza de lo minimo». En con-
sonancia con un momento histérico en el que,

no pudiendo encontrar nada absoluto, el ser hu-
mano tiene que buscar, dentro de su minuscula
existencia, un sentido que lo haga soiiarse ante la
inmensidad del tiempo y el cosmos y recupere su
sentido, lo halle nuevamente.

Cada vez que leemos uno de estos aforismos nos
apartamos un instante del extravio contemporaneo,
y concentramos nuestras fuerzas en tratar de unir
las piezas que pensdbamos separadas. Es curioso que
ocurra esto con cada una de las pequeifias totalidades
que aqui se presentan. Con cada linea se va configu-
rando en el horizonte una existencia, que no sélo se
formula sino que nos invita a replantearnos critica-
mente la nuestra.

Minimas —es asi como ha decidido da Jandra
llamar a sus breves iluminaciones— es un suefio
que sobreviene de un mundo extinto, pues el
sentido de un aforismo es dar sentido al preciso
instante en el que nos hallamos, comenzar a pen-
sar las cosas en el instante pleno de su fugacidad
agonica, cuando ya no forma parte de este tiempo
el que se escriban pensamientos.



