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“Nada más contrario al sistema y al método que lo in-
acabado; y sin embargo, nada más celebrado en nuestro 
tiempo que lo inacabado”, escribe Leonardo da Jandra.

Y, en efecto, quizá los fragmentos expliquen mejor 
esta época, una época regida por el continuo aplazamien-

-
ca, donde es común el abandono de las cosas que antaño 

nosotros mismos. Aquí el hombre se convierte en una 
pieza, y la totalidad de su existencia comienza a adquirir 
el estatuto de fragmento, así pues, no puede menos que 
producir pensamientos carentes de unidad y a recono-
cerlos como verdades que se integran a su existencia.

Esta es la idea del mundo que se nos ofrece cuando 
separamos cada aspecto de la vida y lo reemplazamos 

P R Ó L O G O
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por un presente que cae en la oscuridad de nuestros de-
seos: lo inmediato se transforma en esencial y los pensa-
mientos son contrarios a las acciones.

Cualquier proyecto que intente orientarse en seme-
jante extravío tiene por fuerza que luchar contra la co-
rriente e inventar un modo propio de ser.

Mínimas —es así como ha decidido da Jandra llamar 
a sus breves iluminaciones— es un sueño que sobrevie-
ne de un mundo extinto, pues el sentido de un aforismo 
es dar sentido al preciso instante en el que nos hallamos, 
comenzar a pensar las cosas en el instante pleno de su 

tiempo el que se escriban pensamientos.
El autor quiere dejar en claro su impronta: la necesi-

dad de que, en un tiempo de ruido universal, cualquier 

Ha nacido este libro como un esfuerzo de décadas, es 
deudor de su tiempo. Y seguramente también tardará 

-
rio. Todos y cada uno de los aforismos que recoge pro-
ceden de sus cuadernos, diario y apuntes aún inéditos, 
que forman el corpus resplandeciente de sus últimos 
años como creador, pero sobre todo como ser vivo, cuyo 
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el embate mortífero de la era contemporánea.

maestros, al lado de una de las mayores pasiones que 
han asolado y nutrido a la vez el alma de Leonardo: la 
lectura. Pero no se piense que el leer desplaza a la pesca 

-
vés de su consumo, sino de su obrar en la existencia, su 

-

Tal parece que su obra está llegando a una especie de 

de cuarenta años: su más reciente novela Distopía, y el 
libro augural en el que ha venido trabajando duran-

Filosofía 
para desencantados, son un ejemplo de escritura terminal, 

sus Entrecruzamientos y Tanatonomicón, primeros textos 
publicados bajo el nombre de Leonardo da Jandra, y se 

pensamiento: se unen, se convierten en experiencias mo-

puede verse recuperado uno de los planteamientos mo-
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rales que a da Jandra más han apremiado: el de la fun-

Cada vez que leemos uno de estos aforismos nos 
apartamos un instante del extravío contemporáneo, y 
concentramos nuestras fuerzas en tratar de unir las pie-
zas que pensábamos separadas. Es curioso que ocurra 
esto con cada una de las pequeñas totalidades que aquí 

que nos invita a replantearnos críticamente la nuestra. 
Nos referimos a un caso muy peculiar que se destaca por 

nos movemos, sino también las sinrazones por las cuales 
las cosas se mueven y nosotros dentro de ellas.

-
dra, un ser humano cuyo proyecto primordial ha sido, 
como bien plantean  estas páginas, aprender a renunciar a 

-
vale a cobardía. Lo que el autor quiere expresar es una regla 
fundamental de su existencia: la grandeza de lo mínimo, la 
necesidad de llevar su proyecto vital a la autodetermina-

-
ráneo fragmentado, crear un conocimiento integrador.

Mínimas representa el proyecto llamado por el autor 
“la grandeza de lo mínimo”. En consonancia con un mo-
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absoluto, el ser humano tiene que buscar, dentro de su 
minúscula existencia, un sentido que lo haga soñarse 
ante la inmensidad del tiempo y el cosmos y recupere su 
sentido, lo halle nuevamente.

Guillermo Santos
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El que aprende a esperar ya no tiene que esperar: 
todo en él es eterno. 

La luz de la razón sólo se ilumina a sí misma. 

en el ocio excesivo encuentra su peor condena.

destruir al otro. 
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Sólo el hombre necio está en permanente desacuerdo 

El éxito es como el poder: formas potenciadoras de 
la perversión.

Cuando no hay talento sólo queda el recurso de 

interminable. 

en nada ni siquiera cree en sí mismo.
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Los individuos autoritarios sólo soportan a su 
alrededor a los mediocres. 

Los que le rinden culto a un desesperado de 
posteridad sólo merecen el matadero.

valieron de la amistad para conocer nuestras 

Los mediocres encumbrados representan el mejor 
antídoto contra la fama.

es tan importante aislarse de lo mediocre. 
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El mal escritor recibe los peores consejos de sí 
mismo.

Siempre que se pretende dominar el mundo para 

El desprecio que tantos escritores asumen ante la 

que sienten hacia su propia miseria.

Matamos todo lo que no nos sirve o nos amenaza.
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ni arremete contra sus semejantes.

su ruina.

Yo no puedo ni quiero entender la vida como 
una separación de absolutos; necesito sentir a 

La autenticidad es como una sombra misteriosa de 
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En la literatura como en la política lo que rápido se 

los que ahora anhelan el paraíso virtual.

la espalda a la razón para acceder al banquete de 

de las cosas.

La verdad del poder es una simulación 
compartida.



19

Hay dos tipos de obras que la crítica suele 
despreciar desde su dictadura presentánea: las 

escritores mediocres es creer que sus obras son 

mano que se acerca es para empujar.

Hay más ruindad en el vendedor electrónico de 

antes aborrecía.
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de altura para una voluntad reptante.

Sólo se admira lo inalcanzable y se quiere a lo 
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nuestro tiempo.

anacrónico buscador de verdades que 

hermanamiento de los corazones y las voluntades 
al borde del abismo.

Qué poco es lo que amamos con relación a lo que 
odiamos y envidiamos. Cada día nuestro mundo se 

individuo es asimilada por la conciencia sufriente 
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El verdadero valor de una obra reside en lo que 

La maldad ocasional implica pobreza de mente; la 

facticidad que se asume como universalidad plena?

La naturaleza del poder es tal que condena de 
antemano cualquier pensamiento utópico. 
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Privado de su ritualidad (pasado) y de su libertad 
(futuro) el ser humano hace del consumismo 
(presente continuo) la medida de su felicidad: 

soy.

El creador que no se desprende de sus 

creativo; a la distancia verá la disputa de los más 
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estamos condenados a vivir en la incompletitud 
del tránsito. 

amar y a perdonar. 

Una sociedad que empieza a vivir de espaldas a la 

vil arrastre. 

estamos en un mundo de opresión brutal.

Los sistemas y las protecciones son tanto más 
válidos cuanto menos se absolutizan. 
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aliados.

convertirse en huerto o jardín. 

Es doloroso ver cómo los pocos escritores 

abismo por los tecnócratas que detentan el poder y 

la cultura.

Es evidente que la capacidad creativa de los 
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La Historia la hacen los desesperados; la 

nunca podrán desesperarse.

Leí hace poco la Biografía del fracaso
Antonio de Villena. No hay peor insulto para un 
creador forjado en la adversidad que ser objeto de 
atracción para un plumífero distópico. Es terrible 

el desamparo en el que quedan los creadores de 

presentáneos sin talento.

Denostar el éxito sin jamás haberlo alcanzado es 
burdo resentimiento. 

que permiten superarla.
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nosotros mismos. 

alto y lo que ve está mucho más allá de nuestra 

encumbrada. 

mordisquean cualquier cosa que les parezca 
comestible.

Un intelectual que no se distancia prudentemente 
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entiendo la seducción enfermiza que ejercen 
sobre sensibilidades minimalistas como las de 

voluntarización tan precisa y desindividualizada 
que me subleva con sólo observarlo.

Nuestros políticos saben muy bien que el pedir 

hecho de la mayoría de los intelectuales unos 
pordioseros inmorales.
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condenado a renacer con más fuerza en otra.

Un político que dijera la verdad en un mundo 

 El hombre que rinde culto a las cosas termina 

acusándolo de soberbia suele ser un pobre imbécil 
sin talento. 

Cuando un autor busca con desesperación su obra 

mohosa.



30

puede existir es el libro. 

Sospecho que demasiadas lecturas terminan 

deseo primario y no desde la saturación.

obra el vuelo hambriento de los mediocres. 
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La mejor obra no es la que uno se propone escribir 

Escucho en la radio que en una consulta de 

podía esperar de una civilización que pasa las 
tres cuartas partes de su tiempo sin conciencia 

de hacer sino de recibir los aplausos sin haber hecho 
nada para merecerlos.
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Vivir obsesionado con la identidad es condenarse a 

las miles de réplicas sin alma que dejó por todo el 
orbe. La tan socorrida metáfora de los espejos y 

imitarlo.

que potenciaron mis desvaríos narrativos. Durante 

una víctima de la Historia.

La verdadera renuncia es la que se hace desde la 
abundancia y no desde la miseria.



33

Cuanto más escucho a los astrofísicos especular 

la milicia fundamentalista musulmana había 

Dios.

hay que encimarle ahora la conspiración 

convertir a las universidades en fábricas de 

hermenéutica se convierte en rumia.
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pronunciada por un astrofísico de la Universidad de 

actual es la existencia de la nada”.

de animal soberbio que defeca y orina sobre el 
mismo plato en el que le dan de comer. 

Hoy comprendí en un vislumbre numinoso que 
los mediocres y vanos que triunfan están ahí para 

ayudarnos a renunciar a la vanidad
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XX quedó ensombrecida 

nuestra propia rebeldía.

que los libros. 

Sólo el que renuncia podrá ser libre. Esta frase tan 

encumbrantes mientras estemos a merced del 
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Los libros que uno lee son un mapa preciso para 
evitar los desvaríos ocasionados por la pobreza 

Sólo un enfermo de soberbia como Cioran puede 

dios tribal es la sequía creativa: inmediatamente son 

Lección que no quieren aprender los escribas de lo 
efímero: toda conversión implica una renuncia. 

tener la revelación que lo convirtió al cristianismo 
fue renunciar a su cátedra de retórica.

La democracia es el sistema político en el que vale lo 
mismo el voto de un sabio que el de un imbécil. 
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No hay plenitud vital que no conlleve la muerte; 
ni hay muerte que no potencie otra vida. El que 

nunca ha matado nada no puede entender la 
esencia de la maldad humana.

en El hombre rebelde
cuenta es saber sufrir. Sólo el que sabe sufrir merece 

la libertad y alcanza el verdadero conocimiento. 

es transformar el ruido en armonía; pero será en 
vano querer acceder a la sabiduría a través del 

mejor conocimiento de las palabras.

Es el instinto y no el intelecto el principal motor de 
la historia. 
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conocimiento nace y crece en el silencio y no en el 

pluma.

pura palabrería. 

fracasó; ahora la soberbia luzbeliana se cierne sobre 



39

haber inventado el homicidio perfecto: orillar a la 
víctima al suicidio. 

tránsito con la nada.

fue hacer del asombro un ruidoso monumento de 
palabras.

En plena adversidad una sola certeza: nunca antes 
en mi vida había podido delimitar la medida de la 

ambición al contorno de mi mano.
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Los hombres más felices han sido los que nunca han 
intentado ir más allá del límite de sus fuerzas; la 

poquísimos han sido sabios. Y por lo que he visto 

Lo bueno de ser tan vanidosos es que no podemos 
atentar conscientemente contra nosotros mismos.

Quien cuente con tener un millón de lectores no 
debe escribir una sola línea. 

más desprecio.
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Es previsible que alcance mi máxima fecundidad 

escribir una sola línea.

culpabilidad. Las demás confesiones -de San 

lamento de un existir autoculpable.

nos encontramos frente a una existencia mediocre 

heroísmo.
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La doble posibilidad del creador: alimentarse de sus 
creaciones o ser devorado por ellas. 

casi imposible encontrar un creador favorecido por 
el éxito que sea al mismo tiempo un hombre justo 
y virtuoso. Y no sólo no hacen el menor intento 

de su extravío. 
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muerte: he aquí la diferencia entre el hombre de 

terribles y fascinantes que no se desean pero se 

La lucha contra el deseo tiene su mayor obstáculo 
en la plenitud corporal. Un cuerpo sano se 

traiciona si deja de desear. Lo que el espíritu 
quiere es que el cuerpo deje de querer; pero lo que 
el cuerpo quiere es siempre la potenciación de los 

excesos.

Cada día hay más autores de supuesta obra notable 
y vida decididamente mediocre. Estos productos 
infames tienen las mismas características que los 
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Cuanto más pensamos que la superación del ser está 

falsedad esencial de los que desprecian y malbaratan 

contamina al mismo tiempo: limpia la tierra de 

Los turistas de hoy día no sólo son los 

credulidad asombrosa.

ensayando con los palestinos las mismas atrocidades 
que aprendieron en los campos de concentración. 
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es el dominio cabal del silencio: sólo los que alcanzan 

En el fracaso de la ciencia para hacer mejor al 

dependiendo de dos factores perniciosos: el poder 
y la sexualidad. 

este: sólo admiramos lo que nunca podremos 

Cristo.

brilla el oro. 
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frontalmente contra el que consideraba el peor 

lo recibido.

de aquellos demonios maliciosos y embusteros 

abstinentia
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Nada más contrario al sistema y al método que 

tiempo que lo inacabado.

La ciencia tiene como tarea conocer y transformar 
el mundo profano; el arte quiere sublimar 

la cotidianeidad para acercar al hombre a lo 

identidad. 

surrealismo por una discusión nocturna en 

razón oculta de los saltos; Breton objetaba que 
si se rompía el frijol se acababa el misterio. Lo 

verdadero conocimiento ni verdadero arte.
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La mayoría de los enfermos salen de la enfermedad 
deseosos de potenciar al máximo la vida. A mí 

con todos mis deseos en huida. Es una sensación 
inexpresable que me acerca poderosamente a la luz 
divina y me hace despreciar la inmundicia de mi 

cuerpo.

esencialmente en las palabras.

sino renunciar.

para que la bestia masiva multiplique su maldad 
antes de otro holocausto.
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El hombre es un dios caído que sólo puede recuperar 

el bien y el mal?

neciamente hacia la infelicidad.

también la posibilidad de su propio acercamiento a 
lo perfecto.
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velo del desprecio ocultan el verdadero imperativo 
de la vida que es ascender hacia el espíritu.

Abundando en el tema de la razón encumbrada: 
cualquier profesor de mediano talento y moral 

y bondad- puede transmitirlos a los demás. 

Una de las principales características del poder es 

del poder la culpa la tienen siempre los otros. 

El que cree en el amor cree que los cambios son para 
mejorar; el que se alimenta de odio está condenado a 
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La insatisfacción del cuerpo emocional tiene su 

insatisfacción del alma en considerar divino lo 
corruptible.

quien dijo que el conocimiento reside en cabezas 

mientras que la sabiduría crece en las mentes 
atentas a sí mismas?

Siempre la voracidad tenderá a acabar con su 

la voracidad de los comerciantes y los tecnócratas 
que ponerles enfrente otra especie que los devore.
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Pocas ideas han sembrado con más éxito las 

blasfema la concepción de un dios supremo que sea 
puro espíritu sin forma ni límite. 

asimiladas.

En su delirio absolutizador la razón no reconoce 

entre la verdad del pueblo y la verdad del iniciado.
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El acumular riquezas en la tierra es propio de 
mentalidades obsesionadas con la muerte. Frente a la 

acumulación de objetos que potencien su existencia.

En el viaje hacia la luz está siempre al acecho la 
muerte.

En este tiempo saturado de información es muy 

esté siempre determinada por un predominio de 
la creación frente a la interpretación. Cuando 
-como sucede en nuestros días- los académicos 

solemnidad y la rumia preceptiva. 
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Sólo puede haber vislumbres de verdad en lo que se 

El hombre primitivo sólo pensaba cuando tenía 

¡Pero qué difícil es rechazar una invitación con 
humildad!

enfermedad es el arrepentimiento.
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Sólo los que no creen en nada tienen miedo de todo.

La más clara manifestación de la entropía en el 

XXI?

Escribir un diario es como desnudar los más íntimos 
sentimientos; y para el mexicano desnudarse es uno 



56

Amar a los demás y ser humilde: los dos conceptos 

se trata es justamente de lo contrario: Ser una isla 

culpable de no escribir un solo párrafo. Pero las 
buenas lecturas nos dejan exhaustos y triunfales: 

encima de lo que los demás hacen.
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que se ríe de las cosas del espíritu.

Lo que no pueden aceptar las mentalidades 
escindidas: que la perfección total admita la mayor 

iniquidad.

El problema de los malos creadores es el mismo 

cualquier político analfabeto es capaz de 
admirarlos.
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su máximo acto libertario el haber podido librarse 

-hay que admitirlo- la de esta mente lucidísima 

del intelecto. 

No dudo que para el hombre primitivo la 
domesticación de ciertos animales haya supuesto un 

de los actos civilizadores más sobajantes.

hace más sabia sino más perversa.
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efímera que la onda producida al arrojar una piedra 
a un estanque.

Cualquier lector tiene pleno derecho a cerrar un 

El hombre poco evolucionado no mata ni destruye 

sepamos que todo lo que matamos o destruimos 

más absurda del espíritu.

En esta época de bajeza de espíritu es inevitable que 
la envidia celebre el mal ajeno como un bien propio.
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carecer de lectores y por sus defectos.

y saca provecho de lo que no ha vivido nunca”.

-
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Mientras el hombre viva aferrado a las 

vislumbrar la eternidad. 

proyecta hacia el futuro.

es alcanzar el armonioso silencio. Se entiende que 
los ejércitos más ruidosos hayan sido siempre los 

primeros en sucumbir. 

La verdad sobre la que habrá de asentarse la nueva 
conciencia cósmica: nuestro mundo es uno de los 

peores mundos posibles y el hombre es uno de 
los seres evolutivos más imperfectos de toda la 

creación universal.
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y que la vida carecía por completo de importancia. 
Después me hice un defensor a ultranza de la 
unidad vida-obra. Pero cada vez le doy menos 

importancia a la obra y más a la vida. Para mí la 

mensaje que contribuya a perfeccionar la vida; es en 

contrario de la justicia) para favorecer la inversión 

naturaleza y la cultura.

la Historia.
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Para el deconstruccionismo no hay nada más allá 
del texto; para los humanistas nada hay que esté por 

encima del hombre; para los racionalistas no hay 

individuo a la nación- no es más que el deseo de 

demasiado alto.

La verdadera iluminación sólo se alcanza cuando 
el hombre ama y sirve a sus semejantes con la 

misma devoción con que se ama y sirve a sí mismo. 

tampoco se ama ni sirve a sí mismo.
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La némesis del crítico: no vivir para él sino 
para los demás; no crear sino parasitar; y no 

jamás el nombre de un crítico sobrevivirá a la obra 
criticada. 

que controla el mundo propicia también la 

El que teoriza demasiado en una novela se 
vuelve incapaz de escribirla. Y esta es la prueba 

de cualquier teorizador y crítico. 
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Es doloroso admitir en nuestro tiempo hedonista 

pierde el derecho que tiene a lo propio.

Detrás de toda desesperación hay un fracaso.

Para Pascal sólo existían dos tipos de personas 

no son más que pobres diablos. 

Yo no creo que exista una profesión tan proclive al 
robo y a la mentira como la burocracia.
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Ponerle precio a una verdad es envolverla de 

mi propio sufrimiento que en el ajeno.

Bienaventurados los que desconocen la hora y el 

en relación a los aplausos presentáneos. Los que 
buscan con desesperación los aplausos son como 

polillas anhelando abrazar el sol.
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Y no nos puede caber la menor duda de que si 

día a día. 

todos los desánimos.
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el contacto con la muerte. Fue la muerte la que me 

descubrimiento adolescente del ser que se aprehende 

El hombre destruye no porque su anatomía lo lleva 

Todos intentamos vivir nuestra utopía y después 

el intento. 
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y sufrimiento. Vista desde la perspectiva alemana 
la cultura hispana es un derroche de anarquía y 

del vivir.

escéptico es la forma menos comprometedora de 
enfrentar la estupidez masiva.

de la razón.
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Conocimiento y vida se han separado; ahora los 
individuos sólo se informan para polemizar y 

olvida. 

han aparecido.
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decisiones justas e injustas. 

historia de la humanidad es una lucha constante 
por el control de las decisiones.

pulsión inseparable de los detentadores de poder.

Mandar sin obedecer diviniza al dominante y lo 
aleja ilusoriamente de las fobias presentáneas; 
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Pocas cosas han sido para mí tan importantes como 

seno familiar en que nace son una imposición del 

franca actitud profanante y naturicida. El tener 

Considerar al consumo como determinante sobre 
La parte 

maldita
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el exceso de la razón. El primero propicia el culto 
al falo y con ello el predominio de lo sexual frente a 

El fermento creativo de un sabio (del auténtico sabio 

político es la muchedumbre. 

Un hombre -o una civilización- que no sabe valorar 
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Toda forma de poder se esfuerza por reordenar el 

decadencia. 

príncipes actuales sólo existan en las revistas 
chismosas. 

seríamos tanto más libres cuanto de más cosas 
pudiéramos prescindir. 
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democracia.

Decir que el Estado es un pacto de cada uno a favor 

más que evidenciar la capacidad metamorfoseante 

(futuro). 
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la astucia del capitalismo para silenciar el despojo y 
publicitar la posterior ayuda. 

Se comprende que la distinción nietzscheana entre 

que la weberiana entre la ética del intelectual y la 

en un mundo decididamente inmoral y profano 
como el nuestro.

acerca a la verdad es el del tránsito del ser hacia la 

Todo?

Temer a la muerte es condenarse a sufrir la vida.
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Al no poder evitar ser contaminados por la 

sufrimiento y la renuncia la dinámica de su 

tibetana o zapoteca. 

e hipostasiando la recompensa en un más allá 
impresentizable.

El hombre profano no puede ir más allá de la 
racionalidad restrictiva de la ciencia; el hombre 

un mensaje de la divinidad. 



78

apartamento como territorialidad periférica y 
profana.

del nuevo milenio.

Hubo un tiempo convulso en mi vida en que no 
comprendía que la actividad política es profana 

hijos. 
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pero la masa no puede vibrar más que ante una 

las masas descubran la profanación.

Solamente poniéndole un límite a la soberbia del 

conscientemente a otra. Detrás de toda acción 
imitadora hay una imposición.

Cuando una sociedad imita a otra se  condena 

fácil parezcan indicar lo contrario.
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entrada al silencio.

inevitablemente en tiranos.

Penetrar en la esencia de una cosa será siempre 

cosas que toca.

silencio.
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En el 

irascible Alejandro mandó encerrar en una 

filósofos?

Cuando el poder y la masa forman un todo 

el héroe no soporta su desamparo y sucumbe. 

Derrocar sin aportar es pura nadidad.

Más inclinada a la utilidad que a la perfección 
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se puede predecir de manera total el destino de lo 

y la verdadera esclavitud es corporal y no espiritual.

ha dejado de apelar a la justicia y a la libertad como 
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producción y venta de mercancías; y en ciertos 

para arremeter frontalmente contra la infértil rumia 

desechos metódicos que importan de Europa. 
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es otra cosa que un cambio de cornamenta. Desechar 

del proceso creativo interminable.

también las de publicar.

en el fondo más que formas de renuncia. 

de los insectos requiere para su valoración 
una mentalidad menos violenta y mucho más 

armoniosa que la mía.



85

de que la verdadera experiencia paradisíaca es la 

Cuanto más me convenzo de la necesidad total de 

a los neofenicios que se alborozan con la idea de 
convertir mi proyecto vital en burda mercadería.

sino de un deseo pleno del ser que necesita la 
presencia fascinante de la muerte para derrotarla. 
Con esta excesividad vital está hecha toda mi obra. 
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en demasía por lo que puede haber más acá o más 
allá de la vida.

La existencia de un auténtico poeta es clara muestra 
de que la sociedad ha alcanzado su límite. 
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hacia el pasado se arcaíza; y cuando no respeta la 
tradición y echa al olvido todo lo que forma parte de 

su historia se condena a lo efímero. 

fascinación por el cuerpo.

Una de las características más perniciosas de 

incapacidad para adaptarse a las condiciones 
novedosas de la vida.
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Existen dos clases de personas felices: las que tienen 
fortaleza de ánimo y están siempre en movimiento 

(por lo que no temen la muerte y aman la vida); y las 

son felices al reducir sus ambiciones al mínimo. 

hombre actual en la convicción de que la felicidad 

alcance de la mano.

pecio a la deriva. Y es un vacío mental que potencia la 
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Mi vida carece de representatividad propositiva: lo que 
me exijo a mí mismo suele ser una ofensa para los demás.

Sólo creo en ciertas manifestaciones sublimes del 

ciertas obras; lo demás se me ha ido desprendiendo 

piel ya no le veo mayor sentido a las jerarquías.

Cada vez que pienso en los miles de libros que he 

un deseo primordial sin el don creativo para poder 
darle forma al mundo sublime apenas entrevisto.
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aburrido y ésa es la letra que me corroe. Me aburro 

desesperación ante la inepcia y la docilidad de los 

el mero andamiaje.
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inapelablemente a todos los sistemas. Por eso 

su mayor ambición era meter toda la historia de la 
humanidad en una sola frase.

Sólo resta esperar que tras esta efímera 

y el oportunismo.

y benefactor para mi vida salvaje... 
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y que si a las manías y defectos de sus personajes 

contaminará con la fabulación de la novela.

decadencia social la que corrompe a la literatura.

La envidia es un parásito virtual que se alimenta de las 

robando para la creatividad un par de horas 

encumbramiento presentáneo.
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La soberbia del tirano subleva y pide una acción 

sentido al humanismo.

Anoche mi oráculo de pilas dijo que toda forma 

se difundan no es más que para llenar de estupor 

que nadie ha vivido como yo de la literatura”.
Yo nada más haría una corrección: pondría la 

literatura.



94

Es válido y casi siempre estimulante escribir con 
dolor; lo que no se vale es supurar resentimiento.

comicidad. Tal parece que la desesperada ansia 
de conocer me hizo desde la primera juventud un 

condenado a la seriedad sin remedio.

Cada vez desconfío más de la obra de los escritores 
que asumen su timidez como un triunfo. La pluma 

mortífera que el arma del asesino que no se atreve a 

impotencia.

Espectáculo decadencial: los vendedores se 

pace sumiso entre los miles de libros apilados.
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imposibilidad para la cortesanización y el aplauso 

Es una monstruosidad constatar que los mayores 

He aprovechado la ruptura metódica para repasar 

relecturas mi tesis sobre la cacería: una vez que 
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pésimo hijo?

Hesse en El lobo estepario

No se puede vivir intensamente si no es para el 

Cristo en la cruz es como un sol que se prendiera de 

al hombre rebelde después de desprenderse de todos 
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Brillamos a pesar nuestro. Así sólo pueden hablar los 

de la caverna no nos queda más remedio que dar 
vueltas suicidas en torno a la llama.

es también un acto sublimador. El universo no es 

La contraparte de la visión aterradora del 

y la estupidez de venerar a diosecillos de herejías 
efímeras.
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Siempre me pareció en Gombrowicz más loable la 

de sus obras está entre las cimeras de su tiempo. 

retorcimiento de la expresión al límite encontró el 
absurdo.

entonces dar lo mejor en el intento? Porque nada es 

La parte menos sociable de mi ser anhela la 
constante rebeldía: no puede olvidar ni perdonar. 

hacia Cristo es la exacta contraparte de mi 
soberbia luciferina... Mi parte profana es perversa 

y demasiado cínica: ya que todavía no puedo 

el consuelo de reducir al mínimo la voluntad 
demoníaca.
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Cada vez estoy más convencido que la parte 
más activa de la autenticidad en México reside 
en la espiritualidad primitiva. Y ahí están los 

La escritura es a veces muerte en vida; y en esos 

la peor traición que podemos hacerle a la literatura. 

ni ha cincelado su inmortalidad con lamentos. Sólo se 

mundo que el creador que no espera nada de lo creado.
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La vida no es más que una constante quemazón de 
afectos.

En todo tecnócrata cabal sólo existe un deseo: 

Sé que jamás podré aceptar el cinismo (ni el auténtico 

Sé que estoy condenado porque sólo en la adversidad 

oculto bajo el resentimiento hacia el blanco o el 
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Una vez que se pierde el estado de inocencia 

los imbéciles encumbrados!

En esencia la palabra clave de todo proyecto 

todos” que predican los neoliberales se acabaría la 

depredación masiva de la naturaleza.

El perdedor carece de raíces: lo da todo en su 

fermento demoníaco.
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dejaremos de ser aprendices de nuestra propia 
miseria. 

Del rechazo visceral a los vendedores de verdades 

el Libro de los libros. Si la venta de mercaderías 

Biblia 
se convirtió así para mí en un detonante de 

rebeldía.

tolerancia.
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ariscas e insumisas.

En un mundo tan sobreinformado y delirante de 

pretensión mayor será la posibilidad de perderse en 
un lodazal.

Para mí nada es tan pernicioso en el medio cultural 

antisolemne y en su continua fascinación por lo 
novedoso.
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Una verdad que cae como una losa sobre todo 

Hacer de la sacralidad puro comercio y convertir 

divino.

instante el rito del desprendimiento. En esencia 
el deseo utópico no es más que buscar la máxima 

cuando el latir del cuerpo y de la naturaleza es el 
mismo.
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narratividad a una mera condición de paisaje-pasaje.

El culto al rating

abhorrere
XVI

El aburrimiento es en esencia aborrecimiento: 

por nosotros mismos.

Lo patético de los intelectuales cortesanos: 
pretender la posteridad a través del usufructo de 

las dádivas del poder.
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conciencia colectiva.

“Inter faeces et urinam nascimur” 

crecemos y morimos.

donde se nos revela toda la farsa de la ambición 
humana.



107

La cotidianización de la experiencia estética y 
la deshumanización de la experiencia vital son el 

paso previo a la cultura virtual.

Lo que más nos violenta es el hecho de pensar que 
tanto esfuerzo que pusimos en ciertas obras no 

sirvió para nada.

mexicanidad? Atisbo desde aquí que tal vez sea el 

creación.

que está inmerso.
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Yo jamás he tenido problemas para hallar mis 

existencia. Es como ir caminando entre la selva y 

Nunca la humanidad había vivido con tanta 

Por el amor incondicional que le profesaban 

pudo intentar con éxito la relación triádica; 

las relaciones se amortajaran en una bruma 
platónica.
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Sólo los resentidos y los débiles hacen lecturas 
desde la soberbia. Esa es tal vez la razón de que 

haya tan poca crítica de altura.

Jamás he escrito una novela o un artículo con la 

necesariamente la verdad.

rebasa con mucho los estrechos límites de la razón 

distancia que falta por recorrer.
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El que piensa en más de mil lectores cuando está 

al mismo desenlace que aquel que se sienta frente 

maestra.

más claro de la infecundidad del momento.
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multitudinario del mercado.

cuando no le prestamos la debida atención. Yo me 
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los pobres de espíritu tranquilizan sus vidas y no 

y lo incomprensible. 

podido desprenderme de los escritos febriles 

y a los semidioses por encima de los demás 
mortales.

monstruoso: el verdadero encantador de la 
serpiente totalitaria.
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El deseo de un silencio radical me acerca cada vez 

el reconocimiento y la trascendencia.

En literatura la universalidad sólo emana de la 
particularidad plena; y una obra es plena cuando 

sobrellevar el asco de vivir en este tiempo de 
corruptos y perversos. 
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Mientras le quitaba la piel a una víbora coralillo 
pensé en el destino inevitable de todo lo que se 

vida reptante es un atributo luciferino.

incapaz para el perdón sólo espero el momento del 
alejamiento total de tanta miseria.
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inmediatamente aplastado por la estampida masiva. 

Nunca en la Historia tanta libertad de elección fue 
aunada a tanta estupidez masiva.

encontrar un Tolstói o un Dostoievski. En medio de 
tanta ruindad literaria ya no hay héroes ni mártires 

que puedan sobrevivir al olvido.
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notoriedad.

El ser urbano es el depredador por antonomasia. 
Todo lo que produce es muerte y su capacidad de 

Tratar de convencer a un necio urbonauta de la 

cultura entre las masas.

renunciar cabalmente al poder. Por eso es mil veces 

Juan de la Cruz que a un Octavio Paz.
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El ser que vive inmerso en una realidad ecocida 

propia ruina.

profana del tiempo-oro entender la sacralidad 
creativa?

En todo libertario deseoso de laurel heroico yace 

esperar nada.

Cuanto más percibo la descomposición de los creadores 

asco me da el tener que vender mis libros.
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¡Imposible resistir el baboso desplazamiento de un 
caracol sin deseos de aplastarlo!

Los jóvenes escritores desesperados por publicar a 

que no sirve más que para alimentar el olvido.

Los idiomas terminarán inevitablemente 

convierte en burdo remedo de sí mismo.
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estabulada.

y profundo que una noche estrellada. Pero debe 

permanezca impasible ante la bajeza intelectual de 
nuestro tiempo y que no asuma la impasibilidad 

sólo se alimenta de muerte.
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al oído el liberto Epicteto.

La mentalidad periodística carece de memoria.

fermenta la inmundicia.
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adolescente de mi ser: nos toleramos por mutua 

todos los cultores de la luz efímera tendrían que 

El hombre sabio podría suponer la salvación en este 

veinte y es tan sólo un deseo sin presente.

que llevamos adentro se desentume y se alista para 
la dentellada.
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alcanzarla.

La contraparte profana de la autocrítica más radical 
es la producción indiscriminada de basura impresa.

Mientras el espíritu permanece en expectante 

de las mentiras que escriben.
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puede verse a plenitud la estupidez del animal 
humano. 

Antes era una bendición para el periodismo 
que un literato le dedicara sus horas sobradas; 

ahora es una maldición para la literatura que los 

Hoy no veo más opción libertaria que renunciar 

posteridad.

Todos mis libros son producto de la misma 

encontrarle el fondo al abismo.
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Cuando no hay método ni se hace el menor esfuerzo 

hacia el resentimiento y la envidia. 

A fuerza de renunciar a tantas batallas innobles e 

en consumación plena. 

Todo lo que rechazo en el mundo exterior es apenas 
un átomo de mi sufrimiento.

Sólo el que sabe sufrir merece la libertad y alcanza 
el verdadero conocimiento.

proliferación repentina de imitadores sin talento.
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alevosía y ventaja; no tienen la frialdad ni el 

soberbia del tirano.

de una mediocridad insufrible.
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de enfrentar la soberbia es el silencio. Pero para el 
escritor el silencio creativo es la muerte.

Nadie quiere que le destrocen la membrana 
autocomplaciente con que envuelve su mediocridad.

simulación compartida.

clave es pedir.

Los lectores son como las fuerzas de la naturaleza: 
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oculta su soberbia.

En la potenciación del vuelo va implícita la caída.

dondequiera que exista un talento en ciernes siempre 

masivo antes de que otro se le adelante.

que al aniquilar a las otras formas de vida se 
aniquila a sí mismo?
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la luz es difusa e impura la sombra carece por 
completo de misterio. 

En la necesidad enfermiza de escribir y hablar 

Sin la voz del hombre sabio ni la escritura del 

profana de los mercaderes y de la plebe.

Siempre ha sido así: en los momentos de decadencia 
los parásitos destruyen la vida que los estaba cebando.
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Cuando se crea con la visión puesta en el mercado 

estupidez y la farsa.

verdad en el silencio. 

incoherentes en medio de mediocres entramados. 

anhelo de inmortalidad suelen convertirse en las 
más sufridas condenas para su soberbia.
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conformarse con el lamento.

más intolerante.

conducta virtuosa; lejos de servirle de ejemplo la 
tomará como incentivo para extremar sus vicios.

Los políticos perversos no sólo no hacen el menor 
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Quítesele a la bestia humana la espuela 

tendremos en su total desnudez al verdadero 
hombre libre.

eran un hito que resistía a la erosión del tiempo; 

efímero.

Se trata de rechazar la tentación del éxito profano 

Sólo en la vivencia encuentra el pensamiento su 



132

sufrirlos.

contaminan con su inmundicia.

No está lejos el día en que a los cronistas 
deportivos y a los chismosos de la farándula se 
les considere hombres sabios y formadores de 

conciencias.
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Hoy más que nunca escribir es resistir. Pero 
ya no al cerco y al acoso del autoritarismo y la 

medios.

El hecho de que la atención social esté centrada en 

cabida los intelectuales. 

La escritura de la brevedad tiene la marca terrible 
y fascinante del asesinato: es como un disparo 

certero que busca acabar de una vez con la rumia 
de palabras.

encono de los amantes de los árboles.
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alma profana del espectáculo.

detentadores del poder.

Es imposible no sentir la aureola de desilusión 
masiva: la atmósfera toda huele a humanidad 

descompuesta.
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La moral neoliberal: cualquier idiota que sea 
sorprendido robando en una tienda departamental 

menos importante en los noticieros.

En una sociedad esencialmente productora 

cinismo desplaza a la moral; y en medio de tanta 

el esfuerzo de las que sólo pueden arrastrarse.
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estado de horda. De ahí el triunfo de la opinión 
masiva sobre el verdadero conocimiento.

terminan siendo más insufribles que el desprecio.

Pobre alma fantasiosa aquella que cree que sólo 
se alcanza la inmortalidad estando en boca de 
todos. Entre la inmortalidad del espíritu y la 

inmortalidad del nombre hay un abismo de silencio 
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aniquilar el deseo y la pasión?

Es en vano pretender alcanzar la luz sin 
desprenderse antes de las sombras.

muestra al desnudo su pobreza espiritual. Pero 

natural que se le rinda culto a lo anómalo y 
demoníaco; lo increíble hubiera sido que entre la 

un santo. 
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Lo que se escinde del todo es siempre lo que más lo 

El proceso creativo es semejante al proceso 

violencia que tememos vaciarnos; otras es tal el 

olvidarse de sí mismo.

empiezan a sentir una autoculpabilidad 

que sienten los cerdos cuando ya han acumulado 
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pero lo esencial para alcanzar la sabiduría es saber 
perder.

Cuando escucho a un funcionario poner a 

supermercados; y no es casual que la visión 

funcionarios.

Es imposible alcanzar la sabiduría sin aniquilar 

terrenales.
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Los que anhelan una tumba anónima son esclavos 
de la más perversa vanidad.

Ante la ausencia de la verdad y la perversión de los 

los más claros síntomas de su acabamiento. Después 

tendrá necesidad de ser reconocido.

que se le puede dar a las dudas.



141

Sólo dejando de ser conciencia masiva puede el 
hombre acceder a la verdad que se oculta tras la 

maestro.

los noticieros han asumido el papel de zopilotes 
infernales.
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Ante el éxito y la muerte todos somos aprendices.

Nunca la mente más inquieta podrá alcanzar la 

vísceras.

entonces que el consumismo obsesivo sea la forma 
más acabada para domesticarnos.

por el temor a la muerte.
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por eso el turista se desplaza siempre en ridícula 

para evitar un desliz fatal.

Toda la maldad que vemos en los demás es una 

mismos.

los mediocres.

de ser un personaje de una mala novela.
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La sátira y la crítica no pueden evitar la 
contaminación de los defectos que parasitan.

La estabilidad permanente domestica la voluntad y 
nos prepara para el matadero.

Los hijos del odio y del rencor están condenados a 
ser homicidas.

desencaja cuando pretender convivir con la plebe.

En la raíz de la intolerancia está siempre una 

cambio evolutivo.
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expresión de la decadencia urbana; se pierden las 

estridente impere como espectáculo.

Los desesperados de notoriedad están 

simple.

La exacerbación del consumo lleva inevitablemente 
a la democratización de las perversiones. 

Lo que más odiamos es lo que más se resiste a 
dejarnos.
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y los que se esfuerzan desesperadamente por 

nosotros mismos; la soberbia es la peor arma que les 

Los literatos que buscan con desesperación el 
éxito son como animales de establo: se pelean a 

coces y a mordiscos por ser los primeros en salir 

conduce directamente al matadero.

que mata.
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tentación de imitarlos.

A nivel cósmico el ser humano no es más que una 
bacteria pensante. 

No hay fundamentalismo más pernicioso que el 
del dinero.

los espíritus más débiles.
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de los jóvenes con talento redunden siempre en 

En las sociedades neoliberales el intelectual que no 
se sale consciente y voluntariamente del ámbito del 

Ante el poder y la fama la verdad huye despavorida.

sólo nos sirve aquello que nos hace crecer. 
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Los escritores con talento no buscan superar a los 

maestros.

Lo que se encumbra en los medios no es más que el 
parpadeo nervioso de las conciencias sumidas en un 

Aquellos que luchan encarnizadamente contra el 
mal se convierten en malvados.

a los héroes y a los mitos. Por eso se les rinde 
reverencia a los titanes del mercado.
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Los políticos inmorales son malos siervos que se 

es aprendizaje o es condena.

todo. Pero hay muchos que aspiran a esa meta; ésos 
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Sólo renunciando a la seducción efímera de las cosas 
puede alcanzarse la plenitud creativa.

Los métodos y los sistemas que se pretenden 
perfectos son los más efímeros.

mucho de truculencia escénica: lo que se muestra es 
tan sólo una proyección feliz de un fracaso oculto.

En tiempos de corrupción desmedida los 

sus atropellos: las tempestades vuelven intrépidos 
a los insectos. 

proyecta no es de vida sino de muerte.
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que aprender a leer el destino en los rostros 

del éxito y el resentimiento del fracaso.

perdida en el río de la vida; y si el río está 

estarán irremediablemente sentenciadas a 
muerte.

problema es quedarse en cualquiera de estas 
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Cuánto más vil es el tirano más abyectos son sus 

que no se atreven a enfrentarlo.

El que no sabe compartir la riqueza es esclavo de 
su propia voracidad.

hace el poderoso más sabio sino el intelectual más 
corrupto. 

desilusión.

Los escritores insinceros son como las serpientes: 

la sobrevivencia.
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abstinencia es mortal la mayoría de las veces.

El verdadero artista no es aquel que no sirve para otra 

no puede vivir más que por y para la creación estética.

Los que temen y recelan de la libertad encuentran 
en el autoritarismo su ruina.

Nada más insoportable para un mal escritor que otro 
mal escritor: basta un simple husmeo de intenciones 

para que los colmillos se apresten al destrozo.
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reside en escribir sino en dejar de escribir. El 
escritor que puede vivir tranquilamente cuando 

deja de escribir no es más que un simulador.

verdadero artista se forja en mil derrotas.

inconmensurablemente superior a lo que el 
mediocre ensalza.



156

Un intelectual jamás debe olvidar que la pauta de 
su discurso está justicieramente determinada por 

Los que temen la posibilidad del silencio encuentran 
en la actualidad del bullicio su ruina.

escritor sólo sirven para romperlas.

especie humana.

El afán desmedido de lucro y la destrucción 
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El pensamiento conservador sólo es auténtico 
cuando es autoritario y necio. 

arena del fondo del abismo.

La lectura nos hace creer en la posibilidad de 
abarcar el universo; la escritura nos da la medida 

es natural que el mercado encumbre las salidas 
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despedida.

sino el que lucha y muere por ella.

Los políticos inmorales saben que las virtudes son el 
mayor obstáculo para acumular riqueza.

a ser sabio; el que se rodea de imbéciles con toda 

Los escritores que se esfuerzan para ahorrarles 
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tener siempre presente el momento de su 

Los escritores que convierten la pereza en modo 
de vida irremediablemente hacen bostezar al 

lector.

robamos a nuestra libertad.

para el aplauso. 
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dejar sombras.

división; los buenos políticos subliman las 
diferencias.

La tendencia de la soberbia es siempre a 

mendicante.

No hay nada más patético que la defensa a ultranza 
de lo propio: empieza por el individuo y termina en 

la nación.
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reinado del espíritu.

los nacionalismos serán vistos como curiosidades 

Un individuo que sólo cree en el individuo es 
completamente prescindible para la Historia.

El deseo desmedido de novedad es propio de 
principiantes; el verdadero arte no lo es por la 

Para los empresarios voraces y los políticos 
corruptos la promoción de lo peor ha sido siempre 
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Nada perjudica tanto a una sociedad como el culto 
a lo defectivo.

La autoculpabilidad y la autoconmiseración son 
lastres que obnubilan al más preclaro talento.

A nivel cósmico somos tan solo un destello 

deberían tenerlo.
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Cuando un innovador triunfa en su tiempo y es 

ocupando un espacio domesticado.

un bebé que intenta dar sus primeros pasos 
verticales.
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No hay peor debilidad para un hombre de talento 
que admirar a un tarado.

este fervor estadístico ya no hay vida.

de ser encumbrado por ellos.

Los que creen que todo lo que existe es producto 

soberbia.

El pensamiento dictatorial no admite titubeos: si 

humilla.
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El individuo fuerte y exitoso suele ser como un 

a devorar todo lo existente.

enfermedad y el fracaso.

El culto a las anomalías es una clara afección de las 
sociedades decadentes.

conocimiento. 



166

A determinada edad la incontinencia literaria se 

sublimarnos.

dones especiales con los que nacieron.
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son individuos autónomos que se atormentan 

estabulada.

La obsesión de la mayoría de los pensadores 

similar a la que tenía el protohumano peludo del 

los vencedores.

El efecto estabulador de la televisión es el 
complemento ideal para una civilización que ha 

básicas de la felicidad.
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Cuando el miedo se vuelve una adicción las 

En el contexto actual de celebración de lo efímero 
es natural que cualquier estupidez duradera se 

descomposición.

emanan de la perniciosa confusión de las cosas del 

En el culto al vendedor está impreso el sello 
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Anhelo el día en que los locutores descerebrados de 
noticias sean sustituidos por bellos androides.

No hay nada más pernicioso para una civilización 

y el comerciante.

jóvenes de estos tiempos profanos: o la viciosa 

Yo nací y crecí imposibilitado para la comedia; por 

Para el verdadero escritor la escritura jamás es una 
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El desmedido deseo de poder produce una secreción 
mórbida que acaba con todas las defensas éticas.

La derrota del tiempo ante el dinero acabó con los 

permanecer.
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Mi condena es la justa medida de mi imposibilidad: 
hacer lo difícil fácil.
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Estos aforismos representan el proyecto llamado 
por el autor «la grandeza de lo mínimo». En con-­
sonancia con un momento histórico en el que, 
no pudiendo encontrar nada absoluto, el ser hu-­
mano tiene que buscar, dentro de su minúscula 
existencia, un sentido que lo haga soñarse ante la 
inmensidad del tiempo y el cosmos y recupere su 
sentido, lo halle nuevamente.

Cada vez que leemos uno de estos aforismos nos 
apartamos un instante del extravío contemporáneo, 
y concentramos nuestras fuerzas en tratar de unir 
las piezas que pensábamos separadas. Es curioso que 
ocurra esto con cada una de las pequeñas totalidades 
que aquí se presentan. Con cada línea se va configu-­
rando en el horizonte una existencia, que no sólo se 
formula sino que nos invita a replantearnos crítica-­
mente la nuestra.
Mínimas —es así como ha decidido da Jandra 

llamar a sus breves iluminaciones— es un sueño 
que sobreviene de un mundo extinto, pues el 
sentido de un aforismo es dar sentido al preciso 
instante en el que nos hallamos, comenzar a pen-­
sar las cosas en el instante pleno de su fugacidad 
agónica, cuando ya no forma parte de este tiempo 
el que se escriban pensamientos.


