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EDITORIAL

Los textos que componen este número de Avispero son, cada uno a su manera, 
introducciones —a una literatura que nos parece, quizá por lo extraño de 
sus nombres o sus paisajes, lejana, pero que, en el fondo, está más cerca de lo 
que podríamos imaginar; a una plástica y una cinematografía que discurren 
paralógica, musicalmente con estas fisonomías; a una filosofía y (algunos 
de) sus métodos; al mundo narrado, narrándose. Es por ello que extenderse 
en presentaciones de un número que, en sí, presenta un mosaico prodigioso 
de poéticas y políticas de la literatura y el pensamiento universales sería, en 
el mejor de los casos, tautológico. Baste decir que, en el recorrido de autores 
y obras de toda índole que se realiza en este número, nos encontramos con 
elementos presentes también en nuestra literatura y nuestro pensamiento como 
los ecos —o, mejor, como los estertores de la idea que tenemos de nosotros 
mismos: el exilio, la censura, la relación del hombre con su pasado, lo sacro 
y lo profano; en suma, identidad y permanencia, ambas en conflicto, las dos 
caras que han conformado la línea editorial de Avispero hasta ahora, ante la 
urgencia crítica por retomar literaturas y formas de pensamiento nacionales 
para desestabilizarlas. (Coincidentemente, este número de Avispero está 
marcado por la modificación, por la alteración, por la iterabilidad: identidad y 
diferencia al mismo tiempo.) Así, este Avispero se reconstruye desde dentro, del 
mismo modo que la(s) literatura(s) y la(s) forma(s) del/de los pensamiento(s) 
que ahora abordamos y que son, a su manera también, un principio de con-
formación de cierta huella de identidad: la nuestra, desestabilizada en devenir. 
Pues nada más impertinente que la permanencia, que eso determinado de una 
vez y para siempre.

Alfredo Lèal
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Józef Teodor Konrad Nalecz Korzenio-
wski nació en Rusia en 1857, en una región 
arrebatada a Polonia. Desde este hecho ya 
comienza la ambigüedad transnacional de 
Joseph Conrad, como mejor le conocemos 
en Occidente. Pero lo que lo hace realmente 
paradigmático es que Konrad (como de-
beríamos denominarlo, para sumar otra K 
mistérica a la literatura europea) no sabía 
una sola palabra del inglés hasta los veintiún 
años, aunque, paradójicamente, se podría 
alegar que la mayoría de edad del inglés 
solamente se alcanzó con él, uno de sus es-
tilistas por excelencia. La prosa de Konrad 
es plenaria truculencia. Lo “ceremonioso”, 
“reflexivo”, “digresor” o “interruptor” 

H
er

ib
er

to
 Y

ép
ez

del estilo de Konrad hoy puede ser re-in-
terpretado como un recurso precursor de 
los discursos ultra-artificiosos de los auto-
res que se conciben o puede ser considera-
dos como posmodernos debido a su uso 
insistente de la voz literaria explícita.

El hecho de que Konrad llegase a ser 
un maestro de la literatura anglosajona ha-
biendo sido una lengua que aprendió muy 
tardíamente (y que nunca pudo hablar sin 
un marcadísimo acento) no ha dejado de 
asombrar a la crítica británica y a la nortea-
mericana. El mismo Konrad lo sospechaba 
cuando decía (bajo otro pretexto): “Todos 
los conversos son interesantes”. Su conver-
sión al inglés, sin embargo, no es un hecho 
aíslado. Como ya anotó Charles Bernstein, 
autores como Gertrude Stein, William Car-
los Williams y Louis Zukofsky aprendieron 
el inglés como segunda lengua. Zukofsky, 
por ejemplo, creció con el yiddish como len-
gua familiar. Stein habló primero el alemán 

[ El inglés se está desarrollando 
como lengua elegida y estratégica 

de cierta posmodernidad.]]

KonradSobre 
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[ Lo“ceremonioso”, “reflexivo”, “digresor” o “interruptor” del estilo de 
Konrad hoy puede ser re-interpretado como un recurso precursor de los 
discursos ultra-artificiosos de los autores. ]

y Williams (¡creador, junto con Stein, de la 
idea del “lenguaje americano”!) aprendió 
simultáneamente el inglés y el español. Es-
cribe Bernstein: “Llegar a una lengua como 
segundo idioma, repensar y reaprender 
el mundo en nuevos y extraños sonidos, 
puede inhibir la aceptación natural o in-
consciente de la relación entre las palabras 
y las cosas. Esto puede que nos haga ver la 
artificialidad de cualquier lenguaje”. Sobra 
decir que la obra de Bernstein y lo que él ha 
facilitado en Estados Unidos se fundamenta 
en esta visión del lenguaje como acto eter-
namente artificial, antinatural. Bernstein (el 
mayor poeta-crítico de la poesía posmod-
erna en Estados Unidos) olvidó mencionar 

a un ejemplo más cercano: el recientemente 
fa-llecido Armand Schwerner, el poeta 
belga que utilizó el inglés para revolucio-
nar la traducción y la voz literaria. Explicar 
las innovaciones de Schwerner rebasaría 
los propósitos de esta estación sexta, por 
ahora basta (¿realmente basta?) decir que 
sus juegos con la “autoridad” y las fuentes 
apócrifas son comparables a los juegos de 
Borges (quien, no lo olvidemos, poseyó al 
inglés como lengua de infancia). ¿Ahora 
sabemos por qué Borges escribió su ensayo 
autobiográfico en inglés? Borges era un lati-
noamericano anglosajón, un anglosajón de 
Sudamérica, un trickster híbrido: el gran 
inventor del texto posmoderno temprano.
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Este cambio al inglés, por cierto, ha 
sido denunciado por aquellos que todavía 
se aferran a la temporada moderna (¡oh, 
Habermas, jamás habrá más modernidad!) 
como Gadamer, que cree que la creciente 
“estandarización” del inglés como lenguaje 
académico es un fenómeno utilitario (di-
ríamos nosotros, producto de la “mun-
dialización” o “globalización”). Gadamer 
cree que la conversión al inglés se hace, so-
bre todo, para evadir el estilo y las “bellas 
palabras”. “Se puede entender que en mu-
chas ciencias se vaya imponiendo, cada vez 
más, el inglés, de suerte que los investiga-
dores escriben sus trabajos directamente 
en este idioma... No es casual que en estos 
ámbitos lo que im-porta, en realidad, es la 
comprensión correcta”. Por “comprensión 
correcta”, Gadamer quiere decir “falta de 
adornos estilísticos (sobrantes)”, para lo 
cual, según él, el inglés sería un medio ideal. 
Gadamer sigue creyendo que el inglés es 
mayormente plano, un prejuicio europeo 
tan viejo como Schopenhauer, antiyanqui 
pionero que sostenía que el rasgo principal 
del pueblo norteamericano era la vulgaridad 
(los “plebeyos del mundo”). Una idea que 
luego inspiraría a Rilke y Heidegger para 
desarrollar sus enunciados sobre la tecnifi-
cación del mundo “natural” y la pérdida de 
sentido del lenguaje occidental.

Por otra parte, esta corriente de autores 
del inglés-a-posteriori actualmente está 
siendo nutrida por latinoamericanos —

como Cecilia Vicuña o Cabrera Infante o los 
autores nuyoricanos o como los mismos es-
critores chicanos— que han llegado a países 
anglosajones ya sea para escribir su obra en 
inglés, para hacerla bilingüe o interlingüe. 
Lo que quiero decir es que el inglés se está 
desarrollando como lengua elegida y estra-
tégica de cierta posmodernidad, tal y como 
la temprana posmodernidad latinoameri-
cana comenzó con la parodia autoreflexiva 
de Borges, que re-inventó al idioma literario 
en castellano desde su postura de extran-
jero confidencial, de usuario (biográfica e 
intelectualmente) no-natural de la lengua 
de Cervantes. Borges estilizó al español 
de manera extraordinaria porque lo supo 
captar como sistema de signos artificiales 
(¿diría el borgista Genette: “literatura al se-
gundo grado?”). Esta oleada de escritores 
que transforman el inglés desde una postura 
de relativos forasteros es lo que provocó 
que todos ellos observaran la artificialidad 
del idioma literario y pudieran aprovechar 
eso para crear obras revolucionarias desde 
una postura alejada del naturalismo o la 
ingenuidad que a veces sucede cuando per-
manecemos eternamente en una sola lengua 
o confundimos al lenguaje con la realidad, 
como si fueran puntualmente indistingui-
bles y su relación fuese intrínseca y sencilla.

La conversión de Konrad al inglés marca 
un hecho, pues, que casi no ha sido estu-
diado: hay una gran historia de literatura 
emigrante en el mundo anglosajón, una 
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historia que incluso ha sido soslayada y no 
apropiadamente desarrollada como concep-
to clave. El inglés como segunda lengua; el 
idioma literario como lengua no-maternal, 
la escritura como praxis madrastra; la li-
teratura como artificio aprendido: el agente 
secreto de la posmodernidad: los signos 
(¡oh, Barthes! ¡oh, Foucault!) con los cuales 
los enunciados exponen su adscripción al 
lenguaje literario. Lo que la posmoderni-
dad agrega es que esta pertenencia ya no es 
disimulada o semioculta (“transparente”) 
sino paródica, carnavalesca, grotesca, doble-
mente autoreflexiva, exhibicionista. 

La experiencia de Konrad, por prin-
cipio, ya es el anuncio de otro periodo 
(¿paramoderno? ¿posmoderno?) donde el 
lenguaje literario (el estilo, los signos) es 
una convención desarrollada desde una voz 
fehacientemente no-natural, aprendida, de-
liberadamente compuesta. El prototipo de 
narrador posmoderno es Borges, jugando 
con las referencias y la apocrificidad, su 
persona literaria y el estilo autoparodiante, 
o Milan Kundera hablando de su novela 
dentro de su novela (o, para dar ejemplos 
más cercanos: Mario Bellatín falseando la 
realidad extratextual, asaltando la substan-
ciación de sus personajes o explicando los 
desenlaces de su texto o los comentarios 

[ Hay una gran historia de literatura emigrante en el mundo anglosajón, una 
historia que incluso ha sido soslayada y no apropiadamente desarrollada 
como concepto clave. ]

autocríticos de Bruce Boone al interior de 
sus relatos), todo esto como técnicas “me-
ta-narrativas” para impedir que el lenguaje 
se haga pasar como un medio transparente 
o natural. El posmodernismo, simplificando 
bastante, es la aplicación de la autoconscien-
cia de la voz literaria, quitando el énfasis de 
lo que la escritura relata para darle aten-
ción (desmedida, incluso) a cómo lo cuen-
ta, quién lo cuenta, con qué lo cuenta, etc.
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[La experiencia de Konrad, además, también nos sugiere el carácter 
transnacional, inmigrante, de ciertas literaturas paradigmáticas que 
ahora podemos interpretar bajo otra luz crítica.]
La literatura posmoderna insiste sobre el 
lenguaje mismo y su materialidad (en con-
creto, el campo abierto por Haroldo de 
Campos, el poeta concreto) así como la 
función de los signos y la discursividad. 
Si lo que los narradores posmodernos in-
tentan conseguir es interrumpir o frustrar 
el tradicional avance de la anécdota, ¿no 
podríamos recordar que las pesadas des-
cripciones de Konrad, junto con su dicción 
y vocabulario a veces obtuso, en su mo-
mento también parecían destinadas a de-

tener el supuesto “flujo natural” del lengua-
je? Konrad, a su manera, construía su narra-
tividad contra la transparencia.

La experiencia de Konrad, además, tam-
bién nos sugiere el carácter transnacional, in-
migrante, de ciertas literaturas paradigmáticas 
que ahora podemos interpretar bajo otra luz 
crítica. Konrad, tras una translectura (recon-
textualización) que lo aleje de ser leído en la 
restringida historia de la narrativa inglesa, 
puede gozar de una desconcertante posmo-
dernidad póstuma.

Heriberto Yépez (Tijuana, 1974). Es autor 

de una obra vasta que transgrede las fronteras de 

diferentes ámbitos de la escritura: poesía, novela, 

traducción, filosofía, ensayo, crítica cultural y lit-

eraria. Es autor de más de una veintena de libros, 

entre los que destaca El imperio de la neomemoria 

(Almadía, 2007).
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La obra de Jerzy Andrzejewski no es de las 
más difundidas fuera de su natal Polonia. 
Encontrarse con ella resulta casi como asis-
tir a una reunión donde se conoce a quien 
no se esperaba. A pesar de esto, su lenguaje 
narrativo le pide poco al de escritores mayor-
mente laureados. Cuenta Sergio Pitol —su 
traductor al español—, que en los tres años 
que pasó en Varsovia, de 1963 a 1969, Jerzy 
era un punto de referencia de las letras po-
lacas, así como causa de cierto encono entre 
los intelectuales de la época: o bien lo creían 
el ejemplo del escritor que rompía con el 
estilo desgastado y soso de sus contemporá-
neos o bien, simplemente, lo aborrecían. 
Fue un católico crítico del estalinismo; un 
moralista, decían algunos. Pitol lo describe 
altivo, inquisidor punzante de los literatos 
de su tiempo. Cuenta que en las charlas sos-
tenidas con el propósito de aclarar detalles 
sobre la traducción de Las puertas del pa-
raíso, Jerzy le externaba que sus coterráneos 

jamás entenderían a Dostoievski, porque lo 
veían con una ciega devoción religiosa, lo 
leían como si de rezar se tratara.

Por supuesto, su obra no podía ale-
jarse de la vida política ni religiosa de su 
país. Tras haber publicado Cenizas y dia-
mantes (1948), relato crudo de posguerra, 
retoma un tema antes abordado por Marcel 
Schwob: la cruzada de los niños, un con-
junto de monólogos que llevan el mismo 
nombre. Tocante a los hechos, dicha cru-
zada carece de suficientes datos fidedignos 
como para enmarcarla en un contexto claro. 
En 1212 —un año antes de la quinta cru-
zada, cuando Inocencio III fue vicario de 
Cristo— un grupo de sacerdotes, niños y 
adultos, liderados por un joven Nicolás de 
Colonia, recorrieron Renania con el pre-
gón de que liberarían el Santo Sepulcro. 
Por otra parte, varios niños, guiados por 
Étienne de Cloyes, hicieron lo mismo cerca 
de París. De tal manera que estas cruzadas, 

Voces desconocidas nos llamaron en la noche. Llamaban a todos los niños. 
Eran iguales a las voces de las aves muertas durante el  invierno.

MARCEL SCHWOB

Andrzejewski:
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en tanto que guardan aspectos aún inex-
plicables, tienen un cierto aire numinoso, 
entendido como lo define Rudolf Otto, 
es decir, más allá de numen, como todo 
aquello que en sí mismo resulta inexpli-
cable, misterioso e inmanente a cualquier 
cosa animada o inanimada.

La novela de Andrzejewski se circuns-
cribe historiográficamente, en el episodio 
parisino: cuatro niños parten en cruzada 
hacia el Santo Sepulcro para liberarlo de los 
turcos; motivados por la visión que tiene 
su líder, Santiago de Cloyes: “Dios todopo-

deroso me ha revelado que ante la insensible 
ceguera de los reyes, príncipes y caballeros 
es necesario que los niños cristianos hagan 
gracia y caridad a la ciudad de Jerusalén”. 
Aunque en el camino se irán uniendo 
más niños, son los cuatro provenientes de 
Cloyes, Maud, Roberto, Blanca y Santiago, 
además de Alesio —que es bizantino—, los 
protagonistas. Para todos ellos, las palabras 
de Santiago resuenan incesantemente du-
rante todo el trayecto. Un clérigo de la 
misma aldea sueña con un par de niños 
que van por el desierto rumbo a Jerusalén, 

[ “Jerzy era un punto de referencia de las letras polacas, así como causa 
de cierto encono entre los intelectuales de la época: o bien lo creían el 
ejemplo del escritor que rompía con el estilo desgastado y soso de sus 
contemporáneos o bien, simplemente, lo aborrecían”. ]
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mientras uno yace moribundo y le pide al 
otro que continúe. Este último va a tientas 
porque es ciego. Entonces, el miembro de 
la iglesia decide viajar con los niños para 
confesarlos colectivamente, de modo que 
no mueran sin expiación: “Dios misericor-
dioso, que jamás se realice mi sueño cruel”.

Estos sucesos parecen haberse trans-
mitido como el eco de una multitud tanto 
en Schwob como en Andrzejewski —e in-
cluso en Brecht. El rumor peregrino que 
manó de aquella empresa ha pervivido 
como reminiscencia de lo numinoso. Si 
Schwob le imprime a su obra un carácter 
poliédrico, Andrzejewski lo intensifica, lo 
unifica, inclusive, sintácticamente; luego, 
Brecht le imprimirá un sentido político: en 

su poema “La cruzada de los niños” habla de 
la ocupación de los años treinta en Polonia 
y de cómo se extiende el rumor de que unos 
niños huyen de su país en cruzada. Para Jer-

zy, sin embargo, la búsqueda de la “gran 
forma” era indispensable; no pretendía 
darle oportunidad a la pereza creativa. 
Con el fin de conseguir su objetivo, 
amalgamó en Las  puertas del paraíso 

la idea de cruzada como expedición con 
la estructura sintáctica del relato. No utiliza 
más puntuación que la coma, el punto y se-
guido y los dos puntos. En Schwob, en cam-
bio, la polifonía de voces marca la pauta de
la historia a través de una serie de monólo-
gos que dan cuenta de una marcha incesan-
te y pretenciosa. ¿Qué haría que un grupo 
de púberes pudieran arrebatar el Santo
Sepulcro del dominio de los turcos infieles? 
Si ya antes se habían librado cruentas bata-
llas para llegar a Jerusalén, ¿por qué aque-
llos muchachitos lograrían su objetivo sin 
violencia? Ésta es la respuesta que Schwob 
ofrece en La cruzada de los niños: “son siete 
mil en el camino y llevan la cruz y el bastón. 
No tienen nada que comer; no tienen ar-
mas; son ineptos y nos avergüenzan. Son 
ignorantes de toda verdadera religión. Mis 
servidores los han interrogado. Responden 
que van a Jerusalén para conquistar Tierra 
Santa. Mis servidores les dijeron que no 
podrían atravesar el mar. Respondieron que 
el mar se separaría y se desecaría para dejar-
los pasar”.
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En el caso de Andrzejewski, la intensidad 
de las imágenes proyectadas en La cruzada 
de los niños se mantiene, pero la forma va 
más allá de la sucesión de monólogos que 
hace Schwob. 

El escritor polaco presenta en Las puertas 
del paraíso su versión de este hecho a través 
de dos frases: la primera comienza con un 
complemento circunstancial de tiempo: 
“Durante […]”, advirtiendo, evidente-
mente, que todo lo que acontece se sucede 
simultáneamente; la segunda compren-
de sólo cinco palabras: “Y caminaron toda
la noche”, cuya correspondencia con la 
primera es la continuidad. En ese sentido, 
las confesiones de los niños son sintagmas 
de una confesión general. De modo que 
leer la primera frase equivale a leer prác-
ticamente toda la novela: no existe manera 
de escapar o abandonar la caravana hacia 
el Santo Se-pulcro. El lector es arrastrado, 
llevado por la multitud. Otro elemento 
destacado es la repetición de intervenciones 
—grupos de sintagmas— completas, lo que 
da una sensación de letanía al relato. Así 
como los cruzados de Schwob respondían 
a cualquier cuestionamiento sobre el mo-
tivo de su marcha, tal como se ve en la cita 
previa, los personajes niños de Andrzeje-
wski replican sus propios pecados una y 
otra vez, repiten exactamente las mismas 
palabras que Santiago y reafirman que éste 
los convocó porque el Señor le reveló que 
debía hacerlo. De algún modo, los compo-
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nentes de la primera frase podrían ser inter-
cambiados, como en un juego de memoria 
o un rompecabezas, y, probablemente, la 
esencia de la obra no cambiaría. La hoja 
—libre de tinta—, puede asumirse, sim-
bólicamente, como un desierto narrativo: el 
desierto por el que transitan los niños mori-
bundos en el sueño del clérigo. El concierto 
caleidoscópico de voces va creciendo hasta 
llegar a niveles demenciales. La ausencia 
de cesuras sintácticas nos obliga a “acom-
pañar” la cruzada. Y ese es el mérito de An-
drzejewski: conseguir que seamos parte de 
la empresa de los niños.

No obstante el catolicismo de Andrze-
jewski, en su novela se intuyen algunos 
elementos que se pueden interpretar como 
profanaciones a su credo. Los niños de 
Cloyes deciden ir junto a Santiago rumbo 
a Jerusalén, aunque nadie tenga idea de 
dónde queda ni de qué tan lejos se encuen-
tra. Siempre caminan. Cuando deben confe-
sarse, poco a poco, se desvelan los auténticos 
motivos por los cuales abandonaron su 
lugar de origen. Maub, hermana adoptiva 
de Santiago, es quien convence a los otros 
para que hagan caso a su consanguíneo. Ella 
lo ama y desea que él la conozca como mu-
jer. Roberto cree que Santiago está demente; 
si forma parte de la caravana es porque ama 
a Maub. Blanca es libertina y mantiene rela-
ciones sexuales con Alesio. Para ello, siem-
pre tienden un manto purpura, así como 
el que, según la tradición, viste Jesús en la 
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Jesús misericordioso hacia cuyo sepulcro 
lejano me encamino, perdóname, bueno y 
misericordioso Jesús, si voy a tu sepulcro 
no es para liberarlo de las manos de los tur-
cos infieles, no fue el amor a ti lo que me 
hizo abandonar a mi padre y a mi madre, 
no es el amor a ti lo que ahora me guía ha-
cia tu sepulcro lejano, sino que otro amor 
llena mis pensamientos, mi cuerpo entero”.

Con Las puertas del paraíso, Andrzejew-
ski logra una estructura narrativa ceñida a la 
idea de la cruzada por medio de la sintaxis. 
Si bien es cierto que tal forma ha sido em-
pleada por otros escritores y que, a fuerza de 
haberse repetido, podría considerarse como 
moneda corriente, en su momento consi-
guió distinguirse de esos contemporáneos 
suyos que consideraba perezosos creativos. 
Su “gran forma” logra equilibrar las voces, 
plurales y singulares, en una frase, otorga 
autonomía “ideológica” al texto y respeta 
su amoralidad, tal como debe hacerse en la 
literatura.

Gamaliel Valentín González (Ciudad de Mé-

xico, 1984). Siempre en la UNAM, ha coqueteado 

con la arquitectura y las letras francesas. Actual-

mente, hurga en el hispanismo, el asidero idóneo 

para sus diletantes inquietudes. Ha sido librero 

desde 2004.

crucifixión —al cual, simbólicamente, se le 
relaciona con el perdón. De hecho, Blanca 
viste un corsé purpura para acentuar su fi-
gura. Estos dos últimos no sienten nada más 
que deseo carnal: en realidad ambos aman a 
Santiago. A todo esto, el elemento inflexivo 
crucial es la confesión de Santiago: apar-
tado de la aldea, en una cabaña, conoció a 
Ludovico de Vendôme, conde de Chartres 
y de Blois, padre adoptivo de Alesio, con 
quien sostuvo una relación homosexual. 
Cuando Ludovico muere, Santiago cree 
oír su voz que le manda que vaya entre los 
niños y les diga que Dios le ha hecho una 
revelación. Así que todo lo ocurrido hasta 
ese momento es producto de una mentira. 
El clérigo había absuelto a todos los niños 
que junto a él caminaban, mas lo que escu-
cha le resulta tan ignominioso que ordena 
que se detengan, que no sigan; pero es tar-
de, porque aunque nadie en Cloyes tenía 
verdaderos motivos para la cruzada, miles 
de niños de diversos lugares creen en San-
tiago, lo creen santo y puro. Marchan sobre 
el cuerpo del clérigo, pisan la iglesia que él 
representa. A diferencia de los primeros, 
ellos sí van movidos por la fe. El murmullo 
poliédrico crece hasta el infinito. Una frase, 
“con el amor se puede acallar incluso el 
hambre”, se repite como muchas otras du-
rante las confesiones y, al final, cobra sen-
tido porque es el amor por el otro, que no el 
amor a Jesús, lo que los mueve. Dice Maud 
para sí antes de confesarse: “Dulce Jesús, 
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El pre-texto: un cuadro de Tamara de 
Lempicka, Jovencita con vestido verde, uti-
lizado como portada para una re-edición 
de Gallimard de Las cometas (1980), el 
libro con el que Romain Gary se despide 
de la literatura. En éste se narra la historia 
de un encuentro: Ludo, un joven francés 
condenado por una memoria prodigiosa, 
y Lila, hija de aristócratas polacos, cons-
truyen su identidad (provisional) en el 
bosque de Normandía y sobre un eje: la 
imagen de (un) otro: Ambroise Fleury, tío 
de Ludo y uno de los más loados artesa-
nos de cometas de la región. El diálogo final 
de Fleury, al ver que las cometas que había 
construido de Pascal, Montaigne, Rous-
seau y Diderot estaban casi destruidas por 
la guerra y la intemperie, es, paralógica-
mente, la fórmula (repetida y diseminada) 
que Gary utilizó para anunciar su suicidio: 
“Me pregunto si vale la pena rehacer el 
pasado. A fin de cuentas, sí, de todos mo-

 parasitaria 
identidad Introducción a la
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dos, para la memoria. Pero hace falta algo 
nuevo. Por el momento, haremos a De 
Gaulle, lo tendremos por un buen rato. 
Habremos luego de encontrar otra cosa, de 
ver más lejos, de volvernos hacia el futuro…”.

Romain Gary se mete un revólver en la 
boca la mañana del 2 de diciembre de 1980. 
Nacido en 1914 en Wilno, Polonia Oriental 
(entonces extensión del Imperio Ruso, hoy 
parte de Lituania), Roman Kacew habrá 
de adoptar la nacionalidad francesa, aun 
cuando Francia no llegue jamás a acogerlo. 
Hablamos ahora de la crítica literaria que 
re-constituyó la crítica del siglo XX (del 
Barthes estructuralista al Anti-Edipo) y 
del lugar que en ella (no) ocupaba Gary. 
En 1965, Gary publica su manifiesto poé-
tico, Para Sganarelle, donde se separa 
de Sartre, Camus, Kafka, Céline y de los 
nouveau romanciers, auto-proclamándose 
heredero de la tradición de Tolstói, Cer-
vantes, Balzac, Dostoievski y Proust. Nueve 
años después de La era del recelo de la 
Sarraute y a tres años de la publicación 
de La diferancia, de Derrida, Gary se 
deslinda de todo convencionalismo de lo 
que él denomina como “novela totalitaria” 
para proponer, a la manera de Macedonio 
Fernández, su novela total. “La novela total”, 
afirma Gary, “no le reconoce a ninguna de 
las relaciones del hombre con el universo 
un carácter esencial, concentracionario y 
dominante. La obra es el único absoluto. 
Todo es interiorizado, poseído, mimado, 

imitado, «ahuecado» de alguna manera”.
Desde su primera publicación, Para Sga-

narelle se anuncia como “el prólogo” (de más 
de quinientas páginas, como “los prólogos” 
del Museo de la Novela de la Eterna) de 
la novela total garyana, Océano fraterno, 
que habrá de completarse con La danza 
de Gengis Cohn (1967) y La cabeza culpable 
(1968). En Para Sganarelle, Gary propone
la búsqueda epistemológica de un persona-
je y una novela. Llega a la conclusión de 
que no puede referir(se a) la Realidad por-
que estaría priorizándola por encima de la 
obra y sometiéndose así a la Potencia de 
la realidad, elidiendo la obra como abso-
luto. La danza de Gengis Cohn y La cabeza 
culpable presentan, por su parte, un solo 
personaje, Cohn, idéntico y diferente de 
sí mismo, un ente sin identidad que busca 
devenir (volverse hacia el futuro) en el 
Hombre. Estos tres momentos del Océano 
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fraterno corresponden a los tres ejes de
la obra hacia el Absoluto: la re-velación, la 
re-escritura y el re-conocimiento. Gary, en 
breve, hace una novela total como pieza de 
la obra del Absoluto que habrá de concre-
tarse en su mayor creación: Émile Ajar, pues 
“la creación del mundo se realiza con todos 
los medios de la creación de un mundo”. 
Gary no sólo juega a ser Dios: toma su lugar, 
lo suplanta, posible motivo del rechazo, de 
la razón por la cual nadie lo toma en cuenta, 
a pesar de haber escrito la primera obra 
posmoderna que se produjera en Francia, 
catorce años antes de Lyotard. 

¿Qué sucedió? Una (posible) expli-
cación: Francia lo rechaza por ser ese 
eterno extranjero en su territorio, porque 
Gary está ahí para recordarle lo que afirma 
Kristeva: si los franceses —o bien, para el 
caso, cualquier otro gentilicio propio de un 
Estado-Nación— pueden, en algún punto,
considerarse “amigos del extranjero”,enton-
ces tendrán que saberse “extranjeros ellos 
mismos” (principio de la alteridad radi-
cal de Lévinas), o bien elegir una de las 
tres posibles personas de “aceptación” del 
extranjero: el paternalista, que acepta al 
extranjero sólo a condición de que éste-
reconozca que el enraizado posee más, “más 
dolor, más saber, más poder”; el paranoico, 
quien es el excluido y, para demostrarlo, 
se vale de un excluido “base”, a saber, el 
extranjero, “antes de descubrir en el extran-
jero stricto sensu al usurpador de las causas 

de su propio mal”; y/o el perverso, que 
experimenta un goce secreto “e inconfes-
able” en la aceptación del extranjero, de 
quien exige una esclavitud sexual o moral. 
Francia acepta a Beckett, Michaux y Kun-
dera porque (parece que ellos) niegan al 
Estado-Nación, manteniéndose extranjeros 
a éste. Gary, en cambio, evidencia al francés 
paternalista (Sartre escribiendo un prólogo 
a la antología de Senghor); al francés para-
noico (el Mersault de Camus, matando a 
un árabe sin nombre en la playa de Arge-
lia); al francés perverso (Robbe-Grillet y su 
ciempiés apareciendo una y otra vez como 
estática sexual y moral). En La noche será 
calma (1974), Gary evidencia el fetiche fran-
cés del extranjero definiéndose a sí mismo 
como “un cuerpo extranjero en la literatura 
francesa. […] Sin pretensiones autocom-
placientes, ese era el caso de Conrad, ese 
polaco, en Inglaterra. Los ingleses no le han 

[ “La novela total”, afirma Gary, 
“no le reconoce a ninguna de las 
relaciones del hombre con el 
universo un carácter esencial, 
concentracionario y dominante. La 
obra es el único absoluto. Todo es 
interiorizado, poseído, mimado, 
imitado, «ahuecado» de alguna 
manera”. ]
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perdonado todavía el hecho de ser quizás 
el más grande novelista del siglo…” La ma-
yor extranjería no vendrá, empero, sino hasta 
que Gary publique su obra maestra: Émile 
Ajar. Francia nunca le perdonará este gesto.

Por otra parte, Gary niega su nacimiento. 
“Yo cuento mi nacimiento desde el día en 
que, por primera vez, siendo niño, me pre-
gunté: «¿Quién soy?», «¿Qué soy?»”, afirma 
Vasconcelos. Igual que él, Gary tenía un res-
peto rayano en el deseo por su madre. (A)
plaza su nacimiento hasta trece años más 
tarde de 1914 y lo ubica (provisionalmente) 
en Niza, cuando tiene, por primera vez, el 
presentimiento de su vocación, cuando, 
junto con su madre, busca un seudónimo 
que lo aleje de su pasado, que lo “vuelva 
hacia el futuro”. Sin embargo, no es éste el 
momento determinante de su nacimiento. 
En La promesa del alba (1960) Gary narra 
la manera en la que decepciona a su madre 
por su incapacidad de convertirse en un 
violinista virtuoso. El nombre de Kacew 
hubiera sido, entonces, adecuado. Empero, 
“este asunto del «violinista virtuoso» había 
sido para ella una gran decepción”. Gary 
se sentía culpable por ello. “Tenía apenas 
siete años cuando un violín de ocasión fue 

adquirido en una tienda de Wilno, Polonia 
Oriental, donde estábamos provisional-
mente instalados entonces, y fui solem-
nemente conducido donde un hombre 
fatigado, vestido de negro y con el cabello 
largo, que mi madre llamaba «maestro» en 
un murmullo respetuoso”. Gary acude con 
el “maestro” dos veces por semana durante 
tres semanas hasta que al fin éste le arranca 
de las manos el arco del violín y le dice que 
hablará con su madre. “Lo que le dijo a 
mi madre no lo supe jamás, pero ella pasó 
varios días suspirando y observándome 
con reproche, abrazándome contra ella, a 
veces, en un impulso de piedad. […] Un 
gran sueño se había esfumado”. El sueño se 
esfuma pero Gary permanecerá en Polonia, 
flagelándose por haber decepcionado allí 
a su madre.

La relación (provisional) entre Polonia 
y Romain Gary puede establecerse en una 
imagen, un punto de encuentro: la mirada. 
En su caso, la mirada de reproche de su 
madre. En el mío, aquélla de la jovencita 
con vestido verde retratada por Tamara 
de Lempicka y colocada en la portada del 
primer libro de Gary que leí, Las cometas: 
su rostro, cubierto parcialmente de/por la 

[ Este distanciamiento es, ya, crisis de la identidad, identidad parasitaria, 
o bien propulsión de la novela total, cuestionamiento de un carácter 
esencial en la relación del hombre con el universo, del hombre con la 
literatura y, finalmente, del hombre con sí mismo. ]
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luz que la embiste, se escinde sin separarse 
del todo: luz y sombra con-viven, no como 
contrarios sino como dos momentos de un 
mismo momento, en ese espacio, el espacio 
doble y uno de la mirada, (a)plazado del 
cuadro en dirección de un au-delà indeter-
minable. La mirada en Tamara de Lempicka 
funciona en el mismo sentido en el que lo 
hace la figura femenina en Gary: comisura y 
movimiento, centro y margen. Las mujeres 
de la obra garyana se encuentran (a)plaza-
das de la constitución de la identidad tal 
como la entiende Ricœur y la propone en 
Sí mismo como un otro a través del acon-
tecimiento narrativo y la concordancia 
discordante, paradoja de la puesta en con-

flicto, la cual “invierte el efecto de la con-
tingencia en el sentido de aquello que 
podría haber sucedido de otra forma o no 
haber sucedido del todo, incorporándolo 
de alguna manera al efecto de la necesidad 
o de la probabilidad ejercido por el acto 
configurante”. 

De este modo, el pre-texto —una 
mirada, una (simple) relación interior/
exterior— se convierte en Gary en el punto 
del cual surge la búsqueda de la identidad. 
Pudo (o no) haber sido un “violinista vir-
tuoso” polaco. Eso, quizá, no importa. Lo 
que interesa es la relación que este episo-
dio tiene con: 1) su carácter de (eterno) 
extranjero; 2) su novela total, es decir, el 
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Absoluto cifrado no en una característica 
esencial en la relación del hombre con el 
universo sino en la des-estabilización de 
la identidad como problematización del 
origen; y 3) su carácter de parásito tanto 
de las letras francesas como de la literatura 
norteamericana —Gary escribió en “lengua 
americana” dos de sus obras coyunturales: 
Ski Bum (Adiós Gary Cooper, 1969) y White 
Dog (Perro blanco, 1970). Para considerar, 
pues, a Gary dentro de la literatura francesa 
(o norteamericana) sería necesario consi-
derarlo, primero, como un acto parasitario 
impuro como lo entiende Derrida, según 
quien, la característica del parásito “es la de 
nunca ser simplemente exterior, la de no 
poder ser excluido o retenido afuera, fuera 
del pretendido cuerpo propio, fuera de la 
mesa o la casa pretendidamente domésti-
cas”. De igual modo en cuanto a literatura 
polaca, el sitio de su eterno “volverse hacia 
el futuro”, la cual parasita, sí, pero desde 
la lengua francesa. Este distanciamiento 
es, ya, crisis de la identidad, identidad para-
sitaria, o bien propulsión de la novela total, 
cuestionamiento de un carácter esencial en 
la relación del hombre con el universo, del
hombre con la literatura y, finalmente, 
del hombre con sí mismo. El pre-texto, de 
este modo, se re-formula: hablamos, ahora, 
de Romain Gary porque un acontecimiento 
propio de la concordancia discordante lo 
liga a Polonia, a su impulso por escribir, a 
saber, su madre, pero también porque lo 

distancia de su lengua y lo hace ser idén-
tico y distinto. La performación impura, 
de este modo, se manifiesta en el propio 
lenguaje, en una obra olvidada que, quizá, 
podría ser recobrada ya no bajo la etiqueta 
de literatura polaca o francesa o nortea-
mericana sino bajo ese compromiso mayor 
—¿absoluto?— denominado Literatura. El 
pre-texto: Polonia. El texto: Romain Gary. 
(Texto, aún, por re-escribirse.)

Alfredo Lèal (Ciudad de México, 1985). Nar-

rador y ensayista. Autor de Ohio (UACM, 2007), 

Circo y otros actos mayores de soledad (EEyC, 2010) 

y La especie que nos une (Tierra Adentro, 2010).
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Quizá todo lo terrible no sea nada sino algo indefenso y desvalido, 
que nos pide auxilio y amparo…

RAINER MARIA RILKE

Voltear la mirada al siglo que nos ha precedido po-
dría indicar, en algunos casos, el compromiso de aquel 
que parece estar erguido hoy día en un tiempo que se 
dice presente pero que no deja de mostrarse vago para 
con su propia figuración. El puente de la historia que 
intenta reunir el siglo XIX al siglo XX está dinamitado. 
Le restan pedazos de hechos que, lejos de haber acon-
tecido, se han impregnado en distintos espacios de la 
temporalidad. Los segmentos acumulados se registran 
de la misma manera en la que los usuarios de las tec-
nologías condensamos nuestras impresiones en un 
aparato que en seguida nos las muestra; en breve, es la 
cámara fotográfica quien nos ha dotado de instantes. 
Es la cámara quien se sitúa en el lugar del sujeto. En 
su mandato está el acto de reproducir las imágenes que 
sintetizan la imaginación del individuo, que pasa a ser
el objeto directo de éstas. Así, pues, el individuo someti-
do a la expresión impresa o digital se abrevia como una 
referencia directa, porosa, llena de pequeños orificios 
por los que se le escapa la materia condensada de las
imágenes impresas que parecen escurrírsele. Esta incon-
sistencia nos lleva de la mano al contexto que Zygmunt 
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Bauman, sociólogo polaco, abstrae con la 
finalidad de denunciar la era en la que no-
sotros, los pobladores del siglo XXI, segui-
mos habitando: “la modernidad líquida”.

En este sentido, tal vez el cambio más 
notable del siglo XIX al XX fue la condición 
en la que el hombre se encontraba, dejan-
do atrás su labor de productor, decidido a 
“convertirse en el consumidor”, como anota 
Bauman refugiado en Inglaterra en una en-
trevista. Por ello es que se puede decir que 
el hombre ahora ocupa el lugar de la refe-
rencia directa e indirecta; la necesidad que
lo pre-ocupa hoy día es la de intentar 
redefinir su propia identidad. Y qué me-
jor manera de hacerlo que desde el sitio 
del objeto: resulta cómodo mantener-
se del otro lado de la acción, ser quien 
recibe el mandato, sin carga alguna más 
que la de mantenerse a sí mismo de pie de 
manera egoísta. Esto no significa que el 
hombre haya sido sustituido y menos aún 
suprimido del lugar que solía ocupar: es que 

en realidad es él mismo quien se ha des-
plazado. El movimiento le ha quitado un 
peso insoportable a sus responsabilidades 
que, a su vez, se habían convertido en una 
pesada realidad. De manera paradójica, este 
aligeramiento moral lo ha llevado a cargar 
con el peso de una ubicuidad perecede-
ra, parecida a la que se esboza en los cua-
tros versos más clichés de Rimbaud: “¡La 
hemos vuelto a hallar!/ —¿Qué? La Eter-
nidad/ Es la mar mezclada/ Con el sol”.

Precisamente, un lugar común que se ha 
pensado durante la modernidad es la eterni-
dad como algo finito, con la marca natural 
del fin de un ciclo llamado vida: la muerte. 
No obstante, la diferencia entre el mundo 
moderno y el mundo en el que circundamos 
hoy día pre-existe sobre todas las cosas. El 
hecho de que el hombre se haya autodes-
plazado a la tarea de saciar todos sus apetitos 
y necesidades significa que ha dejado para 
después —un después sin fecha concreta— 
la tarea creadora, con el fin de aprovechar 
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los recursos que lo rodean en beneficio de 
la comunidad a la que pertenece. Si esto es 
así, entonces la fórmula de Rilke presentada 
en el epígrafe tendría que ser invertida: no-
sotros, los seres humanos indefensos y des-
validos estamos a la espera de la elocuencia 
de los acontecimientos terribles que puedan 
acogernos, incluso consolarnos de nosotros 
mismos. Agregando la premisa de Hobbes, 
“el hombre es un lobo para el hombre”, en-
tonces el silogismo desembocaría en una 
paradoja confusa “para el hombre”. ¿Se re-
fiere al sí mismo o al otro hombre, nuestro 
prójimo? La fluctuación de lo que conecta 
al sí mismo con el otro, en esta moderni-
dad líquida, se dirige, según la ocasión, de 
un punto focal a otro. Como el movimiento 
de una ola, los lazos de la comunicación
pueden sujetarse o deslindarse en el mo-
mento requerido. La brevedad, sobre to-
do, es la que mejor puede describir estos 
nexos: es el mar que se va junto con el sol.

El hombre refina sus gustos día a día 
para gastar de manera “útil” y “provecho-
sa” sus bienes, los cuales están fuera de lo 
común debido a que la communitas, revuel-
ta en su propio caos, no hace más que inter-
ferir en la angustiante labor de adquisición 
del homo consumis, esfuerzo que, irónica-
mente, lo consume. El acto impulsivo que 

lo orilla a actuar según dicta su instinto de 
arrojar lejos lo que ya ha sido usado, lleva 
al homo consumis a despreciar las pertenen-
cias preciosas por un segundo, pasadas de 
moda o podridas en un parpadear. Como 
ya no sirve, mejor le jalo al WC para que el 
desagüe se lo lleve todo junto con lo que el 
cuerpo pesado logra desechar. A mí no me 
culpen: mi comportamiento en realidad es 
el reflejo de la sociedad capitalista a la que 
pertenezco, además de que no soy la única, 
pues para curar mi soledad me deposito en 
el “enjambre de compradores” —menciona-
do por Bauman en El Amor líquido— que 
es la comunidad a la que pertenezco, quien 
también redefine mi propia identidad. Esta 
comunidad de pertenencia, enjambre de 
compradores de este sistema de organi-
zación, obedece a la actividad económica de 
nuestros tiempos.

Sin culpas, sin responsabilidades, pura 
facilidad y estado de confort. Podría ser este 
un estadio paradisíaco del hombre. Hasta 
que recordamos que el desperdicio debido a 
una pronta caducidad de los productos con-
sumidos lleva al hombre a la inestabilidad. 
Ahora los tiraderos de basura (de la Ciu-
dad de México, por ejemplo) no tienen más 
capacidad para retener todos los artificios 
inservibles de todos los enjambres de com-

[ A mí no me culpen: mi comportamiento en realidad es el reflejo de la 
sociedad capitalista a la que pertenezco, además de que no soy la única, 
pues para curar mi soledad me deposito en el “enjambre de compradores”. ]
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pradores, están a punto de desbordarse ha-
cia el exterior, a pesar de que se había creído 
deshacerse en definitiva de ellos al exiliarlos 
en la periferia de la ciudad. ¿Qué pasará con 
nosotros, hombres líquidos? ¿Acaso la in-
tervención de los gases ligeramente tóxicos 
emitidos por las cantidades extra-ordinarias 
de basura podría favorecer la pronta evapo-
ración de nuestros cuerpos? Y ésta es sólo 
una de las tantas maneras en la que la fra-
gilidad del hombre moderno queda al des-
cubierto. Pero, ¿lo hemos entendido?, eso es 
lo que Zygmunt Bauman propone desper-
tar en el lector o espectador al momento de 
afirmar: “los talk shows son la nueva encar-
nación del ágora moderna”.

Lo único que se puede afirmar es que in-
cluso los desperdicios son etiquetados como 
elemento indispensable para que siempre 

pueda surgir un nuevo objeto que remplace 
al viejo, manteniendo el status quo del homo 
consumis en el mismo lugar, tal vez frag-
mentado, pero siempre volviéndose a repro-
ducir. El aura, desde hace ya muchas déca-
das atrás, ha dejado de importar, es el reino 
de lo desechable, como lo observa Benjamin 
en La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica. Luego, lo desechable, 
al clonarse una y otra y otra vez, se vuelve 
en cierta medida vaciado de las grandes es-
peranzas dignas de sacrificios al estilo de 
Lipovetsky. Aquí es donde el hombre se 
queda como un sujeto reducido a su pro-
pio ego. No sólo el hombre en sí, también 
las relaciones interpersonales se han vuel-
to, dice Bauman, como un zumo de fruta 
británico: “las relaciones son como la Ribe-
na: si se la bebe sin diluir, resulta nause-
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abunda y puede ser nociva para la salud […] al igual que 
la Ribena, las relaciones deben diluirse para ser consu-
midas”. De ahí en fuera, un nubarrón de ambivalencia 
tumba la estabilidad del hombre líquido. Es mejor alejarse 
de esa estabilidad que no se mantiene sola, pues requiere 
de cuidados para tener una continuidad nivelada, lo cual 
implica tanto responsabilidades como compromisos. Es el 
perfecto momento para poner en marcha la habilidad del 
hombre en favor de algo más que su propia supervivencia. 
Pronunciada por los labios de Roger Leenhardt, alrede-
dor de 1964, la Inteligencia se personifica a través de un 
monólogo en la película Una mujer casada de Jean-Luc 
Godard, el cual destaca que ésta es: “una búsqueda que 
alcanza […] el peso de entender a los otros, para encon-
trar un pequeño puente entre el sí mismo y el otro [...] La 
paradoja ofrece una alternativa a lo que es propiamente 
evidente. Aquí se encuentra el compromiso... el más dis-
tinguido y valiente que el resto de los actos intelectuales... 
[...] insisto que el mundo no es totalmente absurdo. La in-
teligencia es precisamente tratar de inscribir algo de razón 
en esta absurdidad”.

Pensar el acto podría ayudar al desmantelamiento del 
hombre líquido, si éste lograse percibir su propia falta 
de control, o, mejor aún, si la modernidad líquida logra-
ra concebir que está lejos de la unidad que podría benefi-
ciar no sólo a unas cuantas esferas de su entramado —que 
se encuentran día a día más polarizadas— sino al cuerpo 
de la sociedad global. Tal vez sea necesario desnudar la 
incertidumbre de la que se ha apropiado el hombre líqui-
do con el motivo de definir su identidad, la cual funciona 
sólo como refugio dentro de una proximidad que le es 
externa, que puede ser entendida, por un lado, como la 
forma en que el otro sigue siendo para el hombre externo 
a sí mismo y, por el otro, como su inscripción dentro de 
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una sociedad en donde no existe, no alcanza, no es 
suficiente un lugar que cubra a todos los individu-
os o sus desechos y termine por ser un extranjero 
exiliado de su sitio. En uno de los capítulos de La 
Modernidad Líquida, Bauman cita a Milan Kundera, 
quien define “la insoportable levedad del ser” como 
el eje de la tragedia de la vida moderna. Kundera 
se pregunta si de verdad “[es] terrible el peso y 
maravillosa la levedad”. En términos clásicos, el 
“peso” tendría el rol del destino y la “levedad” se-
ría la posible libertad en conjunción con el azar 
que acompañan al hombre en su viaje por cumplir 
con ese fatos, destino inefable que pesa porque no 
puede ser quitado de la vereda por la que el hom-
bre intenta caminar. Uno de los rastros que carac-
terizan a Bauman, lejos de su visión categorizada 
como “pesimista” por ciertos críticos, sería el énfa-
sis de su perspectiva que podría ser más bien clasi-
ficada como negativa, pues una de sus labores es 
la de negar este estado determinista fatídico del 
hombre. No se trata de creer o no en un futuro 
delegado por alguna ley divina, sino de remar-
car la negación de los determinismos de la época 
mo-derna que obliga a comportarse a la defen-
siva, sin ataduras. En suma, no hay una resolu-
ción ante los problemas, pues de lo que se trata 
es de problematizar, de ejercitar el intelecto al 
sumergirse en los dilemas que deberían ocu-
parnos y que quedan, empero, al final del día 
como aporías.

Lilian Vianey (Ciudad de México, 1990). Estudiante de 

Letras Francesas en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

UNAM.
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El otro día, mientras viajaba solitario en el 
metro y pensaba en algunas ideas para este 
texto, me encontré “Solidaridad y soledad”, 
de Adam Zagajewski. Me vino a la mente la 
imagen del poeta exilado en París, pasán-
dolo, como él mismo lo confiesa, bien y mal 
en la ciudad Luz. Su caso era el de un exilio 
voluntario y yo sé, por experiencia propia, 
que la lejanía agudiza los sentidos: es como 
si te salieran garras en lugar de uñas y los 
dientes se te afilaran, semejantes a los de 
un tiburón. En tal situación, a algunos se 
les ocurre, como fue el caso de Zagajewski, 
abrir las fauces a todo lo que dan en busca 
del mínimo alimento, como suele corres- 
ponder históricamente a los exiliados, y 
encontrarse, en cambio, con el pez gordo. 
Imagino, pues, a Zagajewski quizás también 
viajando solo a bordo del metro, esquivando 
la gratuita hostilidad de la fauna parisina, 
escribiendo en el cuaderno de su mente 
el fragmento de “Solidaridad y Soledad” 
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con el cual señalará, sin ambages —¿qué 
otra opción hay para un extranjero?—, 
los rasgos esenciales de la grandeza y de la 
servidumbre de la literatura en su país de 
origen: “ser polaco y participar en las tareas 
de la literatura polaca es casi lo mismo que 
formar parte de una comunidad monástica 
de regla muy estricta. Nos constriñen de-
cretos escritos y no escritos. Tenemos a los 
Brzozowski, que sentencian cómo debe ser 
la literatura. E incluso Gombrowicz, un 
anti-Brzozowski despiadado y un individu-
alista inexorable, cuando daba consejos a los 
polacos, lo hacía en tono de quien dicta leyes 
válidas para todos. Si el espíritu del tiempo 
existe, debe de sentirse a sus anchas en Po-
lonia. En cuanto a alguien se le ocurre algu-
na idea, la propone a los demás y pretende 
convertirla en ley, en deber”. Suena bastante 
familiar, ¿no? Lo que me hace pensar que tal 
vez las costas de México se toquen, en algún 
punto, con las de Polonia.

En su juventud, es decir, en los años 
ochenta, esa década que marcó la historia 
de Polonia y de sus escritores, Jerzy Pilch 
participaba activamente en una peculiar re-
vista, Na Głos (La Voz), presentada, como 
su nombre lo indica, en formato oral: ante 
el acoso y la censura del régimen totali-
tario, sus colaboradores se reunían para 
recitar ante sus colegas los relatos, ensayos 
y poemas que llevaban preparados para la 
ocasión. Me imagino que dichas veladas 
eran dichosas a su clandestina manera y re-

gadas de litros de sano vodka, ese remedio 
infalible contra toda forma de inhibiciones, 
brebaje especialmente eficaz a la hora de 
entonar cantos contra la autoridad, cualqui-
era que sea su naturaleza: política, educa-
tiva, religiosa, familiar. Lo cual me lleva a 
pensar que el vodka es como la literatura: 
agita las mentes, desinhibe el pensamiento.

Del mismo modo que las anécdotas del 
mundo literario bajo el acoso de la policía 
totalitaria, también hay historias de perse-
cución y censura en los países del “mundo 
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libre”. Respecto al caso estricto de Polonia, 
esas historias me recuerdan, sin orden ni 
jerarquía al que yo considero como el más 
profundo pensador del marxismo, hom-
bre que se definió a sí mismo como una 
isla viviendo al interior de una isla, Leszek 
Kołakowski; al historiador, filósofo y pe-
riodista de pluma exquisita Adam Michnik; 
al poeta Aleksander Wat —siendo yo un 
aficionado al beisbol, envidio ese apellido 
como envidio a todos los actores, buenos y 
malos, que han interpretando a James Bond, 
apropiándose de los besos de generaciones 
de bellas mujeres—; al gran ensayista y 
poeta, quizás el más polaco de los polacos 
por haber sobrevivido al exilio como sólo lo 
hacen ellos, el antes citado Adam Zagajew-
ski; y, desde luego, a los entonces jóvenes 
como Jerzy Pilch, que mantuvieron, aún 
en la vejez, la misma actitud irreverente, la 
misma claridad, el mismo arrojo a la hora 
de sentarse a escribir ya pasada la hora en 
que había que esconderse en sótanos o in-
fligirse el terrible castigo del llamado exilio 
interior. Me refiero a ciertas historias del 
underground literario norteamericano que, 
por cierto, se avienen de maravilla con el 
tema de Jerzy Pilch y a la que me resulta —a 

mí y al jurado que le otorgó el NIKE, no los 
tenis air sino el premio literario más impor-
tante de la Polonia post-comunista— su más 
admirable novela, Casa del Ángel Fuerte. 
Me refiero a las redadas con las que nada 
menos que los trogloditas de la Brigada 
Anti-Vicios, LA-Police Department, les caía 
encima a los editores de revistas como Sem-
ina, Earth, Earth Rose y Renaissance, mod-
estas revistas editadas en los sótanos de la 
ciudad de Los Ángeles en las que publicaban 
autores calibre Bukowski y en las cuales se 
estaba cocinando, entre los años cincuenta 
y setenta, una parte de la mejor literatura 
norteamericana del siglo XX. ¡Y no estamos 
hablando de la grisácea y horrenda Ruma-
nia de Ceaușescu: me refiero a la siempre 
cool y soleada California, con sus hippies y 
sus hipsters y sus gringas en bikini! Revisen 
sus mapas: es posible que nos hayan estado 
tomando el pelo todo este tiempo: al parecer 
las costas de Polonia y California, como las 
de México, también entrechocan en algunos 
puntos, o al menos se toquen.

Sin embargo, en todas las literaturas 
existen algunos pocos individuos, gene-
ralmente de genio y valentía excepcionales, 
que logran sustraerse a estos mecanismos 

[ Jerzy Pilch, mantuvo aún en la vejez, la misma actitud irreverente, la 
misma claridad, el mismo arrojo a la hora de sentarse a escribir ya pasada 
la hora en que había que esconderse en sótanos o infligirse el terrible 
castigo del llamado exilio interior. ]
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que le exigen al escritor convertirse en un 
lacayo o que terminan por encumbrarlo 
para que se idiotice hasta morir de la so-
bredosis exacta entre vejez e idiotez. Fue el 
caso del propio Zagajewski y, sin duda algu-
na, de Jerzy Pilch, quien no por casualidad 
despuntó prontamente de la manada post-
comunista como uno de los escritores de 
artículos y columnas en Tygodnik Powsze-
chny (El semanario Universal), de corte 
católico-liberal, donde la sátira mordaz y 
la irreverencia política fueron su moneda 
de cambio en una sociedad en su mayoría 
compuesta de paletos deslumbrados por el 
consumismo, abrigos Prada y láminas BMW, 
es decir, las chácharas del mundo occiden-
tal introducidas gracias a las operaciones de 
contrabando de la organización mafiosa de 
origen italiano, la ’Ndrangheta. ¡Cuán ne-
cesaria y oportuna se vuelve, 
entonces, una literatura 
como la de Pilch! A la socie-
dad polaca contemporánea 
podrá importarle un sor-
bete —muy probablemente 
menos que eso— pero para 
una nación que vivió la 
dictadura del proletariado, 
voces socarronas como la de 
Jerzy Pilch resultan críticas 
para una literatura, y con ello 
me refiero sobre todo a escritores de carne 
y hueso, cuyos trabajos para despojarse del 
sentido de paranoia y autocensura —tér-

minos ambos que tomo prestados del libro 
de Coetzee, Giving Offense. Essays on Cen-
sorship, en el que el escritor penetra en la 
dura experiencia de la dictadura racial en 
su país y los efectos de ésta en la literatura 
sudafricana— no son tarea menor. Menos 
aun cuando en el subsuelo de la sociedad 
polaca siguen corriendo las aguas ponzo-
ñosas de los viejos problemas y disyun-
tivas a las que se ve enfrentado cualquier 
escritor que tome en serio su tarea. Al res-
pecto, Adam Michnik elabora un preciso 
diagnóstico de la situación todavía vigente 
y con el cual arroja luz sobre todo aquello 
que se mueve allá abajo: “En la biografía 
espiritual del intelectual polaco se inscribe 
un dilema. Situado durante años entre un 
Estado comunista totalitario y una Iglesia 
católica jerárquica, debe reflexionar sobre 
las posilidades y los peligros que se derivan 
de esta situación. Puede ser un funcionario 
leal a las instituciones oficiales del Estado, 

en cuyo caso reconocerá sus dilemas en 
los libros de Janus Reykowski y Jan 

Józef Szczepanski. Puede definirse 
como católico, en cuyo caso los 
ensayos de Jerzy Turowicz y de 
Tadeusz Mazowiecki le ofre- 
cerán otro modelo alternativo. 

Sin embargo, también puede 
existir entre esos dos mundos, ser un in-
telectual librepensador que ha roto con 
el Estado totalitario pero que, a pesar de 
la simpatía que siente por la Iglesia, no se 
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define como católico. Es precisamente ese 
intelectual el que me interesa: siento una 
afinidad con él, una especie de comunidad 
espiritual”.

Espíritus aparte, yo también siento afi-
nidad por ese intelectual que sin muchos 
problemas podemos identificar en la figura 
de Jerzy Pilch. No solamente por su propio 
recorrido como intelectual público, sino, y 
sobre todo, por sus novelas libertinas —de 
las cuales confieso sólo haber leído la dis-
ponible en español: Otros placeres—, que 
siguen y actualizan la tradición de la novela 
que literalmente inundó la imaginación del 
público lector en el siglo XVIII.

En fin, no pienso fatigar al lector con 
los pormenores de Casa del Ángel Fuerte, 
novela por la que Pilch recibió en 2009 to-
dos los honores. Prefiero abrir el juego para 
que el lector, si está interesado, vaya a bus-
car el libro. Diré un par de cosas, solamente. 
Para empezar que no han faltado conjeturas 
nada elaboradas acerca del título. Algunas 
remiten a Apocalipsis 1:10, que se halla en 
la propia novela, en un capítulo construido 
de citas que, de una u otra forma, tienen que 
ver con el alcohol y el acto de beber. Se trata 
del nombre de la taberna a la que invari-
ablemente se dirige el narrador de Casa del 
Ángel Fuerte, también llamado Jerzy, cada 
vez que sale de la Unidad de Alcohólicos, 
habitada por seres esperpénticos a los que 
Jerzy, el autor, en su farsa sobre un asunto 
tan delicado, por decir lo menos, lleva has-

ta el paroxismo: así, por ejemplo, El Tra-
bajador Socialista Más Destacado, Simón 
Todo Bondad, Colón el Descubridor y la 
Reina de Kent.

Hace tiempo que, como en los versos 
de Jaime Gil de Biedma, no llego borracho 
a casa ni me paro frente al espejo para ver 
mi cara destruida, “con ojos violentos/ que 
no quieres cerrar”. Y no porque no quiera 
—daría mi mísero reino por un Red Label 
en las rocas; los single malts se los dejo a 
los señoritingos de paladar más refinado 
que el mío— sino porque no puedo: mi 
páncreas, que me dejó varado por tercera 
vez en la ciudad-pantano llamada Nueva 
Orleans, no me lo permite. Pero, como su-
cede con la música y el beisbol, lo único 
mejor que la música y el beisbol es hablar 
de música y beisbol. Así, por ejemplo, este 
pasaje de Casa del Ángel Fuerte, un pasaje 
imposible, irrepetible —sí, Bajo el volcán; no 
tienen que recordármelo…—, en la historia 
futura de todas las literaturas, un pasaje 
que es a la vez una cifra de las preguntas y 
respuestas a por qué cualquiera, tú, yo o el 
vecino, hemos bebido:

—¿Por qué bebes?
—No lo sé —respondí—. No lo sé, o 

más bien conozco mil respuestas. Ningu-
na es verdad del todo y en cada una de el-
las hay una gota de verdad. Pero tampoco 
se puede decir que juntas formen una gran 
y única verdad. […] Bebo porque me falta 
personalidad. Bebo porque no estoy bien de 
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[ Bebo escuchando a Mozart y leyendo a Leibniz. Bebo a causa del éxtasis 
carnal y bebo a causa del apetito sexual. Bebo cuando me bebo la primera 
copa y bebo cuando me bebo la última copa, entonces bebo tanto más, 
porque la última copa no la he bebido nunca.  ]
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la cabeza. Bebo porque soy demasiado tran-
quilo y quiero animarme. Bebo porque soy 
nervioso y quiero calmar los nervios. Bebo 
porque estoy triste y quiero alegrar el alma. 
Bebo cuando estoy felizmente enamora-
do. Bebo porque en vano busco el amor. 
Bebo porque soy demasiado normal y 
necesito un poco de locura. Bebo cuando 
algo me duele y quiero calmar el dolor. Bebo 
por añoranza de alguien. Y bebo por exceso 
de satisfacción cuando hay alguien conmigo. 
Bebo escuchando a Mozart y leyendo a Leib-
niz. Bebo a causa del éxtasis carnal y bebo 
a causa del apetito sexual. Bebo cuando me 
bebo la primera copa y bebo cuando me bebo 
la última copa, entonces bebo tanto más, 
porque la última copa no la he bebido nunca.

No estoy para dar lecciones ni mucho 
menos para ofrecer moralejas a nadie, pero 
después de algunas vueltas por la sala de 
emergencias, puedo decir que he aprendido 
a beber sin perder la sobriedad, o viceversa, 
que he logrado mantenerme sobrio estando 
completamente borracho. Que todavía no 
me he bebido la última copa. Y que esta, 
quizás, cuando llegue, tendrá —entre tantos 
otros— el sabor de la prosa de Jerzy Pilch.

Bruno H. Piché (Montreal, 1970). Doctorando 

en el Instituto de Investigaciones Sociales de la 

UNAM bajo la dirección de Roger Bartra. Autor de 

los libros Robinson ante el abismo. Recuento de islas 

(El Equilibrista-UNAM, 2010) y Noviembre (Taller 

Ditoria, 2011). Su libro El taller de no-ficción (Ma-

genta-DGP) se publicará en breve.
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Escribir, grafiar líneas, es también modo 
sarcástico de la conversación; bufonería 
parrafada del habla; muecas con dobleces 
letrados. Esta irreverencia debería llevar 
siempre acción previa como epígrafe; sólo 
después: condecorar la página. Brutal y cru-
da, la acción enturbia o culmina el ánimo 
literario; pone a temperatura fina la vértebra 
del riesgo; provoca hacia sus límites al pre-
tendido tenedor de párrafos. Sin preludio 
de acciones de músculo y hueso —viaje de 
Montaigne; burocracia de Kafka— la escri-
tura es sólo opinario casto; aséptica decidera 
moral; placenta de algo que no es capaz de 
alimentarse a sí mismo: todo menos vida 
entorchada a su letra. Sucede que se escribe 
como si no se tuviera que pagar nada por 
ello —en intervalos paginados sin acción 
previa—, porque habitamos bajo tutela de 
padres mesurados; continuamos su vejez 
en nuestros escritos de juventud ladrillan-
do líneas a favor de la Legibilidad: orden y 

Fuga de NO.
Ignacy Witkiewic 



40

Nú
m.

 03

entendimiento; maniobras retóricas que 
producen textos sin vida. Cuando la expe-
riencia brota del cuerpo y pasa al texto es ne-
cesa-riamente insensatez, mascarada, pasión 
dispersa. 

Stanisław Ignacy Witkiewic dispersó 
letras accionando sólo en furia posterior. 
Leerlo puede provocar a violencias seden-
tarias que se creen efectivas en alejarse de sí 
hacia una vida decente y nebulosa. No es éste 
el nombre de un escritor sino de una duali-

dad que se resolvió en desastre. La dualidad 
se formaba por padre e hijo con idéntico 
nombre. El padre, reconocido, eminente, 
orgullo de su nación polaca recién confor-
mada. El hijo, irreconocible, cambiante, una 
nada que apareció donde parecía haber al-
guien. El padre educó al hijo en casa bajo 
la tutela de privilegiadas amistades que de-
bieron hacer de niñeras influencias para 
gestar un artista que serviría a la causa del 
arte, de su familia, de su nación. Tal en-
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[ Quien intenta fugarse de sí mismo se acompaña 
siempre en su intento y eso frustra su libertad de sí. ]

clave —como adivinará el de natural tem-
ple irónico— condujo al hijo a la predecible 
traición como supervivencia —no por ello 
menos crimen; no por ello menos aplaudi-
ble— y conformó un genio inclinado por 
indefinición a la fuga de las influencias ger-
minales. Quien intenta fugarse de sí mismo 
se acompaña siempre en su intento y eso 
frustra su libertad de sí. Por ello hay siem-
pre que huir de un otro. El hijo contrajo su 
nombre para expandir sus consecuencias 
alejadas de su padre y se hizo llamar Wit-
kacy. Como un único cambio de nombre 
lo llevaba hacia sí mismo, ensayo también 
otros: Witkac, Witkatze, Witkacjusz, Vit-
kacius, Vitecasse, comenzando la sonora 
distancia con su origen en las articulaciones 
de los llamamientos cercanos.

Cuando un escritor es vulnerable a sus 
naciones germinales —ya que nadie se debe 
a una sola, y se nace a la escritura muchas 
veces— se vuelve orgánica y metódicamente 
un clásico. Cuando es vulnerable sólo a sí 
mismo es olvidado rápidamente, ya que no 
convoca al ejército que conduce la fama: 
los imitadores. Witkacy logró esta renun-
cia cambiando los manierismos del arte por 
los de la identidad. Ensayó varias versiones 
de sí mismo que se pueden ver en cientos 

de autorretratos fotográficos que él mismo 
se disparó. Uno monstruosamente claro so-
bre su persona lo presenta vestido de oficial 
ruso entre dos espejos en ángulo de man-
díbula. En ellos se proyectan cinco identi-
dades de sí mismo que muestran la poética 
de su arte: la asamblea pública de sí mismo, 
que estuvo conformada por él, novelista, 
su ensayista, un dramaturgo, el pintor, su 
fotógrafo, el filósofo y otras indefiniciones. 
Oficios ejercitados con tal maldad y maes-
tría que no puede decirse que es precursor 
ni culminador de nada. Él inicia y termina 
sus variaciones agotando en sí sus versiones, 
quedando estéril de réplicas. Pero impone, 
este papel, brevedades, y con ello escoger 
omisiones en sus zonas biográficas. Las que 
no caerán bajo borradores serán algunas 
que parecen anécdotas de comportamiento, 
pero que son decisiones de estilo ante la 
existencia burda del ser persona; que ex-
panden más la contracción de su nombre. 
Como experimentador de drogas, orgías, 
viajes y guerras, se ensayó a sí mismo, y 
consiguió ser el percutor de su fortuna 
y desgracia. El financiamiento para munda-
nidades y pasiones surgió gracias a una 
agencia dedicada a realizar retratos. Se of-
recían modalidades donde el cliente podía 
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[ Al ser desenterrado décadas después para un homenaje nacional, el 
cadáver no coincidía con el hijo de nombre paterno. Con una dentadura 
completa, el hallado desmentía ser el buscado, famoso por su falta de 
dientes. ]

optar por estudios que reflejaban su fi-
sonomía fielmente; donde se embellecían 
sus rasgos “demoniacamente”; o donde eran 
intervenidos sus rasgos en el cuadro por 
las fantasmagorías del momento creativo 
del pintor. La deformación de sus clientes 
pictóricos coincide con la de sus lectores. 
Ambos son sujetos de desproporción, en-
tendida en este caso como reinserción de lo 
inadecuado a la belleza para que ésta no se 
domestique. En su vida privada esto oper-
aba en procedimientos como el de una lista 
de amigos redactada en orden jerárquico, 
del más entrañable al más despreciable. Si 
alguno cometía una falta, era degradado en 
la lista. Witkac se lo hacía saber por medio 
de una carta que incluso publicaba en el dia-
rio local. En otras ocasiones, durante ciertas 
fiestas, dictaba roles fantásticos e imagi-
narios a sus amigos que debía sustentar por 
medio de invenciones de personajes, som-
bras y siluetas. También acostumbraba dar 
la espalda a su interlocutor y luego volver 
frente a él de modo aleatorio en cualquier 
conversación. La ficción era madrastra de la 
realidad. En igual carisma, Witkatze escri-
tor sabotea la literalidad utilizando uno de 
sus grandes detractores: la dramaturgia —

que es ya en sí deformidad, tajada o herida 
entre lo literario y lo escénico, irresoluble, 
irresponsable, página cínica. Para denigrar 
los valores canónicos del teatro utiliza las 
estrategias del arte popular para la desarti-
culación de lo real. Los grandes maestros del 
XIX suenan a su lado como embalsamadores 
escénicos. Hay más de auto sacramental, 
de fiesta de mercado y de ardid colectivo 
que de pastas duras y antologías. Su teatrali-
dad no se sustenta en los clasismos de ser-
vicio al poder en tanto que no reflejan una
imagen del mundo vertical, del tiempo como 
línea y del espacio como algo cognoscible, 
negando así la historia y haciendo de los 
personajes sólo acciones con pretensiones 
humanas, no psicologías. Es un teatro contra 
la intelectualidad, ya que el teatro “artístico” 
como aclaró Pasolini, sólo está para asustar 
al burgués, y es ingenuo propósito preten-
der asustar al patrocinador. Witkacjusz es de 
la estirpe patafísica de Jarry, de la crueldad 
de Artaud, de lo escatológico de Rabelais, de 
lo mágico de Crowley; de los que han pues-
to lo popular como máxima élite literaria. 
La superstición, la broma, el misterio de 
nuevo al centro de la obra literaria sin in-
tento por domesticarlo.
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En su drama En la pequeña mansión, 
una madre muerta vuelve para jugar con 
sus hijas y darles instrucciones para sus pro-
pias muertes. Habla con su marido y con su 
amante, bajo la premisa de que “los muertos 
no mienten”. El estar vivo es evidenciado 
como un proceso de vergüenza y humi-
llación. En El Loco y la Monja se da una 
“comedia de utilización”; los seres existen 
sólo en relación de a quién prestan servicio. 
El amor sirve a la violencia, las pasiones a 
la ciencia, el teatro al público. Aceptada la 
extrañeza sólo queda el cinismo ante ella; 
escribir para desacreditar al arte mismo 
—ese padre viejo— que después liquidará 
con un mingitorio Duchamp. El arte 
puede desterrarse desde la fiesta popular 
evidenciándose sus pactos con la lógica y la 
conservación de lo fijo. Nadie está en na-
die, y el que está solo está ante nadie, dicen 
sus revueltas escénicas. Su teatro devuelve al 
crimen y a la santidad sus valores lúdicos y 
placenteros, siendo sólo legible desde el sis-
tema nervioso, no desde el entendimiento. 
Es parte de las tradiciones de catacumbas —
lugar donde el director de teatro polaco rad-
icado en México Ludwig Margules ubicaba 
como único posible para el teatro— donde 
surge la mueca de lucidez burlona o donde 
se forman las nuevas religiones. La “forma 
pura” en el arte buscada por Vitkacius cree 
en el artista como estafador de lo absoluto, 
como bufón, como libertino que se mueve 
sin llegada. El ideal de Mefistófeles: el mal 

sin exhibicionismo de poder; el sabio que 
desprecia la sabiduría porque la tiene, y la 
esencia del movimiento es no contener ni 
fijar nada. 

En estas batallas, Polonia es nuestra 
doble. Lejana e intervenida tiene la nieve 
que requieren nuestros desiertos. Con su 
historia y su mirada tenemos parentesco de 
suelas; de país místico hasta ser pura bar-
barie. Naciones del Ubú Rey, potencias 
negativas en sus fracasos, en la culpa y la 
insatisfacción del reclamo histórico. Ambas 
naciones gestan lo desajustado como fron-
teras con los grandes idearios del poder. 
Es un desperdicio de letras, de muertos y 
de fantasmas que desde México no se lea a 
Vitecasse, que no se presente en escenarios; 
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Ensayó varias versiones de sí mismo que se pueden ver en cientos de 
autorretratos fotográficos que él mismo se disparó. Uno monstruosamente 
claro sobre su persona lo presenta vestido de oficial ruso entre dos espejos 
en ángulo de mandíbula. 

siendo un reajuste necesario de nuestro ex-
cesivo tragediocentrismo. Un escritor así 
es necesario para recordarnos nuestra con-
dición nacional precisamente enunciada 
por el gran director de teatro polaco Tadeuz 
Kantor cuando habla del actor: “Tan cerca 
de lo sublime como de la basura”. Tales 
fueron las libertades y libertinajes de inicios 
del siglo XX que un siglo después seguimos 
escogiendo antítesis hogareñas de las que 
sólo quedan la cabeza de león cazada hace 
un siglo y colgada en la portada del libro. 
Parecemos seguir descansando sus trabajos. 
Hay generaciones que viven lo sueños de 
otras y algunas que viven los días de retiro 
de otras. Malos tiempos, estos. 

El hijo de Stanisław Ignacy Witkiewic 

se suicida con la entrada de los nazis en 
Cracovia en 1939. Al ser desenterrado dé-
cadas después para un homenaje nacional, 
el cadáver no coincidía con el hijo de nom-
bre paterno. Con una dentadura completa, 
el hallado desmentía ser el buscado, famo-
so por su falta de dientes. Una ironía para 
después de la vida, un acto para después de 
escribir, como Rimbaud matando leones. 
Sin acción de hueso y carne después de la es-
critura todo es retórica parrafada, acoplami-
ento de grafías, un hijo continuando la vejez 
de sus padres. La ironía universal, lo único 
que no está al servicio de nadie, es la única 
fuga ilegible y legítima. Un escritor es las ac-
ciones que provoca, el juicio de ellas, ya no 
es cosa humana.

Alberto Villarreal (Ciudad de México, 1977). 

Ensayista, dramaturgo y director. Ha dirigido más 

de cuarenta producciones como “Memorias de uma 

máquina a vapor”, en Guimaraes, Portugal y “Pro-

vocación al invierno” en Esquel, Argentina. Sus 

textos están traducidos y publicados por Nick Hern 

Books de Londres y la colección Théâtrales de la 

Maison Antoine Vitez de París.
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Construida originalmente durante el siglo 
XVIII, Dresdner Frauenkirche se redujo a 
cenizas en febrero de 1945, cuando el Rei-
no Unido y los Estados Unidos de América 
hicieron detonar tres mil novecientas tone-
ladas de explosivos en la zona. Dresden casi 
es hoy, no obstante, el milagro que fue antes 
de los bombardeos. Sin embargo, como el 
resto de Alemania —y aun el resto de Eu-
ropa— continúa en proceso de reconstruc-
ción. Obsesionada consigo, Europa se sigue 
buscando en el camino de ecos organizados 
del horror. Tal es la postulación de Dresd-
ner Frauenkirche: a primera vista, una re-
construcción minuciosa de la original mar-
tirizada; en realidad, deja ver una diferencia 
sustancial de elocuencia plástica. La iglesia 
reutiliza piedras originales halladas tras el 
martirio. Esas piedras carbonizadas —la 
temperatura durante los ataques rebasó los 
mil quinientos grados centígrados— eran 

inicialmente de color marfil. Puesto que las 
piedras ennegrecidas se encuentran en la 
base y decrecen en número conforme uno 
alza la vista, la imagen que se obtiene tras 
un ejercicio de imaginación es la del mo-
vimiento, el de la iglesia volando en peda-
zos. El caos y la violencia, lo súbito y lo roto, 
el momento decisivo de Europa, la fuerza de 
la Historia —no la disciplina que compila y 
glosa, sino el ente que enfrenta al individuo 
con lo inevitable.

Las marcas de la Historia sobre Europa 
no se reducen a reconstrucciones. En Berlín, 
por ejemplo, se puede caminar al azar y ha-
llar rastros de sangre: placas doradas sobre 
los muros o sobre el piso, con nombres y 
fechas de nacimiento y muerte de cada 
persona acarreada a los campos de concen-
tración. Hay bloques del Muro de Berlín a 
través de la ciudad entera. Donde se han re-
tirado por completo, placas incrustadas en 
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el piso muestran la ruta precisa del muro. 
Pocas ciudades se dejan leer de esta manera 
en cada pieza y en pocas se deja ver el dilema 
de la forma —caos que se contiene, explosión 
enmarcada, movimiento fijo— como con las 
piedras fantasma de Dresdner Frauenkirche.

Los monumentos, las estatuas y los edi-
ficios históricos, sin embargo, son mapas de 
una larga travesía; y no pueden monopo-
lizar la Historia. Quien quiera compren-
der Europa debe persuadirse por las pistas 
aludidas para, posteriormente, leer el resto: 
cementerios, calles, vecindarios. Las esta-
ciones de trenes y los trenes mismos y sus 
vías. Los trenes a lo largo de Europa son —o 
contienen— una cultura completa; sin em-
bargo, ante la pregunta sobre esta cultura 
no sé sino balbucear. Qué cultura es ésta. 
En Bavaria, por ejemplo, me encontré en 
un cubículo gobernado por viejas que acos-
tumbran sentarse a tomar cocteles y contar 
chistes obscenos mientras cruzan su país, 
aprovechando los descuentos para la tercera 
edad. En Bonn, me subí a un tren con la dis-
posición de completar trámites burocráticos 
para hallarme en un vagón repleto de gente 
ebria y disfrazada. La sensación de extran-

jería, aun si exacerbada durante el carnaval, 
no se compara con la franca intimidación 
que padecí cuando, en Sajonia, el vagón se 
llenó con aficionados del Dynamo, equipo 
de futbol de segunda división, hasta que el 
estruendo de gritos y palmadas sobre las 
ventanas me hizo temer infundadamente 
por mi seguridad. Experiencias así me lle-
van a pensar que alrededor de los trenes hay 
una cultura completa. Pero debajo, muy por 
debajo, hay algo que no supe ver sino hasta 
que leí que “los trenes sirven para deportar 
pequeñas naciones” en un libro del polaco 
Adam Zagajewski.

Bajo la superficie del viaje de fin de se-
mana o el disfraz del carnaval o el exagerado 
reto de los aficionados al futbol yace la ver-
dad de Europa.

Adam Zagajewski nació en junio de 
1945, al final de la Segunda Guerra Mundial, 
por lo que su memoria incluye la guerra sólo 
como relato. Ya se sabe que una vez estable-
cida cierta paz los vencedores se reparten 
el botín desde tiempos de Agamenón y 
Aquiles. Así lo entendió Alemania al 
comenzar las hostilidades y así lo entendió 
la ya extinta Unión Soviética al colaborar 

[ Aunque el polaco siembra su desarraigo en la nostalgia por el hogar ignoto 
y por la ciudad arrebatada a su nación —o quizá justamente debido a ello— 
su enfoque jamás es nacionalista, pues comprende bien que la Historia que 
lo despojó es la de Occidente. ]
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para finalizarlas. Para ambos estados totali-
tarios, Polonia fue siempre parte del botín. 
Junto con su comunidad entera, Zagajewski 
fue reubicado en Gliwice, pues la ciudad 
donde nació —Lviv, hoy parte de Ucrania— 
se agregó a los territorios soviéticos entre 
1944 y 1946. Ecos y fantasmas: expatriado a 
los cuatro meses de vida, Zagajewski nunca 
conoció el hogar. Su experiencia da cuenta 
de la necesidad y virtud de la forma —de 
una nación, en este caso— así como de su 
falacia e inevitable disipación. En “El mun-
do está partido”, se divide a sí mismo entre 
individuo cívico y espíritu, y reflexiona: 

“Qué si el espíritu no es ni monárquico ni 
demócrata. Si caos y desorden son sus el-
ementos, si se mueve constantemente en-
tre estos dos polos contradictorios”. Esta 
aparente oposición entre elementos del 
espíritu refleja no sólo el estado oculto de 
la forma en contención que he señalado 
al inicio de estas líneas, sino que sintetiza 
con precisión la escritura de Zagajewski y, 
por tanto, su modo de entender —casi pre-
ceptivamente— la tradición, según se deja 
ver en “Los dos defectos de la literatura”: 
“Cuando el escritor se preocupa sólo de sí y 
se olvida del objetivo del mundo [...y] Cuan-
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do se preocupa sólo de la verdad del mundo 
y se olvida de sí”. Si bien el resultado de esta 
convicción en la prosa de Zagajewski se deja 
ver en el estilo de sus ensayos, la causa es la 
Historia de una Europa desfigurada por el 
siglo XX.

“Para todo mundo —dice Maurice Blan-
chot— Berlín es el problema de la división”. 
La sentencia podría extenderse sin embargo 
al continente europeo completo. Si Blanchot 
mismo no lo expresa así, es porque París se 
construyó con base en la idea de centrar al 
mundo—idea ridícula y condenada al fra-
caso.

Qué significa ser —o representar— el 
problema de la división: que las fronteras 
objetivas de los territorios determinan el ser 
abstracto de sus habitantes. Las fronteras se 
convierten en el centro. Por ende, ciudades 
como Berlín carecen de un centro análogo 
al Zócalo de la Ciudad de México, que re-
presenta la congregación de los símbolos 
de poder del país: el religioso y el político. 
Si bien espacios como esos son en parte 
herencia Europea, hay que observar que el 
continente que nos heredó lenguas, reli-
giones y organizaciones políticas no puede 
ser exactamente el mismo que encontramos 
ahora al otro lado del Atlántico— del mismo 
modo que el soldado que va a la guerra no es 
el mismo que regresa.

El modo en que Blanchot comprende 
Berlín es muy similar al que Zagajewski 
extiende para el resto de Europa. Aunque 

el polaco siembra su desarraigo en la nos-
talgia por el hogar ignoto y por la ciudad 
arrebatada a su nación —o quizá justamente 
debido a ello— su enfoque jamás es nacio-
nalista, pues comprende bien que la Historia 
que lo despojó es la de Occidente: “En 1945 
casi toda mi familia empacaba maletas y 
cofres, preparándose para abandonar Lviv 
y los pueblos vecinos. Al mismo tiempo, 
incontables familias alemanas recibieron 
órdenes de abandonar sus hogares, y tam-
bién empacaban. Millones de personas cer-
raban a la fuerza apretadas maletas con sus 
rodillas, y todo debido al acuerdo de tres 
viejos que se habían reunido en Yalta”.

Durante uno de tantos viajes en tren a 
través del paisaje alemán, blanco sobre blan-
co, tuve una epifanía a la que ni aun torpe-
mente pude vestir de palabras sino hasta la 
lectura de “Dos Ciudades”. La pulcritud del 
paisaje después de la tormenta, alumbrado 
por el cielo abierto, hipnotiza al extranjero. 
En la región de Baden-Wurtemberg hay 
muy pocos planos y, conforme el tren avan-
za rumbo a la Selva Negra, la vista completa 
se ondula cada vez más bruscamente, per-
mitiendo insospechados tonos del blanco 
sobre las altas capas de nieve. Los pocos ob-
jetos que interrumpen la regularidad —teja-
dos, caminos, autos, árboles— parecen tan 
poca cosa frente a la nieve pareja, que dan 
la impresión de acentuarla, en lugar de mi-
narla. El camino me volvió somnoliento en 
la contemplación. Súbitamente, entramos 
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a la primera región boscosa; el cambio re-
pentino de luz me negó por un instante los 
árboles, protegidos contra la nieve por sus 
ramajes, al otro lado de la ventana: el vidrio 
me devolvió en cambio un rostro descon-
certado.

Zagajewski explica que un migrante es 
un eslabón, un guía temporal que llevará de 
la mano a su prole hacia nuevos territorios. 
Algunos miembros de su familia forzada a 
migrar cuentan con esa característica defini-
toria. Zagajewski, sin embargo, no se quedó 
en Gliwice, ni en ningún lugar. Eventual-
mente, el lector comprende que Zagajewski 
no tiene arraigo. El hogar que se le enseñó a 
extrañar le es ajeno, mientras que el hogar 
de su niñez se le impuso. Esta circunstancia 
lo condujo a migrar constantemente, a no 
ser eslabón entre ciudad alguna y su pasado, 
a no ser guía entre nación alguna y su fu-
turo. De acuerdo con “Dos Ciudades”, su 
condición no es la del migrante, por tanto, 
sino la del vagabundo, no “alguien que vive 
bajo un puente, sino una persona incapaz 
de indicar las calles, las ciudades o las co-
munidades en las que habita”. Tal fue el ros-
tro que me ofrecía la ventana del tren y que 
tardé unos segundos en reconocer, el mío de 
vagabundo.

Algo falta en las piedras calcinada de 
Dresdner Frauenkirche: el futuro.

Con los años, nuestra época se define 
gradualmente como la del “tiempo sin me-
dida” que quiso Octavio Paz, no sólo gracias 

a que los pasados convergen —aunque trun-
cos— en el vértigo de nuestra psique, sino 
sobre todo por la ausencia de futuro, o de 
una idea generalizada del futuro. Este cam-
bio se debe a nuestros comentarios críticos 
de la modernidad, pero más aún a nuestra 
experiencia de la Historia. Mas incluso la 
Historia palidece como causa de nuestra 
circunstancia ante el desconcierto multitu-
dinario de voces que han traído los medios 
de comunicación en general, y la Internet en 
particular.

Zagajewski al final reconoce la multi-
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tud de convergencias a que Paz se refiere 
—“presente de presencias”— pero sin op-
timismo. No predica ni alecciona; apenas 
mira la diversidad del mundo. En palabras 
de Bozena Shallcross: “debe negociar su am-
bivalencia básica al comprender la realidad: 
o es demasiado diversa en su gravitación ha-
cia la completa falta de sentido, o estabilidad 
y orden pueden destilarse del caos”. La ex-
trañeza de que da cuenta al narrar su mundo 
en sus ensayos-memorias sorprende por su 
generosidad. Zagajewski cede la voz en sus 
textos a aquellos de quienes se distancia o 
a quienes francamente opone: Nietzsche, 
Brzozowski, la policía comunista, agentes 
abstractos como el nihilismo o el híper-
positivismo, todos ellos hablan sin me-
diación ni edición en sus textos. Zagajewski 
los ofrece, pero como una muestra más de 
su indefensión ante la realidad, que abruma. 
Cualquier negación de estos agentes sería 
su emulación. Así, Zagajewski sugiere que 
nadie tiene la última palabra; de nuevo: des-
centrar la realidad. Shallcross: “El caos es 
por lo tanto una condición inevitable, pues 
uno puede hallar seguridad y orden ético en 
el arte, ya que en verdad el mundo carece de 
ello”. Tal es la oposición textual de Zagajew-
ski contra el totalitarismo, que al contrario 
de esta estética —que es ética— concentra las 
fuerzas en un punto absoluto, como explica 
Hannah Arendt en Los orígenes del totalita-
rismo: “La verdadera meta de la propaganda 
totalitarista no es la persuasión, sino la or-

ganización, la acumulación del poder sin la 
necesidad de violencia”; en otras palabras, 
capitalización —caput, cabeza, centro.

Heráclito: durante la noche, el hombre 
debe valerse de su luz interior. A esto res- 
ponde la falta de lecciones en la prosa de 
Zagajewski. En cuanto a la Historia, no se 
trata de los hechos del pasado. La Histo-
ria es un recuento, un discurso sobre los 
hechos del pasado. Este discurso no puede 
permanecer en los libros de texto escolares 
ni en los trabajos especializados: debe salir a 
la calle y enfatizarse, vivir su propio periplo 
cultural, distribuirse, enmendarse, mitolo-
gizarse.

Una vez que los recordatorios materiales 
de la Historia se propaguen e integren a la 
vida cotidiana, el recuento y la conciencia 
que con éste viene han de vivir en los ciu-
dadanos. La lectura es una acción, lo mismo 
para la Historia.

Aguillón-Mata (1980). Ensayista y narrador. 

Doctorado por el Colegio de México. Autor de  

Quién escribe (paisajista) (Instituto Zacatecano de 

Cultura, 2004). Actualmente es becario del FONCA 

en la categoría de cuento. Reside en Cincinnati, 

Ohio.
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Bruno Schulz tuvo que vivir y experimentar 
el clímax de la estupidez humana en la histo-
ria. Víctima del holocausto, toda su vida se 
vio afectada por conflictos políticos ajenos a 
su persona y a sus intereses literarios. Pero 
no todo fue malo: tuvo de su lado a la impre-
sionante naturaleza del místico campo de 
Europa Central, una naturaleza implacable, 
más cruel y asertiva que ninguna acción hu-
mana; un campo lleno de magia inexplicable 
que no se interesaba por los eventos sociales 
y económicos; una magia de campo here-
dada de los antiguos abuelos paganos que, 
mezclada con la cultura judía de la familia 
Schulz, no encontró otra senda para des-
bordarse sino la de una literatura quimérica 
que, en una lectura actual, se impone sobre 
la realidad de los peores años para la nación 
polaca.

En 1892, Polonia sólo era una gran pro-
vincia pobre del imperio Austro-Húngaro 
y la Drohobycs natal de Bruno Schulz no 

era más que un pueblo pobre de la Galitzia 
oriental (actualmente Ucrania). Toda Eu-
ropa se conmocionaba ante los eventos 
políticos de principios del siglo XX y, tras el 
paso funesto de la Primera Guerra Mundial, 
no existía un peor lugar para vivir en Europa 
que la pobre y recién conformada Polonia. 
En medio de la miseria y el abandono, la 
pequeña Drohobycs se esforzaba por man-
tenerse en pie como ciudad, encontrando 
en las labores del campo el sustento para su 
pueblo, hasta que un día alguien encontró 
petróleo, evento que detonó en un pequeño 
auge económico que impulsó la mejor or-
ganización de la ciudad, transformándola 
en un centro estratégico de negocios que 
la acercó a Viena, la capital cultural de la 
región en aquel entonces.

Pero dejemos de lado los “grandes” 
eventos y alcemos la vista para observar 
la vida “real” de Bruno Schulz y su padre, 
el viejo Jacob, quien ya en ese entonces tenía 
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su tienda de telas en la calle principal de la 
pintoresca Drohobycs. Las orejas y la nariz 
se le hacían más grandes cada día. Amaba 
el dinero y le rendía el culto debido. Pero 
jamás fue aprensivo con la religión ni con las 
tradiciones judías. Todo lo contrario: fue un 
padre liberal que se mostró abierto, fomen-
tando la curiosidad en sus hijos; además, 
los tiempos que atravesaba el mundo le 
hacían notar lo complicado que sería para 
un judío ortodoxo poder desarrollarse en 
esa sociedad; y así criaron a Bruno Schulz, 
infundiéndole una curiosidad ya de por sí 
natural en él y enseñándole a tener la mente 
abierta, despierta ante los eventos por venir.

El viejo Jacob también consideró mos-
trarle el amor a la sabiduría que carac-

terizaba a las personas instruidas en las 
religiones naturales del hombre, en las que 
(se presume) el padre de Schulz incursionó 
como curioso, como científico y como cre-
yente. Bruno Schulz debió haber recibido 
una educación en casa lo suficientemente 
clara y honesta como para decidir ignorar 
todo lo aprendido, para abordar su literatu-
ra como quién mira al mundo por primera 
vez, sin saber nada y sin conceder ninguna 
verdad como absoluta. De esta forma el ar-
tista y escritor se despoja de su conocimien-
to y de su experiencia sobre un mundo real
 y grotescamente en crisis para explorar el 
otro mundo real que lo rodeaba: el de su 
imaginación; un mundo real fuera de la 
neurosis colectiva de los conflictos huma-
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nos y que se mostraba desnudo y hermoso 
ante el simple acto de salirse del contexto 
social para mudarse a un universo interior 
en el que lo más hermoso es observar cómo 
el mundo de la realidad colectiva comienza 
a ceder ante la realidad individual de quien 
escribe su propio mundo.

Entonces, Bruno Schulz decide no vi-
vir como escritor en la realidad colectiva y 
se muda a su ideal interior. Pero ese nuevo 
universo que sólo se puede explorar y adorar 
desde la literatura no se puede tocar, no 
se puede comer, no se puede besar; tan 
sólo se puede observar y, claro, es posible 
solamente vivir en él desde la literatura. 
Para que el escritor pudiese mudarse a su 
creación, tuvo que apelar a su máxima ino-
cencia y transformar su mirada en la de un 
niño que podía creer en ese nuevo mundo 
que se descubría al menor cuestionamiento. 
Se tuvo que quitar las taras dogmáticas que 
le inculcaron al estilo de una educación ma-
siva para poder desarrollar ese tercer ojo 
literario que le permitió observar toda una 
realidad paralela. Cualquier día, Bruno 
Schulz abría sus tres ojos y se encontraba 
con su padre, el viejo Jacob, corriendo como 
loco por toda la casa —templo judío— tra-
tando de preparar a la familia, su estirpe y 
gran tesoro, para afrontar los eventos por 
venir. Todos los días, a cada momento, el 
viejo Jacob sería guía y ejemplo en la bús-
queda de la sabiduría. Y sí, el padre que vivía 
en el interior del escritor poseía secretos que 

sólo podía mostrar si el artista se los imagi-
naba primero.

Primero le mostró quién era Jacob, su 
padre, el falso maestro. Después le mostró 
la verdadera humanidad que habitaba en 
el interior del escritor. Luego tuvo el detalle 
de tomarse el tiempo para hablarle de lo 
que pensaba de las mujeres, verdades que el 
propio Schulz retomó al gusto de su pupila. 
Así comienza a explorar su mundo interior, 
empezando por los objetos y personajes de 
su casa, hasta que, maravillado, descubre los 
viejos libros y almanaques imaginarios del 
viejo Jacob: un caos lleno de conocimiento 
incalculable, mundos fantásticos, animales 
extraordinarios con cualidades soñadas y 
las leyes naturales más curiosas, propias 
de la realidad mística del campo polaco 
que, en este caso, consiste en una mezcla de 
cultura judía, antigua sabiduría pagana y la 
innegable influencia de la modernidad y los 
locos avances de la ciencia.

La escritura de Bruno Schulz son los 
apuntes y dibujos con lápices de colores de 
un niño que se dedicó a observar y a recoger 
los signos esenciales de la realidad que lo ro-
deaba y que tuvo la necesidad de proponer 
ante el desamparo Europeo de principios 
del siglo XX.

Enrique Arnaud (Oaxaca, 1983). Narrador.
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La esencia de Gombrowicz es una combi-
nación de alma, patología y genio. Fascinado 
y aterrado por la naturaleza del hombre y sus 
múltiples incongruencias, buscó el absurdo y, 
en su interior, la afirmación de la inmadurez 
de la Forma. Un demonio de la ironía: sober-
bio, disparatado, ilusionista. En su vida cono-
ció la riqueza y la pobreza, la marginación y 
el éxito. Nacido el 4 de agosto de 1904 en la 
finca de su padre, en Maloszyce, a doscien-
tos kilómetros al sur de Varsovia, su familia 
se remonta a cuatrocientos años de nobleza 
terrateniente. Tuvo una infancia con comodi-
dades que harían feliz a cualquier niño. Pero 
él, que lo tenía todo, no era feliz. Su madre era 
una mujer alegre y extraña; su padre, un hom-
bre correcto y de mente libre y responsable. 
Creció en el campo y, en 1911 se mudó junto 
con sus dos hermanos y una hermana a Var-
sovia. Desde pequeño las ideas y los actos le 
traerán problemas a su vida.
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Gombrowicz se opuso a todo lo exterior 
que tratara de moldear su ser; sin embargo, 
no fue muy lejos. Su miedo fue su fragilidad 
en cuanto a su posición en el mundo. Soña-
ba un hombre hecho por sí mismo, por sus 
instintos y sus ideas, no por la sociedad. Un 
hombre que se niega ante las estructuras co-
munes de la civilización. Esa incertidumbre 
se inició en la infancia y cobró color en la 
adolescencia. Educado por dos institutrices 
francesas, a los seis años aprende francés. A 
partir de 1910 viaja cada año con su madre 
a Austria y a Alemania hasta que estalla la 
guerra. Ella le enseña el mundo y él, a los 
diez años, descubre la contradicción para 
torturarla: “bastaba [con] que mi madre di-
jera: «Luce el sol», para que respondiéramos 
con el mayor asombro: «Pero ¿qué dices? ¡Si 
está lloviendo!» […] En esta escuela aprendí 
a obcecarme heroicamente en el desatino, a 
obstinarme solemnemente en la estupidez, 
a celebrar piadosamente la majadería […] 
¡Oh forma!”. La presencia de la madre fun-
cionó como señuelo: “artista lo soy por mi 

madre […] Pertenecía a ese tipo de personas 
que no saben verse tal como son […] Ella 
fue quien me empujó al puro desatino, al 
absurdo”. 

Este niño insolente y oscuro sentía una 
atracción patológica por lo que él no era. 
Un día, al ver desde la ventana a los hijos 
de los criados jugar en el campo, compar-
tiendo risas y bromas, se enamoró y soñó 
ser uno de ellos. Ellos eran fuertes y ágiles, 
mientras que él, encerrado en casa tenía 
que guardar la compostura por ser el amo. 
No entendía por qué existían esas diferen-
cias. La realidad le parecía simplemente 
engañosa. “He aquí una escena que a me-
nudo ha vuelto a mi cabeza: el mozo de 
labranza, con chaqueta y la cabeza desnuda 
bajo la lluvia, dirigiéndose a mi hermano 
Janusz, bien arrebujado éste en su abrigo 
y protegido por un paraguas. La dureza de 
los ojos, de las mejillas, de la boca de este 
mozo bajo la lluvia torrencial… la belleza”. 
No podía ser como el padre ni como la 
madre y la sensibilidad se tornó grotesca: 
“era —y lo asumía sin la menor sorpresa, sin 
sombra de protesta— un ser anormal que 
en ningún momento podía confesar a na-
die lo que era, y condenado a esconderme, 
a «conspirar»”.

Los arrebatos son una forma de anun-
ciar lo que más necesitamos o lo que escon-
demos. Y Gombrowicz fue extraño porque 
no podía ser lo que él deseaba; y, ¿qué 
deseaba ser? Los niños de su clase en Polo-
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nia asistían a las reuniones con sus padres, 
allí había de todo tipo de personas, todas 
diferentes y con seguridad al expresarse. 
Sus ojos nerviosos observaban esa diver-
sidad, el desenvolvimiento y la comedia. 
No se sentía hijo de noble, ni huérfano ni 
pobre. No se sentía nadie. A los catorce años 
lo enviaron al colegio con los hijos de los 
aristócratas, príncipes y condes, y Gombro-
wicz, que nunca había pisado un salón, no 
encajó ahí. El esnobismo caló sus huesos y 
se adueñó de su personalidad. Alumno sin 
interés en sus estudios, pasa de año en año 
sin promesa alguna. Es insoportable, burlón 
y parlanchín; en ocasiones, los golpes eran 
necesarios para cerrarle la boca. Sólo el arte 
y la literatura conmovían sus deseos; pero 
no sólo eso, también la seducción con sus 
primas y las cocineras de su casa eran parte 
de sus juegos. Se mofaba de su inconsisten-

cia en el estudio: “no frecuentaba los cursos. 
Mi criado, mucho más despierto que yo, lo 
hacía con frecuencia en mi lugar”. Mientras 
tanto, su sexualidad comienza a aparecer 
como un monstruo disfrazado de hombre: 
“el impulso sexual me arrastraba hacia lo 
más bajo, a la calle, a aventuras secretas y 
solitarias en los lejanos suburbios de Varso-
via, con mujeres de la peor especie. No, no 
se trataba de putas, en esas torpes aventuras 
buscaba precisamente la santidad, algo ele-
mental, lo que había de ellas en lo más bajo 
y, por la misma razón, de más auténtico”. 

Atacado por sus bajezas (infantilismo, 
inconformidad con sus actos y posturas, 
inferioridad ante los que se dominan y se 
conservan), Gombrowicz se aleja del padre. 
Aquel hombre era un ideal que no podía ni 
quería alcanzar. En su Biografía mínima, 
Irena Sadoska-Guillon dice: “Witold sentía 
por su padre admiración, temor, ansia y al 
mismo tiempo celos y aversión […] Carecía 
del aire desenvuelto y el aspecto viril que 
admiraba en su padre, y tenía dos «defectos» 
que le hacían objeto de continuas burlas 
por parte de sus compañeros: su tez, muy 
femenina, y su tendencia a ruborizarse”. 
A partir de su inseguridad se formó una 
defensa: la inteligencia cínica y cobarde, 
desconfiada y violenta: “yo era un ser con-
fuso, inseguro, indolente, víctima de la 
anarquía, perdido. Sobre el papel quería ser 
brillante, original, triunfador […], pero ante 
todo puro. Purificado […] Y no estaba en 
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condiciones de hacer otra cosa que parodia. 
La parodia de la realidad y del arte”. Una 
inseguridad que lo liberó, en cierto modo, 
de la idiotez en la que se cae por esterilidad 
imaginativa.

Educado en su juventud con Kant, Ni-
etzsche, Schopenhauer, Spencer, Montaigne, 
Shakespeare, Goethe, Rabelais, Dostoievski; 
y más tarde, Scheler, Spranger, Dilthey, 
Hegel, Russel y Heidegger, Gombrowicz fue 
un ficcionador con ideas (en su obra circulan 
fragmentos importantísimos sobre el arte y 
la literatura. Por ejemplo: sus prólogos a sus 
obras, los asaltos que a veces acometen sus 
personajes —él mismo— sobre la realidad, 
el erotismo, la burla, el juego, la pesadilla, 
la moral, el arte de huir y esconderse en 
la pequeñez, la ironía, el dolor y también 
la obscenidad son parte de una obsesión y 
de un mundo que se nos revela en su subje-
tividad). A los dieciséis años se inicia en la 
escritura; a los veinte escribe una novela 
autobiográfica que da a leer a una amiga y 
que tira al fuego por malentendidos. Inicia 
una escritura con hitos de absurdo, de locu-
ra, para recriminar la realidad, de la cual él 
es esclavo (maestro de la sátira). A sus veinte 
años es un joven inmaduro, sumamente 
crítico, soberbio y delicado, ateo y sin des-
tino; quizás odia trabajar, pero ama a los 
obreros, le gusta mezclarse con lo bajo y de-
testa estar cerca de su madre. Su condición 
física es débil y tiene que pasar estancias 
en las montañas de Tratas, en Zakopane. 

Sus pulmones necesitan aire fresco, de los 
verdes bosques. 

Hasta aquí la vida de Gombrowicz no 
es ni espléndida ni extraordinaria. No ha 
tenido ideas profundas pero sí complejos: 
sus accesos de desorden de personalidad 
egocéntrica que lo obligan a escribir fic-
ciones de sus problemas existenciales. 
Nada le importaba en el mundo excepto su 
yo. Su yo más íntimo. Su padre se preocupa 
por él y realiza una reunión para que conoz-
ca a una bella joven. Pero él no está prepara-
do para el amor. Al terminar sus estudios de 
Derecho en Varsovia, en 1926, viaja a París 
para continuar estudiando. En París se da a 
la fiesta y al despilfarro. Regresa a Varsovia y 
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empieza a trabajar como redactor en los tri-
bunales. Ahora es un joven de veinticuatro 
años, cínico, anarquista y con aspiraciones 
literarias, que está dispuesto a poner en su 
lugar al mundo de la perfección engreída y 
soñadora del arte polaco. Detesta a los ar-
tistas y no se imagina siendo uno. Era tal su 
orgullo que no asistía a los círculos de élite 
literaria, sino que creó su propio círculo: 
“me conseguí mi propia mesa, una mesa in-
sólita a la que venían a sentarse candidatos
y pretendientes al arte todavía en pañales,
provincianos, pensadores desgreñados, jóve-
nes poetas hambrientos, soñadores excén-
tricos, todo ello aderezado con algunos 
talentos auténticos […] Y yo, en esta com-
pañía, con una obstinación incoercible, 
con una consistencia férrea, muy digna de 
admiración, decía una y otra vez, todas las 
tardes, todas las noches, sandeces, sandeces 
y más sandeces, que sin embargo no eran 
tales, pues en cierto modo constituían mis 
verdades […] A veces me llamaban el rey 
de los judíos”. Escribe sus primeros cuen-
tos —“El bailarín del maestro Kraykowski”, 
“Memorias de Stefan Czarniecki”, “La virgi-
nidad”, “Asesinato con premeditación”—, 
que se publican en diarios y revistas. El rec-
ibimiento de su primer libro, Memorias del 
periodo de la inmadurez, es demoledor: “este 
joven escritor no sabe expresarse”; “confie-
mos en que el señor Gombrowicz adquiera 
seriedad con los años”, relata él mismo al 
referirse a este acontecimiento. Ahora tiene 

treinta años y la vida le ha pasado como un 
tren. No ha madurado y no ha encontrado 
respuesta a su manía. La Forma es informe. 
Su crítica y su visión se ajustan a problemas 
que no son los del mundo sino los que su 
mundo presenta. Deja todo y comienza su 
sueño dorado: Ferdydurke (1937): una de-
fensa de sus ideas: “¡debía defenderme a mí 
mismo! ¡Imponer mi personalidad!”. Du-
rante dos años se quema las pestañas y el 
corazón se le hace un hígado. Sin embargo, 
¡ahí está Ferdydurke!, el legado de su época.

Aún no ha podido mostrar ser una per-
sona seria. Su temperamento es incontrola-
ble, lo arrastra, lo subleva. Pero de algo está 
seguro: es el mejor en un ejército de cabezas 
huecas. Su obstinación: Polonia y sus cam-
bios, su sociedad, su burocracia y aristo-
cracia, la educación y la juventud, el arte y 
las ideas, todos esos lugares comunes que 
llenan los libros y de los cuales reniega. Lo 
han tratado mal y no han puesto su simpáti-
ca escritura en un pedestal.  Está cansado 
de Polonia. Por extraña razón del destino 
es hora de marcharse. El primero de agosto 
de 1939 viaja a Argentina en el barco Chro-

[ “Mire, Dominique, el artista 
es un individuo que se engaña 
sistemáticamente desde la primera 
palabra que escribe […] Ni siquiera 
los mejores de entre nosotros se 
libran de ello”. ]
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by: “me preparé para ese viaje con tanta 
despreocupación que sólo a la casualidad (¿a 
la casualidad?) debo el no haberme quedado 
en Polonia”. De nuevo, la guerra estalla en 
Polonia y la visita se extiende veinticuatro 
años. Los suficientes para madurar. Años 
alejados de su familia y de su mundo, de su 
lengua y de su condición social. Ahora es un 
triste polaco perdido en la Argentina. Sin 
embargo, lo que para nosotros es una trage-
dia para él fue una liberación. En Argentina 
vuelve a sentirse joven y salvaje. No hay por 
qué cumplir una talla, una apariencia, puede 
ser tal cual es. Comienza de nuevo, escribe, 
pasea en los campos, en la ciudad. Se mezcla 
con desconocidos y no se siente fracasado. 
Se desespera y bebe para soportar su con-
dición. Vive en hoteles y para mantenerse se 
ayuda de amigos. En una ocasión un amigo 
le invita a un velorio para poder tragar bo-
cado; en otra, huye de su posada para no pa-
gar la renta de seis meses (un amigo le pasa 
las maletas por la ventana). “Durante varias 
noches dormí tranquilo sobre mi montón de 
periódicos”. Su personalidad sigue siendo 
escandalosa. El círculo de Victoria Ocampo 
no lo toma en cuenta como una promesa 
del exilio: “tenía la certeza de que tanto mis 
opiniones y mi manera de ser, como mis 
obras, le resultarían demasiado chocantes 
[…] En lo que respecta a mis obras, la apa-
rición de Ferdydurke en Argentina corro-
boró mi opinión, puesto que la revista Sur, 
que ella dirigía, fue la única publicación que 

no le hizo el menor caso”. Y con Borges la 
relación tampoco se dio: “Borges y yo somos 
polos opuestos. Él se halla enraizado en la 
literatura, yo en la vida […] Nos encontra-
mos una o dos veces, y eso fue todo. Borges 
tenía ya su pequeña camarilla, un tanto ob-
sequiosa; él hablaba y ellos escuchaban”. 

¡Cómo podrían dos tiranos literarios 
estar tan cerca! Publica con seudónimo en 
diarios argentinos cuando su español es 
apenas manejable. Se ha vuelto a enamo-
rar de la juventud y la juventud lo sigue 
como a un profeta. Los amigos son un lujo. 
Ahora puede mostrar el erotismo y la 
seducción de la que es capaz un polaco (rela-
ciones homosexuales con muchachitos bon-
aerenses). En el café Rex se reúne con sus 
amigos; juegan al ajedrez y platican de lite-
ratura como si fueran románticos. Los ami-
gos creen en sus palabras, en sus gestos, en 
su manipulación verbal: talento de artista. 
Las mujeres lo adoran —porque seguro es 
un buen confidente—, además de haberse 
convertido en profesor de cursos de filosofía 
(¡él que odiaba tanto a los profesores!). Le 
atienden como debe atenderse a un conde. 
“Era un individuo flaco, muy nervioso —
dice Sábato—, que chupaba ávidamente su 
cigarrillo, que desdeñosamente emitía jui-
cios arrogantes e inesperados. Parecía hela-
do y cerebral. Era difícil adivinar debajo de 
esa coraza el cálido fondo humano que latía 
en aquel exiliado vagamente conde pero au-
ténticamente aristócrata”.
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capitales: por un lado, traduce al español, 
con amigos y sin diccionario, su Ferdydurke; 
por el otro, la banca polaca le ofrece un tra-
bajo. Gombrowicz, que no es muy talentoso 
para tratar a los hombres, se aburre infini-
tamente haciéndola de burócrata —hemos 
de decir que los veinticuatro años que pasó 
en Argentina fueron los más fértiles para 
su pluma. Los años de trabajo en la banca 
produjeron Trasatlántico (1953). En 1955 
abandona el trabajo y empieza a escribir la 
novela Pornografía (1960). Aunque en Ar-
gentina es un desconocido, en Polonia y Pa-
rís sus libros empiezan a tener fama. Desde 
1950, había colaborado en la revista paris-
iense Kultura (donde empieza a publicar 
el Diario). A partir de ese año publica casi 

todo lo que escribe, en polaco y en francés. 
Gombrowicz se traduce a sí mismo.

Sin embargo, lo extraordinario de Gom-
browicz —aquello que supera por mucho 
el humor de sus novelas— es su maniaca 
manera de hablar, de expresarse, como se 
puede ver en las conversaciones y la prosa 
de Testamento y Diario. Nunca está de 
acuerdo con nada, nada le parece, nada tiene 
el color que necesita. Habla mal de todo y 
a todo le busca peros (al arte y a la poesía, 
por ejemplo) y, si elogia algo, después lo de-
sacredita, contradiciéndose de una manera 
genial que, en vez de irritar, fascina. Se de-
dicó a menospreciar todo, a buscar siempre 
faltas, a no estar a gusto en ningún lado ni 
con cosa alguna. Creía que por haber nacido 
después que Dante era mejor que él. Decía 



62

Nú
m.

 03

que era pésimo lector por poseer un nervio 
crítico que desajustaba su pasión. Discrimi-
naba la novela francesa del XIX (sus ocu-
rrencias no son nada lamentables). Sentía el 
orgulloso bienestar de tener razón; no por 
nada era devoto de Schopenhauer. “Verá, 
yo soy humorista, un guasón, soy acróbata 
y un provocador. Mis obras hacen piruetas 
para agradar. Soy circo, lirismo, poesía, ho-
rror, alboroto, juego […], ¿qué más se puede 
pedir?”, le dice a Dominique de Roux en 
Testamento.

No es sino hasta 1958 que empieza a ser 
traducido a varias lenguas y que su fama se 
extiende. La gente de su país lee sus libros y 
el gobierno los censura debido a sus exalta-
ciones. Su éxito en París y en Polonia es su-
perfluo a los círculos argentinos. Ha escrito 
con fervor de sí mismo: él ha sido su propio 
personaje. Ha defendido sus ideas a costa 
del éxito o de las vanguardias. Él mismo ha 
hecho de sí una vanguardia. En 1963, la fun-
dación Ford lo invita a un año de estancia en 
Berlín. El 8 de abril parte en el barco Federi-
co. Lleva en mano el manuscrito de Cosmos. 
No regresará nunca más ni a Argentina ni a 
Polonia. La salud es como el azar: nunca se 
sabe. Y Gombrowicz, que ha luchado con la 
idea de ser inmaduro, envejece y enferma. El 
asma se convierte en una especie de acceso 
a la meditación. Un año después, conoce en 
un coloquio de la Abadía de Royaumont a 
la mujer con quien vivirá hasta su muerte: 
Marie-Rita Labrosse, Rita Gombrowicz, en-

tonces joven estudiante canadiense y hoy 
romanista y teórica de la literatura francesa. 
Cada día enferma más, cada día es peor que 
el anterior. El asma no lo abandona, como 
no lo abandona su eterna idea de la juven-
tud. Se instala en Vence y ahí pasa su prima-
vera. Con Cosmos viene el éxito: el premio 
Internacional de Literatura en 1967. Gom-
browicz, no obstante, no se conmueve por 
su gloria. “El bienestar. Un pequeño piso, 
un cochecito; una mujer, una vida de familia 
[…] Cumplidos los sesenta, puedo decir lo 
que dice cualquier estudiante tras haber ob-
tenido el título de médico o ingeniero: soy 
alguien, me he hecho a mí mismo. Siempre 
estuve convencido, desde mis comienzos, 
de que la literatura no podía proporcion-
arme ninguna ventaja material; de hecho 
nunca había contado con ello”. He aquí el 
pasaje de… ¿un sabio?, ¿de un mentiroso? 
“Mire, Dominique, el artista es un individuo 
que se engaña sistemáticamente desde la 
primera palabra que escribe […] Ni siqui-
era los mejores de entre nosotros se libran 
de ello”.

Alejandro Beteta (Oaxaca, 1990). Estudia 

Humanidades.
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Conocí a Wisława Szymborska a partir de la 
noticia de su muerte en febrero pasado. Leí 
en la red poemas y entrevistas, pero quise 
obtener un libro suyo. Fui, entonces, a las li-
brerías en Oaxaca, sin hallar alguno. Fue en 
la biblioteca del IAGO donde encontré dos 
libros de Szymborska: Poesía no completa, 
editado por el Fondo de Cultura Económica 
y prologado por Elena Poniatowska, y el 
pequeño volumen Dos puntos, de Ediciones 
Igitur, prologado por el escritor colombiano 
Ricardo Cano Gaviria. En un principio, el 
texto introductorio de Poniatowska no me 
convencía por su carácter histórico más 
que literario. Sin embargo, después de leer 
la obra “no completa” de Szymborska, lo 
que dice Poniatowska adquiere un sentido, 
un contexto donde es posible colocar los 
poemas. Muchas veces pienso que hay que 
leer los prólogos después de la obra para 

que éstos no predispongan la lectura. Lo 
sigo creyendo. El prólogo de Poniatowska 
responde a varias preguntas que se presen-
tan durante la interpretación de los poemas. 
Además hace una bella metáfora de lo que 
es la poeta en un país de posguerra: “Sergio 
Pitol, amoroso de Polonia, nombra el pri-
mer establecimiento que se abrió entre los es-
combros de Varsovia después de la segunda 
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De hecho cualquier poema podría titularse “Instante”.
WISŁAWA SZYMBORSKA



64

Nú
m.

 03

Guerra Mundial: una florería. Así imagino 
a Wisława Szymborska, surgiendo solitaria 
entre la neblina de un nuevo amanecer de 
cenizas y diamantes como en la película de 
[Andrzej] Wajda. […] Isaac Babel narra que 
los jinetes polacos cargaban a galope tendi-
do contra los tanques blindados alemanes. 
Así veo a Wisława Szymborska, sobre un 
caballito polaco, lanza en mano, desafiante 
de ideologías y consignas, mientras la trepi-
dación humana hace que unos hombres 
conduzcan tanques de guerra para destruir 
a otros. Szymborska siempre ha defendido 
la subjetividad frente al adoctrinamiento”.

Decidí hacer un taller en el IAGO para 
leer, acompañada y en voz alta, la obra de 
Szymborska. Ese tiempo y espacio es único 
porque sólo ahí se discute durante varios 
minutos el significado de un verso, de una 
palabra. En la poesía cada palabra es como 
una pieza frágil colgada en un tendede-
ro con pincitas. Szymborska es un apellido 
difícil de retener: con ocho consonantes 
y dos vocales, es un apellido lejano que viene 
de un país que pocos mexicanos conocemos; 
mi único acercamiento a ese país ha sido el 
haber trabajado en una tienda de artesanía 
polaca en el norte de Chicago. Recuerdo el 
ámbar, el ajedrez de madera y un pájaro que 
parecía volar, colgado de un hilo. Szymbor-
ska: una poeta poco conocida internacional-
mente antes de obtener el premio Nobel en 
1996 —una de las tres mujeres poetas que 
lo han conseguido—, llegó a nuestros oídos 
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por la nobleza de la traducción. Gerardo 
Beltrán y Abel Murcia, un mexicano y un 
español, escribieron cada uno versiones con 
su léxico regional para el público lector his-
panoparlante.    

El libro Poesía no completa contiene 
nueve poemarios: Poemas anteriores a 
1957, Llamando al Yeti (1957), Sal (1962), 
Mil alegrías —un encanto— (1967), Si acaso 
(1972), El gran número (1976), Gente en 
el puente (1986), Fin y principio (1993), y 
Poemas nuevos. Dos puntos, por otra parte, 
fue uno de los últimos libros de Szymborska. 
Cano Gaviria comenta en el prólogo que la 
poesía de Szymborska no tiene rasgos de la 
tradición romántica ni del simbolismo ni 
tampoco guiños mallarmeanos, pero asegu-
ra que Szymborska ha logrado encontrar un 
sitio particular en la lírica de su época: “[…] 
así la austeridad expresiva, anti-retórica e 
incluso anti-poética […] la potenciación del 
lenguaje coloquial, la utilización irónica del 
periodiqués [sic.] (como llamaba Karl Kraus 
al lenguaje de los periódicos), y también 
la frecuentación de las ciencias, de las que 
Szymborska tantas veces toma prestado 
el lenguaje […] pero en no menos oca-
siones […] el pretexto y materia misma del 
poema”.

Los traductores de Dos puntos son los 
mismos que aquéllos de Poesía no comple-
ta: Geraldo Beltrán y Abel Murcia. En este 
volumen, además, a pie de página se halla 
la versión original en polaco (con suerte en-

contremos una turista polaca que lo lea para 
escuchar el arrullo de la lengua). Destaco el 
siguiente poema de Dos puntos: 

“ABC”
Ya nunca sabré
qué pensaba de mí A.
Si B. llegó a perdonarme de verdad.
Por qué C. aparentaba que no pasaba nada.
Qué papel jugó D. en el silencio de E. 
Qué esperaba F. si es que esperaba.
Qué aparentaba G. a pesar de estar segura.
Qué quería ocultar H. 
Qué quería añadir I.
Si el hecho de que yo estuviera a su lado
tuvo alguna importancia
para J. para K. y para el resto del alfabeto.

En el poema se puede descubrir la es-
critura de Szymborska: toma el abecedario, 
algo tan simple, para hablar de las rela-
ciones humanas. A pesar de ser una poeta 
de un país tan lejano, quien lee el texto se 
identifica, preguntándose: ¿qué significo yo 
para el otro? Con un tono cómico toca esas 
pequeñas tragedias de lo cotidiano y deja 
un halo de misterio porque no concretiza 
lo sucedido. El enigma y el tema universal 
son elementos esenciales en la poesía. No 
se equivoca Poniatowska cuando dice que 
Wisława defiende la subjetividad frente al 
adoctrinamiento.
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Szymborska parte de una pregunta: la 
respuesta, “no sé”, lleva a indagar. En sus 
poemas predominan las preguntas; y, ¿acaso 
la vida no es una constante pregunta? En 
varios momentos es responsabilidad del 
público lector contestar, hacerse la pregunta 
que lo llevará a buscar la respuesta y esa, en 
sí, es una forma de respuesta. Transcribo un 
poema donde la poética de Szymborska se 
encuentra sugerida:

“La alegría de escribir”
¿Adónde corre, a través del bosque escrito, 
esta     cierva escrita?
¿A beber del agua escrita que copiará su 
hocico como papel carbón?
¿Por qué levanta la cabeza, habrá oído 
algo?
Apoyada en cuatro patas prestadas por la 
verdad
por debajo de mis dedos aguza los oídos.
Silencio, esta palabra también susurra so-
bre el papel y retira las ramas causadas por 
la palabra “bosque”.

Sobre la hoja blanca acechan para saltar 
letras que pueden combinarse mal,
frases que acosan
y ante las cuales no habrá salvación.
Hay en una gota de tinta una reserva con-
siderable
de cazadores que apuntan, con un ojo en-
trecerrado, 
preparados para bajar por la empinada 
pluma
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para cercar a la cierva, dispuestos a dispa-
rar.
Olvidan que esto no es la vida.
Aquí rigen otras leyes, negro sobre blanco.
Un abrir y cerrar de ojos durará tanto 
como yo desee, permitirá ser dividido en 
pequeñas eternidades, llenas de balas dete-
nidas al vuelo.
Si lo ordeno, nunca sucederá nada aquí.
En contra de mi voluntad no caerá ni una 
hoja,
ni se doblará una brizna de hierba bajo el 
peso de una pezuña.

¿Existe, pues, un mundo
sobre el que tengo un dominio absoluto?
¿un tiempo que ato con cadenas de signos?
¿una existencia infinita a mis órdenes?

La alegría de escribir.
La posibilidad de hacer perdurar.
La venganza de una mano mortal. 
 
El título del poema llamó mi atención, 

a primera vista, por su ingenuidad, pues 
quienes escribimos no vemos a la escritura 
del todo como una actividad alegre porque 
también implica sufrimiento (la hoja en 
blanco, la falta de disciplina, el financia-
miento, la disponibilidad de las musas, 
¿quién cocina?, ¿quién lava los trastes?, 
etc.). Así que por parecer tan ajeno a mi ex-
periencia, leí el texto varias veces y noté que 
maneja una tercera dimensión —me gusta-

ría llamarla así—; propiamente es un meta-
poema, un poema que habla de un poema 
o del proceso creativo del mismo, pero va 
más allá de eso porque analiza el compor-
tamiento de los seres que Szymborska va 
creando con su pluma: la cierva, el bosque, 
los cazadores, como si fueran entes externos 
que pudieran tener sus propios pensamien-
tos. La escritora interpreta sus acciones para 
luego afirmar que sin su voluntad no suce-
derá nada que ella como creadora no desee. 
Cierra el texto argumentando que su mano 
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se venga de la mortalidad apostando a 
la escritura que, con suerte, perduraría. 
La alegría de escribir radica en el desafío a 
la muerte y en el poder que tiene la autora 
de aparecer y desaparecer en la hoja de pa-
pel a la cierva, a los cazadores y al bosque, 
cual maga con una habilidad distinta a la 
realidad del mundo externo. 

Szymborska es una poeta que intenta 
contestar las preguntas existenciales a 
través de los instantes que captura. Sin 
dejar de utilizar el sarcasmo, retrata a 
los seres humanos en sus momentos or-
dinarios que son extraordinarios por las 
emociones que producen, definen el día 
o hasta la vida. Yo me imagino a Szym-
borska escribiendo alegremente sobre el 
drama y la miseria humana. Su alegría 
es contagiosa, ¿pues qué permanece sino 
la comedia —tragedia más tiempo— de 
nosotros mismos?

Guadalupe Ángela (Oaxaca, 1969). Poeta. 

Sus dos últimos libros son Conchas donde guarda 

la jacaranda sus semillas (Gobierno del estado de 

Oaxaca, 2009) y ¡Cuidado! ¡Te cae la nube! (Edi-

torial Pharus – A mano, 2012).
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LaSoledad que envuelve

de

La mente de los hombres es un arma de 
doble filo: por un lado, la imaginación pue-
de conducir hacia la emanación de nuevas 
atmósferas, hacia la reflexión profunda 
de uno mismo y del entorno; por otro, 
con la mente se pueden imaginar ca-
tástrofes y destrucción, la decadencia 
del otro e incluso de sí mismo. Lo que 
nos hace caer en búsquedas tan variadas
es el afán por ahuyentar la soledad.

A lo largo de los años el territorio polaco 
ha sido presa de diversos conflictos. Cono-
cido despectivamente como “el corredor 
de Europa”, el país empezó a desaparecer del 
mapa en 1772 con el tratado de repartición 
territorial firmado por Rusia, Prusia y el 
Imperio Austro-Húngaro. Los polacos que-
darían reubicados en las tierras que se 
habían adjudicado estas tres potencias, no 
sin suscitar innumerables conflictos debido 
a la inconformidad. A consecuencia de las 
fragmentaciones, Polonia fue suprimida li-

teralmente del mapa por más de cien años 
hasta que, a petición de la declaración de 
Versalles del 3 de junio de 1918 y de la capi-
tulación de Alemania, que dio por concluida 
la primera Guerra Mundial, recuperó su in-
dependencia, constituyéndose en Repúbli-
ca. Cabe señalar que, pese a la repartición 
del territorio, el pueblo polaco mantuvo una 
conciencia de unidad e identidad nacional 
gracias a la identificación con su idioma, 
con el catolicismo y con su literatura.

En aquella época, muchos polacos se 
vieron en la necesidad de residir en Ucra-
nia debido a la cercanía y a que los casi 
deshabitados suelos fértiles de esta tierra 
eran propicios para sustentar a las familias. 
En Kalnik, una población ucraniana cercana 
a Kiev, nacería el 20 de febrero de 1894 el 
futuro escritor Jarosław Iwaszkiewicz. Pro-
cedía de una familia de antiguos terrateni-
entes que, tras un levantamiento en contra 
del gobierno, había sido despojada de sus 
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“El bosque de abeludes”
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propiedades. A pesar de la nueva condición 
social en la que se vio sumida la familia, la 
formación del pequeño Jarosław se basó en 
el estudio de la música y la lectura; aunado 
a ello, las ideas patrióticas fomentadas por 
el padre desarrollaron en él un sentimiento 
profundo de identidad nacional. En 1902, 
sin embargo, tras la muerte del padre, la 
familia se traslada a Varsovia. Allí perma-
necen apenas dos años; vuelven a Ucrania 
y, en 1909, se establecen en Kiev, donde, de 
acuerdo con Dorota Kuzminska, “Iwaszk-
iewicz prosigue sus estudios: primero en el 
instituto y después en la facultad de dere-
cho, la escuela de música y el conservatorio 
(1912-1918)”. En esta época, Iwaszkiewicz 
centra su interés en el arte y la filosofía: lee 
asiduamente a Taine, Nietzsche, Schopen-

hauer, James, Bergson y Rousseau, a escri-
tores occidentales como Schiller, Strind-
berg, Ibsen, Chesterton, Rimbaud y Wilde, 
y a autores rusos como Dostoievski, Tur-
guéniev y Goncharov, además de interesarse 
en la lectura de poetas modernistas polacos 
y rusos. Otra de sus grandes pasiones la 
constituye la música clásica, a la cual 
dirige en un primer momento sus esfuer-
zos creativos.

Con el fin de la Gran Guerra y la eman-
cipación de Polonia, Iwaszkiewicz parte a 
Varsovia, donde conocerá a un grupo de 
jóvenes poetas que edita la revista Pro arte 
et studio (1916-1919), en la cual se impri-
men algunos de sus poemas. Del cruce de 
ideas entre estos escritores surgirá el grupo 
Skamander; según Kuzminska, esta agru-

[ El nuevo protagonista lírico era, 
en consecuencia, un hombre gris y 
corriente de la ciudad. ]
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pación “no formuló un programa teórico 
común y se basaba en la libre coexistencia 
de diferentes individualidades artísticas. El 
nuevo protagonista lírico era, en consecuen-
cia, un hombre gris y corriente de la ciudad. 
Temáticamente acercaban la poesía a la vida 
diaria (poética de la cotidianeidad), pero 
conservando las formas de expresión tradi-
cionales”. Iwaszkiewicz se integra, poco a 
poco, en el ambiente literario de Polonia. 
Publica en diferentes revistas y, al mismo 
tiempo, trabaja como empleado en algunas 
oficinas de gobierno. No será sino hasta 
1925 cuando cruce la frontera y se marche a 
París. El ambiente y las personas que cono-
ció en la Ciudad Luz dotaron su escritura 
de un contenido más rico y más profundo. 
Allí conocería a Claudel, Cocteau, Valéry, 
Joyce y Unamuno, entre otros. A partir de 
este momento realiza visitas regulares a Es-
paña, Italia, Alemania, Austria, Suiza, viajes 
que impactan de manera particular su sen-
sibilidad y su visión, pues a partir de ellos 
su escritura se transforma en el reflejo de 
la naturaleza humana desde sus múltiples 
matices. Así, en 1928, después de haber con-
traído matrimonio, se establece en Stawiska, 
un poblado cercano a Varsovia, donde vi-
virá con su familia el resto de su vida —y 
hasta su muerte, en marzo de 1980.

Iwaszkiewicz había sido, hasta la década 
de los 20, conocido más como poeta que 
como prosista. Esto cambia, sin embargo, en 
1933 con la publicación de dos relatos: Las 

señoritas de Wilko y El bosque de abedules. 
“En el primero comienza Iwaszkiewicz una 
desesperada búsqueda de valores morales, 
valores que faltan por completo en El bosque 
de abedules y que con ello se convierte en 
su obra más inmoral y pesimista”, afirma 
Kuzminska. El bosque de abedules narra la 
historia de Stanisław y Bolesław, dos herma-
nos que han estado separados por mucho 
tiempo y que se reúnen de nuevo. Stas llega 
desde París con sus costumbres refinadas 
y se inserta en un ambiente que no parece 
coincidir con su estilo de vida; irrumpe en 
el espacio solitario donde “el color zafiro de 
sus calcetines destacándose violentamente 
bajo la tela demasiado corta y holgada del 
pantalón”, contrastando con la paleta pálida 
del bosque y de las personalidades que lo 
habitan. Bolesław, por su parte, es viudo y 
vive con su pequeña hija Ola. 

La casa en el bosque resulta demasiado 
silenciosa para Stas, tan acostumbrado a las 
fiestas en los grandes salones de la aristocra-
cia francesa, por lo que decide traer un piano 
para aligerar el tiempo. Con esta irrupción, 
Bolesław, un individuo hosco y taciturno, se 
torna aun más huraño; irritado, prefiere sa-
lir de la casa y vagar solitario por el bosque 
donde yace enterrada Basia, quien fuera su 
esposa. No obstante, Stanisław se encuen-
tra sumamente enfermo y su cuerpo débil, 
carcomido por el malestar, contrasta a todas 
luces con la fortaleza de Bolesław, el talador 
y guardabosque. “El conflicto plantea el 
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miento”. Esta modificación del romanticis-
mo se percibe en un poema de Iwaszkiewicz:

Mira nos hablan las nubes

las auroras las estrellas

los vientos

y no comprendemos. . .

Estaremos en la inmensidad

como esos dos moscones muertos

como esos dos perros reventados

como dos nadas

Ellos también amaron 

y quisieron comprender.

Es precisamente esta consciencia de la 
muerte (“como dos nadas”) la que genera 
un cambio en el ánimo de los personajes 
del Bosque de abedules: Stanisław se vuelve 
más callado y sensible ante los estímulos 
de la naturaleza; con el decaimiento de su 
cuerpo, sus sentidos se afinan, percibiendo 
la vibración de los árboles en el rumor del 
viento o de la lluvia; comparte el sentimien-
to de orfandad de la pequeña Ola y se acerca 
a su hermano; éste se vuelve más taciturno, 
solitario: la posesión de un cuerpo sano 
no es suficiente para permitirle percibir a 
Bolesław la belleza del bosque.

A esta relación ya de por sí difícil se suma 
Malina —una campesina que trabaja para 
Bolesław—, quien traerá nuevos conflictos 
entre los hermanos. Stanisław se enamora 

choque de dos personalidades opuestas en 
un momento crítico para ambos”, afirma 
Mario Muñoz, traductor de Iwaszkiewicz. 
Finalmente, Ola es tan solo un testigo pre-
sencial de los constantes enfrentamientos 
entre su tío y su padre: cada uno lucha por 
mantener intacta su individualidad. 

A pesar de ello y de manera sutil se va 
tejiendo una relación de dependencia en-
tre los personajes. Iwaszkiewicz consigue 
adentrarse en las emociones de cada uno de 
sus protagonistas, plasmando con eficacia 
el ambiente opresivo que sacude conti-
nuamente la trama y las relaciones entre 
ellos. El bosque de abedules que rodea la casa 
es un paisaje cambiante en firme asociación 
con el sentir de los personajes. Sin embargo, 
tal como afirma Muñoz, “a diferencia de las 
evidentes asociaciones que hacía el roman-
ticismo decimonónico entre el ambiente y 
los sentimientos, en El bosque de abedules 
la naturaleza alcanza dimensiones cósmicas 
por ser el ámbito donde la vida y la muerte 
constituyen una síntesis en continuo movi-

[ Tal vez la muerte no sea lo más 
terrible que pueda acontecer: a pesar 
de ella el viento sigue soplando y el 
bosque sigue reverdeciendo. A pesar 
de ella el ritmo de los seres, de la 
realidad, continúa, interminable, 
continuo. ] 
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de la belleza rústica de la mujer y se deja 
invadir por la fuerza regeneradora que ella 
encarna: su cuerpo vital y lleno de pulsiones 
son para él la vuelta a la vida y las raíces. La 
irrupción de Malina proporcionará a Stas 
los últimos gozos vitales. Si bien no deja 
de resultar perturbador el hecho de que, a 
partir del padecimiento en su etapa final, la 
vida que Stas acostumbraba llevar se haya 
llenado de pequeñas iluminaciones que lo 
llenan de plenitud, resulta contrastante 
que los factores del relato que nos llevan a 
percibir una vida dramática se llenen de un 
momento a otro de una exuberancia vital: 
el bosque deja de ser un recurso que bordea 
las soledades de los personajes para cobrar 
un sentido vitalista que lo abarca todo: es 
al mismo tiempo el sentido profundo de 
la naturaleza humana, la complejidad que 
existe en ella, en el comportamiento de los 
seres y en el enfrentamiento con el destino. 
“A Iwaszkiewicz le fascinan esas dos caras 
de la realidad”, afirma Kuzminska: “por un 
lado la belleza del equilibrio y por otro la 
exuberancia de la vida”.

A pesar, pues, de los encuentros entre 
los personajes, la soledad es una constante 
que rodea a cada uno. La complejidad de 
Bolesław radica precisamente en su inac-
cesibilidad a la vida. Hay en su hermetismo 
un profundo dolor que se plasma como una 
dura piedra en el paisaje. Ola también se 
encuentra sola. La niña no entiende lo que 
acontece a su alrededor; se aferra a la mano 

de la muñeca que cuelga a su lado; la músi-
ca de su tío no la deja dormir y se acerca a 
que éste le cuente una historia; él le habla 
suavemente de los eclipses, de las estrellas, 
de los valles y los arroyos; de pronto, se 
pregunta: “frente al gran juego de los ele-
mentos, ¿qué significa la vida?”; Ola lo mira 
asustada, sin comprender, mientras Stas se 
despide y se prepara para el fin. Asimismo, 
al tiempo que Bolesław se confunde en-
tre lo gris y lo blanquecino del bosque, su 
dureza en las relaciones con los otros sólo 
consigue quebrantarse por un instante al 
acaecer la muerte de Stas y al realizar una 
aproximación a Malina: “la tocó, la piel era 
tibia; pensó en el cuerpo frío de Stas, en sus 
costillas descarnadas, inerte sobre la sábana. 
Estrechó a Malina por los hombros e impul-
sivamente ocultó en rostro en su seno y soltó 
el llanto”. La muerte de Stanisław acontece 
en un soleado día de verano. “Bolesław ad-
virtió que la muerte de Stas le había resuelto 
la vida”. 

Tal vez la muerte no sea lo más terrible 
que pueda acontecer: a pesar de ella el vien-
to sigue soplando y el bosque sigue rever-
deciendo. A pesar de ella el ritmo de los 
seres, de la realidad, continúa, interminable, 
continuo. Incluso la soledad calladamente 
se suspende sobre los vivaces compases o los 
certeros golpes.

Biaani Sandoval Toledo (Oaxaca, 1986). Cursa 

la maestría en Literatura mexicana en la UV.
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CELDILLA
Miscelánea: Filosofía, cine, fotografía, 
música, poesía y ciencia.
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El tema latente del humanismo es la domesticación del hombre; 
su tesis latente es: una lectura adecuada amansa.

PETER SLOTERDIJK

“No se puede amar u odiar una cosa, sino 
hasta después de haberla comprendido”, 
dice una línea de Libro del desasosiego, de 
Fernando Pessoa. Desde hace cuatro años 
leo diariamente una o dos hojas de este libro 
(llevo a cabo la misma tarea con El mundo 
como voluntad y representación, de Scho-
penhauer). A veces me ausento de sus pá-
ginas porque ninguna actividad en mi vida 
es constante. Mas, en lo posible, cumplo 
con este sencillo rito que, bien contem-
plado, no es rito sino necesidad o un vicio. 
Libro del desasosiego es el único I Ching que 
he encontrado a lo largo de tres décadas de 
constantes lecturas: el Corán o la Biblia de 
un infiel. Yo odio porque creo compren-
der y ese odio es una experiencia física que 
contamina y se explaya en todas mis células; 
no sé si es común que el odio vaya, como 
es mi caso, unido a un asco que suele con-
centrarse al mismo tiempo en el estómago 
y en una estrella remota que ni siquiera 

logra distinguirse plena en el firmamento. 
El asco y el odio no son verdaderos si a la 
vez que te roen los huesos no se encuentran 
también instalados en un espacio lejano e 
indeterminado.

He odiado a un selecto puñado de 
personas pero sobre todo me repelen las 
situaciones que ellas provocan, es decir, la 
consecuencia de los actos que esos cuerpos 
con vida llevan a cabo. Los animales me son 
extraños y no comprendo exactamente qué 
hacemos nosotros, los humanos, compar-
tiendo un mundo con ellos. Me imagino que 
ésta es la prueba de que el azar es un dios 
que se divierte como nadie más en el uni-
verso. Escucho su estruendosa risa cada vez 
que descubro a un perro subir las escaleras 
de un puente peatonal o veo en el cine a un 
caballo azotado por su jinete correr detrás 
de unos bandidos. No sé por qué motivos 
asocio a los caballos con la justicia ni por 
qué continúan pareciéndome animales mi-

Guillermo Fadanelli
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tológicos. Si asumo que ni la justicia ni los 
caballos existen entonces comprendo la 
sorpresa de los aztecas cuando miraron por 
primera vez a los españoles rubios y arma-
dos montando a sus corceles y pensaron que 
jinete y caballo formaban una misma en-
tidad. Yo, cada vez que me encuentro con 
un caballo sin jinete encima creo que lo han 
partido por la mitad.

Como los animales me son extraños no 
les guardo ningún rencor especial y procuro 
no acercarme y mucho menos tocarlos. Finjo 
que no existen, me hago a la idea de que son 
una entelequia y continúo mi camino (hasta 
que no me muerden). Si los animales encar-

nan en sí una realidad aparte (no las masco-
tas, pues éstas devienen animales humanos 
que, por misteriosas razones, han aprendido 
a convivir con las personas) yo creo que 
las peores mascotas son las que aman a sus 
dueños a pesar de que estos sean criminales. 
Es una mansedumbre y un amor que se 
antojan por lo menos detestables. Cuando, 
paseando por el Parque México, en la co-
lonia Condesa, me he encontrado de frente 
con otro paseante que se hace acompañar de 
su mascota, evito mirar al perro y me con-
centro en las pupilas del dueño. Obrando de 
esa manera me entero si corro peligro y si 
será necesario retroceder o torcer el camino. 
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En la mirada del amo se revela el humor de 
la mascota. Ambos se han unido vía una sus-
tancia espiritual que recorre las cosas vivas. 
Durante los años recientes proliferaron en 
la ciudad unas bestias negras de enorme 
hocico babeante y cabeza en forma de cala-
baza: los rottweiler, que han poblado las calles, 
haciendo aún menos amable el paisaje y los 
paseos urbanos. Estos paseos se reducen 
ahora a correrías apresuradas que no duran 
más de unos minutos. Lo que hace abomi-
nables a estos perros son sus amos que re-
suman arrogancia, orgullo y una debilidad 
que, si tomara el escenario, terminaría de 
muy mala manera. Los rottweiler perte-
necen a una raza que no tiene clara su ori-
entación sexual y suele confundir a los 
machos con las hembras. No sé si esto sea 
cierto pero cuando, en la entrada de un com-
ercio, encuentro a un policía acompañado 
por uno de estos perros vigilantes no me re-
sisto a compartirle mi información: “su perro 
confunde a las hembras con los machos, 
tenga cuidado”.

Si se odia lo que se comprende enton-
ces yo no puedo odiar a los animales y mi 
relación con ellos se expresa en un con-
tinuo mantenerme aparte. Ahora, mientras 
escribo estas líneas, me doy cuenta de que 

me encuentro más cerca de las piedras que 
de los seres vivos. Las piedras no me son 
ajenas e incluso podría decir que las com-
prendo: comprender a las piedras, ésa si que 
es una nueva noticia, un descubrimiento del 
que me ufanaré en los años venideros. Y si 
las mascotas me son desagradables es por 
lo que tienen de humano y porque contra 
el misterio de su origen han asumido una 
humanidad para sobrevivir. Las mascotas 
son los seres humanistas por antonomasia: 
encarnan sin accidente el ideal de Pico della 
Mirandola y de los pensadores franceses 
de la Ilustración. Las mascotas, amorosas o 
sumisas, aniquilan de manera inconsciente 
lo que más tienen de enigmático y rebelde. 
Mi abuela tenía un loro que repetía los nom-
bres de cada uno de los nietos como si fuera 
un maestro de escuela pasando lista a sus 
alumnos. A las seis de la mañana, cuando 
su dueña corría la funda que cubría la jaula 
en forma de mezquita, el loro comenzaba a 
corear nuestros nombres y no callaba hasta 
que le daban de comer. El alarde verbal de 
este pajarraco no me resultaba nada gra-
cioso aunque el verde de sus alas inmóviles 
no ha podido escapar aún de mi memoria. 
A media mañana, una vez liberada, el ave se 
paseaba en la mesa o en el respaldo de los 

[ No sé si esto sea cierto pero cuando, en la entrada de un comercio, 
encuentro a un policía acompañado por uno de estos perros vigilantes 
no me resisto a compartirle mi información: “su perro confunde a las 
hembras con los machos, tenga cuidado” .]
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sillones pero nunca cerca de las ventanas. 
En la familia nos preguntábamos por qué 
el loro prefería la televisión a la copa de esa 
higuera que se alzaba frondosa en el jardín 
de la casa vecina.

En sus paseos por los alrededores de Ap-
penzell, en Suiza, a mediados de los años 
cuarenta, Robert Walser le hace notar a su 
compañero de marcha que los perros que 
salen a su paso se han tornado más reser-
vados. “¿No se ha dado cuenta de que los 
perros se han vuelto mucho más silenciosos 
que antes, como si la electricidad, el teléfo-
no, la radio y demás artilugios les hubieran 
quitado la voz?”. El recuerdo de esta obser-

vación me lleva a pensar que, finalmente, las 
mascotas han perdido la voz, pues son sus 
amos quienes hablan en su nombre. Es el 
mío un comentario tan obvio que no debe-
ría haberse escrito y, sin embargo, ¿cuántas 
personas ponen en boca de sus animales 
palabras de más? Los convierten en enti-
dades morales parlantes o en voceros de su 
intimidad y de sus pasiones. ¿Qué puedo 
tener yo en contra de eso? Nada en ver-
dad; lo que sucede es que mi idea de la 
libertad pertenece a una noción fantástica 
del mundo.

En una breve novela de John Fante, el 
personaje más destacado y padre de una 
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familia de holgazanes, exclama, cuando 
descubre a su hija dormida rodear con sus 
brazos a su mascota: “me gusta que los 
jóvenes duerman con perros. Es lo más cer-
ca de Dios que estarán en su vida”. Vuelvo 
a las páginas donde se encuentra el pasaje 
citado y me doy cuenta de que muchos años 
atrás cuando leí esta novela hice una ano-
tación al margen de la hoja que dice: “Dios 
es un perro, no una mascota”. Y temo confe-
sar que no sé qué motivos tuve para escribír 
sentencia tan categórica cuando los di-
oses nunca han sido objeto de mi atención.
Odiar a Dios es un desperdicio cuando 
podemos concentrarnos en seres menos 
nebulosos y más viles. Debo concluir es-
tos pasajes deshilvanados contando que 
un día prometí que si ganaba un premio 
literario donaría el dinero a los patos que 
habitan el estanque del Parque México. 
Hice esta promesa porque hace unos años 
me desperté con la noticia de que varios 
perros, haciendo suya la calma de una 
madrugada, se introdujeron al estanque y 
asesinaron a veinte patos que soñaban con 
patos que a su vez soñaban con más patos. 
Los perros aprovecharon que se llevaban a 
cabo labores de remodelación en el parque 
y el agua apenas si alcanzaba a humedecer el 
fondo del estanque.

“¿No se ha dado cuenta de que los perros se han vuelto mucho más 
silenciosos que antes, como si la electricidad, el teléfono, la radio y demás 
artilugios les hubieran quitado la voz?”.

Unos días antes de crimen tan aterra-
dor estuve a punto de ganar, como me lo 
hizo saber Enrique Vila-Matas, el premio 
Rómulo Gallegos que, si mal no recuerdo, 
ofrecía casi un millón de pesos al novel-
ista laureado, cantidad suficiente para dejar 
de escribir durante un nutritivo número 
de años. El premio se le adjudicó a Fernan-
do Vallejo, quien, según supe después 
(aunque no lo comprobé), había donado 
el dinero a una asociación esmerada en la 
protección de canes desamparados. Pues 
bien, como desagravio tardío para estos po-
bres animales he prometido que si alguna 
vez se me otorga un premio de tan altos vue-
los, los patos del Parque México recibirán 
de mis manos un cheque espléndido el cual 
servirá para aumentar su seguridad mien-
tras duermen y sueñan con una miríada de 
patos venideros.

Guillermo Fadanelli (Ciudad de México, 

1963). Novelista, cuentista y ensayista. Su más re-

ciente libro es Insolencia. Literatura y mundo (Al-

madía, 2012).
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Leonardo da Jandra

“El buen sentido es la cosa mejor repartida 
en el mundo”. Así comienza la que quizá sea 
la obra más decisiva para la evolución del 
pensamiento moderno. Pero en un tiempo 
tan irracional como el nuestro, aun el buen 
sentido carece de sentido y, por lo tanto, no 
puede ser comienzo de nada. Sin embargo, 
hay entre el tiempo en que fueron escritas 
las líneas arriba mencionadas y el actual una 
similitud que lo menos que puede producir 
es desconfianza. Hacia finales del siglo XVI, 
cuando nace este singular diseccionador 
de la res cogitans, la razón pedía a gritos 
liberarse de las supersticiones de la religión; 
hoy, prisioneros de la autogratificación y la 
soberbia, buscamos siquiera un vislumbre de 
una verdad duradera. Pero la verdad racio-
nal, lo sabemos muy bien a costa de miles de 
años y millones de vidas, no puede ser abso-
luta ni duradera. La verdad de Descartes no 
es la verdad de Nietzsche ni la de Heidegger, 
ni puede ser la nuestra. Lo que celebramos 

de estos profetas de la razón es el gesto, 
la valentía de haberse atrevido a poner el 
pensamiento de cabeza, que es lo que hoy 
pide a gritos la filosofía, agobiada por una 
fraseología académica vacía e inverosímil.

Es imperativo ponerle un límite a todo el 
aparato racional que encumbró al lenguaje 
por encima de la vida; empezando, desde 
luego, por el propio Descartes. Donde hay 
verdades que se pretenden inamovibles el 
filósofo debe encontrar dudas y donde hay 
dudas el eje rector debe ser el constante 
cuestionamiento. En cuestiones de mé-
todo sufrimos una esterilidad globalizada 
y la tarea por hacer va mucho más allá de 
reconocer que la domesticación académica 
de la verdad es sinónimo de muerte.

La lección de la que debemos partir tal 
vez no esté en el Discurso del método sino 
al inicio de la Primera de las Meditaciones 
metafísicas: “Hace tiempo que vengo ob-
servando que desde mis primeros años he 

Cuestiones de método
Primer capítulo del libro
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recibido por verdaderas muchas opiniones 
falsas que no pueden servir de fundamento 
sino a lo dudoso e incierto, porque sobre 
el error no puede levantarse el edificio de 
la verdad”. En un tiempo tan antifilosófico 
como el actual, banalizado por personajes 
antiheroicos que usufructúan la acade-
miocracia interpretativa, pocos filósofos 
han hecho tan atractiva la duda irónica 
como Richard Rorty; y cuando digo “duda 
irónica” me refiero a una actitud que con-
junta la permanente desconfianza con una 
intencionalidad hipercrítica. En uno de sus 
arrebatos irónicos, Rorty sostiene que la 
función de las universidades debe ser la de 

“instigar la duda y estimular la imaginación, 
cuestionando el consenso social predomi-
nante”. Y, en principio, es imposible no 
estar de acuerdo con él. Dudar, está claro, 
es el principio de todo filosofar; pero la 
filosofía no puede limitarse a dudar. 

Antes, mucho antes de que John Dewey 
y su discípulo Richard Rorty se asumieran 
como carceleros del dudar, ya Kant le había 
puesto límites a la pretensión absolutiza-
dora de la razón; y pocos, muy pocos, le 
hicieron caso. La imposibilidad de la razón 
para alcanzar la verdad es también, y ne-
cesariamente, una imposibilidad lógica e 
ideológica. La duda es indisociable de la 
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condición pervertidora de la palabra; la 
duda y la palabra son resultado de la mis-
ma deficiencia: la imposibilidad racional 
de alcanzar la verdad. Mas no nos dejemos 
seducir por estas declaraciones gelatinosas 
para paladares dogmáticos. Lo último que 
nos queda cuando ya no creemos en nada 
es el falso consuelo de la razón desilusio-
nada, la fría y desolada intemperie del es-
cepticismo. El no poder poseer la verdad de 
forma absoluta no implica que no podamos 
conocer nada. El conocimiento es el resulta-
do de un cúmulo incesante de experiencias 
vividas por individuos que no sólo dialoga-
ron consigo mismos y con la multitud, sino, 
sobre todo, con la Historia.

Los dos filósofos que más he gozado 
como lector en los años recientes han si-
do Richard Rorty y George Steiner. Es pro-
bable que la academiocracia torne adusto el 
gesto y se ponga a la defensiva al incluir un 
crítico literario como Steiner entre los filóso-
fos; la misma defensiva celosa y resentida 
con que los admiradores incondicionales de 
Hobbes y Locke rechazarían que se les lla-
mara filósofos a Addison y al Dr. Johnson, 
ensayistas excepcionales. La imaginación y 
la belleza metafórica suelen ser para los pro-
fesores de filosofía la más clara prueba de 
una argumentación falsable. Y la acusación 
de irracionalidad ha generado tal suscepti-

bilidad en el medio filosófico, que incluso 
filósofos narrativos de la talla de Rorty y 
Steiner denuncian con dedo flamígero la 
falsabilidad inherente a la metafísica y a 
la religión, para reivindicar sin reticen-
cias la autosuficiencia del lenguaje.

La primacía del sentimiento sobre la 
razón siempre ha sido una característica 
de los fundamentalismos de todo tipo. La 
primacía de la razón sobre el espíritu con-
duce sentenciosamente a la soberbia ego-

La duda es indisociable de la condición pervertidora de la palabra; la 
duda y la palabra son resultado de la misma deficiencia.
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céntrica. Y ya sabemos que después de la 
soberbia viene la caída… La aserción más 
antimetafísica de Steiner está en el centro 
del que tal vez sea su mejor libro, Gramáti-
cas de la creación, y refleja el sentimiento 
de culpabilidad metafísica de un gran pen-
sador judío: “Así, las proposiciones de or-
den teológico o metafísico pertenecerán 
a la misma clase que los relatos de ficción 
o la poesía. Por muy elevado, metafórico o 
sugerente que sea su carácter son «sin senti-
dos». Pertenecen al ámbito —sin duda algu-
na vasto y más o menos consolador— de lo 
imaginario, de lo subjetivo, de lo irracional”. 
Es decir: hay que expulsar de la búsqueda 
de la verdad y del método todo lo que no 
pueda ser verificado, pues “contrariamente 
al teorema de Pitágoras, no hay ninguna 
aserción filosófica ni ninguna imagen poé-
tica susceptible de ser verificada”. ¿Y no 
sostenía la ultraverificada teoría de la relati-
vidad que era imposible que existieran 
partículas que pudieran superar la velocidad 
de la luz?

Los anteriores señalamientos son in-
dignos de un pensador que ha consagrado 
su vida a rendir culto a los valores inveri-
ficables de sus ancestros y a la más pura y 
creativa imaginación literaria. Y si recurro 
a la crítica culpígena de un filósofo na-

La imposibilidad de la razón para alcanzar la verdad es también, y 
necesariamente, una imposibilidad lógica e ideológica.

rrativo como Steiner es justamente para dar 
por entendido que si los filósofos imagina-
tivos aceptan como un dogma la ecuación 
metodológica verdad = lógica lingüística es 
para ganarse el estatuto de pensadores se-
rios ante el aparato de poder que señorea 
la filosofía analítica. Mas lo que en Steiner 
es acotación, en Rorty es pulsión obsesiva: 
“lo único que podemos hacer es comparar 
lenguajes o metáforas entre sí, y no con 
algo situado más allá del lenguaje y llamado 
«hecho»”. La visión de Rorty se coloca de 
manera orgullosa y ateísta frente a una tem-
poralidad azarosa, una realidad escurridiza 
que sólo existe y cambia gracias a la exis-
tencia y la cambiabilidad del lenguaje. De 
manera que “modificar la forma de hablar 
es modificar lo que, para nuestros propios 
propósitos, somos. Decir, con Nietzsche, 
que Dios ha muerto, es decir que no servi-
mos a propósitos más elevados”. Se entiende 
que el lugar de Dios no lo ocupe en Rorty 
el superhéroe nietzscheano, ni el cientí-
fico, ni el sacerdote, ni el filósofo…; no, el 
lugar privilegiado en este determinismo 
lingüístico le corresponde al «poeta vigo- 
roso» ensalzado por Harold Bloom en sus 
especulaciones imaginativas.

Ninguna filosofía ha podido, ni podrá 
jamás, mostrar la verdad, de la misma ma-
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nera que ningún filósofo ha podido ni po-
drá mostrar la verdadera filosofía; a lo más 
nos mostrará su filosofía. Es en este sentido 
que Heidegger tenía razón al decir que el 
ser remite al Ser, porque lo absoluto sólo 
se manifiesta en lo relativo: una visión fu-
gaz de lo eterno en lo efímero. Mas remitir 
no significa conocer. La manifestación de lo 
absoluto no se da ni puede darse en el len-
guaje, pues toda racionalización lingüística 
es defectiva. La morada heideggeriana del 
ser es una morada engañosa y cambiante, 
es el mismo laberinto de interpretaciones 
donde Lacan, Derrida y epígonos fueron de-
vorados por el logotauro.

Aceptemos entonces que lo relativo no 
puede abarcar a lo absoluto (o en térmi-
nos hegelianos: lo finito no puede conocer 
lo infinito); aun así no podemos negarle al 
sujeto la posibilidad mental de crecer, de 
ampliar incesantemente la comprensión del 
cosmos y su propia comprensión. La duda, 
pues, no sólo es el origen de todo filosofar, 
es también el mayor escollo para la mente
humana. Al dudar somos conciencia escin-
dida del mundo y esta escisión es, por 
naturaleza, fuente de culpabilidad y su-
fri-miento, o lo que es lo mismo: de hu-
millación. Algunas de las más grandes y 
dolorosas aberraciones sociohistóricas fue-
ron hijas naturales de la duda. Cuando en 
mi adolescencia un maestro trató de expli-
carme la humillación que habían sufrido 
los judíos por los nazis, lo primero que se 

me ocurrió preguntarle fue: “¿y por qué no 
escaparon o los enfrentaron si ya sabían 
lo que les esperaba?”. La respuesta que me 
dio el maestro pretendió ser ejemplar: 
“porque dudaron, jamás creyeron que el 
pueblo alemán pudiera llegar a esos niveles 
de barbarie”.

“Aquellos que creen poseer la verdad 
son los mentirosos más peligrosos”, dice 
Rob Riemen en Nobleza de espíritu. Y yo 
añadiría: aquellos que renuncian a buscarla 
son socialmente prescindibles. Es el intento 
lo que vale la pena, el empujar con ánimo 
de rasgar de manera volitiva y permanente 
la membrana de ignorancia que nos humilla 
y culpabiliza. La inabarcabilidad del ente 
consciente —hacia dentro y hacia fuera— si 
bien ha sido pretexto para la peor filosofía, 
también ha dado origen a ciertas obras 
límite que han intentado iluminar el lado 
más oscuro de la vida: el vivir como caída, 
el ser para la muerte. Repárese en que no 

La morada 
heideggeriana del 
ser es una morada 

engañosa y cambiante, 
es el mismo laberinto 
de interpretaciones 

donde Lacan, Derrida 
y epígonos fueron 
devorados por el 

logotauro.
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estoy hablando desde una posición teológica 
ni de una filosofía ultraterrenal o metafísica. 
No: me refiero a obras claves para entender 
la preeminencia de la duda sobre la verdad a 
lo largo del pasado siglo, a emblemas como 
El ser y el tiempo y El ser y la nada que, aún 
hoy, continúan seduciendo a muchas me-
diocridades infértiles que, por desgracia, 
han hecho de la enseñanza de la filosofía una 
forma de vida.

La condición esencialmente inabarca-
ble de la verdad de ninguna manera debe 
asumirse como un proceso humillante y 

traumático —a lo Lacan—, ni como el más 
conclusivo pretexto para descalificar toda 
forma de historicismo (nada histórico puede 
ser absoluto). En tanto que búsqueda e in-
tento, la filosofía sólo puede asumirse como 
una sublimación permanente de preguntas 
y respuestas de cara a mejorar el ser para la 
vida (no para la muerte), un catalizador ina-
gotable de nuevas experiencias que rebasan 
las pretensiones interpretativas del lenguaje.

En las calles hay vida, no filosofía; en 
las universidades hay filosofía, no vida. La 
imposibilidad del ser como consumación 

En las calles hay vida, no filosofía; 
en las universidades hay filosofía, no vida.
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de la verdad ha entenebrecido el horizon-
te filosófico y ha polarizado la búsqueda 
del conocimiento hacia dos extremos que 
deberían complementarse en vez de con-
frontarse de manera necia y arrogante: me 
refiero a la pugna entre la filosofía analítica 
(que privilegia el acercamiento a la ciencia) 
y la filosofía narrativa (que apuesta por la 
imaginación y lo simbólico). Si hemos 
de creerle a Bernard Williams, tal vez el 
filósofo analítico más preclaro de la se-
gunda mitad del siglo XX, las virtudes de la 
filosofía analítica son irrefutables: claridad, 
precisión, control, discusión cuidadosa y 
cooperación. Pero Hilary Putnam, uno de 
sus críticos más aventajados, en Renewing 
Philosophy pone el dedo sobre la llaga: “la 
filosofía analítica ha estado crecientemente 
dominada por la idea de que la ciencia, y 
solamente la ciencia, describe al mundo 
como es en sí mismo, independiente de las 
perspectivas particulares”.

No hay filosofía más estéril y aburrida 
que la que sólo habla de sí misma. Quedan, 
por lo tanto, sentenciados a muerte todos 
los intentos cognitivos que se aíslan para au-
todeterminarse. Cuánto más absolutizadora 
se pretende una verdad científica, tanto más 

¿Y qué demonios es la felicidad? ¿Tiene acaso algo que ver la lógica 
numérica o la lingüística con la felicidad? Es indispensable recuperar 
la condición unificadora de la filosofía y no reparar en las disyunciones 
especificadoras.

falsa es; pero sin el conocimiento fáctico y 
experiencial que proporciona la ciencia, 
toda aserción filosófica corre el riesgo de 
convertirse en mera ficción. El propio Ber-
nard Williams, consciente de esta disyuntiva 
y tratando de superar el perspectivismo par-
ticularista, acuñó el concepto desafortunado 
de “saber absoluto del mundo”. Mas si ya 
convenimos en que lo imperfecto no puede 
abarcar a lo perfecto y que nada histórico 
puede ser absoluto, tendríamos que trasla-
dar la aseveración de Williams a los estric-
tos dominios de la fe y quedarnos solamente 
con el verbo intentar como única opción 
válida en los dominios de la filosofía y de 
la ciencia. Sin embargo, Bernard Williams 
—y sospecho que la mayoría de los filósofos 
analíticos— circunscribe la posibilidad del 
conocimiento absoluto a los dominios de 
la ciencia, no de la filosofía. De ahí la sepa-
ración tajante que hace entre conocimiento 
ético (verdad ética) y conocimiento cientí-
fico (verdad cognitiva): el primero depende 
de “las perspectivas o idiosincrasias locales 
de los investigadores”; el segundo no. 

Lo que esta posición extremadamente 
cientificista pretende ignorar es que el cono-
cimiento científico está determinado por las 



87

Núm.  03limitaciones del propio sujeto: lo parcial e 
imperfecto no puede acceder a ninguna ver-
dad absoluta; a lo más accederá a una 
verdad parcial e imperfecta. La única verdad 
absoluta incondicional sería la existencia 
de Dios, pero Dios es inabarcable en los 
dominios finitos experienciales, que cons- 
tituyen el horizonte cognitivo de la ciencia 
y de la filosofía.

La más grande verdad representa para el 
auténtico filósofo la mayor duda. ¿Y qué es 
la ficción sino duda creativa? La duda lógi-
ca es inseparable del concepto de falsedad, 
como el cuerpo humano lo es del de imper-
fección. El filósofo que no tenga presente 
que la perversión del lenguaje es propor-
cional a la dimensión de la verdad que cree-
mos que encierra será presa ineludible de 

la razón egocéntrica, con la cauda de into-
lerancia y soberbia que conlleva. Ninguno 
de los grandes filósofos narrativos —de 
Platón a Nietzsche— ha dejado de en-
fatizar que el lenguaje es, desde su origen, el 
carcelero del espíritu; y ninguno ha podido 
renunciar a la seducción de la prosa ima-
ginativa. Lo que nos interesa en los Diálogos 
y en Así hablaba Zaratustra no es la lógica 
interna del lenguaje sino el derroche de 
imaginación y belleza de esas filosofías 
narrativas. Los filósofos analíticos quieren 
hablar con claridad y precisión lingüística; 
a los filósofos narrativos les interesa más la 
originalidad y la belleza estilística. Y yo me 
pregunto, ¿por qué no complementar am-
bas visiones en vez de confrontarlas?

No se trata, pues, de librarse de la “servi-

Si Hawking fuera más filósofo que astrofísico hubiera debido decir: 
las cosas existen como existen para que existamos nosotros.
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dumbre falsable del lenguaje” que enfurecía 
a Nietzsche ni de atenernos al argumento de 
los “sondeos desilusionantes” de Wittgen-
stein. La tarea de la filosofía en nuestros días 
no puede ser más clara y precisa: reconocer 
las limitaciones de todo intento filosófico y 
hacer de la búsqueda incesante de la verdad 
la razón no sólo del pensar sino de la vida. 
Para los neopragmatistas como Rorty, la 
verdad es algo que se construye en vez de 
algo que se halla; para los cultores de la ori-
ginalidad, como Picasso, no hay búsqueda ni 
construcción sino hallazgo. Yo me atrevería 
a aventurar, insistiendo en el afán comple-
mentador, que sólo se construye con base en 
hallazgos. Pero, aun concediendo que la ver-
dad tenga más de construcción voluntariosa 
que de hallazgo azaroso, lo única certeza que 
aquí debe interesarnos es que el horizonte 
de verdad crece y que este crecimiento —su 
sola posibilidad— engrandece la vida.

En The Adventurer, una de las prosas 
cumbre en belleza y claridad de la literatura 
en lengua inglesa, dice el Dr. Johnson: “sin 
embargo, es conveniente que siempre tenga-
mos a la vista el concepto de perfección, ya 
que así podremos caminar hacia ella aunque 
sepamos que nunca la lograremos”. Más cla-
ro y preciso, imposible decirlo. La filosofía, 
entonces, no es más que una supervía que 
se prolonga sin fin hacia la eternidad. Las 
formas posibles de recorrer esa supervía son 
infinitas, mas no todas conducen hacia la 
felicidad.
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¿Y qué demonios es la felicidad? ¿Tiene 
acaso algo que ver la lógica numérica o la 
lingüística con la felicidad? Es indispensa-
ble recuperar la condición unificadora de 
la filosofía y no reparar en las disyunciones 
especificadoras: filosofía analítica, de la 
mente, de la moral, de la política, etc. El ex-
cesivo celo en los particularismos filosóficos 
es de la misma naturaleza regresiva que los 
tribalismos identitarios. ¿Y en qué consiste 
la felicidad que busca el individuo tribal? En 
su autoconservación, su autoperpetuación 
y su autogratificación: la tríada pragmática 
que lleva implícita la miseria de todo razo-
nar egocéntrico.

Las preguntas que se hace la filosofía son 
lenguaje pero las respuestas sólo las puede 
dar la experiencia. La medida de la verdad 
la da la experiencia, no la lógica. Los que 
creen, con Heidegger, Gadamer y Rorty, que 
“lo que puede comprenderse es lenguaje”, se 
niegan a comprender que la naturaleza de 
toda comprensión lingüística es defectiva: 
no hay teoría que esté libre de mentiras.

Mas la felicidad animalística —oral y 
sexual— no puede ser la felicidad que busca 
la filosofía. Cuando el individuo racional 
supera la doble determinación digestiva y 
genital, la autogratificación se convierte en 
búsqueda de la verdad, la autoperpetuación 
en búsqueda de la belleza y la autogratifi-
cación en búsqueda de la bondad: la razón 
egocéntrica cede su lugar a la razón so-
ciocéntrica. La tríada platónica —verdad, 

belleza y bondad— no puede ser consid-
erada como una abstracción inexperiencia-
ble sino como la base incondicional de todo 
filosofar. 

La visión exclusivista y escindidora es 
indisociable de la actitud soberbia que des- 
precia lo que no domina. El científico que 
inferioriza a la filosofía y a la religión por 
estar ambas al margen de lo factual, ignora 
que los hechos científicos no serían más que 
objetivaciones azarosas sin las visiones com-
plementadoras de la filosofía (significados) 
y de la religión (valores). De igual manera, 
un científico obsesionado por la verdad fác-
tica no pasará de ser un mero manipulador 
de energías si no complementa su expe-
riencia con una referencialidad ética (bon-
dad) y estética (belleza). Y es en este marco 
de complementariedad donde muestran su 
debilidad noseológica las pretensiones so-
berbias del cientificismo egocéntrico, a lo 
Hawking: “las cosas existen como existen, 
porque existimos nosotros.” Si Hawking 
fuera más filósofo que astrofísico hubiera 
debido decir: las cosas existen como existen 
para que existamos nosotros.

Leonardo da Jandra (Chiapas, 1951). Escritor 

y filósofo. Su más reciente libro es La mexicanidad. 

Fiesta y rito. (Almadía, 2012). Reside desde hace 

años en Oaxaca.  
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Aurés Moussong

En 1999 aparece una grabación titulada 
Réquiem para un amigo. La tradición de 
una música profundamente introspecti-
va y dramática que ha caracterizado los ré-
quiems hizo que mi atención recayera sobre 
esta obra de un autor, entonces descono-
cido para mí, de apellido Preisner, nombre 
que probablemente no decía demasiado 
para muchos de los que nos encontramos 
con dicha grabación en aquél entonces. 
La música, como el título, era también 
enigmática: sencilla y directa, sin prolifera-
ciones instrumentales ni líneas melódicas 
que se superpusieran una sobre otra. Meló-
dicamente era todo lo contrario a lo elabo-
rado, más bien concisa y reiterativa, con 
frases que no se enuncian plenamente sino 
que parecen irse empujando cada vez que 
reaparecen, empujando asimismo, casi 
penosamente, su desarrollo. Por otro lado, 
instrumentalmente representaba una con-

El arte
de la
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tradicción: al tiempo que contaba con una 
orquesta completa —la cual, además de 
las secciones obligatorias, incluía también 
órgano, coros, solistas, saxofón y piano— 
era económica y racionada en su uso al re-
partir cuidadosamente la aparición de los 
instrumentos. Sin embargo, todas estas ca-
racterísticas musicales adquirían una nueva 
perspectiva cuando se relacionaran con una 
sola palabra, amigo, esa persona a quien iba 
dedicado el réquiem: Krzysztof Kieślowski, 
quien había fallecido el 13 de marzo de 
1996. Se trataba de la última partitura que 
Zbignew Preisner escribiera para su herma-
no de armas y, al ser una despedida, parecía 
que la obra recorría ese vasto panorama de 
virtudes expresivas de Preisner, logrando así 
un conmovedor y abrasante manifiesto en 
el bellísimo Lacrimosa del réquiem (mismo 
que no pudo escapar a sus orígenes cinema- 
tográficos, pues fue utilizado recientemente 
para la secuencia de la creación del universo 
en la película El Árbol de la Vida, de Te-
rrence Malick); incluso las partes líricas de 
soprano remiten este réquiem a su origen 
cinematográfico: la voz de esta grabación es 
la de Elžbieta Jowarnicka, la misma soprano 
con quien Preisner trabajara en filmes co-
mo La doble vida de Verónica y la trilogía 
Tres colores.

Zbignew Preisner es un personaje secre-
to de las películas de Kieślowski: sin la pre-
sencia de su música, la cual jamás reclama 
protagonismos, la manera en que somos 

conducidos por la partitura visual de 
Kieślowski obtendría matices completa-
mente diferentes. Sin embargo, la docilidad 
en la música de Preisner es sólo aparente: 
no se trata de una sumisión, pues si la 
música llegase a flaquear, a revelar dema-
siado o a exagerar, el resultado final del 
trabajo cinematográfico de Kieślowski sería 
radicalmente otro. Este ha sido el destino 
de películas que han sufrido el infortunio de 
tener compositores que no llegan a captar 
las intenciones del director, o, lo que es más 
frecuente, películas en las cuales el director 
no ha sido capaz de transmitir sus necesi-
dades al compositor, queja frecuente entre 
los jóvenes compositores que dan sus pri-
meros pasos en el mundo de la música para 
cine. El verdadero compositor de partituras 
cinematográficas debe poseer un agudo 
poder de percepción, agudeza que requiere 
de cualidades teatrales y de empatía harto 
peculiares, las mismas que precisa el com-
positor de óperas para lograr que olvidemos 
su autoría y que escuchemos únicamente a 
los personajes de la obra, involucrándonos 
en sus vidas.

No obstante, situar a Preisner en el con-
texto de la música polaca del siglo XX no es 
algo complejo. Si bien al ser un composi-
tor “de cine” no es considerado inmediata-
mente en el grueso de los compositores 
puramente instrumentales, su influencia en 
la música para el celuloide ha sido determi-
nante, en Europa y Estados Unidos, en una 
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generación de jóvenes compositores que 
llevan, sutilmente y quizá sin saberlo, una 
discreta huella de Preisner, como Alexander 
Desplat, de origen francés pero que ha lleva-
do este estilo a Estados Unidos o el alemán 
Max Richter. Esto sucede, probablemente, 
debido a que la música polaca ha gozado de 
una importante y fundamental diversidad 
en el siglo XX. 

Polonia mostró ser un insospechado 
foco de modernismo con la obra de Karol 
Szymanowsky, el cual, aunque formado en 
la tradición romántica, fue llevado por la 
búsqueda de color y lenguaje originales a 
ser uno de esos autores incatalogables, un 
hermano espiritual del ruso Alexander 
Scriabin, con quien comparte la fascinación 
por las armonías extravagantes y el des-
precio por cualquier convencionalismo. 
Más adelante, tres nombres resonaron en 
la historia de la música polaca para formar 
parte de la universal: Krzysztof Penderecki, 
Witold Lutosławsky y Henryk Górecki. 
En un principio, esta triada partió de la 
vanguardia, regalándonos algunas de las 
obras más impactantes del siglo XX, como 
el Treno para las Víctimas de Hiroshima 
(1959), de Penderecki o los Juegos vene-
cianos (1961) y Las Cadenas (que datan de 
los años 80), de Lutosławsky, entre otras 
obras en las que experimentaron con la 

aleatoriedad, la escritura con amplios recur-
sos gráficos y técnicas extendidas de todo 
tipo. Penderecki, que primero figuró como 
gran vanguardista, ha revirado poco a poco 
hacia un neoclasicismo muy lírico y meló-
dico, aunque bastante convencional; sin 
embargo, en ese período intermedio entre 
su vanguardia más tenaz y su neoclasicis-
mo más distendido, produjo muy bellas y 
también dramáticas obras como el Réquiem 
Polaco (1980-1984), el Concierto para violín 
N° 2, Metamorfosis (1995) o el Concierto 
para Viola (1983). Lutosławsky, por el con-
trario, partió de un estilo folklorista ins- 
pirado por el húngaro Béla Bartók, como 
se escucha en su fantástico homónimo del 
húngaro Concierto para Orquesta (1950-
1954), hasta desarrollar su propio y muy 
riguroso lenguaje. Por último, Górecki, 
quien comenzó a desenvolverse a partir de 
la vanguardia, aplicando recursos serialis-
tas en obras como su primera sinfonía para 
experimentar, después, una rápida y honda 
transformación en la que se inclinaría por un 
estilo absolutamente directo y franco que ha 
despertado diversas opiniones, un lenguaje 
que parte de la transparencia pero que tam-
bién aprovecha los juegos de clusters (va-
rias alturas superpuestas formando acordes 
densos) como elemento de tensión dramá-
tica y que regresa a un melodismo modal 

El verdadero compositor de partituras cinematográficas debe poseer un 
agudo poder de percepción, agudeza que requiere de cualidades teatrales
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de tintes arcaicos. Estas características son 
exploradas inicialmente en obras como sus 
Tres piezas en estilo antiguo (1963). De este 
estilo, catalogado a veces —y, me parece, 
erróneamente— de minimalista, la más fa-
mosa es la Sinfonía No. 3 (1973), conocida 
también como la Sinfonía de los lamentos, 
para soprano y orquesta, en la cual se detec-
ta la influencia que ejercería sobre Preisner.

En 1977, Preisner comienza su carrera 
realizando música para teatro y, posterior-
mente, para filmes, primero documentales 

y luego de ficción, motivado en gran parte 
por las mayores posibilidades que tenía un 
compositor de cine para poder escuchar su 
música grabada y ejecutada, a diferencia 
del compositor tradicional, que depende de 
las comisiones de orquestas o ensambles. 
Sin embargo, la decisión de dedicarse a la 
música para la pantalla venía como parte de 
su auténtica vena artística: siempre le causó 
admiración la manera en la que el estado 
de ánimo y significado de una obra teatral 
cambiaban con la adición de la música. Es 
decir, la relación entre imagen y sonido. 
Su primer trabajo cinematográfico fue al
lado de Antoni Krauze, y fue precisa-
mente en el estudio de éste donde conoció 
a Kieślowski, encuentro que ocurre alrede-
dor de los veinticuatro o veinticinco años 
de edad del compositor. Desde entonces, 
Preisner se convirtió en el compositor de 
Kieślowski, habiendo creado un total de die-
cisiete partituras para sus filmes a lo largo de 
nueve años, lo cual, para el propio Preisner, 
“en las condiciones de hoy en día es inaudi-
to, increíble, incluso”. La música de Preisner 
forma parte de esas colaboraciones extraor-
dinarias y estrechísimas que han generado 
estilos, marcas, sellos y alianzas creativas 
solidas, como las de Théo Angelopoulos 
y Eléni Karaïndrou, Tim Burton y Danny 
Elfman, o David Cronenberg y Howard 
Shore. Del mismo modo en que Krzysztof 
Kieślowski se caracterizó con su maestría 
simbólica por un estilo empapado por la 
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constante reflexión sobre la condición hu-
mana, Preisner inauguró una línea de estilo 
cinematográfico sonoro muy particular: la 
transposición de éstas características narra-
tivas al mundo sonoro. Este estilo ha afecta-
do, en mayor o menor medida, la música de 
otros compositores de cine que exploran las 
sutiles y enigmáticas líneas melódicas, como 
se evidencia en la obra de Bruno Coulais 
(Los coristas, Microcosmos) y las secuencias 
introspectivas que crecen o disminuyen en 
intensidad, según la narración lo requiera, 
presentes en la música de Alexandre Desplat 
(La joven de la perla) o de Max Richter (Vals 
con Bashir). Recordando su encuentro con 
el cineasta polaco, Preisner afirma: “antes 
que nada conocí a un hombre, a un hombre 
fantástico, no sólo un director, sino un tipo 
verdaderamente real y gracioso, alguien con 
quien podías ir a esquiar, beber vodka, bro-
mear, correr carros en los bosques y hacer 
cosas totalmente tontas que tal vez no refle-
jen demasiado a quienes las hacen”. De la 
charla entre el joven Preisner y el entonces 
ya consagrado Kieślowski en el bar Lotos, 
lugar de culto entonces en Polonia, fue que 
surgió esta amistad y permanente colabo-
ración. “Fue una coincidencia y una buena 
fortuna la que me llevó a trabajar con un 
hombre como Kieslowsky”, afirmó Preis-

ner, para quien “un Kieślowski no viene dos 
veces. La forma en que uno se comunicaba y 
trabajaba con Kieślowski era muy diferente; 
he conocido pocos directores que piensen 
como él lo hacia. Él prácticamente vivía su 
película, quería contar la historia acerca de 
un mundo que le interesaba, el mundo in-
terno que él experimentaba, una historia 
que pasó, que pasaría o que tal vez nunca 
pasaría, pero una historia que lo moviera a 
uno”.

Como los filmes de Kieślowski, la música 
de Preisner posee un intenso llamado intro-
spectivo que bien puede ser profundamente 
perturbador, llenar de belleza o despertar 
tales sensaciones de incertidumbre que uno 
sienta que abre los ojos hacia la vacuidad, al 
terreno de la duda o a una melancolía por 
experiencias aún no encarnadas, un filtro a 
través del cual es posible ver y sentir de una 
manera diferente, el filtro con que Preisner 
ha sabido dotar a tantos personajes y si-
tuaciones cinematográficas. Es difícil, por 
ello, identificar quién ha influido más en 
quién: Kieślowski en Preisner o la música 
de este último sobre la imagen, ya que el 
resultado que percibimos es el de una par-
titura visual en su conjunto, es decir música 
e imágenes al mismo tiempo, conviviendo 
en perfecta armonía. Quizá sea esa una de 

“Cada cuál tiene derecho a sus sueños”.
Construirlos constituye, en cierto modo, leer de otra manera nuestra 

vida, realizar una relectura de nuestra realidad
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las mayores virtudes de Preisner: entender 
la naturaleza misma del soundtrack, en la 
cual radica nuestro goce por caminar o pa-
sear acompañados de música, creando una 
relación sonora e indeleble con el aconte-
cimiento con el fin de encontrar nuevos 
significados gracias a esta “poderosa y de-
terminante música prismática de relectura”, 
como la ha definido Preisner. Así, gracias 
a las bandas sonoras que vamos eligiendo 
como nuestra compañía, ahondamos en 
las emociones que nos embargan, como si 
fuéramos los personajes de una película, la 
nuestra. Esa música que nos acompaña en 
los roles que nos van tocando vivir e inter-

cambiar. Lo expresó Kieślowski en una frase 
de su película Rojo: “cada cuál tiene dere-
cho a sus sueños”. Construirlos constituye, 
en cierto modo, leer de otra manera nuestra 
vida, realizar una relectura de nuestra reali-
dad. Kieślowski y Preisner se han encargado 
de consagrar este arte.

Aurés Moussong (Ciudad de México, 1984) 

es compositor de música instrumental y electro-

acústica. Algunas de sus obras son: Fu Yu (sobre 

el haiku de Masaoka Shiki), Qambar Batïr y Sama 

(concierto sufí).

 La diferencia 

“ Entre lo crudo y lo cocido”
Claude Levi-strauss
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Las guerras y sus dos bloques hicieron de 
Polonia un país desolado y lastimero a finales 
del siglo XX. En esos tiempos no se pueden 
filmar caras que sean de otra faz. “¿Cómo 
estás?, ¿qué es lo que quieres en la vida?”, 
pregunta un director de documentales en 
1979; los primeros entrevistados son niños; 
los adultos responden con la mirada dirigida 
a cualquier otro lado menos a la cámara; al-
gunos hablan de libertad, pero una libertad 
que no sea a la “fuerza”; de una democra-
cia, pero una democracia mínima donde la 
gente no tenga que hablar en privado sus ver-
daderas opiniones. Las invasiones han pro-
vocado sociedades que se constriñen, que se 
encierran en la desgracia y a pesar de ello, su 
mirada a la belleza más mínima es insólita.

El director del documental, decide rea- 
lizar otro proyecto en la corte de Varsovia 
en el año 81. En los tribunales, un abogado 
se da cuenta de que la cámara produce un 

efecto: los jueces no se atreven a condenar 
a los acusados en la mayoría de los casos 
que son filmados porque temen que en el 
futuro esos videos sirvan como prueba para 
tomar represalias contra ellos. El abogado 
y el cineasta inician una amistad forjada en 
interminables diálogos acerca de la familia, 
la sociedad, el país y su transición del co-
munismo al capitalismo; temas que serán 
las guías para hacer películas. Por coinci-
dencia estética del destino, los dos nuevos 
amigos tienen el mismo nombre que, en 
su raíz griega (christós) significa “portado-
res de Cristo”; uno es Krzysztof Kieślowski, 
el cineasta; el otro, Krzysztof Piesiewicz, el 
abogado. Después de la reacción de la iglesia 
católica por el pecho desnudo de una mu-
jer en una de sus películas, es su amigo el 
abogado quien le sugiere que debe realizar 
una versión cinematográfica sobre los Diez 
Mandamientos.

Viridiana Choy
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Amor al padre. El padre de Kieślowski 
fue un enfermo de tuberculosis, situación 
que obligó a su familia a moverse de un lu-
gar a otro en busca de tratamiento para el 
mal. A los catorce años, el cineasta recuerda 
que ha vivido en cuarenta lugares diferentes. 
El tiempo que permanece en trenes y ca-
miones lo dedica a leer. La literatura le 
hereda el gusto por mirar a la gente a través 
de sus diferencias. Después de iniciarse en 
el oficio de bombero, Kieślowski dará a 
conocer su nombre al mundo y se integrará 
a la escuela de cine, teatro y televisión en 
Lodz, institución que, debido a los bom-
bardeos en la segunda guerra mundial, se 

ha tenido que mover de Varsovia. Proba-
blemente su generación es de las primeras 
que se habrán formado desde la visión de la 
postguerra. Sus primeros trabajos son docu-
mentales con un declarado sentido crítico al 
sistema político de su época. 

Nombres y afirmaciones. El decálogo, 
La doble vida de Verónica y la trilogía Tres 
colores: Azul, Blanco y Rojo, obras que le 
darán fama en occidente por su universali-
dad. En ellas no habrá referencias políti-
cas hacia un país que vive una transición. 
El decálogo, su obra más comentada e inter-
pretada, está compuesta por diez cortome-
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trajes de una hora dedicados a las leyes de 
Dios. Los críticos, en su mayoría, se han 
ufanado en titular sus ensayos en torno a la 
interpretación de las reglas “religiosas” en 
la visión de un ateo, mirando la obra desde 
un desafortunado enfoque dogmático, in-
terpretaciones que a los amantes del cine 
no nos interesan. En una entrevista en 1989, 
después del estreno de la serie de sus diez 
películas, la declaración que más lucirá del 
director hasta la fecha será: “yo no creo en 
Dios, pero mantengo una buena relación 
con él”. Relación que por mala que fuera, 
no le resta peso alguno al Decálogo, cuya 
riqueza se encuentra en los planteamien-
tos a los que llega cualquier espectador.

Fiesta musical. Los grandes cineastas 
se caracterizan por ofrecer obras vastas 
donde la música, el guión, la fotografía y 
los demás detalles sean consistentes, metas 
que se logran si el director sabe trabajar y 
explotar las cualidades de su equipo. En la 
obra de Kieślowski, dos personajes son no-
tables: su amigo Piesiewicz, quien es uno de 
los cerebros en la escritura de los guiones, 
y el músico Zbignew Preisner, mimetizado 
e inmortalizado dentro de las películas bajo 
la figura de un artista holandés: Van den 
Budenmayer. La música tiene un papel im-
portante y totalmente consolidado. En Azul, 

la muerte de un músico obliga a su viuda a 
recomponer el himno de unificación de Eu-
ropa. En La doble vida de Verónica, uno de 
los actos poéticos es la muerte de una can-
tante de ópera en plena interpretación. Los 
personajes de algunos cortos del Decálogo, 
por otra parte, admiran la figura del músico 
holandés; otros tocan melodiosas odas a la 
soledad y a la tristeza en las calles de Francia 
y Varsovia.

Honor a los progenitores. La figura 
que resalta en las películas del Decálogo es 
la del padre. Kieślowski tiene muchas histo-
rias donde el progenitor sobrevive estoica-
mente a la muerte de sus hijos o educa a sus 
hijas aun luchando contra sus pasiones. Las 
figuras masculinas en la obra de Kieślowski 
soportan los embates del amor no corres- 
pondido de las esposas, quienes son infie-
les, histéricas o insatisfechas sexuales. La 
fémina en El decálogo, aborta, ama contra-
dictoriamente, aborrece la maternidad, pero 
la desea. En este sentido, resulta interesante 
destacar que al tercer Krzysztof —esta vez 
uno de los personajes en el primer mandam-
iento— le sea imposible llorar por la muerte 
de su hijo, muerte que él mismo provocó. 
Su lado femenino se expone en la película 
cuando, ante su dolor, pone en jaque sus 
conocimientos positivistas ante los teológi-
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cos y entra a una iglesia derruida. Ahí, en 
una pintura, la virgen María llora lágrimas 
de cera; un llanto que él no puede expresar.

La vida del otro. El tema de La doble 
vida de Verónica, según Kieślowski es “vivir 
cautelosamente, porque no sabes las conse-
cuencias de tus actos, y las consecuencias 
de éstos en la vida de otras personas. Vive 
cautelosamente porque hay gente alrede-
dor tuyo, la vida o el buen comienzo de ésta 
puede depender de tus acciones. Esto nos 
concierne a todos, porque nuestro destino y 
el de las personas, se cruzan todo el tiem-
po, estemos conscientes o no. Eso para mí 
significa responsabilidad, vivir cautelosa-
mente, poniendo atención alrededor y sobre 
todo a nosotros mismos.” Los detalles que 
provocan catástrofes, la fortuna como augu-
rio de la desgracia, los actos que aparentan 
no tener importancia en sus películas son 
los que invitan a conformar piezas comple-
jas donde la razón, el destino y la causalidad 
simplemente se integran en lugar de con-
frontarse.

Los actos sexuales. En Azul, una mujer 
espera en un café, mira la cabeza de una 
cuchara que baila dentro de una botella; en 
el reflejo aparece un hombre. La última vez 
que ellos se vieron fue una noche lluviosa 

donde ella le pide que se quite la ropa. A la 
mañana siguiente, ella desaparece. Lo único 
que tiene el hombre de la mujer es el col-
chón donde han hecho el amor. Ambos se 
re-encuentran en el café donde ella mira la 
cuchara que se mueve dentro de la botella. 
En el sexto corto del Decálogo, un joven es-
pía a una mujer que vive en el edificio de 
enfrente, arma excusas para tener contacto 
con ella, le roba la correspondencia, la hace 
ir a la oficina de correos, le deja la leche en la 
puerta, interrumpe sus relaciones hasta que 
ella se hace consciente de su presencia; lo in-
vita a su departamento; tan sólo un roce con 
sus piernas hace explotar el sexo del joven, 
ella concluye: “eso es lo que dura el amor”. 
Estos momentos cinematográficos —que 
son construidos con la simpleza de unas cu-
antas palabras, unos detalles comunes y el 
planteamiento del amor en la vida— se con-
vierten en actos eróticos que, sin la necesi-
dad de mostrar un desnudo, son momentos 
inmortales.

Hurto a la tecnología. A inicios de los 
90’s, el avance significativo en tecnología 
y su masificación en la vida doméstica son 
más que evidentes. Esa transición resulta 
elemental en la obra de Kieślowski y lo ve-
mos en personajes cuyas actividades diarias 
resaltan su uso: un ingeniero revela fotos 
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en su baño; un niño resuelve problemas en 
una computadora y opera funciones domé-
sticas en códigos binarios; una viuda ve en 
una televisión diminuta el funeral de su es-
poso e hija; un juez retirado interviene las 
líneas telefónicas para espiar las conversa-
ciones de sus vecinos. Todos los personajes 
dependen de la comunicación por medio de 
un teléfono. Un aficionado filma momentos 
que le parecen bellos e irrepetibles… En las 
películas se nos sugiere que dentro de los be-
neficios de la tecnología al hacernos la vida 
más fácil se adquieren consecuencias doble-
mente dañinas. 

De la verdad a la ficción. Así narra 
Kieślowski la trama de La doble vida de 
Verónica: “Un joven de Italia duerme 
tranquilamente en su casa. Una noche se 
despierta asustando y no puede volver a 
dormir. Al día siguiente, uno de sus amigos 
le muestra una foto de una banda de rock 
norteamericana. En ésta aparece él, o una 
persona muy parecida. Él nunca ha estado 
en losEstados Unidos. El amigo le informa 
que la noche anterior había muerto el líder 
de la banda”. En el filme vemos a dos mu-
jeres idénticas que viven en distintos países, 
una en Francia, la otra en Varsovia. Una de-
cide cantar, la otra decide dejarlo de hacer 
para no morir. Las historias que se conectan 
sistemáticamente son una característica que 
Kieślowski desarrolla todo el tiempo en 
su obra. 

El humor de lo sucio. Una mujer que no 
para de toser va al médico. El médico la re-
visa y le da una pastilla. Ella se la toma y pre-
gunta: “¿qué es?”. El doctor responde: “es el 
laxante más potente que conoce la medici-
na. Ella, extrañada, pregunta: “¿un laxante 
contra la tos?” “Pues sí —responde el mé-
dico—; ahora intente toser”. Tal vez éste sea 
uno de los pocos guiños humorísticos que el 
cineasta se permita en Azul, un humor que 
va ligado a la pérdida y que es inseparable de 
una melancolía poética.

Lo ajeno. Kieślowski deja el género de 
documental debido a su incapacidad para 
captar momentos que la cámara no puede 
explotar. Reflexiona sobre una pareja que 



101

Núm.  03

hace el amor: si él captara ese instante la 
naturaleza íntima del acto entre las dos per-
sonas perdería su carácter de “verdadera” 
por el simple hecho de que la pareja actuaría 
distinto ante la presencia de una cámara. Las 
posibilidades de la ficción resultan más am-
plias porque el director se hace acreedor de 
la figura de un ser omnipotente que es capaz 
de generar las condiciones fílmicas que rein-
terpretan a la “realidad”. 

El director muere de un infarto en 1996, 
justo en el proceso de escritura de un guión 
sobre la Divina comedia. Probablemente sus 
buenas relaciones con Dios le permitieron 
acceder al cielo. Mientras tanto, los vivos 
seguimos viendo sus películas que se de-
baten entre el infierno y el purgatorio.

Viridiana Choy (Oaxaca, 1983) Estudió comu-

nicación y teatro. Trabaja en Editorial Almadía y 

como docente.
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Después de siglos de dominación del sis-
tema ptolemaico, que se basaba en una 
cosmogonía que colocaba a la Tierra como 
el centro del Universo, en el año de 1543 
llega, desde las imprentas protestantes de 
Nürenberg, a las manos de un moribundo 
canónigo católico, un libro que contenía 
una idea —mas no las pruebas rigurosas 
que exige la ciencia para comprobarla—, un 
libro que se abrió paso entre los vapores de 
la Frisches Haff (“bahía fresca”) del con-
dado de Ermland, un lugar metido como 
cuña, nos dice Koestler, “entre las tierras 
del rey polaco [Segismundo I Jagellón] y las 
de la Orden de los Caballeros Teutónicos”. 
El libro se intitula De Revolotionibus Or-
bitum Celestium (De las revoluciones de las 
órbitas celestes). El moribundo, autor del 
libro, era Nicolás Koppernigk (Copérnico).

Raúl Fierro
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La idea central De las revoluciones considera, como 
se lee en el prefacio del libro, “que la tierra se mueve y 
el Sol está inmóvil en el centro del Universo”. Andreas 
Osiander, principal teólogo y predicador de Nüren-
berg, cofundador del protestantismo y un admirador 
de la obra de Copérnico, nos dice, en el prefacio que 
escribió para la obra copernicana, que “no es necesario 
que estas hipótesis sean verdaderas, ni siquiera que sean 
verosímiles, sino que basta con que muestren un cál-
culo coincidente con las observaciones […] Y no espere 
nadie, en lo que respecta a la hipótesis, algo cierto de la 
astronomía, pues no puede proporcionarlo; para que no 
salga de esta disciplina más estúpido de lo que entró”. 
El moribundo Copérnico lee su obra y muere “de 
manera que la posteridad nunca supo con certeza si 
el canónigo Koppernigk había autorizado el prefacio 
y si realmente creía en su sistema o no”. Así, con la 
tesis fundamental del libro —y no con el libro en sí un 
fracaso total en la historia de las publicaciones ya que 
contó con sólo cuatro reimpresiones en cuatrocientos 
años con una primera edición de mil ejemplares sin 
venta alguna— comienza el tortuoso camino hacia la 
ciencia actual.

En el nombre del Padre…
En 1473, nos dice Arthur Koestler en su libro Los 

sonámbulos, “dentro de lo muros [de la ciudad de 
Thorn, sobre el río Vístula, hoy una ciudad polaca lla-
mada Torún] donde, protegidas por el foso y el puente 
levadizo, las casas patricias de estrechos tejados se halla-
ban amontonadas entre la iglesia y el monasterio, la 
plaza y la escuela”, nació Nicolás Koppernigk, hijo 
de Nicolás de Thorn, un magistrado y patricio de 
esa ciudad, y de Bárbara Waltzerolde, procedente 
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de una familia noble y de la que sólo se sabe el nom-
bre. Debido a un carácter con “inclinación a engañar 

a sus contemporáneos [y] entregado al disimulo 
y al secreto”, desconocemos la infancia y la 
adolescencia de Copérnico, por lo que su vida 
—para nosotros, al menos— inicia a partir de 

los dieciocho años, con un evento decisivo que 
marcaría su personalidad: la muerte de su padre y la 

adopción por parte de su tío materno y futuro obis-
po, Lucas Waltzerolde. De acuerdo con Koestler, “el 
obispo, veintiséis años mayor que Nicolás, tenía una 
personalidad vigorosa e irascible; era orgulloso y som-
brío […] Su mérito histórico consiste en que luchó 
incansablemente contra los caballeros teutónicos, con 
lo cual preparó el camino para la ulterior disolución de 
la Orden”. Bajo la tutela y el favoritismo de este hom-
bre, Copérnico estudió en la Universidad de Cracovia, 
de la que nunca se graduó —a causa del primer viaje 
de Colón a América. “Los rumores se convirtieron en 
certeza”, nos explica Koestler, “cuando la carta de 
relación que Colón dirigió, a su regreso de su primera 
travesía, al canciller Rafael Sánchez, se publicó en un 
cartel, primero en Roma, luego en Milán y, finalmente, 
en Ulm. Ya no podía abrigarse ninguna duda: las nue-
vas rutas comerciales que llevaban a Oriente constituían 
una grave amenaza para la prosperidad de Thorn y de 
toda la Liga Hanseática. Para un joven de buena familia 
y de vocación incierta lo más seguro era una bonita y 
cómoda prebenda”. El obispo Lucas mandó a llamar a 
su sobrino favorito, quien tendría alrededor de vein-
tidós años de edad, para ser un canónigo de la catedral 
de Frauenburg pero “desgraciadamente, el esperado 
deceso del canónigo Matías de Launau, chantre de la 
catedral de Frauenburg, ocurrió diez días antes de lo 
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conveniente, el 21 de septiembre. Si hubiera 
muerto en octubre, el obispo Lucas habría 
podido hacer canónigo a Nicolás sin más 
trámite”, recuerda Koestler, “pero en todos 
los meses impares del año, el privilegio de 
llenar las vacantes del capítulo de Ermland 
correspondía no al obispo, sino al Papa”. 

A pesar de lo anterior, Copérnico tuvo 
que esperar dos años para que su tío le 
consiguiera el puesto y, cuando al fin lo con-
siguió, estuvo ausente, con goce de sueldo, 
durante quince años, en los cuales pasó por 
las universidades de Padua y de Bolonia. 
Allí, “los hermanos Koppernigk [Andreas, el 
mayor, y Copérnico] se encontraron sin di-
nero y tuvieron que tomar en préstamo cien 
ducados”. El dinero se lo prestó Bernardo 
Sculteti, el representante de su capítulo en 
Roma y futuro capellán privado y chambe-
lán de León X. La culpa del asunto, según la 
carta de Sculteti, la tuvo Andreas, quien “era 
ese tipo de joven a quien el mundo respeta-
ble de las pequeñas ciudades de mercaderes 
pronostica un mal fin. Y, en efecto lo tuvo. 
Concluidos sus estudios en Italia, Andreas 
volvió a Frauenburg con una enfermedad 
incurable que los registros del capítulo lla-
man lepra”. En breve, Copérnico era un 
junior en un estado de humillación: era la 
sombra del magnífico obispo Lucas Waltz-
erolde y su hermano era un leproso del con-
dado de Ermland “que tomó parte en las 
intrigas de la corte papal suscitadas por la 
sucesión del episcopado de Ermland”. En 

ese estado, a la edad de cuarenta años —y 
habiendo muerto el tío Lucas— ocupa su lu-
gar de canónigo en la catedral de Frauenburg 
para, por fin, desempeñar sus funciones, que 
eran casi nulas ya que “los dieciséis canóni-
gos llevaban la vida ociosa, mundana y opu-
lenta de los nobles de provincia”. Así, bajo 
la vida ociosa de un junior de Ermland nace, 
en primera instancia, un panfleto que se 
titula Breve esquema de las hipótesis de Nico-
lai Copernicus sobre los movimientos celestes 
(El Commentariolus), donde se exponen las 
ideas básicas de la tesis principal que se en-
cuentra en De las revoluciones. En 1532 “el 
secretario personal del Papa León X disertó 
en los jardines del Vaticano sobre el sistema 
de Copérnico, ante una selecta sociedad que 
acogió favorablemente sus ideas”. En 1535, 
el cardenal Schoenberg, hombre de confi-
anza del Papa, incitó a Copérnico a publicar 
de manera impresa De las revoluciones. Co-
pérnico se negó.

A sus sesenta y tres años de edad, Copér-
nico no tenía el coraje y la fuerza suficientes 
para soportar otro escándalo: su sistema 
estaba lleno de fallas, anomalías y construc-
ciones arbitrarias. Desde el punto de vista 
riguroso de la ciencia en el siglo XVI, con 
“cifras, referentes a los movimientos del Sol 
y de la Luna”, afirma Koestler, “[que] sólo 
padecen tres veces el margen de error de los 
astrónomos del siglo XIX, equipados con 
telescopios gigantes” —y esto hablando de 
los caldeos hace más de cuatro milenios—, 
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el sistema copernicano era una teoría fa-
llida, estaba destinado a desaparecer, a no 
ser por la providencia, “aunque [fuera] pro-
testante”, de un joven impetuoso, protegido
de Melanchton, segundo al mando después 
de Lutero, principal defensor del protes-
tantismo en Europa. Este enfant terrible, 
condottiere de la ciencia, loco inspirado 
“y «afortunadamente»”, opina Koestler, 
“homosexual o bisexual, según la moda 
de la época”, que venía de la Universidad 
de Wittenberg, base intelectual del pro-
testantismo, era “uno de esos caballeros 
errantes del Renacimiento, cuyo entusias-
mo avivó las chispas de otros hasta con-
vertirlas en llamas”. Su nombre: Rheticus.

…y del Hijo…
Georg Joachim von Lauchen nació en 

1514 en la antigua Raethia (Tirol austríaco), 
de donde sacó su nombre latinizado: Rhe-
ticus (Rético). En la adolescencia cursa sus 
estudios en las universidades de Zurich, 
Wittenberg, Nürenberg y Goettigen .A los 
veintidós años de edad, gracias a Melanch-
ton, obtiene una de las dos cátedras de 
matemáticas y astronomía de la Universi-
dad de Wittenberg. Durante su estancia allí 
y a través de rumores conoce el sistema he-
liocéntrico de Copérnico. En 1539 obtiene 
el permiso para viajar a la tierra católica de 
Ermland, donde el nuevo obispo era un tal 
Dantisco que mandó a quemar “todos los li-
bros, folletos… y cualquier cosa procedente 

de los envenenados lugares de la herejía”, 
incluyendo cosas de carne y hueso”. A pesar 
de ello, durante su estadía con “un necio”, 
que según Lutero, “va contra las Sagradas 
Escrituras”, Rético llegó a Frauenburg don-
de Copérnico mantenía en cautiverio De las 
revoluciones. De este modo, otro junior sería 
quien incitaría al viejo Copérnico a publicar 
su obra, pero esta vez no se trataba de un 
joven protegido y tímido sino de uno audaz 
e impetuoso, quien defendería las ideas de la 
obra copernicana. Pero antes de eso, para-
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fraseando a Koestler, Rético asomaría la ca-
beza y el canónigo escondería la suya.

En diez semanas, habiendo leído en 
su totalidad el manuscrito De las revolu-
ciones, Rético hizo una relación del texto 
copernicano en forma de epístola dirigida 
a Johannes Schöner, su antiguo maestro 
de astronomía y matemática. El título: Al 
ilus-trísimo doctor Johannes Schoener, esta 
primera relación del libro De las revolu-
ciones, compuesto por el muy ilustrado y 
excelente matemático reverendo padre doc-
tor Nicolás de Thorn, canónigo de Ermland, 
de un joven estudioso de la matemática —
texto comúnmente conocido como Narratio 
prima. Copérnico cedió ante la insistencia 
por publicar su obra, por lo menos en un re-
sumen, con la condición de que no se pub-
licara su nombre, implícito en la Narratio 
prima. Rético daría el asalto final para arran-
car de las manos de su maestro el manuscri-
to De las revoluciones pero antes debía hacer 
unos trabajos que le ayudarían a publicar el 
libro de Copérnico en el lugar que él desea-
ba. Según Koestler: “Rético deseaba que las 
Revoluciones se imprimieran en la famosa 
imprenta de Petreio, especializada en obras 
de astronomía, en la luterana Nürenberg”. 
¡Nada menos que un manuscrito católi-
co impreso en tierras protestantes! Para 
lograr tal proeza, estos trabajos consistieron
en copiar “con su propia mano todo el 
manuscrito De las Revoluciones, verificando 
y corrigiendo cifras dudosas e introducien-

do varias alteraciones menores”. Además, 
según nos narra Koestler, “más de diez 
años antes, el anterior obispo de Ermland, 
había pedido a los canónigos Koppernigk 
y Sculteti que levantaran un mapa de 
Prusia. Copérnico había empezado la tarea 
que, empero, nuca concluyó. Rético hizo 
el trabajo por él y, como era un entusiasta 
incorregible, no sólo levantó un mapa, sino 
que le agregó un diccionario geográfico y un 
tratado sobre el arte de hacer mapas. Man-
dó todas estas cosas al duque Alberto de 
Prusia, acompañadas [de] una carta dedica-
toria en la cual halló la manera de referirse 
a la futura publicación del magnus opus de 
su maestro […] Como Lutero y Melanchton 
no aprobaban la teoría copernicana y como 
el duque de Prusia pesaba en el mundo 
protestante, era conveniente contar con su 
apoyo por escrito”.

Al fin, después de dos años de asedio 
ante las murallas del secretismo y disimulo 
del canónigo Nicolás Copérnico —y con el 
consentimiento de sus padres protestantes, 
Melanchton y Lutero—, el enfant terrible 
logró que se imprimiera, en mayo de 1542, 
De las revoluciones de los Cuerpos Celestes.

…y del Espíritu Santo.
El libro en sí, en tanto defensor del sis-

tema copernicano, es un fracaso. La defensa 
que hace Copérnico de su sistema es a partir 
de la física aristotélica —como se puede ob-
servar en una de las argumentaciones de un 
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capítulo de De las Revoluciones: “y no menos 
conviene confesar que los movimientos 
son circulares, o compuestos por muchos 
círculos, porque mantiene las irregulari-
dades según una ley fija y con renovaciones 
constantes: lo que no podría suceder sino 
fueran circulares. Pues el círculo es el único 
que puede volver a recorrer su camino”; y, 
¿por qué no un triángulo o un cuadrado? 
El mundo en el que vivía Copérnico estaba 
obsesionado por la circularidad porque ésta 
permitía un movimiento uniforme y, en 
consecuencia, perfecto, no violento. “Si sos-
tenemos que la Tierra se mueve”, se lee en 
De las Revoluciones, “debemos, asimismo, 
sostener que ese movimiento es natural, no 
violento. Las cosas que ocurren de acuerdo 
con la naturaleza producen efectos opues-
tos a aquellos que obedecen a la fuerza. Las 
cosas sometidas a la violencia o a la fuerza 
se desintegrarán y no podrán subsistir por 
mucho tiempo; pero aquello que ocurre 
por naturaleza está bien hecho y conserva 
las cosas en sus mejores condiciones. Por 
eso es erróneo el miedo de Ptolomeo a 
que la Tierra y toda otra cosa que lo rodea 
queden desintegradas por la rotación, que 
es un acto natural, enteramente distinto de 
un acto artificial o de cualquier otra cosa 
ideada por la inventiva humana”.

De este modo, Copérnico trata de en-
cajar una idea nueva en un sistema que era 
obsoleto. ¿La razón? Copérnico idolatraba 
este sistema y nunca pudo librarse de él. 
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¿Rezagos de la personalidad por vivir bajo la 
sombra de su tío Lucas que le dejó un gusto 
por seguir a ciegas a la autoridad? Quizá. 
Lo cierto es que era, ante todo, un hombre 
conservador, “el último aristotélico entre 
los grandes hombres de ciencia”, que que-
ría borrar una pequeña mancha y término 
borrando todo el lienzo. La revolución había 
empezado y la empezó, paradójicamente, al-
guien que estaba dentro del sistema y creía 
ciegamente en éste. Empero, para cuando 
todo iniciara él ya habría muerto; al menos 
no se daría cuenta de lo que causó. El trabajo 
de potenciar la revolución copernicana sería 
de los jóvenes, especialmente de Rético. 

“Mis amigos acallaron mis recelos y 
protestas”, se lee en los agradecimientos que 
escribió Copérnico para De Revoluciones. 
“Entre ellos el que más me influyó fue Nico-
lás Schoenberg […] luego, alguien que me 
quería mucho, Tiedemann Giese, obispo de 
Kulm […] lo mismo me pidieron muchos 
otros hombres eminentes e ilustrados […] 
Por fin, cedí a sus razones y permití que mis 
amigos publicaran esa obra que me habían 
estado solicitando durante tanto tiempo”. 
Ni en los agradecimientos, ni en ninguna 
otra parte del libro se menciona el nombre 
de Rético. Así es como, Copérnico —tal vez 
por rencor al espíritu aventurero y osado de 
Rético, tan parecido al de su hermano An-
dreas— asesinó, en espíritu, a aquel que de-
bía llevar la antorcha de este levantamiento 
ideológico. El cuerpo de Rético sobreviviría 

otros treinta años pero su espíritu murió 
en el año de 1543. El revolucionario, que se 
puso en primera línea del escuadrón, murió, 
durante el inicio de la revuelta, a traición 
por su comandante.

Amén
Muerto el Padre (físicamente) y el Hijo 

(espiritualmente), era de esperarse que el 
Espíritu desapareciera poco a poco. Una 
idea, como la postulaba y demostraba Co-
pérnico, que se basara en esos datos pocos 
precisos, ocuparía un lugar especial en el 
cesto de la basura de cualquier editor de los 
journals que se publican en la actualidad. 
Pero no fue así. Pensar en la Tierra en mo-
vimiento y el Sol como centro del Universo 
implicaba muchas cosas. “El universo Co-
pernicano no sólo suponía una expansión al 
infinito”, nos explica Koestler, “sino que era, 
al propio tiempo, un universo descentraliza-
do, desconcertante, anárquico […] El «peso» 
de una piedra había significado antes la ten-
dencia de la piedra a caer en el centro de la 
Tierra. Tal era la significación de «grave-
dad». Ahora el Sol y la Luna se convertían en 
centros que tenían su propia gravedad. Ya 
no había ninguna dirección absoluta en el 
espacio […] El tranquilizador sentimiento de 
estabilidad, de quietud y orden desapareció”.

Así como un buen editor ve en la idea 
de un libro el futuro de éste, mentes ge-
niales (Keppler, Galileo, Giordano Bruno) 
vieron en un libro casi ilegible y lleno de 
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incongruencias la idea y sus implicaciones 
sobre la concepción del Universo. Pero, 
¿por qué abandonar el sistema ptolemai-
co si funcionaba a la perfección? La teoría 
ptolemaica cuadraba con la observación y 
sólo habría que arreglar algunos detalles. 
Años después, Tycho Brahe haría obser-
vaciones mucho más precisas y propond-
ría su propio modelo, donde regresaba la 
Tierra al centro; sus datos lo corroboraban. 
Keppler haría vagar de nuevo a la Tierra y 
pondría de regreso al Sol al centro. Los datos 
de Brahe respaldaban esa teoría. Una lucha 
de observación contra la hipótesis. “Si bien 
no hay duda alguna [de] que los científi-
cos”, reflexiona T. S. Khun en su libro La 
revolución copernicana, “abandonan un es-
quema conceptual cuando parece hallarse 
en irreductible conflicto con la observación, 
el énfasis sobre la incompatibilidad lógica 
enfrasca un problema esencial: ¿Qué es lo 
que transforma en inevitable conflicto una 
discrepancia aparentemente provisional? 
¿Cómo puede un esquema conceptual, ad-
mirado y descrito por una generación como 
sutil, flexible y complejo, convertirse en algo 
ambiguo, oscuro y embarazoso para la ge-
neración siguiente? ¿Por qué los científicos 
apoyan determinadas teorías a despecho 

de las discrepancias y por qué, habiéndolas 
sostenido, deciden abandonarlas?” La rev-
olución copernicana es un buen ejemplo 
de que la ciencia no es totalmente objetiva: 
toda teoría científica, por más objetiva que 
parezca, incluye intrigas, traiciones y trau-
mas del sujeto. “La historia de la revolución 
copernicana”, insiste T. S. Khun, “[y toda 
revolución científica] no es, pues, simple-
mente una historia de astrónomos y cielos”. 
La historia de la revolución copernicana es 
la muestra más clara de cómo las creencias y 
la ciencia van siempre de la mano.

Raúl Fierro (Oaxaca 1985). Estudia física en 

la Facultad de Ciencias de la UNAM. Escribe con 

la esperanza de culminar un ménage à trois entre 

filosofía, ciencia y literatura.

La revolución copernicana es un buen ejemplo de que la ciencia no es 
totalmente objetiva: toda teoría científica, por más objetiva que parezca, 
incluye intrigas, traiciones y traumas del sujeto. 
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Finales del siglo XX. Una mujer, Zofia 
Rydet, decide hacer una visita a un asilo de 
ancianos. Ella es fotógrafa, o lo ha sido los 
últimos cincuenta años. Encuentra buena 
compañía entre los viejos. Con el tiempo, 
esta mujer se acostumbra a conversar con 
ellos. Los conoce, los ama. Las conversa-
ciones a veces duran horas, días. En re-
alidad no son mucho más viejos que ella. 
Es sólo que han tenido vidas un poco más 
accidentadas; las circunstancias a veces 
son muy difíciles, sobre todo después de 
la guerra. La vida no ha sido fácil, no en 
Polonia, no con esos ancianos, no para 
Zofia Rydet. A menudo piensa en quedarse 
con ellos. No está mucho tiempo cerca de 

sus personajes, de esos hombres y mujeres 
que retrata, pero hacen buena amistad. 

Un día, finalmente, decide volver a casa. 
Recorre otros lugares, igual de fríos y de-
vastados. A veces sólo se sienta a mirar tras 
la ventana de su casa de madera y contem-
plar el frío panorama de la aldea en que vive. 
Nunca abandona Polonia. No hay registro 
de otro país en sus fotografías. Hay casas, 
muchas casas de extraños en cuyos muros 
no existe otra cosa que la memoria; de ahí 
cuelgan viejos retratos, pieles de animales 
muertos y cientos de objetos que reflejan 
la vida entera. Fotografía incluso las foto-
grafías que las personas guardan en sus 
casas, sus amigos, sus familiares, como uno 
de esos túneles de espejos.

Frida Sosa
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Cuando por fin decide regresar al asilo, 
un año después de haber partido, todos 
los que allí habitaban han muerto. Cuando 
menos quedan las imágenes, los recuerdos. 
Sólo existían diez seres humanos en ese 
asilo. Ahora existen otros, pero no conoce 
a nadie. Nadie sabe decirle nada. La vida de 
estos hombres se ha extinto. Cuando menos, 
queda el recuerdo.

II
En una de sus fotografías, titulada “El 

Holocausto”, Zofia Rydet retrata a un 
hombre que se cubre los ojos; detrás de él, 
pájaros negros vuelan para aterrizar en un 
campo seco, olvidado. Su serie El mundo de 
los sentimientos exhibe a un maniquí des-
nudo y angustiante en primer plano, ante 
columnas anchas, grises, ante nubes negras 
y una piedra tallada con un símbolo quizá 
sólo conocido por unos cuantos iniciados. 
Zofia, más que hacia la angustia nos lleva al 
límite del desasosiego.

Rydet tuvo en su infancia una mercería, 
la tienda de hilos y listones de su abuela. 
Texturas, sensaciones. Quizá fue un prin-
cipio. ¿Se parece en ello a Louise Bourgeois 
con todos esos recuerdos de una infancia a 
la vez sencilla y completamente profunda, 
oscura? Contemplar las fotografías de Zofia 
Rydet es vagar por un mundo de personajes 
muertos, ver tras la puerta de un cementerio 
todo lo que se ha quedado allí, en esa calma 
aparente y que quizá sólo la memoria po-

dría restituir. Restitución quizá sea la 
palabra adecuada para referirse al trabajo de 
Rydet. Así, observar los rostros de ancianos 
llenos de grietas, los dientes carcomidos 
como manzanas viejas, la fascinación por los 
objetos olvidados,  rotos, descoloridos, que 
cuelgan en las paredes de personajes muer-
tos, la hacen una persona con una peculiar 
visión del pasado. Sus imágenes reconstru-
yen el mundo del otro y lo hacen comple-
tamente diferente. Son metáforas, palabras 
que suenan a soledad y destrucción. He 
pensado que tiene alguna cercanía también 
con Hannah Höch. Quizá por todos los 
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fragmentos reencontrados. Aquí los gestos 
de los solitarios tienen un sonido apesa-
dumbrado, triste. El trabajo de Rydet mueve 
el orden de los seres que viajan en sus im-
ágenes, los mueve como en túneles, los 
arrastra en dunas, los pasea por parajes ne-
bulosos. Todos los seres humanos buscamos 
re ordenar nuestros universos. Movemos 
piezas.

III
La fotógrafa Rydet busca dar vida con 

sus imágenes a un mundo en extinción, per-
sonajes silenciosos, edificios abandonados, 
cuerpos mutilados por tijeras que ella ocupa 
para darle otra realidad a un foto-collage 
que terminará por formar la imagen. El co-
llage se convierte en el juego que le devuelve 
un poco de sosiego a un buscador desme-
moriado.

Qué bella empresa, la de Ryder, ir por 
el mundo, cámara en mano, atrapando 
rostros. Qué empeño tan más noble, el del 

fotógrafo, el de Zofia, de guardar (para 
que en algún momento otro ser humano la 
conozca) la existencia de un anciano, de 
las aves, de niños, mujeres bellas, animales, 
piedras, bodegones. Ordenar el mundo. 
Mezclarlo, como un niño ansioso por expli-
carse las nubes y el sol. Luces sepias, tardes 
cenicientas; el color estalla, la luz nos habla 
de lo que viene, tal vez la muerte, quizás 
una vida larga… El después. Lo que viene 
tras la guerra. Lo que se asoma después de 
la muerte.

El trabajo del artista es hablar del mun-
do, de sí. Ryder conjuga. Se conjuga. Es 
como un antiguo escribano de imágenes y 
símbolos. La decadencia de los cuerpos se 
desviste, reposa, toma fuerza. Estos cuer-
pos olvidados, que parecen recluidos en un 
tiempo lejano y fuera de las grandes urbes, 
salen, se llenan de una luz distinta. La fo-
tografía se realiza, es, existe, porque existe 
para ella un lenguaje único.

Frida Sosa  (Oaxaca, 1992). Fotografa y estu-

diante de comunicación visual.
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PICADERO
Reseñas y entrevistas
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El acercamiento, por parte del merca-
do, de cualquier producción lingüística y 
simbólica a lo efímero de la información 
periodística, homogeneiza su fruición, 
vuelve toda obra, todo esfuerzo de comuni-
cación, toda palabra, objeto de un consumo 
inmediato y continuamente sustitutivo, 
neutralizando su posibilidad de memoria. 
Las reseñas de novedades editoriales también 
entran en este circuito, lo sufren y lo repro-
ducen. Pero esta reseña no trata de ninguna 
novedad. De la reseña tiene sólo la forma, 
su pequeña urgencia, mas no la exigencia 
mercantil. Pues el mercado, se sabe, no tiene 
memoria, ni quiere tenerla. Su lenguaje 
cambia de continuo, pero anula las hue-
llas de lo que sustituye, de lo que deja atrás.

Hay veces, sin embargo, que nos toca 
“locura telúrica” y urge desentrañar, aún 
“por las malas”, la voracidad vacía de nues-
tros tiempos sin tiempo, para reconocer “a 
lo pendejo que han sido cubiertos” sus es-

combros: es cuando debemos echar un ojo 
al sótano y considerar lo que hemos per-
dido, lo que vamos a perder, irremediable-
mente. Este recorrido de lesiones y extravíos 
conforma la experiencia de Makina, el per-
sonaje principal de Señales que precederán 
al fin del mundo. Es la ruta que tiene que 
compartir el lector para desubicarse y volver 
a reflexionar: para cruzar. Yuri Herrera tra-
baja su escritura reactivando las huellas del 
tiempo, configura su mundo ficcional por 
estratificación y condensación. En la nove-
la, todos los movimientos son un cruce, un 
atravesamiento y a la vez un descenso, un 
abismarse que se resiste a la banalización 
y al olvido coacto al que todos estamos ex-
puestos hoy en día.

Makina trabaja en una centralita de 
pueblo. Es quien contesta el único telé-
fono, quien busca a los interlocutores, los 
hace encontrar, les permite hablar, a veces 
los traduce. Es la guardiana del tiempo de 

Yuri Herrera, Señales que precederán al fin del mundo 
(Periférica, 2009)

Eugenio Santangelo
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la comunicación, tiempo que habla en tres 
lenguas: latino, gabacho y “lengua”, así, sin 
adjetivos; las de acá, las de allá. Pero sobre 
todo habla, ese tiempo, con la profundidad 
de sus silencios, con la significación de sus 
fisuras. Un día, regresa del gabacho uno de 
los primeros que se habían atrevido al cruce. 
Vuelve con nuevas cosas (y nuevas palabras 
como cosas); entre éstas, dos teléfonos celu-
lares. Alrededor de la centralita, reúne a la 
gente del pueblo para que asista al prodigio 
que dejaría a Makina, en palabras de él, sin 
trabajo. Sin embargo, ese “tit tit” sólo marca 
los silencios de su vuelta, pues compró ce-
lulares olvidando las torres para su señal. 
Makina sabe y les sonríe a esas fallas, sabe 

que ya llegarán los tiempos de los celulares 
pero que su chamba no es la centralita sino 
que es una praxis, un poder y una capaci-
dad, un poder-hacer: el de “mensajear”, el 
de “terciar en el mundo” al hacerlo dialogar.

Habría mucho que decir sobre este men-
sajear, pero aquí hay que reseñar rápido, 
condensar: Makina tiene que buscar a su 
hermano, quien cruzó la frontera con la 
ilusión sin esperanza de un terrenito que 
le había dejado por allá su padre, des-
pués de abandonarlos. La novela es una 
historia de abandonos, de desaprendizaje y 
desposeimiento. Makina tiene que llevarle 
un mensaje: va a cruzar. Desde el pueblo 
viaja la Ciudadcita, se enfrenta con los “du-
ros”, con los capos, es obligada a usar su 
ayuda y así recorre la geografía del mundo 
contemporáneo, sus espacios de excepción, 
siguiendo el vector de un “punto cardinal”: 
la novela de Herrera es un descenso hacia 
el norte. Esta inmersión hace “respingar” la 
horizontalidad del abismo, la normalización 
contemporánea del horror. De los subterrá-
neos del metro del Gran Chilango se dirige 
hacia los confines de la tierra: el río de Mic-
tlán que Herrera revive es el comienzo de la 
desubicación de Makina, la de la novela: al 
re-emerger del otro lado de la frontera, in-
cluso “el cielo era ya otro, más lejano, menos 
azul”.

Makina es una “franja difusa”, una en-
crucijada de alteridades: los cronotopos del 
cruce los lleva ya en sí misma, conforman 
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su actitud ya antes de descender por la 
frontera. Así que cuando la novela reflexio-
na sobre su propia lengua, la voz que habla 
allí es la de Makina y también la de los que 
cruzaron y están indefinidamente de paso, 
la del “mundo sucediendo nuevamente” a 
cada encuentro y desencuentro de voces: 
“maleable, deleble, permeable, un gozne 
entre dos semejantes distantes y luego en-
tre otros dos, y luego entre otros dos, nunca 
exactamente los mismos, un algo que sirve 
para poner en relación”. Mensajear. La len-
gua de Herrera es así: un continuo entre-
cruce de hablas, un continuo creativismo 
relacional en todos los niveles de la escritu-
ra. Su novela conforma un mundo figural en 
el que lo concreto de su letra, su terrosidad 
pulsante, siempre es señal, pre-figuración 
de un futuro por-decir pero inconcluso: 
una inminencia. Al adentrarse en el texto, 
el lector desaprende un mundo y va apren-
diendo su extrañamiento, resignificándolo. 
Cada construcción lingüística, sentida como 
ajena, nunca es un fin en sí mismo, nunca es 
preciosidad estilística sino que siempre pro-

duce una repercusión profunda a lo largo del 
texto. Y se concreta, se cristaliza en imagen 
abierta. Un ejemplo, entre muchos posibles: 
Makina la desgrana con los hombres. Los 
hombres hay que saber cómo “tantearlos y 
cómo soportarlos, cómo gustar de ellos”. Y 
Makina la desgrana: aplaza indefinidamente 
el “momento de las definiciones”. Es su ac-
titud, su función dinámica: ella es el gozne, 
no la que manda palabras definitorias, ella 
se desgrana, se desprende de sí misma: y 
goza. Desde el primer significado sexual, 
el “desgranársela” se hace imagen figural: 
ya en el otro lado, Makina se encierra en la 
misma choza con Chucho, el pollero infer-
nal, quien vigilia la entrada. Makina tiene 
que cambiarse de ropa, desnudarse, desgra-
narse. Siente algo que le recorre el cuerpo, el 
deseo que aguarda y pulsa. En cada uno de 
los nueve capítulos, partición que reutiliza 
la estructura del descenso a Mictlán, Makina 
pierde algo de sí: “estaba dejando la culpa 
como quien se desprende de sus pertenen-
cias”. En cada paso del cruce, deja atrás la 
culpa y el miedo. Cambia. 

Así, lo único que muere, en la novela, lo 
que cae y termina y su fin es re-imaginado 
mediante las señales de su inminencia; es 
el mundo total de la fuerza sin resistencia. 
El mundo que pretende darnos sentidos 
últimos, fronteras y naciones que no “res-
pingan”, que no se atraviesan y escinden los 
espacios dialógicos. Makina cruza, y al “re-
ventar el grano” de la imagen de sí, como 
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en una película fotográfica de alta sensibili-
dad, máximamente ex-puesta, llega a la re-
velación de cada viaje iniciático: la del sujeto 
que se vuelve otro. Esta experiencia ética es 
el centro, es la urgencia de la novela. La que 
tiene su reverso de horror. El sujeto expues-
to, el que se “desparpaja” y se pierde, por 
otro lado, corre el riesgo de su aniquilación 
por parte de una biopolítica segregante. El 
rostro fantasmal de su hermano cristaliza 
esta pre-figuración: ha perdido su nom-
bre, sus papeles, su identidad, para asumir 

otra, terrible y vacía: es utilizado, enviado a 
la guerra del Imperio contra los bárbaros, 
como un cuerpo entre cuerpos, contra un 
sinnúmero de otros cuerpos, sin identidad, 
más que su piel. “Me han desollado”, musita 
de forma ambivalente Makina, al final del 
recorrido. El reverso del desgranarse es 
el sujeto desollado, el sujeto sujetado por el 
cruce que se cierra. Herrera le da voz a todo 
esto y a mucho más, a una complejidad irre-
ductible, insustituible. En tiempos de locura 
telúrica, es bueno releerlo.

De los subterráneos del metro del Gran Chilango se dirige hacia los 
confines de la tierra: el río de Mictlán que Herrera revive es el comienzo 
de la desubicación de Makina, la de la novela

Eugenio Santangelo (Nápoles, 1983). Doctor-

ando en letras latinoamericanas, profesor de teoría 

literaria en la UNAM y editor de narrativa de Li-

bros Malaletra.
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Vergüenza por lo humano
Guillermo Fadanelli, Insolencia. Mundo y literatura 
(Almadía, 2012).

¿Para qué leer literatura y filosofía en un 
mundo donde éstas han quedado do-
mesticadas según las exigencias del mer-
cado o recluidas al reducido círculo de 
una academia que se cree humanista pero 
que es indiferente respecto a su función 
social? El libro de Guillermo Fadanel-
li, Insolencia. Mundo y literatura, en-
saya una respuesta a tal cuestionamiento. 

Pero ensayo no significa, en el libro de 
Fadanelli, como sí en Montaigne, la suma 
de opiniones diversas basadas (originadas, 
fundamentadas) en la autoridad de un yo 
supuestamente transparente y natural que 
vuelve a la tradición sólo para autentificar 
los juicios que se ha formado sin ayuda de 
ésta. Autoridad de la experiencia que haya 
en la tradición su espejo, dado que todos los 
individuos compartimos un mismo sustra-
to: el hecho de que todos estamos creados 
a imagen y semejanza de un dios, principio 

humanista y luego secularizado en la Ilus-
tración y la Revolución Francesa. El en-
sayo tampoco funciona, en Fadanelli, como 
aproximación al establecimiento de una 
metodología ni como meditación que pre-
tende situarse en el origen buscando claros 
en el bosque de lo real. El libro de Fadanelli 
se asemeja al ensayo en el sentido teatral del 
término: se trata del ensayo de un actor que 
no sabe sus líneas y que está a punto de salir 
a escena, un actor secundario que interviene 
al final del cuarto acto en una obra que sólo 
consta de tres. Bufonada, si se quiere, y, sin 
embargo, condición y acto de todo escritor 
y artista contemporáneo, medianamente 
comprometido y consciente de lo que im-
plica su oficio, cuando el espectáculo que 
llamamos humanismo ilustrado termina 
con el deux ex machina de la “solución fi-
nal” en los campos de concentración nazis. 
“Es verdad que me siento humillado por el 

Mariano V. Osnaya
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interés que […] ha llegado a causarme esa 
entelequia que denominamos la humani-
dad”, escribe Fadanelli; y un poco atrás 
dice: “[a]penas un humanista exaltado nos 
ofrece su sermón ovejero, el tirano se calza 
los guantes para guiarnos con el auxilio de 
sus cómplices armados por un camino que 
él mismo decide. ¿Por qué alimentar a ese 
noble monstruo, el humanismo, que en su 
tremenda obviedad vuelve cada vez más 
miserables las buenas intenciones?”.

La pregunta anterior es otra forma de 
escribir la que formulé al principio de este 
texto. Para responderla es necesario con-
versar con ese monstruo llamado huma-

nismo. Así como las lecturas superficiales de 
la filosofía de Adorno y Horkheimer, sobre 
todo en Dialéctica de la Ilustración, han di-
cho que se trata de una filosofía pesimista, lo 
mismo podría decirse del ensayo Insolencia: 
libro pesimista y escéptico que prefiere el 
pacto antes que la confrontación directa con 
el poder. No obstante, el a b c de la dialéctica 
crítica sabe que ella es negatividad determi-
nada, que se mantiene en la contradicción 
desde la cual puede denunciar toda falsa 
síntesis, llámese esta última espíritu absolu-
to encarnado en algún Estado-Nación, o en 
esa otra panacea llamada capitalismo, con 
el fin no de terminar o enterrar el proyecto 
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ilustrado sino de salvarlo bajo un régimen 
de justicia. Fadanelli utiliza la misma es-
trategia que la Escuela de Frankfurt —que 
no de la misma filosofía en sentido estric-
to— para dialogar con el monstruo. Así se 
entiende el título del libro: la insolencia con-
siste en sentarse a conversar con el poder 
usando y, sobre todo, apropiándose creativa 
e imaginativamente de los mismos valores 
que éste enarbola falsamente, a saber, aqué-
llos de civilidad, prudencia, respeto (y no 
tolerancia) a lo diferente y extraño, de los 
mitos socialmente refuncionalizados, de la 
igualdad, de la justicia, etc. Se busca, pues, 
criticar, bajos sus propios términos, algunos 
de los dispositivos con que el poder y el sis-
tema económico continúan mermando la 
existencia de la mayoría de los individuos, 
empobreciéndolos intelectual, afectiva y 
materialmente. Entonces, leemos literatura 
y filosofía no para seguir alimentando al 
monstruo sino para entenderlo, criticarlo 
y por fin, acaso, transformarlo, así como el 
beso transforma al sapo en príncipe. 

Un libro como Insolencia, que parece 
estar dedicado “al hombre de a pie”, como 
escribe su autor, y no a profesionales de las 
letras, expresa lo que para cualquier teó-
rico deconstruccionista sería un escándalo: 
una función concreta y socialmente benéfica 
de la literatura en cuanto tal: “la literatura 
[es] un medio para un conocimiento moral 
y complejo del mundo”. En el mismo sen-
tido, Fadanelli imagina a la novela como 
una “ciencia de los juicios morales que 
se adivinan, no que se comprueban; que 
se ponen en marcha y no que se veneran”. 
Para Fadanelli, como para Schiller (y an-
tes para Kant), la educación estética de los 
individuos resulta esencial para una sensibi-
lización ética y política de los ciudadanos. La 
idea es protoromántica y su radicalización 
lo es de lleno. Romanticismo que Fadanelli 
no teme en suscribir: inmersos en un mundo 
organizado y administrado por el capital, en 
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medio de un lenguaje y una cultura que nos 
preceden, la existencia no puede más que 
volverse trágica, desgarrada. La literatura, 
así, tendría esta doble faceta, tanto encami-
nada para educar ética y políticamente a los 
individuos como también sumirlos en el de-
sasosiego y el nihilismo cínico, también pro-
pios de nuestra época. Fadanelli decide no 
optar por ninguna de las dos caras. Prefiere, 
en cambio, reflexionar sobria y pragmática-
mente sobre ellas. De lo que concluye una 
ética y una estética de mínimos: “presencia 
en el arte y parcial desaparición en el mundo 
común”. “Una sociedad que es justa porque 
los ciudadanos han decidido desaparecer 
parcialmente para tornar mejor la vida de los 
demás”. Con ello se postula una mediocri-
dad según como la entendía Aristóteles, o sea, 
como phrónesis, punto medio, moderado y 
prudente entre dos extremos. En este sen-
tido, la hermenéutica analógica de Mauricio 
Beuchot —que sigue, a su modo, a Aristóte-
les, Tomás de Aquino, Gadamer y Ricœur — 
propone algo similar al ensayo de Fadanelli.

Cada capítulo de Insolencia lleva por tí-
tulo una letra del abecedario. Tal separación 
entre capítulos parece una cortesía para el 
lector, dado que el libro podría leerse como 
una sola y extensa digresión, como una nota 
al pie que aclara un aserto que desconoce-
mos. La continuidad de ideas entre capítu-
los y entre párrafos se mantiene en términos 
generales, aunque no de manera rigurosa. 
En ocasiones saltamos, por ejemplo, de la 
crítica al fetiche de la comunicación a un 
juicio que describe, en términos generales, 
la función de todo pensamiento, para ter-
minar en cómo el nombre patria no es más 
que la abstracción arbitraria de un conjunto 
de objetos que determinan nuestra presunta 
individualidad. El lector atento sabe que hay 
un nexo entre todas esas ideas; sin embargo, 
al no estar del todo explícito (o por lo menos 
debidamente diferenciado en función de 
una exposición más clara y ordenada), las te-
sis de Fadanelli terminan, en ocasiones, por 
difuminarse o, por el contrario, por parecer 
reiterativas. El ensayo es más lúcido cuando 
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aborda en específico obras literarias —el 
breve comentario sobre El jugador, de Dos-
toievski, es un excelente ejemplo de la luci-
dez de Fadanelli—, o bien cuando describe 
y critica la dinámica de la industria cultural. 
En cambio, resulta oscuro cuando habla so-
bre ética, sobre lo bueno y lo malo; también 
cuando despacha sin mucha explicación a 
todas las teorías filosóficas o científicas que, 
a su juicio, funcionan como cortina de humo 
para realizar una convivencia buena entre 
ciudadanos. “La causa es que la precisión 
de los conceptos —escribe Fadanelli— no 
me resulta importante en el momento de 
escribir, ya que la misma escritura va to-
mando su camino y su ropaje en el tiempo.”

Hegel escribió en la Fenomenología del 
espíritu que el escepticismo es la realización 
de la libertad de pensamiento que el estoi-
cismo sólo concebía idealmente. Tal actitud 
libertaria y escéptica se da, dice Hegel, en 
una época de miedo y servidumbre univer-
sales. El mundo, y con él la literatura, no 
ha salido de esa época que Hegel pensaba 
transitoria —y ya culminada. El ensayo de 
Fadanelli nos recuerda que seguimos ha-
bitando esa época y que la literatura, si bien 
no nos sacará de ella, sirve como un sitio 
del cual podemos aprender no una suma 
de lecciones moralizantes, sino, como es-
cribió Marx, que lo humano está aún por 
realizarse.

Mariano V. Osnaya (Ciudad de México, 1985) 

estudió filosofía en la Facultad de Estudios Superi-

ores Acatlán, UNAM.
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“No sé exactamente en qué momento, pero 
la poesía de Francisco Hernández se ha 
vuelto un curioso fenómeno en nuestra líri-
ca: su autor cosecha premios y becas, elogios 
de la crítica, es una presencia constante en 
revistas, suplementos y diversas editoriales, 
referencia inevitable de la poesía de las dos 
últimas décadas. […] Eso lo hace privilegi-
ado pero no excepcional. Lo que sí le envi-
diarían muchos compañeros de generación 
y aun poetas mayores es su arraigo entre los 
lectores.” Éstas son las primeras líneas de 
la crítica de Imán para fantasmas, de Fran-
cisco Hernández, escrita por José María Es-
pinasa y publicada en Letras Libres en abril 
de 2005. Desde el discurso crítico, Espinasa 
pretende ser objetivo; no obstante, mues-
tra aversión contra la ilación narrativa que 
acompaña al desplazamiento lírico del yo en 
un alter ego de Francisco Hernández. Tam-
poco aplaude el “esquema” de Moneda de 
tres caras repetido en Imán para fantasmas: 

“cuando el poeta se embelesa con su propia 
receta hay que prescindir de ella, pero no es 
fácil, sobre todo cuando, como es el caso, el 
autor no considera que esté agotada esa vía”. 
Qué opinaría Espinasa ahora si supiera que 
Hernández está escribiendo una cantata, 
conformada nuevamente por tres personajes 
que dialogan en torno a la visión y la ceguera. 

Para Jorge Esquinca “Francisco Hernán-
dez intenta configurar un mapa espiritual 
donde se convierte en sus criaturas. Seres 
distintos con distintas miradas que se re-
sumen en uno solo: el poeta, quien afortu-
nadamente realiza ese viaje y regresa para 
contárnoslo”. Entre el lector y los poemas 
de Hernández tiene lugar la comunión 
donde se contempla lo ya visto antes.  Y no 
es que todo se tenga visto o se tenga claro; 
es que bajo la poderosa imaginación de 
nuestro poeta es posible testificar experi-
encias que ya habíamos olvidado o que, en 
definitiva, no queremos recordar. Su poesía 

Enna Osorio
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evoca dolores y ausencias, tanto de salud 
como de ánimo. Otras veces descubrimos 
que lo ajeno a nosotros, de una u otra forma, 
nos constituye. Lo innegable es que al entrar 
en la poesía de Francisco Hernández, aca-
bamos desenmascarados y más abundantes, 
con más ojos.

En Tierra de poetas, Esquinca tam-
bién comenta que los poemas en prosa de 
Hernández le permitieron divisar un puente 
para lo que él quería hacer con su propia 
escritura. Comparto esa experiencia apli-
cada a toda la obra de Francisco Hernán-
dez, puerta abierta a la poesía. Hay poetas 
que atraen, otros repelen, incluso los llegas 
a querer o a odiar. Para mí, Hernández es 
consanguíneo. “Los libros que de verdad 
me gustan son esos que cuando acabas de 
leer piensas que ojalá el autor fuera muy 

amigo tuyo para poder llamarle por teléfono 
cuando quisieras”, escribió J. D. Salinger 
en El guardián entre el centeno. Defini-
tivamente, después de leer Gritar es cosa 
de mudos, Mar de fondo, Moneda de tres 
caras, Soledad al cubo, La isla de las breves 
ausencias, quiero saber más de la poesía 
de Francisco Hernández y ser su amiga. 

ENNA OSORIO: Quiero comenzar este 
diálogo con un par de versos tuyos: “Las 
coplas a barlovento / van y vienen todo el 
día…”. ¿Qué es escribir a barlovento?

FRANCISCO HERNÁNDEZ: A sotavento 
cualquiera avanza; pero ir contra el viento 
y hacer de esto algo natural, descubre al ver-
dadero poeta. Al escribir, uno va contra lo 
tradicional, contra ciertas circunstancias y 
prohibiciones. Mi padre me decía que debía 
ser un hombre de éxito, que con la escritura 
iba a terminar como el tío Florencio, quien 
hizo versos, fue alcohólico y murió afuera 
de la casa de una mujer casada. Escribí a 
pesar de mi padre y conocí a mi amigo Gui-
llermo Fernández —que desgraciadamente 
fue asesinado—; él me preguntó cómo pre-
tendía escribir si mi poesía era átona. En ese 
momento grave, sin el verdadero escritor 
dentro de mí, habría abandonado la poesía; 
pero una terquedad me impulsó a seguir: 
¡me digan lo que me digan, voy a seguir es-
cribiendo! 

E.O.: ¿Eres adicto a la poesía? 
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F.H.: No sé si es una adicción. Lo que sí 
tengo claro después de tantos años es que la 
poesía en mí es una forma de ser, más aún 
cuando hay un tema elegido. Casi todo lo 
que hago, miro, oigo y toco, se vuelve una 
posibilidad de escritura.

E.O.: El año pasado me mostraste el 
poema “Caballo paterno”, de tu libro hasta 
hoy inédito I´m your horse. Antes de leerlo 
dijiste: “no sé por qué mi padre siempre se 
me aparece y mi madre no; será porque él 
ya está muerto”. ¿Puedes compartir algo al 
respecto?

F.H.: Mi madre aparece empequeñecida. 
Al morir mi padre, ella crece. Así lo regis-
tré en “Para sobrellevar el desconsuelo” y en 
“El patio y la surada”. Con mi papá la relación 
no fue sencilla. A los doce años de edad 
escribí un cuento sobre Superman y se 
lo mostré. Él lo rompió y me entregó un 
gran libro: Historia de la Literatura His-
panoamericana, de Anderson Imbert. ¡Qué 
contradicción! Mi padre me conectó con las 
lecturas donde descubrí a los poetas que me 
marcaron, pero cuando empecé a escribir 
poesía, se molestó. Todas las dudas que me 
despertó la relación con mi padre se fueron 
filtrando dentro de mí; a pesar de eso, me in-
venté alas para salir de la barranca y escribir.

Patricio Redondo, refugiado de la guerra 
civil española, fue mi maestro en la prima-
ria. Él educó a sus alumnos con el oficio de 
la escritura como algo natural. Todos los 

lunes no hacíamos otra cosa que escribir lo 
más interesante de nuestro fin de semana. 
Yo sentía que nada de lo que me pasaba 
era interesante, por eso inventaba aven-
turas o procuraba contar de forma atractiva 
mis días comunes. Hace tiempo, asistí a un 
aniversario luctuoso del profesor y leí un 
texto para él. Algunas personas lloraron, el 
aplauso fue grande. Mi papá se me acercó 
muy contento para abrazarme. ¿No que no?

E.O.: “Que abrazo tan oscuro era tu 
abrazo…”. Con este verso abres el poema 
“Doce versos a la sombra de mi padre.” ¿Te 
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incomodan los abrazos?
F.H.: No. Creo que en un principio me 

incomodaron los de mi padre. Eran abrazos 
sin palabras. En el festejo de año nuevo él 
estrechaba a todos, felicitándolos. A mí se 
me acercaba, me abrazaba fuertemente y no 
decía palabra alguna. Hoy entiendo que era 
una manera de expresar lo mucho que me 
quería, tanto, que no podía decírmelo. Esto 
me intimidaba, por eso está ahí siempre.

E.O.: En el taller que recientemente im-
partiste en el Instituto de Artes Gráficas de 
Oaxaca, comentaste el ensayo Contra los 
poetas, de Witold Gombrowicz, cuya tesis 
es que “el mundo de la poesía versificada es 
un mundo ficticio y falseado”. ¿Cuál es tu 
postura?

F.H.: En la actualidad es difícil abordar 
las formas tradicionales de la poesía y salir 
ileso. Sin embargo, creo que es necesario 
practicarlas para, después de nadar en esas 
aguas, lanzarse al verso libre con cierta con-
fianza. Esto ayuda porque enseña a valorar 
la materia con la que trabaja el escritor: las 
palabras. No se trata sólo de detestar los ver-
sitos rimados, sino de decir: ya los escribí y 
por eso los detesto.

E.O.: Gombrowicz señala que la prosa 
es la forma rica y natural en la que el hom-
bre se expresa mientras que el lenguaje 
poético empobrece la naturaleza humana 
cuando los poetas eliminan del habla todo 
elemen-to apoético y “empiezan a cantar y 
de hombres se convierten en bardos y vates, 
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consagrándose única y exclusivamente al 
canto”. A la poesía le es íntima la música. 
Tu poesía suena. ¿Qué opinas sobre las ob-
jeciones de Gombrowicz?

F.H.: Me remitió inevitablemente a An-
tonio Machado, pues el poeta debe contar y 
cantar. En mis últimos libros cuento histo-
rias que, de ser novelista o cuentista, hubiera 
escrito así, en prosa. Pero no sólo he preten-
dido narrar, también he buscado provocar 
reacciones. Por eso, he contado historias do-
tándolas de musicalidad y algo más. Es ahí 
donde entra la diferencia entre el narrador y 
el poeta. Ahora, cuando escribo, no preten-
do cantar para conseguir un texto que suene 
bonito. La impostura se nota. En ocasiones 
uno encuentra textos huecos cuya lectura no 
afecta. Eso no es poesía. La poesía tiene que 
provocar una reacción.

E.O.: ¿Qué te dejan los ensayos de Gom-
browicz contra la falsa poesía?

F.H.: Me gustan, así como otros libros 
de él que leí hace tiempo. Me quedo con la 
siguiente advertencia: cuidado, no te puedes 
creer una divinidad por el hecho de escri-
bir poesía. Deja a un lado la solemnidad, ve 
todo lo que puedas y escribe. No creas que 
estás haciendo algo excepcional. Es como en 
el amor: en esto de la escritura uno siempre 
acaba de empezar y está bien, para que no 
te la creas.

E.O.: ¿Qué piensas de la poesía pura, ésta 
que de tan pura se vuelve críptica, hermé-
tica?

F.H.: Tengo un amigo poeta que de otros 
dos poetas, cuyos nombres no mencionaré, 
dice: éste no me gusta porque no se le en-
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tiende nada; el otro tampoco me agrada 
porque se le entiende todo. En la poesía 
no puedes caer ni en la abstracción ni en la 
obviedad.

E.O.: Fernando Pessoa dijo que “la 
li-teratura, como el arte en general, es 
la demostración de que la vida no bas-
ta”. La poesía es nómada, nos lleva a 
través de todos los lugares y tiempos, 
nos hace atravesar el espíritu humano. 
¿Cómo sales de ti y devienes otros?

F.H.: Escribí las coplas de Mardonio 
Sinta en secreto. Para publicarlas, pensé 
en inventar un nombre y su biografía; no 
me pareció prudente divulgarlas con mi 
nombre. Los de Veracruz me pedirían que 
volviera para contagiarme su música. Varias 
personas me han contado sus encuentros 
con Mardonio; hubo quien hasta me mostró 
una fotografía. Esta forma de escribir alude 
a la imaginación, lo que puedes crear en 
otros. No sé si a Pessoa le sucedió lo mis-
mo —toda proporción guardada. Recurrir a 
heterónimos es calzarse los zapatos de otro 
cuando los propios incomodan.

Estoy escribiendo un libro sobre la 
ceguera y la mirada. Leticia, mi esposa, sufre 
el mal de Graves. Ella me regaló la primera 
línea cuando estaba peinándose a tientas 
frente al espejo. “Me estoy peinando con mis 
recuerdos”, dijo. Llevo treinta y cinco pági-
nas. Es una cantata a la que le he soltado la 
rienda para que fluya. Hay un coro con tres 

voces, la mujer que está perdiendo la vista, 
el médico Robert Graves y el poeta Robert 
Graves, quien era alcohólico. A lo largo de 
la semana he observado a un ciego que toca 
su acordeón. Ya escribí acerca de él y su 
música. Me pregunté si habrá visto alguna 
vez y qué imagen se habrá formado de la ex-
tranjera que platicó con él un rato, por qué 
sonreía el ciego… Todo empieza a involu-
crarme y acabo por escribir. Y qué tal si esto 
lo ve el doctor Graves mientras descansa en 
el porche de su casa y reflexiona y escribe. 
Entonces ya no soy quien habla, es el mé-
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dico el que piensa y debo usar sus términos. 
Robert Graves, el poeta, está en su casa de 
Deiá, preocupado por lo que debe imprimir. 
Así abro las ventanas y construyo una espe-
cie de alud muy rico que me entusiasma para 
escribir un texto, donde busco la música del 
ciego, lo que impulsó al doctora reflexionar 
y la angustia del poeta Robert Graves.

E.O.: ¿Qué piensas de los poetas que 
esperan a que la musa los visite?

F.H.: Pues qué bueno que tienen el tiem-
po y la paciencia para esperar. Para mí, la 
poesía está ahí, pretextos sobran. Palabras 
más, palabras menos fue el resultado de un 
ejercicio que me propuso Leticia cuando me 

quejé de no poder escribir. Ella me regaló 
una palabra cada día. Yo me puse a escribir: 
palabra vestido, palabra iglú, palabra sexo.

E.O.: Sólo me queda pedirte que des por 
finalizada esta entrevista como lo desees.

F.H.: Cuando fui al funeral de mi amigo 
Eliseo Diego, me conmovió mucho ver-
lo en su ataúd, impecablemente vestido, 
elegantísimo con su blazer y corbata dorada. 
¡Eliseo, estás respirando!, le dije con las gasta-
das palabras de siempre, con las mismas que 
uso para escribir. Ahora, toma esas palabras 
y crea algo que me sorprenda, que me erice 
los vellos de la barba; dame un nuevo mundo. 
Es allí donde está la diferencia.

Enna Osorio (Ciudad de México, 1977). Po-

eta. Becada por el FONCA en el Programa Jóvenes 

Creadores 2011-2012. Reside desde hace años en 

Oaxaca.
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ZUMBIDO
Acerca del ilustrador
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Rituales.
Guillermo Santos

Cada artista tiene un tótem; quizá como 
cada ser humano en el mundo, se le revela 
a menudo. Cuando ese guardián aparece 
cientos sino miles de veces a través de su 
obra, se dice que posee un estilo. Los ani-
males totémicos son propios de las culturas 
paganas, pues la personificación humana 
de la divinidad no vino sino hasta ya bien 
emprendida la Historia. Cada pintor tiene 
su tótem y el de Guillermo Olguín es el Dios 
cornudo de los paganos, el gran dios Pan, 

el punto de cruce exacto entre lo huma-
no, lo animal y lo sagrado. Los disfraces 
con los que este dios aparece en su obra
—desde el macho cabrío hasta la carne y la 
sangre que se confunden con las volutas de 
humo— nos hablan de una visión mítica 
de la rea-lidad. No podría ser de otra forma, 
quizá no con un desarraigado. Sus pinturas 
son escenificaciones de cómo en lo apa-
rente se nos desenmascaran los rituales 
más  antiguos. 
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A veces, en el arte, lo que en la vida cotidi-
ana no puede ser aparece y es allí donde se 
nos revela la fuerza de una antigua concien-
cia: la nuestra, que se busca a sí misma. Las 
imágenes ocultas retornan de vez en cuando 
a nuestros ojos pero preferimos mante-
nerlos ocultos, los reprimimos. Tememos 
a esas voces antiguas porque las confundi-
mos con enfermedades mentales, con las 
confusas voces de la esquizofrenia. “La 
informe masa síquica es el lugar en el que 
han acabado por recogerse todos los dioses, 
como prófugos del tiempo”, escribió alguna 
vez con enigmática pluma Roberto Calasso.

Quizá haya una palabra exacta para 
referirse a la gráfica de Guillermo Olguín: 
enervante. Como el relato de Kipling sobre 
un fumadero de opio en Bombay, La puerta 
de los cien pesares. En este lugar, como en 
la obra de Guillermo, existe una constante 
confusión que, sin embargo, está subor-
dinada a las sensaciones y no a las racionali-
zaciones. Ningún objeto está contenido por 
sí mismo sino que se desborda hacia todos 
los puntos del espacio. El tiempo empieza 
a carecer de consistencia; se hace trizas. La 
vida se combustiona. El humo, tras el que 
se ocultan rostros y ojos desorbitados, gira a 
un ritmo hipnótico, lento y a la vez infinito. 
No es muy preciso lo que trata de expresar, 
pero en esa ambigüedad reside su fortuna. 
Enervante. No se usa mucho esa palabra. Y 
quizá sea la palabra más exacta para refe-
rirse a la obra de Guillermo Olguín.
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El viaje, para algunos hombres, es tam-
bién un ritual. Pero en la modernidad, que 
carece de memoria, no puede haber ritual 
porque todo lo que se experimenta está ya 
delimitado por otros, no es único ni impor-
tante. Es, digamos, una experiencia más. La 
lejanía nos otorga la paz necesaria para pen-
sar, para reflexionar sobre nosotros mismos 
y para crear. Y eso, justamente, es lo que ha 
hecho Guillermo Olguín. Para poder crear 
ha ido muy lejos en el extranjero. Desa-
rraigarse no implica necesariamente mo-
vimiento sino una observación y meditación 
de los objetos que nos rodean; cuando se 
reflexiona sobre la realidad se crea la dis-
tancia suficiente que el artista necesita para 
llevar a cabo su obra. Olguín lo sabe. Es un 
autoexiliado. Un coleccionista de imágenes 
y de objetos que rompen con el sentimiento 

de la pulcritud de los hoteles en los que pasa 
la mayor parte del tiempo mientras viaja. 
¿Tiene Olguín un mapa, un globo terráqueo 
o sólo juega a buscarse por el mundo? Cada 
año se embarca en un viaje diferente. Lleva 
consigo cuarenta o cincuenta metros de 
tela de lino para trabajar. Cuando menos, 
su próximo viaje a Vietnam, Laos y Myan-
mar así será. Correos de ultramar, se llama 
su último proyecto. Un trabajo de conexión 
entre amigos que viven cada uno en un país 
diferente. La obra está constituida por es-
critura, fotografías, diarios, filmes. Se trata 
de una memoria de viajes, una membrana 
que se dispersa sobre las fronteras. Una obra 
colectiva que funciona como casi todas las 
obras colectivas, como lugares donde el 
diálogo es fundamental, donde la amistad 
tiene lugar.

Guillermo Santos  (San Francisco Tutla, 1989). 

Estudiante de Humanidades.
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