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EDITORIAL

Los textos que componen este nimero de Avispero son, cada uno a su manera,
introducciones —a una literatura que nos parece, quizd por lo extraio de
sus nombres o sus paisajes, lejana, pero que, en el fondo, estd mas cerca de lo
que podriamos imaginar; a una plastica y una cinematografia que discurren
paralégica, musicalmente con estas fisonomias; a una filosofia y (algunos
de) sus métodos; al mundo narrado, narrandose. Es por ello que extenderse
en presentaciones de un nimero que, en si, presenta un mosaico prodigioso
de poéticas y politicas de la literatura y el pensamiento universales seria, en
el mejor de los casos, tautologico. Baste decir que, en el recorrido de autores
y obras de toda indole que se realiza en este niimero, nos encontramos con
elementos presentes también en nuestra literatura y nuestro pensamiento como
los ecos —o, mejor, como los estertores de la idea que tenemos de nosotros
mismos: el exilio, la censura, la relacién del hombre con su pasado, lo sacro
y lo profano; en suma, identidad y permanencia, ambas en conflicto, las dos
caras que han conformado la linea editorial de Avispero hasta ahora, ante la
urgencia critica por retomar literaturas y formas de pensamiento nacionales
para desestabilizarlas. (Coincidentemente, este numero de Avispero estd
marcado por la modificacidn, por la alteracion, por la iterabilidad: identidad y
diferencia al mismo tiempo.) Asi, este Avispero se reconstruye desde dentro, del
mismo modo que la(s) literatura(s) y la(s) forma(s) del/de los pensamiento(s)
que ahora abordamos y que son, a su manera también, un principio de con-
formacidn de cierta huella de identidad: la nuestra, desestabilizada en devenir.
Pues nada mds impertinente que la permanencia, que eso determinado de una

vez y para siempre. 7
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Jozef Teodor Konrad Nalecz Korzenio-
wski nacié en Rusia en 1857, en una region
arrebatada a Polonia. Desde este hecho ya
comienza la ambigiiedad transnacional de
Joseph Conrad, como mejor le conocemos
en Occidente. Pero lo que lo hace realmente
paradigmidtico es que Konrad (como de-
beriamos denominarlo, para sumar otra K
mistérica a la literatura europea) no sabia
una sola palabra del inglés hasta los veintitin
afios, aunque, paraddjicamente, se podria
alegar que la mayoria de edad del inglés
solamente se alcanzo con ¢él, uno de sus es-
tilistas por excelencia. La prosa de Konrad
es plenaria truculencia. Lo “ceremonioso”,
“reflexivo”,

« 7 » «s »
digresor” o “interruptor

[ El inglés se estd desarrollando
como lengua elegida estraté]glca
de cierta posmodernidad.

*reKonrad

del estilo de Konrad hoy puede ser re-in-
terpretado como un recurso precursor de
los discursos ultra-artificiosos de los auto-
res que se conciben o puede ser considera-
dos como posmodernos debido a su uso
insistente de la voz literaria explicita.

El hecho de que Konrad llegase a ser
un maestro de la literatura anglosajona ha-
biendo sido una lengua que aprendié muy
tardiamente (y que nunca pudo hablar sin
un marcadisimo acento) no ha dejado de
asombrar a la critica britdnica y a la nortea-
mericana. El mismo Konrad lo sospechaba
cuando decia (bajo otro pretexto): “Todos
los conversos son interesantes”. Su conver-
sion al inglés, sin embargo, no es un hecho
aislado. Como ya anot6 Charles Bernstein,
autores como Gertrude Stein, William Car-
los Williams y Louis Zukofsky aprendieron
el inglés como segunda lengua. Zukofsky,
por ejemplo, creci6 con el yiddish como len-

gua familiar. Stein hablé primero el aleman



[ Lo“ceremonioso”, “reflexivo”, “digresor” o “interruptor” del estilo de
Konrad hoy puede ser re-interpretado como un recurso precursor de los
discursos ultra-artificiosos de los autores. ]

y Williams (jcreador, junto con Stein, de la
idea del “lenguaje americano™!) aprendié
simultaneamente el inglés y el espaiol. Es-
cribe Bernstein: “Llegar a una lengua como
segundo idioma, repensar y reaprender
el mundo en nuevos y extrafios sonidos,
puede inhibir la aceptaciéon natural o in-
consciente de la relacién entre las palabras
y las cosas. Esto puede que nos haga ver la
artificialidad de cualquier lenguaje”. Sobra
decir que la obra de Bernstein y lo que él ha
facilitado en Estados Unidos se fundamenta
en esta vision del lenguaje como acto eter-
namente artificial, antinatural. Bernstein (el
mayor poeta-critico de la poesia posmod-

erna en Estados Unidos) olvidé mencionar

a un ejemplo mas cercano: el recientemente
fa-llecido Armand Schwerner, el poeta
belga que utilizé el inglés para revolucio-
nar la traduccién y la voz literaria. Explicar
las innovaciones de Schwerner rebasaria
los propdsitos de esta estacion sexta, por
ahora basta (;realmente basta?) decir que
sus juegos con la “autoridad” y las fuentes
apocrifas son comparables a los juegos de
Borges (quien, no lo olvidemos, posey¢ al
inglés como lengua de infancia). ;Ahora
sabemos por qué Borges escribié su ensayo
autobiografico en inglés? Borges era un lati-
noamericano anglosajon, un anglosajon de
Sudamérica, un trickster hibrido: el gran

inventor del texto posmoderno temprano.
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Este cambio al inglés, por cierto, ha
sido denunciado por aquellos que todavia
se aferran a la temporada moderna (joh,
Habermas, jamas habra mas modernidad!)
como Gadamer, que cree que la creciente
“estandarizacion” del inglés como lenguaje
académico es un fenémeno utilitario (di-
riamos nosotros, producto de la “mun-
dializacién” o “globalizaciéon”). Gadamer
cree que la conversion al inglés se hace, so-
bre todo, para evadir el estilo y las “bellas
palabras”. “Se puede entender que en mu-
chas ciencias se vaya imponiendo, cada vez
mas, el inglés, de suerte que los investiga-
dores escriben sus trabajos directamente
en este idioma... No es casual que en estos
ambitos lo que im-porta, en realidad, es la
comprension correcta”. Por “comprension
correcta”, Gadamer quiere decir “falta de
adornos estilisticos (sobrantes)”, para lo
cual, segun él, el inglés seria un medio ideal.
Gadamer sigue creyendo que el inglés es
mayormente plano, un prejuicio europeo
tan viejo como Schopenhauer, antiyanqui
pionero que sostenia que el rasgo principal
del pueblo norteamericano era la vulgaridad
(los “plebeyos del mundo”). Una idea que
luego inspiraria a Rilke y Heidegger para
desarrollar sus enunciados sobre la tecnifi-
cacion del mundo “natural” y la pérdida de
sentido del lenguaje occidental.

Por otra parte, esta corriente de autores
del inglés-a-posteriori actualmente esta

siendo nutrida por latinoamericanos —

como Cecilia Vicufia o Cabrera Infante o los
autores nuyoricanos o como los mismos es-
critores chicanos— que han llegado a paises
anglosajones ya sea para escribir su obra en
inglés, para hacerla bilingiie o interlingiie.
Lo que quiero decir es que el inglés se esta
desarrollando como lengua elegida y estra-
tégica de cierta posmodernidad, tal y como
la temprana posmodernidad latinoameri-
cana comenz6 con la parodia autoreflexiva
de Borges, que re-invento al idioma literario
en castellano desde su postura de extran-
jero confidencial, de usuario (biografica e
intelectualmente) no-natural de la lengua
de Cervantes. Borges estilizé al espaiiol
de manera extraordinaria porque lo supo
captar como sistema de signos artificiales
(sdiria el borgista Genette: “literatura al se-
gundo grado?”). Esta oleada de escritores
que transforman el inglés desde una postura
de relativos forasteros es lo que provoco
que todos ellos observaran la artificialidad
del idioma literario y pudieran aprovechar
eso para crear obras revolucionarias desde
una postura alejada del naturalismo o la
ingenuidad que a veces sucede cuando per-
manecemos eternamente en una sola lengua
o confundimos al lenguaje con la realidad,
como si fueran puntualmente indistingui-
bles y su relacion fuese intrinseca y sencilla.

La conversion de Konrad al inglés marca
un hecho, pues, que casi no ha sido estu-
diado: hay una gran historia de literatura

emigrante en el mundo anglosajén, una



[ Hay una gran historia de literatura emigrante en el mundo anglosajon, una
historia que incluso ha sido soslayada y no aproptadamente desarrollada

como concepto clave. ]

historia que incluso ha sido soslayada y no
apropiadamente desarrollada como concep-
to clave. El inglés como segunda lengua; el
idioma literario como lengua no-maternal,
la escritura como praxis madrastra; la li-
teratura como artificio aprendido: el agente
secreto de la posmodernidad: los signos
(joh, Barthes! joh, Foucault!) con los cuales
los enunciados exponen su adscripcién al
lenguaje literario. Lo que la posmoderni-
dad agrega es que esta pertenencia ya no es
disimulada o semioculta (“transparente”)
sino parddica, carnavalesca, grotesca, doble-
mente autoreflexiva, exhibicionista.

La experiencia de Konrad, por prin-
cipio, ya es el anuncio de otro periodo
(;paramoderno? ;posmoderno?) donde el
lenguaje literario (el estilo, los signos) es
una convencion desarrollada desde una voz
fehacientemente no-natural, aprendida, de-
liberadamente compuesta. El prototipo de
narrador posmoderno es Borges, jugando
con las referencias y la apocrificidad, su
persona literaria y el estilo autoparodiante,
o Milan Kundera hablando de su novela
dentro de su novela (o, para dar ejemplos
mads cercanos: Mario Bellatin falseando la
realidad extratextual, asaltando la substan-
ciacion de sus personajes o explicando los

desenlaces de su texto o los comentarios

autocriticos de Bruce Boone al interior de
sus relatos), todo esto como técnicas “me-
ta-narrativas” para impedir que el lenguaje
se haga pasar como un medio transparente
o natural. El posmodernismo, simplificando
bastante, es la aplicacion de la autoconscien-
cia de la voz literaria, quitando el énfasis de
lo que la escritura relata para darle aten-
cién (desmedida, incluso) a cémo lo cuen-

ta, quién lo cuenta, con qué lo cuenta, etc.
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[La experiencia de Konrad, ademds, también nos sugiere el caracter
transnacional, itnmigrante, de ciertas literaturas paradigmaticas que
ahora podemos interpretar bajo otra luz critica.]

La literatura posmoderna insiste sobre el
lenguaje mismo y su materialidad (en con-
creto, el campo abierto por Haroldo de
Campos, el poeta concreto) asi como la
funcién de los signos y la discursividad.
Si lo que los narradores posmodernos in-
tentan conseguir es interrumpir o frustrar
el tradicional avance de la anécdota, 3no
podriamos recordar que las pesadas des-
cripciones de Konrad, junto con su dicciéon
y vocabulario a veces obtuso, en su mo-

mento también parecian destinadas a de-

tener el supuesto “flujo natural” del lengua-
je? Konrad, a su manera, construia su narra-
tividad contra la transparencia.

La experiencia de Konrad, ademas, tam-
bién nos sugiere el caracter transnacional, in-
migrante, de ciertas literaturas paradigmaticas
que ahora podemos interpretar bajo otra luz
critica. Konrad, tras una translectura (recon-
textualizacion) que lo aleje de ser leido en la
restringida historia de la narrativa inglesa,

puede gozar de una desconcertante posmo-

dernidad postuma.
e

Heriberto Yépez (Tijuana, 1974). Es ‘autor
de una obra vasta que transgrede las fronteras de
diferentes ambitos de la escritura: poesia, novela,
traduccion, filosofia, ensayo, critica cultural y lit-
eraria. Es autor de mdas de una veintena de libros,
entre los que destaca El imperio de la neomemoria

(Almadia, 2007).



Andrzejewski:
Formay profanacién

Voces desconocidas nos llamaron en la noche. Lliamaban a todos los nifios.
Eran iguales a las voces de las aves muertas durante el invierno.

La obra de Jerzy Andrzejewski no es de las
mas difundidas fuera de su natal Polonia.
Encontrarse con ella resulta casi como asis-
tir a una reunién donde se conoce a quien
no se esperaba. A pesar de esto, su lenguaje
narrativo le pide poco al de escritores mayor-
mente laureados. Cuenta Sergio Pitol —su
traductor al espafiol—, que en los tres afios
que paso en Varsovia, de 1963 a 1969, Jerzy
era un punto de referencia de las letras po-
lacas, asi como causa de cierto encono entre
los intelectuales de la época: o bien lo creian
el ejemplo del escritor que rompia con el
estilo desgastado y soso de sus contempora-
neos o bien, simplemente, lo aborrecian.
Fue un catolico critico del estalinismo; un
moralista, decian algunos. Pitol lo describe
altivo, inquisidor punzante de los literatos
de su tiempo. Cuenta que en las charlas sos-
tenidas con el propésito de aclarar detalles
sobre la traducciéon de Las puertas del pa-

raiso, Jerzy le externaba que sus coterrdneos

MARCEL SCHWOB
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jamas entenderian a Dostoievski, porque lo
vefan con una ciega devocién religiosa, lo
leian como si de rezar se tratara.

Por supuesto, su obra no podia ale-
jarse de la vida politica ni religiosa de su
pais. Tras haber publicado Cenizas y dia-
mantes (1948), relato crudo de posguerra,
retoma un tema antes abordado por Marcel
Schwob: la cruzada de los nifios, un con-
junto de monologos que llevan el mismo
nombre. Tocante a los hechos, dicha cru-
zada carece de suficientes datos fidedignos
como para enmarcarla en un contexto claro.
En 1212 —un afo antes de la quinta cru-
zada, cuando Inocencio III fue vicario de
Cristo— un grupo de sacerdotes, nifios y
adultos, liderados por un joven Nicolas de
Colonia, recorrieron Renania con el pre-
gon de que liberarian el Santo Sepulcro.
Por otra parte, varios nifios, guiados por
Etienne de Cloyes, hicieron lo mismo cerca

de Paris. De tal manera que estas cruzadas,

F

£0 Wy

Od3dSIAV



AVISPERO

Nim. 03

v

en tanto que guardan aspectos alin inex-

plicables, tienen un cierto aire numinoso,
entendido como lo define Rudolf Otto,
es decir, mas alld de numen, como todo
aquello que en si mismo resulta inexpli-
cable, misterioso e inmanente a cualquier
cosa animada o inanimada.

La novela de Andrzejewski se circuns-
cribe historiograficamente, en el episodio
parisino: cuatro nifios parten en cruzada
hacia el Santo Sepulcro para liberarlo de los
turcos; motivados por la visiéon que tiene

su lider, Santiago de Cloyes: “Dios todopo-

deroso me ha revelado que ante la insensible
ceguera de los reyes, principes y caballeros
es necesario que los nifios cristianos hagan
gracia y caridad a la ciudad de Jerusalén”.
Aunque en el camino se irdn uniendo
mas nifos, son los cuatro provenientes de
Cloyes, Maud, Roberto, Blanca y Santiago,
ademas de Alesio —que es bizantino—, los
protagonistas. Para todos ellos, las palabras
de Santiago resuenan incesantemente du-
rante todo el trayecto. Un clérigo de la
misma aldea suefia con un par de nifios

que van por el desierto rumbo a Jerusalén,

[ “Jerzy era un punto de referencia de las letras polacas, asi como causa
de cierto encono entre los intelectuales de la época: o bien lo cretan el
ejemplo del escritor que rompia con el estilo desgastado y soso de sus
contemporaneos o bien, simplemente, lo aborrecian”. ]



mientras uno yace moribundo y le pide al
otro que continde. Este dltimo va a tientas
porque es ciego. Entonces, el miembro de
la iglesia decide viajar con los nifios para
confesarlos colectivamente, de modo que
no mueran sin expiacién: “Dios misericor-
dioso, que jamas se realice mi suefio cruel”.

Estos sucesos parecen haberse trans-
mitido como el eco de una multitud tanto
en Schwob como en Andrzejewski —e in-
cluso en Brecht. El rumor peregrino que
man6 de aquella empresa ha pervivido
como reminiscencia de lo numinoso. Si
Schwob le imprime a su obra un caracter
poliédrico, Andrzejewski lo intensifica, lo
unifica, inclusive, sintacticamente; luego,

Brecht le imprimira un sentido politico: en

su poema “La cruzada de los nifios” habla de
la ocupacidn de los afios treinta en Polonia
y de como se extiende el rumor de que unos
nifios huyen de su pais en cruzada. Para Jer-
zy, sin embargo, la bisqueda de la “gran
forma” era indispensable; no pretendia

darle oportunidad a la pereza creativa.

Con el fin de conseguir su objetivo,

amalgamé en Las puertas del paraiso
la idea de cruzada como expedicién con
la estructura sintdctica del relato. No utiliza
mas puntuacion que la coma, el punto y se-
guido y los dos puntos. En Schwob, en cam-
bio, la polifonia de voces marca la pauta de
la historia a través de una serie de mondlo-
gos que dan cuenta de una marcha incesan-
te y pretenciosa. ;Qué harfa que un grupo
de puberes pudieran arrebatar el Santo
Sepulcro del dominio de los turcos infieles?
Si ya antes se habian librado cruentas bata-
llas para llegar a Jerusalén, ;por qué aque-
llos muchachitos lograrian su objetivo sin
violencia? Esta es la respuesta que Schwob
ofrece en La cruzada de los nifios: “son siete
mil en el camino y llevan la cruz y el bastdn.
No tienen nada que comer; no tienen ar-
mas; son ineptos y nos avergilenzan. Son
ignorantes de toda verdadera religion. Mis
servidores los han interrogado. Responden
que van a Jerusalén para conquistar Tierra
Santa. Mis servidores les dijeron que no
podrian atravesar el mar. Respondieron que
el mar se separaria y se desecaria para dejar-

los pasar”.
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En el caso de Andrzejewski, la intensidad
de las imagenes proyectadas en La cruzada
de los nifios se mantiene, pero la forma va
mas alld de la sucesion de mondlogos que
hace Schwob.

El escritor polaco presenta en Las puertas
del paraiso su version de este hecho a través
de dos frases: la primera comienza con un
complemento circunstancial de tiempo:
“Durante [...]”, advirtiendo, evidente-
mente, que todo lo que acontece se sucede
simultdneamente; la segunda compren-
de sélo cinco palabras: “Y caminaron toda
la noche”, cuya correspondencia con la
primera es la continuidad. En ese sentido,
las confesiones de los niflos son sintagmas
de una confesiéon general. De modo que
leer la primera frase equivale a leer prac-
ticamente toda la novela: no existe manera
de escapar o abandonar la caravana hacia
el Santo Se-pulcro. El lector es arrastrado,
llevado por la multitud. Otro elemento
destacado es la repeticion de intervenciones
—grupos de sintagmas— completas, lo que
da una sensacién de letania al relato. Asi
como los cruzados de Schwob respondian
a cualquier cuestionamiento sobre el mo-
tivo de su marcha, tal como se ve en la cita
previa, los personajes nifios de Andrzeje-
wski replican sus propios pecados una y
otra vez, repiten exactamente las mismas
palabras que Santiago y reafirman que éste
los convoco porque el Sefior le reveld que

debia hacerlo. De algin modo, los compo-




nentes de la primera frase podrian ser inter-
cambiados, como en un juego de memoria
o un rompecabezas, y, probablemente, la
esencia de la obra no cambiarfa. La hoja
—libre de tinta—, puede asumirse, sim-
bolicamente, como un desierto narrativo: el
desierto por el que transitan los nifios mori-
bundos en el suefio del clérigo. El concierto
caleidoscopico de voces va creciendo hasta
llegar a niveles demenciales. La ausencia
de cesuras sintacticas nos obliga a “acom-
panar” la cruzada. Y ese es el mérito de An-
drzejewski: conseguir que seamos parte de
la empresa de los nifos.

No obstante el catolicismo de Andrze-
jewski, en su novela se intuyen algunos
elementos que se pueden interpretar como
profanaciones a su credo. Los nifios de
Cloyes deciden ir junto a Santiago rumbo
a Jerusalén, aunque nadie tenga idea de
dénde queda ni de qué tan lejos se encuen-
tra. Siempre caminan. Cuando deben confe-
sarse, poco a poco, se desvelan los auténticos
motivos por los cuales abandonaron su
lugar de origen. Maub, hermana adoptiva
de Santiago, es quien convence a los otros
para que hagan caso a su consanguineo. Ella
lo ama y desea que ¢l la conozca como mu-
jer. Roberto cree que Santiago esta demente;
si forma parte de la caravana es porque ama
a Maub. Blanca es libertina y mantiene rela-
ciones sexuales con Alesio. Para ello, siem-
pre tienden un manto purpura, asi como

el que, segtn la tradicidn, viste Jesus en la
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crucifixiéon —al cual, simbodlicamente, se le
relaciona con el perdén. De hecho, Blanca
viste un corsé purpura para acentuar su fi-
gura. Estos dos ultimos no sienten nada mas
que deseo carnal: en realidad ambos aman a
Santiago. A todo esto, el elemento inflexivo
crucial es la confesiéon de Santiago: apar-
tado de la aldea, en una cabafa, conocié a
Ludovico de Venddme, conde de Chartres
y de Blois, padre adoptivo de Alesio, con
quien sostuvo una relacién homosexual.
Cuando Ludovico muere, Santiago cree
oir su voz que le manda que vaya entre los
nifios y les diga que Dios le ha hecho una
revelacion. Asi que todo lo ocurrido hasta
ese momento es producto de una mentira.
El clérigo habia absuelto a todos los nifios
que junto a él caminaban, mas lo que escu-
cha le resulta tan ignominioso que ordena
que se detengan, que no sigan; pero es tar-
de, porque aunque nadie en Cloyes tenia
verdaderos motivos para la cruzada, miles
de niflos de diversos lugares creen en San-
tiago, lo creen santo y puro. Marchan sobre
el cuerpo del clérigo, pisan la iglesia que él
representa. A diferencia de los primeros,
ellos si van movidos por la fe. El murmullo
poliédrico crece hasta el infinito. Una frase,
“con el amor se puede acallar incluso el
hambre”, se repite como muchas otras du-
rante las confesiones vy, al final, cobra sen-
tido porque es el amor por el otro, que no el
amor a Jesus, lo que los mueve. Dice Maud

para si antes de confesarse: “Dulce Jesus,

Jestis misericordioso hacia cuyo sepulcro
lejano me encamino, perdéname, bueno y
misericordioso Jesus, si voy a tu sepulcro
no es para liberarlo de las manos de los tur-
cos infieles, no fue el amor a ti lo que me
hizo abandonar a mi padre y a mi madre,
no es el amor a ti lo que ahora me guia ha-
cia tu sepulcro lejano, sino que otro amor
llena mis pensamientos, mi cuerpo entero”.

Con Las puertas del paraiso, Andrzejew-
skilogra una estructura narrativa ceilida ala
idea de la cruzada por medio de la sintaxis.
Si bien es cierto que tal forma ha sido em-
pleada por otros escritores y que, a fuerza de
haberse repetido, podria considerarse como
moneda corriente, en su momento consi-
guid distinguirse de esos contemporineos
suyos que consideraba perezosos creativos.
Su “gran forma” logra equilibrar las voces,
plurales y singulares, en una frase, otorga
autonomia “ideoldgica” al texto y respeta
su amoralidad, tal como debe hacerse en la

literatura.

et

Gamaliel Valentin Gonzalez (Ciudad de Mé-
xico, 1984). Siempre en la UNAM, ha coqueteado
con la arquitectura y las letras francesas. Actual-
mente, hurga en el hispanismo, el asidero idéneo
para sus diletantes inquietudes. Ha sido librero

desde 2004.



Introduccion a la

identidad
parasitaria

de Romain Gary

El pre-texto: un cuadro de Tamara de
Lempicka, Jovencita con vestido verde, uti-
lizado como portada para una re-edicion
de Gallimard de Las cometas (1980), el
libro con el que Romain Gary se despide
de la literatura. En éste se narra la historia
de un encuentro: Ludo, un joven francés
condenado por una memoria prodigiosa,
y Lila, hija de aristocratas polacos, cons-
truyen su identidad (provisional) en el
bosque de Normandia y sobre un eje: la
imagen de (un) otro: Ambroise Fleury, tio
de Ludo y uno de los més loados artesa-
nos de cometas de la region. El didlogo final
de Fleury, al ver que las cometas que habia
construido de Pascal, Montaigne, Rous-
seau y Diderot estaban casi destruidas por
la guerra y la intemperie, es, paraldgica-
mente, la férmula (repetida y diseminada)
que Gary utilizé para anunciar su suicidio:
“Me pregunto si vale la pena rehacer el

pasado. A fin de cuentas, si, de todos mo-

.
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dos, para la memoria. Pero hace falta algo
nuevo. Por el momento, haremos a De
Gaulle, lo tendremos por un buen rato.
Habremos luego de encontrar otra cosa, de
ver maslejos,devolvernoshaciael futuro...”.

Romain Gary se mete un revélver en la
boca la mafiana del 2 de diciembre de 1980.
Nacido en 1914 en Wilno, Polonia Oriental
(entonces extension del Imperio Ruso, hoy
parte de Lituania), Roman Kacew habra
de adoptar la nacionalidad francesa, aun
cuando Francia no llegue jamas a acogerlo.
Hablamos ahora de la critica literaria que
re-constituyd la critica del siglo XX (del
Barthes estructuralista al Anti-Edipo) y
del lugar que en ella (no) ocupaba Gary.
En 1965, Gary publica su manifiesto poé-
tico, Para Sganarelle, donde se separa
de Sartre, Camus, Katka, Céline y de los
nouveau romanciers, auto-proclamandose
heredero de la tradicién de Tolstoi, Cer-
vantes, Balzac, Dostoievski y Proust. Nueve
afios después de La era del recelo de la
Sarraute y a tres anos de la publicacion
de La diferancia, de Derrida, Gary se
deslinda de todo convencionalismo de lo
que él denomina como “novela totalitaria”
para proponer, a la manera de Macedonio
Ferndndez, su novela total. “La novela total”,
afirma Gary, “no le reconoce a ninguna de
las relaciones del hombre con el universo
un cardcter esencial, concentracionario y
dominante. La obra es el unico absoluto.

Todo es interiorizado, poseido, mimado,

imitado, «ahuecado» de alguna manera”.
Desde su primera publicaciéon, Para Sga-
narelle se anuncia como “el prélogo” (de mas
de quinientas paginas, como “los prélogos”
del Museo de la Novela de la Eterna) de
la novela total garyana, Océano fraterno,
que habra de completarse con La danza
de Gengis Cohn (1967) y La cabeza culpable
(1968). En Para Sganarelle, Gary propone
la busqueda epistemolodgica de un persona-
je y una novela. Llega a la conclusion de
que no puede referir(se a) la Realidad por-
que estaria priorizandola por encima de la
obra y sometiéndose asi a la Potencia de
la realidad, elidiendo la obra como abso-
luto. La danza de Gengis Cohn y La cabeza
culpable presentan, por su parte, un solo
personaje, Cohn, idéntico y diferente de
si mismo, un ente sin identidad que busca
devenir (volverse hacia el futuro) en el

Hombre. Estos tres momentos del Océano



fraterno corresponden a los tres ejes de
la obra hacia el Absoluto: la re-velacién, la
re-escritura y el re-conocimiento. Gary, en
breve, hace una novela total como pieza de
la obra del Absoluto que habra de concre-
tarse en su mayor creaciéon: Emile Ajar, pues
“la creacion del mundo se realiza con todos
los medios de la creaciéon de un mundo”.
Gary no solo juega a ser Dios: toma su lugar,
lo suplanta, posible motivo del rechazo, de
la razén por la cual nadie lo toma en cuenta,
a pesar de haber escrito la primera obra
posmoderna que se produjera en Francia,
catorce afios antes de Lyotard.

;Qué sucedié? Una (posible) expli-
caciéon: Francia lo rechaza por ser ese
eterno extranjero en su territorio, porque
Gary estd ahi para recordarle lo que afirma
Kristeva: si los franceses —o bien, para el
caso, cualquier otro gentilicio propio de un
Estado-Nacion— pueden, en algun punto,
considerarse “amigos del extranjero”,enton-
ces tendran que saberse “extranjeros ellos
mismos” (principio de la alteridad radi-
cal de Lévinas), o bien elegir una de las
tres posibles personas de “aceptacion” del
extranjero: el paternalista, que acepta al
extranjero sélo a condicién de que éste-
reconozca que el enraizado posee mas, “mas
dolor, mds saber, mas poder”; el paranoico,
quien es el excluido y, para demostrarlo,
se vale de un excluido “base”, a saber, el
extranjero, “antes de descubrir en el extran-

jero stricto sensu al usurpador de las causas

de su propio mal”; y/o el perverso, que
experimenta un goce secreto “e inconfes-
able” en la aceptacion del extranjero, de
quien exige una esclavitud sexual o moral.
Francia acepta a Beckett, Michaux y Kun-
dera porque (parece que ellos) niegan al
Estado-Nacién, manteniéndose extranjeros
a éste. Gary, en cambio, evidencia al francés
paternalista (Sartre escribiendo un prélogo
a la antologia de Senghor); al francés para-
noico (el Mersault de Camus, matando a
un arabe sin nombre en la playa de Arge-
lia); al francés perverso (Robbe-Grillet y su
ciempiés apareciendo una y otra vez como
estatica sexual y moral). En La noche serd
calma (1974), Gary evidencia el fetiche fran-
cés del extranjero definiéndose a si mismo
como “un cuerpo extranjero en la literatura
francesa. [...] Sin pretensiones autocom-
placientes, ese era el caso de Conrad, ese

polaco, en Inglaterra. Los ingleses no le han

[ “la novela total”, afirma Gary,
“no le reconoce a ninguna de las
relactones del hombre con el
universo un caracter esencial,
concentracionario y dominante. La
obra es el tnico absoluto. Todo es
interiorizado, poseido, mimado,
imitado, <«ahuecado» de alguna
manera”. ]
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[ Este distanciamiento es, va, crisis de la identidad, identidad parasitaria,
0 bien propulsién de la novela total, cuestionamiento de un caracter
esencial en la relacion del hombre con el universo, del hombre con la
literatura v, finalmente, del hombre con si mismo. ]

perdonado todavia el hecho de ser quizas
el mas grande novelista del siglo...” La ma-
yor extranjeriano vendra, empero, sino hasta
que Gary publique su obra maestra: Emile
Ajar. Francia nunca le perdonara este gesto.

Por otra parte, Gary niega su nacimiento.
“Yo cuento mi nacimiento desde el dia en
que, por primera vez, siendo nifio, me pre-
gunté: «;Quién soy?», «;Qué soy?»”, afirma
Vasconcelos. Igual que él, Gary tenia un res-
peto rayano en el deseo por su madre. (A)
plaza su nacimiento hasta trece afos mas
tarde de 1914 y lo ubica (provisionalmente)
en Niza, cuando tiene, por primera vez, el
presentimiento de su vocacién, cuando,
junto con su madre, busca un seudénimo
que lo aleje de su pasado, que lo “vuelva
hacia el futuro”. Sin embargo, no es éste el
momento determinante de su nacimiento.
En La promesa del alba (1960) Gary narra
la manera en la que decepciona a su madre
por su incapacidad de convertirse en un
violinista virtuoso. El nombre de Kacew
hubiera sido, entonces, adecuado. Empero,
“este asunto del «violinista virtuoso» habia
sido para ella una gran decepcién”. Gary
se sentia culpable por ello. “Tenia apenas

siete afios cuando un violin de ocasién fue

adquirido en una tienda de Wilno, Polonia
Oriental, donde estibamos provisional-
mente instalados entonces, y fui solem-
nemente conducido donde un hombre
fatigado, vestido de negro y con el cabello
largo, que mi madre llamaba «maestro» en
un murmullo respetuoso”. Gary acude con
el “maestro” dos veces por semana durante
tres semanas hasta que al fin éste le arranca
de las manos el arco del violin y le dice que
hablard con su madre. “Lo que le dijo a
mi madre no lo supe jamas, pero ella pasé
varios dias suspirando y observindome
con reproche, abrazandome contra ella, a
veces, en un impulso de piedad. [...] Un
gran suefo se habia esfumado”. El suefio se
esfuma pero Gary permanecera en Polonia,
flagelandose por haber decepcionado alli
a su madre.

La relacion (provisional) entre Polonia
y Romain Gary puede establecerse en una
imagen, un punto de encuentro: la mirada.
En su caso, la mirada de reproche de su
madre. En el mio, aquélla de la jovencita
con vestido verde retratada por Tamara
de Lempicka y colocada en la portada del
primer libro de Gary que lei, Las cometas:

su rostro, cubierto parcialmente de/por la



luz que la embiste, se escinde sin separarse
del todo: luz y sombra con-viven, no como
contrarios sino como dos momentos de un
mismo momento, en ese espacio, el espacio
doble y uno de la mirada, (a)plazado del
cuadro en direccién de un au-dela indeter-
minable. La mirada en Tamara de Lempicka
funciona en el mismo sentido en el que lo
hace la figura femenina en Gary: comisuray
movimiento, centro y margen. Las mujeres
de la obra garyana se encuentran (a)plaza-
das de la constitucion de la identidad tal
como la entiende Ricceur y la propone en
Si mismo como un otro a través del acon-
tecimiento narrativo y la concordancia

discordante, paradoja de la puesta en con-

i e

flicto, la cual “invierte el efecto de la con-
tingencia en el sentido de aquello que
podria haber sucedido de otra forma o no
haber sucedido del todo, incorporandolo
de alguna manera al efecto de la necesidad
o de la probabilidad ejercido por el acto
configurante”.

De este modo, el pre-texto —una
mirada, una (simple) relacién interior/
exterior— se convierte en Gary en el punto
del cual surge la bisqueda de la identidad.
Pudo (o no) haber sido un “violinista vir-
tuoso” polaco. Eso, quizd, no importa. Lo
que interesa es la relacién que este episo-
dio tiene con: 1) su cardcter de (eterno)

extranjero; 2) su novela total, es decir, el
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Absoluto cifrado no en una caracteristica
esencial en la relacion del hombre con el
universo sino en la des-estabilizacion de
la identidad como problematizacion del
origen; y 3) su caracter de parasito tanto
de las letras francesas como de la literatura
norteamericana —Gary escribi6 en “lengua
americana” dos de sus obras coyunturales:
Ski Bum (Adiés Gary Cooper, 1969) y White
Dog (Perro blanco, 1970). Para considerar,
pues, a Gary dentro de la literatura francesa
(o norteamericana) seria necesario consi-
derarlo, primero, como un acto parasitario
impuro como lo entiende Derrida, segiin
quien, la caracteristica del parasito “es la de
nunca ser simplemente exterior, la de no
poder ser excluido o retenido afuera, fuera
del pretendido cuerpo propio, fuera de la
mesa o la casa pretendidamente domésti-
cas”. De igual modo en cuanto a literatura
polaca, el sitio de su eterno “volverse hacia
el futuro”, la cual parasita, si, pero desde
la lengua francesa. Este distanciamiento
es, ya, crisis de la identidad, identidad para-
sitaria, o bien propulsién de la novela total,
cuestionamiento de un caricter esencial en
la relacién del hombre con el universo, del
hombre con la literatura y, finalmente,
del hombre con si mismo. El pre-texto, de
este modo, se re-formula: hablamos, ahora,
de Romain Gary porque un acontecimiento
propio de la concordancia discordante lo
liga a Polonia, a su impulso por escribir, a

saber, su madre, pero también porque lo

distancia de su lengua y lo hace ser idén-
tico y distinto. La performacién impura,
de este modo, se manifiesta en el propio
lenguaje, en una obra olvidada que, quiza,
podria ser recobrada ya no bajo la etiqueta
de literatura polaca o francesa o nortea-
mericana sino bajo ese compromiso mayor
—absoluto?— denominado Literatura. El
pre-texto: Polonia. El texto: Romain Gary.

(Texto, aun, por re-escribirse.)

—
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Alfredo Leéal (Ciudad de México, 1985). Nar-
rador y ensayista. Autor de Ohio (UACM, 2007),
Circo y otros actos mayores de soledad (EEyC, 2010)

y La especie que nos une (Tierra Adentro, 2010).
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cneead La modernidad

Puec * \iquida de Zygmunt Baumar

Quizd todo lo terrible no sea nada sino algo indefenso y desvalido,
que nos pide auxilio y amparo...
RAINER MARIA RILKE

Lilian Vianey

Voltear la mirada al siglo que nos ha precedido po-
dria indicar, en algunos casos, el compromiso de aquel
que parece estar erguido hoy dia en un tiempo que se
dice presente pero que no deja de mostrarse vago para
con su propia figuracién. El puente de la historia que
intenta reunir el siglo XIX al siglo XX esta dinamitado.
Le restan pedazos de hechos que, lejos de haber acon-
tecido, se han impregnado en distintos espacios de la
temporalidad. Los segmentos acumulados se registran
de la misma manera en la que los usuarios de las tec-
nologias condensamos nuestras impresiones en un
aparato que en seguida nos las muestra; en breve, es la
camara fotografica quien nos ha dotado de instantes.
Es la camara quien se sittia en el lugar del sujeto. En
su mandato estd el acto de reproducir las imagenes que
sintetizan la imaginacién del individuo, que pasa a ser
el objeto directo de éstas. Asi, pues, el individuo someti-
do a la expresion impresa o digital se abrevia como una
referencia directa, porosa, llena de pequeiios orificios
por los que se le escapa la materia condensada de las
imagenes impresas que parecen escurrirsele. Esta incon-

sistencia nos lleva de la mano al contexto que Zygmunt



Bauman, socidlogo polaco, abstrae con la
finalidad de denunciar la era en la que no-
sotros, los pobladores del siglo XXI, segui-
mos habitando: “la modernidad liquida”.
En este sentido, tal vez el cambio mads
notable del siglo XIX al XX fue la condicién
en la que el hombre se encontraba, dejan-
do atras su labor de productor, decidido a
“convertirse en el consumidor”, como anota
Bauman refugiado en Inglaterra en una en-
trevista. Por ello es que se puede decir que
el hombre ahora ocupa el lugar de la refe-
rencia directa e indirecta; la necesidad que
lo pre-ocupa hoy dia es la de intentar
redefinir su propia identidad. Y qué me-
jor manera de hacerlo que desde el sitio
del objeto: resulta cémodo mantener-
se del otro lado de la accidn, ser quien
recibe el mandato, sin carga alguna mas
que la de mantenerse a si mismo de pie de
manera egoista. Esto no significa que el
hombre haya sido sustituido y menos aun

suprimido del lugar que solia ocupar: es que

en realidad es él mismo quien se ha des-
plazado. El movimiento le ha quitado un
peso insoportable a sus responsabilidades
que, a su vez, se habian convertido en una
pesada realidad. De manera paradoéjica, este
aligeramiento moral lo ha llevado a cargar
con el peso de una ubicuidad perecede-
ra, parecida a la que se esboza en los cua-
tros versos mas clichés de Rimbaud: “jLa
hemos vuelto a hallar!/ —;Qué? La Eter-
nidad/ Es la mar mezclada/ Con el sol”.

Precisamente, un lugar comun que se ha
pensado durante la modernidad es la eterni-
dad como algo finito, con la marca natural
del fin de un ciclo llamado vida: la muerte.
No obstante, la diferencia entre el mundo
moderno y el mundo en el que circundamos
hoy dia pre-existe sobre todas las cosas. El
hecho de que el hombre se haya autodes-
plazado ala tarea de saciar todos sus apetitos
y necesidades significa que ha dejado para
después —un después sin fecha concreta—

la tarea creadora, con el fin de aprovechar
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[ A mi no me culpen: mi comportamiento en realidad es el reflejo de la
sociedad capitalista a la que pertenezco, ademas de que no soy la unica,
pues para curar mi soledad me deposito en el “enjambre de compradores”.]

los recursos que lo rodean en beneficio de
la comunidad a la que pertenece. Si esto es
asi, entonces la férmula de Rilke presentada
en el epigrafe tendria que ser invertida: no-
sotros, los seres humanos indefensos y des-
validos estamos a la espera de la elocuencia
de los acontecimientos terribles que puedan
acogernos, incluso consolarnos de nosotros
mismos. Agregando la premisa de Hobbes,
“el hombre es un lobo para el hombre”, en-
tonces el silogismo desembocaria en una
paradoja confusa “para el hombre”. ;Se re-
fiere al si mismo o al otro hombre, nuestro
préjimo? La fluctuacion de lo que conecta
al si mismo con el otro, en esta moderni-
dad liquida, se dirige, segun la ocasion, de
un punto focal a otro. Como el movimiento
de una ola, los lazos de la comunicacion
pueden sujetarse o deslindarse en el mo-
mento requerido. La brevedad, sobre to-
do, es la que mejor puede describir estos
nexos: es el mar que se va junto con el sol.

El hombre refina sus gustos dia a dia
para gastar de manera “atil” y “provecho-
sa” sus bienes, los cuales estan fuera de lo
comun debido a que la communitas, revuel-
ta en su propio caos, no hace mas que inter-
ferir en la angustiante labor de adquisicion
del homo consumis, esfuerzo que, irdnica-

mente, lo consume. El acto impulsivo que

lo orilla a actuar segtn dicta su instinto de
arrojar lejos lo que ya ha sido usado, lleva
al homo consumis a despreciar las pertenen-
cias preciosas por un segundo, pasadas de
moda o podridas en un parpadear. Como
ya no sirve, mejor le jalo al WC para que el
desagiie se lo lleve todo junto con lo que el
cuerpo pesado logra desechar. A mi no me
culpen: mi comportamiento en realidad es
el reflejo de la sociedad capitalista a la que
pertenezco, ademas de que no soy la Unica,
pues para curar mi soledad me deposito en
el “enjambre de compradores” —menciona-
do por Bauman en El Amor liquido— que
es la comunidad a la que pertenezco, quien
también redefine mi propia identidad. Esta
comunidad de pertenencia, enjambre de
compradores de este sistema de organi-
zacion, obedece a la actividad econdmica de
nuestros tiempos.

Sin culpas, sin responsabilidades, pura
facilidad y estado de confort. Podria ser este
un estadio paradisiaco del hombre. Hasta
que recordamos que el desperdicio debido a
una pronta caducidad de los productos con-
sumidos lleva al hombre a la inestabilidad.
Ahora los tiraderos de basura (de la Ciu-
dad de México, por ejemplo) no tienen mas
capacidad para retener todos los artificios

inservibles de todos los enjambres de com-



pradores, estan a punto de desbordarse ha-
cia el exterior, a pesar de que se habia creido
deshacerse en definitiva de ellos al exiliarlos
en la periferia de la ciudad. ;Qué pasara con
nosotros, hombres liquidos? ;Acaso la in-
tervencion de los gases ligeramente tdxicos
emitidos por las cantidades extra-ordinarias
de basura podria favorecer la pronta evapo-
raciéon de nuestros cuerpos? Y ésta es sdlo
una de las tantas maneras en la que la fra-
gilidad del hombre moderno queda al des-
cubierto. Pero, ;1o hemos entendido?, eso es
lo que Zygmunt Bauman propone desper-
tar en el lector o espectador al momento de
afirmar: “los talk shows son la nueva encar-
nacion del agora moderna”.

Lo tnico que se puede afirmar es que in-

cluso los desperdicios son etiquetados como

elemento indispensable para que siempre

pueda surgir un nuevo objeto que remplace
al viejo, manteniendo el status quo del homo
consumis en el mismo lugar, tal vez frag-
mentado, pero siempre volviéndose a repro-
ducir. El aura, desde hace ya muchas déca-
das atras, ha dejado de importar, es el reino
de lo desechable, como lo observa Benjamin
en La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica. Luego, lo desechable,
al clonarse una y otra y otra vez, se vuelve
en cierta medida vaciado de las grandes es-
peranzas dignas de sacrificios al estilo de
Lipovetsky. Aqui es donde el hombre se
queda como un sujeto reducido a su pro-
pio ego. No sélo el hombre en si, también
las relaciones interpersonales se han vuel-
to, dice Bauman, como un zumo de fruta
britanico: “las relaciones son como la Ribe-

na: si se la bebe sin diluir, resulta nause-
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abunda y puede ser nociva para la salud [...] al igual que
la Ribena, las relaciones deben diluirse para ser consu-
midas”. De ahi en fuera, un nubarrén de ambivalencia
tumba la estabilidad del hombre liquido. Es mejor alejarse
de esa estabilidad que no se mantiene sola, pues requiere
de cuidados para tener una continuidad nivelada, lo cual
implica tanto responsabilidades como compromisos. Es el
perfecto momento para poner en marcha la habilidad del
hombre en favor de algo mas que su propia supervivencia.
Pronunciada por los labios de Roger Leenhardt, alrede-
dor de 1964, la Inteligencia se personifica a través de un
monodlogo en la pelicula Una mujer casada de Jean-Luc
Godard, el cual destaca que ésta es: “una busqueda que
alcanza [...] el peso de entender a los otros, para encon-
trar un pequefo puente entre el si mismo y el otro [...] La
paradoja ofrece una alternativa a lo que es propiamente
evidente. Aqui se encuentra el compromiso... el mas dis-
tinguido y valiente que el resto de los actos intelectuales...
[...] insisto que el mundo no es totalmente absurdo. La in-
teligencia es precisamente tratar de inscribir algo de razén
en esta absurdidad”.

Pensar el acto podria ayudar al desmantelamiento del
hombre liquido, si éste lograse percibir su propia falta
de control, o, mejor aun, si la modernidad liquida logra-
ra concebir que esta lejos de la unidad que podria benefi-
ciar no solo a unas cuantas esferas de su entramado —que
se encuentran dia a dia mas polarizadas— sino al cuerpo
de la sociedad global. Tal vez sea necesario desnudar la
incertidumbre de la que se ha apropiado el hombre liqui-
do con el motivo de definir su identidad, la cual funciona
s6lo como refugio dentro de una proximidad que le es
externa, que puede ser entendida, por un lado, como la
forma en que el otro sigue siendo para el hombre externo

a si mismo y, por el otro, como su inscripcién dentro de




una sociedad en donde no existe, no alcanza, no es
suficiente un lugar que cubra a todos los individu-
0s 0 sus desechos y termine por ser un extranjero
exiliado de su sitio. En uno de los capitulos de La
Modernidad Liquida, Bauman citaa Milan Kundera,
quien define “la insoportable levedad del ser” como
el eje de la tragedia de la vida moderna. Kundera
se pregunta si de verdad “[es] terrible el peso y
maravillosa la levedad”. En términos clasicos, el
“peso” tendria el rol del destino y la “levedad” se-
ria la posible libertad en conjuncién con el azar
que acompanan al hombre en su viaje por cumplir
con ese fatos, destino inefable que pesa porque no
puede ser quitado de la vereda por la que el hom-
bre intenta caminar. Uno de los rastros que carac-
terizan a Bauman, lejos de su vision categorizada
como “pesimista” por ciertos criticos, seria el énfa-
sis de su perspectiva que podria ser mas bien clasi-
ficada como negativa, pues una de sus labores es
la de negar este estado determinista fatidico del
hombre. No se trata de creer o no en un futuro
delegado por alguna ley divina, sino de remar-
car la negacion de los determinismos de la época
mo-derna que obliga a comportarse a la defen-
siva, sin ataduras. En suma, no hay una resolu-
cién ante los problemas, pues de lo que se trata
es de problematizar, de ejercitar el intelecto al
sumergirse en los dilemas que deberian ocu-
parnos y que quedan, empero, al final del dia

como aporias. s

Lilian Vianey (Ciudad de México, 1990). Estudiante de
Letras Francesas en la Facultad de Filosofia y Letras de la

UNAM.
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El otro dia, mientras viajaba solitario en el
metro y pensaba en algunas ideas para este
texto, me encontré “Solidaridad y soledad”,
de Adam Zagajewski. Me vino a la mente la
imagen del poeta exilado en Paris, pasan-
dolo, como él mismo lo confiesa, bien y mal
en la ciudad Luz. Su caso era el de un exilio
voluntario y yo sé, por experiencia propia,
que la lejania agudiza los sentidos: es como
si te salieran garras en lugar de uias y los
dientes se te afilaran, semejantes a los de
un tiburén. En tal situacién, a algunos se
les ocurre, como fue el caso de Zagajewski,
abrir las fauces a todo lo que dan en busca
del minimo alimento, como suele corres-
ponder histéricamente a los exiliados, y
encontrarse, en cambio, con el pez gordo.
Imagino, pues, a Zagajewski quizas también
viajando solo a bordo del metro, esquivando
la gratuita hostilidad de la fauna parisina,
escribiendo en el cuaderno de su mente

el fragmento de “Solidaridad y Soledad”

Pilch

desde mi sobriedad
borracho




con el cual sefalara, sin ambages —;qué
otra opcion hay para un extranjero?—,
los rasgos esenciales de la grandeza y de la
servidumbre de la literatura en su pais de
origen: “ser polaco y participar en las tareas
de la literatura polaca es casi lo mismo que
formar parte de una comunidad mondstica
de regla muy estricta. Nos constrifien de-
cretos escritos y no escritos. Tenemos a los
Brzozowski, que sentencian como debe ser
la literatura. E incluso Gombrowicz, un
anti-Brzozowski despiadado y un individu-
alista inexorable, cuando daba consejos a los
polacos, lo hacia en tono de quien dicta leyes
validas para todos. Si el espiritu del tiempo
existe, debe de sentirse a sus anchas en Po-
lonia. En cuanto a alguien se le ocurre algu-
na idea, la propone a los demas y pretende
convertirla en ley, en deber”. Suena bastante
familiar, ;no? Lo que me hace pensar que tal
vez las costas de México se toquen, en algin
punto, con las de Polonia.

En su juventud, es decir, en los afos
ochenta, esa década que marco la historia
de Polonia y de sus escritores, Jerzy Pilch
participaba activamente en una peculiar re-
vista, Na Glos (La Voz), presentada, como
su nombre lo indica, en formato oral: ante
el acoso y la censura del régimen totali-
tario, sus colaboradores se reunfan para
recitar ante sus colegas los relatos, ensayos
y poemas que llevaban preparados para la
ocasion. Me imagino que dichas veladas

eran dichosas a su clandestina manera y re-

gadas de litros de sano vodka, ese remedio
infalible contra toda forma de inhibiciones,
brebaje especialmente eficaz a la hora de
entonar cantos contra la autoridad, cualqui-
era que sea su naturaleza: politica, educa-
tiva, religiosa, familiar. Lo cual me lleva a
pensar que el vodka es como la literatura:
agita las mentes, desinhibe el pensamiento.

Del mismo modo que las anécdotas del
mundo literario bajo el acoso de la policia
totalitaria, también hay historias de perse-

cucion y censura en los paises del “mundo
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libre”. Respecto al caso estricto de Polonia,
esas historias me recuerdan, sin orden ni
jerarquia al que yo considero como el mas
profundo pensador del marxismo, hom-
bre que se definié a si mismo como una
isla viviendo al interior de una isla, Leszek
Kotakowski; al historiador, filésofo y pe-
riodista de pluma exquisita Adam Michnik;
al poeta Aleksander Wat —siendo yo un
aficionado al beisbol, envidio ese apellido
como envidio a todos los actores, buenos y
malos, que han interpretando a James Bond,
apropidndose de los besos de generaciones
de bellas mujeres—; al gran ensayista y
poeta, quizas el mas polaco de los polacos
por haber sobrevivido al exilio como sélo lo
hacen ellos, el antes citado Adam Zagajew-
ski; y, desde luego, a los entonces jovenes
como Jerzy Pilch, que mantuvieron, aun
en la vejez, la misma actitud irreverente, la
misma claridad, el mismo arrojo a la hora
de sentarse a escribir ya pasada la hora en
que habia que esconderse en sdtanos o in-
fligirse el terrible castigo del llamado exilio
interior. Me refiero a ciertas historias del
underground literario norteamericano que,
por cierto, se avienen de maravilla con el

tema de Jerzy Pilch y a la que me resulta —a

mi y al jurado que le otorgé el NIKE, no los
tenis air sino el premio literario mas impor-
tante de la Polonia post-comunista— su mds
admirable novela, Casa del Angel Fuerte.
Me refiero a las redadas con las que nada
menos que los trogloditas de la Brigada
Anti-Vicios, LA-Police Department, les caia
encima a los editores de revistas como Sem-
ina, Earth, Earth Rose y Renaissance, mod-
estas revistas editadas en los sétanos de la
ciudad de Los Angeles en las que publicaban
autores calibre Bukowski y en las cuales se
estaba cocinando, entre los aios cincuenta
y setenta, una parte de la mejor literatura
norteamericana del siglo XX. ;Y no estamos
hablando de la grisacea y horrenda Ruma-
nia de Ceausescu: me refiero a la siempre
cool y soleada California, con sus hippies y
sus hipsters y sus gringas en bikini! Revisen
sus mapas: es posible que nos hayan estado
tomando el pelo todo este tiempo: al parecer
las costas de Polonia y California, como las
de México, también entrechocan en algunos
puntos, o al menos se toquen.

Sin embargo, en todas las literaturas
existen algunos pocos individuos, gene-
ralmente de genio y valentia excepcionales,

que logran sustraerse a estos mecanismos

[ Jerzy Pilch, mantuvo aun en la vejez, la misma actitud irreverente, la
misma claridad, el mismo arrojo a la hora de sentarse a escribir ya pasada
la hora en que habia que esconderse en sdtanos o infligirse el terrible

castigo del llamado exilio interior. ]



que le exigen al escritor convertirse en un
lacayo o que terminan por encumbrarlo
para que se idiotice hasta morir de la so-
bredosis exacta entre vejez e idiotez. Fue el
caso del propio Zagajewski y, sin duda algu-
na, de Jerzy Pilch, quien no por casualidad
despunt6 prontamente de la manada post-
comunista como uno de los escritores de
articulos y columnas en Tygodnik Powsze-
chny (El semanario Universal), de corte
catolico-liberal, donde la satira mordaz y
la irreverencia politica fueron su moneda
de cambio en una sociedad en su mayoria
compuesta de paletos deslumbrados por el
consumismo, abrigos Prada y laminas BMw,
es decir, las chacharas del mundo occiden-
tal introducidas gracias a las operaciones de
contrabando de la organizaciéon mafiosa de
origen italiano, la ’Ndrangheta. {Cuan ne-
cesaria y oportuna se vuelve,
literatura

entonces, una

como la de Pilch! A la socie-
dad polaca contemporanea
podrd importarle un sor-
bete —muy probablemente
menos que eso— pero para
una nacion que vivié la
dictadura del proletariado,
voces socarronas como la de
Jerzy Pilch resultan criticas
para una literatura, y con ello
me refiero sobre todo a escritores de carne
y hueso, cuyos trabajos para despojarse del

sentido de paranoia y autocensura —tér-

minos ambos que tomo prestados del libro
de Coetzee, Giving Offense. Essays on Cen-
sorship, en el que el escritor penetra en la
dura experiencia de la dictadura racial en
su pais y los efectos de ésta en la literatura
sudafricana— no son tarea menor. Menos
aun cuando en el subsuelo de la sociedad
polaca siguen corriendo las aguas ponzo-
fiosas de los viejos problemas y disyun-
tivas a las que se ve enfrentado cualquier
escritor que tome en serio su tarea. Al res-
pecto, Adam Michnik elabora un preciso
diagndstico de la situaciéon todavia vigente
y con el cual arroja luz sobre todo aquello
que se mueve alla abajo: “En la biografia
espiritual del intelectual polaco se inscribe
un dilema. Situado durante afos entre un
Estado comunista totalitario y una Iglesia
catolica jerarquica, debe reflexionar sobre
las posilidades y los peligros que se derivan
de esta situacion. Puede ser un funcionario
leal a las instituciones oficiales del Estado,
en cuyo caso reconocerd sus dilemas en
los libros de Janus Reykowski y Jan
Jézef Szczepanski. Puede definirse
como catdlico, en cuyo caso los
ensayos de Jerzy Turowicz y de
Tadeusz Mazowiecki le ofre-
ceran otro modelo alternativo.
Sin embargo, también puede
existir entre esos dos mundos, ser un in-
telectual librepensador que ha roto con
el Estado totalitario pero que, a pesar de

la simpatia que siente por la Iglesia, no se
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define como catélico. Es precisamente ese
intelectual el que me interesa: siento una
afinidad con él, una especie de comunidad
espiritual”.

Espiritus aparte, yo también siento afi-
nidad por ese intelectual que sin muchos
problemas podemos identificar en la figura
de Jerzy Pilch. No solamente por su propio
recorrido como intelectual publico, sino, y
sobre todo, por sus novelas libertinas —de
las cuales confieso sélo haber leido la dis-
ponible en espafiol: Otros placeres—, que
siguen y actualizan la tradicion de la novela
que literalmente inundé la imaginacién del
publico lector en el siglo XVIII.

En fin, no pienso fatigar al lector con
los pormenores de Casa del Angel Fuerte,
novela por la que Pilch recibié en 2009 to-
dos los honores. Prefiero abrir el juego para
que el lector, si esta interesado, vaya a bus-
car el libro. Diré un par de cosas, solamente.
Para empezar que no han faltado conjeturas
nada elaboradas acerca del titulo. Algunas
remiten a Apocalipsis 1:10, que se halla en
la propia novela, en un capitulo construido
de citas que, de una u otra forma, tienen que
ver con el alcohol y el acto de beber. Se trata
del nombre de la taberna a la que invari-
ablemente se dirige el narrador de Casa del
Angel Fuerte, también llamado Jerzy, cada
vez que sale de la Unidad de Alcohdlicos,
habitada por seres esperpénticos a los que
Jerzy, el autor, en su farsa sobre un asunto

tan delicado, por decir lo menos, lleva has-

ta el paroxismo: asi, por ejemplo, El Tra-
bajador Socialista Mds Destacado, Simén
Todo Bondad, Colén el Descubridor y la
Reina de Kent.

Hace tiempo que, como en los versos
de Jaime Gil de Biedma, no llego borracho
a casa ni me paro frente al espejo para ver
mi cara destruida, “con ojos violentos/ que
no quieres cerrar’. Y no porque no quiera
—daria mi misero reino por un Red Label
en las rocas; los single malts se los dejo a
los seforitingos de paladar mds refinado
que el mio— sino porque no puedo: mi
pancreas, que me dej6é varado por tercera
vez en la ciudad-pantano llamada Nueva
Orleans, no me lo permite. Pero, como su-
cede con la musica y el beisbol, lo unico
mejor que la musica y el beisbol es hablar
de musica y beisbol. Asi, por ejemplo, este
pasaje de Casa del Angel Fuerte, un pasaje
imposible, irrepetible —si, Bajo el volcdn; no
tienen que recordarmelo...—, en la historia
futura de todas las literaturas, un pasaje
que es a la vez una cifra de las preguntas y
respuestas a por qué cualquiera, tu, yo o el
vecino, hemos bebido:

—;Por qué bebes?

—No lo sé —respondi—. No lo sé, o
mas bien conozco mil respuestas. Ningu-
na es verdad del todo y en cada una de el-
las hay una gota de verdad. Pero tampoco
se puede decir que juntas formen una gran
y Unica verdad. [...] Bebo porque me falta

personalidad. Bebo porque no estoy bien de



[ Bebo escuchando a Mozart v leyendo a Leibniz. Bebo a causa del éxtasis
carnal y bebo a causa del apetito sexual. Bebo cuando me bebo la primera
copa y bebo cuando me bebo la ultima copa, entonces bebo tanto mas,
porque la tltima copa no la he bebido nunca. ]
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la cabeza. Bebo porque soy demasiado tran-
quilo y quiero animarme. Bebo porque soy
nervioso y quiero calmar los nervios. Bebo
porque estoy triste y quiero alegrar el alma.
Bebo cuando estoy felizmente enamora-
do. Bebo porque en vano busco el amor.
Bebo porque soy demasiado normal y
necesito un poco de locura. Bebo cuando
algo me duele y quiero calmar el dolor. Bebo
por afnoranza de alguien. Y bebo por exceso
de satisfaccion cuando hay alguien conmigo.
Bebo escuchando a Mozart y leyendo a Leib-
niz. Bebo a causa del éxtasis carnal y bebo
a causa del apetito sexual. Bebo cuando me
bebo la primera copa y bebo cuando me bebo
la dltima copa, entonces bebo tanto mas,
porque la ultima copa no la he bebido nunca.

No estoy para dar lecciones ni mucho
menos para ofrecer moralejas a nadie, pero
después de algunas vueltas por la sala de
emergencias, puedo decir que he aprendido
a beber sin perder la sobriedad, o viceversa,
que he logrado mantenerme sobrio estando
completamente borracho. Que todavia no
me he bebido la ultima copa. Y que esta,
quizés, cuando llegue, tendra —entre tantos

otros— el sabor de la prosa de Jerzy Pilch. &

Bruno H. Piché (Montreal, 1970). Doctorando

en el Instituto de Investigaciones Sociales de la
UNAM bajo la direccién de Roger Bartra. Autor de
los libros Robinson ante el abismo. Recuento de islas
(El Equilibrista-UNAM, 2010) y Noviembre (Taller
Ditoria, 2011). Su libro El taller de no-ficcion (Ma-

genta-DGP) se publicard en breve.



Fuga deSl 21‘,'3

NO.

Relieves a la obra de Stanistaw
Ignacy Witkiewic

Escribir, grafiar lineas, es también modo
sarcastico de la conversacidon; bufoneria
parrafada del habla; muecas con dobleces
letrados. Esta irreverencia deberia llevar
siempre accion previa como epigrafe; solo
después: condecorar la pagina. Brutal y cru-
da, la accién enturbia o culmina el 4nimo
literario; pone a temperatura fina la vértebra
del riesgo; provoca hacia sus limites al pre-
tendido tenedor de parrafos. Sin preludio
de acciones de musculo y hueso —viaje de
Montaigne; burocracia de Katka— la escri-
tura es solo opinario casto; aséptica decidera
moral; placenta de algo que no es capaz de
alimentarse a si mismo: todo menos vida
entorchada a su letra. Sucede que se escribe
como si no se tuviera que pagar nada por
ello —en intervalos paginados sin accién
previa—, porque habitamos bajo tutela de
padres mesurados; continuamos su vejez
en nuestros escritos de juventud ladrillan-

do lineas a favor de la Legibilidad: orden y

Alberto Villarreal
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entendimiento; maniobras retdricas que

producen textos sin vida. Cuando la expe-
riencia brota del cuerpo y pasa al texto es ne-
cesa-riamente insensatez, mascarada, pasion
dispersa.

Stanistaw Ignacy Witkiewic dispersé
letras accionando sélo en furia posterior.
Leerlo puede provocar a violencias seden-
tarias que se creen efectivas en alejarse de si
hacia una vida decente y nebulosa. No es éste

el nombre de un escritor sino de una duali-

dad que se resolvio en desastre. La dualidad
se formaba por padre e hijo con idéntico
nombre. El padre, reconocido, eminente,
orgullo de su nacién polaca recién confor-
mada. El hijo, irreconocible, cambiante, una
nada que aparecié donde parecia haber al-
guien. El padre educé al hijo en casa bajo
la tutela de privilegiadas amistades que de-
bieron hacer de nifieras influencias para
gestar un artista que serviria a la causa del

arte, de su familia, de su nacién. Tal en-



[ Quien intenta fugarse de si mismo se acompafia
siempre en su intento y eso frustra su libertad de si. ]

clave —como adivinara el de natural tem-
ple irénico— condujo al hijo a la predecible
traicién como supervivencia —no por ello
menos crimen; no por ello menos aplaudi-
ble— y conformé un genio inclinado por
indefinicién a la fuga de las influencias ger-
minales. Quien intenta fugarse de s{ mismo
se acompafa siempre en su intento y eso
frustra su libertad de si. Por ello hay siem-
pre que huir de un otro. El hijo contrajo su
nombre para expandir sus consecuencias
alejadas de su padre y se hizo llamar Wit-
kacy. Como un tnico cambio de nombre
lo llevaba hacia si mismo, ensayo también
otros: Witkac, Witkatze, Witkacjusz, Vit-
kacius, Vitecasse, comenzando la sonora
distancia con su origen en las articulaciones
de los llamamientos cercanos.

Cuando un escritor es vulnerable a sus
naciones germinales —ya que nadie se debe
a una sola, y se nace a la escritura muchas
veces— se vuelve organica y metédicamente
un clasico. Cuando es vulnerable solo a si
mismo es olvidado rapidamente, ya que no
convoca al ejército que conduce la fama:
los imitadores. Witkacy logré esta renun-
cia cambiando los manierismos del arte por
los de la identidad. Ensay6 varias versiones

de si mismo que se pueden ver en cientos

de autorretratos fotograficos que él mismo
se dispar6. Uno monstruosamente claro so-
bre su persona lo presenta vestido de oficial
ruso entre dos espejos en angulo de man-
dibula. En ellos se proyectan cinco identi-
dades de si mismo que muestran la poética
de su arte: la asamblea puiblica de si mismo,
que estuvo conformada por él, novelista,
su ensayista, un dramaturgo, el pintor, su
fotograto, el fildsofo y otras indefiniciones.
Oficios ejercitados con tal maldad y maes-
tria que no puede decirse que es precursor
ni culminador de nada. El inicia y termina
sus variaciones agotando en si sus versiones,
quedando estéril de réplicas. Pero impone,
este papel, brevedades, y con ello escoger
omisiones en sus zonas biograficas. Las que
no caeran bajo borradores seran algunas
que parecen anécdotas de comportamiento,
pero que son decisiones de estilo ante la
existencia burda del ser persona; que ex-
panden mas la contraccién de su nombre.
Como experimentador de drogas, orgias,
viajes y guerras, se ensayo a si mismo, y
consiguid ser el percutor de su fortuna
y desgracia. El financiamiento para munda-
nidades y pasiones surgié gracias a una
agencia dedicada a realizar retratos. Se of-

recian modalidades donde el cliente podia
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[ Al ser desenterrado décadas después para un homenaje nacional, el
cadaver no coincidia con el hijo de nombre paterno. Con una dentadura
completa, el hallado desmentia ser el buscado, famoso por su falta de

dientes. ]

optar por estudios que reflejaban su fi-
sonomia fielmente; donde se embellecian
sus rasgos “demoniacamente”; o donde eran
intervenidos sus rasgos en el cuadro por
las fantasmagorias del momento creativo
del pintor. La deformacién de sus clientes
pictoricos coincide con la de sus lectores.
Ambos son sujetos de desproporcién, en-
tendida en este caso como reinsercion de lo
inadecuado a la belleza para que ésta no se
domestique. En su vida privada esto oper-
aba en procedimientos como el de una lista
de amigos redactada en orden jerarquico,
del maés entrafiable al mas despreciable. Si
alguno cometia una falta, era degradado en
la lista. Witkac se lo hacia saber por medio
de una carta que incluso publicaba en el dia-
rio local. En otras ocasiones, durante ciertas
fiestas, dictaba roles fantasticos e imagi-
narios a sus amigos que debia sustentar por
medio de invenciones de personajes, som-
bras y siluetas. También acostumbraba dar
la espalda a su interlocutor y luego volver
frente a él de modo aleatorio en cualquier
conversacion. La ficcién era madrastra de la
realidad. En igual carisma, Witkatze escri-
tor sabotea la literalidad utilizando uno de

sus grandes detractores: la dramaturgia —

que es ya en si deformidad, tajada o herida
entre lo literario y lo escénico, irresoluble,
irresponsable, pagina cinica. Para denigrar
los valores candnicos del teatro utiliza las
estrategias del arte popular para la desarti-
culacion de lo real. Los grandes maestros del
XIX suenan a sulado como embalsamadores
escénicos. Hay mas de auto sacramental,
de fiesta de mercado y de ardid colectivo
que de pastas duras y antologias. Su teatrali-
dad no se sustenta en los clasismos de ser-
vicio al poder en tanto que no reflejan una
imagen del mundo vertical, del tiempo como
linea y del espacio como algo cognoscible,
negando asi la historia y haciendo de los
personajes solo acciones con pretensiones
humanas, no psicologias. Es un teatro contra
la intelectualidad, ya que el teatro “artistico”
como aclard Pasolini, s6lo estd para asustar
al burgués, y es ingenuo propdsito preten-
der asustar al patrocinador. Witkacjusz es de
la estirpe patafisica de Jarry, de la crueldad
de Artaud, de lo escatolédgico de Rabelais, de
lo magico de Crowley; de los que han pues-
to lo popular como maxima élite literaria.
La supersticion, la broma, el misterio de
nuevo al centro de la obra literaria sin in-

tento por domesticarlo.



En su drama En la pequeiia mansion,
una madre muerta vuelve para jugar con
sus hijas y darles instrucciones para sus pro-
pias muertes. Habla con su marido y con su
amante, bajo la premisa de que “los muertos
no mienten”. El estar vivo es evidenciado
como un proceso de vergiienza y humi-
llaciéon. En El Loco y la Monja se da una
“comedia de utilizacion”; los seres existen
solo en relacidn de a quién prestan servicio.
El amor sirve a la violencia, las pasiones a
la ciencia, el teatro al publico. Aceptada la
extrafieza sélo queda el cinismo ante ella;
escribir para desacreditar al arte mismo
—ese padre viejo— que después liquidara
con un mingitorio Duchamp. El arte
puede desterrarse desde la fiesta popular
evidenciandose sus pactos con la logica y la
conservacion de lo fijo. Nadie esta en na-
die, y el que esta solo estd ante nadie, dicen
sus revueltas escénicas. Su teatro devuelve al
crimen y a la santidad sus valores ludicos y
placenteros, siendo solo legible desde el sis-
tema nervioso, no desde el entendimiento.
Es parte de las tradiciones de catacumbas —
lugar donde el director de teatro polaco rad-
icado en México Ludwig Margules ubicaba
como unico posible para el teatro— donde
surge la mueca de lucidez burlona o donde
se forman las nuevas religiones. La “forma
pura” en el arte buscada por Vitkacius cree
en el artista como estafador de lo absoluto,
como bufén, como libertino que se mueve
sin llegada. El ideal de Mefistofeles: el mal

sin exhibicionismo de poder; el sabio que
desprecia la sabiduria porque la tiene, y la
esencia del movimiento es no contener ni
fijar nada.

En estas batallas, Polonia es nuestra
doble. Lejana e intervenida tiene la nieve
que requieren nuestros desiertos. Con su
historia y su mirada tenemos parentesco de
suelas; de pais mistico hasta ser pura bar-
barie. Naciones del Ubu Rey, potencias
negativas en sus fracasos, en la culpa y la
insatisfaccion del reclamo histérico. Ambas
naciones gestan lo desajustado como fron-
teras con los grandes idearios del poder.
Es un desperdicio de letras, de muertos y
de fantasmas que desde México no se lea a

Vitecasse, que no se presente en escenarios;
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Ensayo varias versiones de si mismo que se pueden ver en cientos de
autorretratos fotograficos que él mismo se dispard. Uno monstruosamente
claro sobre su persona Lo presenta vestido de ofictal ruso entre dos espejos

en angulo de mandibula.

siendo un reajuste necesario de nuestro ex-
cesivo tragediocentrismo. Un escritor asi
es necesario para recordarnos nuestra con-
dicién nacional precisamente enunciada
por el gran director de teatro polaco Tadeuz
Kantor cuando habla del actor: “Tan cerca
Tales

fueron las libertades y libertinajes de inicios

de lo sublime como de la basura”.

del siglo XX que un siglo después seguimos
escogiendo antitesis hogarenas de las que
s6lo quedan la cabeza de ledn cazada hace
un siglo y colgada en la portada del libro.
Parecemos seguir descansando sus trabajos.
Hay generaciones que viven lo suefios de
otras y algunas que viven los dias de retiro
de otras. Malos tiempos, estos.

El hijo de Stanistaw Ignacy Witkiewic

se suicida con la entrada de los nazis en
Cracovia en 1939. Al ser desenterrado dé-
cadas después para un homenaje nacional,
el cadaver no coincidia con el hijo de nom-
bre paterno. Con una dentadura completa,
el hallado desmentia ser el buscado, famo-
so por su falta de dientes. Una ironia para
después de la vida, un acto para después de
escribir, como Rimbaud matando leones.
Sin accion de hueso y carne después de la es-
critura todo es retdrica parrafada, acoplami-
ento de grafias, un hijo continuando la vejez
de sus padres. La ironia universal, lo unico
que no esta al servicio de nadie, es la tinica
fuga ilegible y legitima. Un escritor es las ac-
ciones que provoca, el juicio de ellas, ya no

es cosa humana. 4
wtt

Alberto Villarreal (Ciudad de México, 1977).
Ensayista, dramaturgo y director. Ha dirigido mas
de cuarenta producciones como “Memorias de uma
maquina a vapor’, en Guimaraes, Portugal y “Pro-
vocacion al invierno” en Esquel, Argentina. Sus
textos estan traducidos y publicados por Nick Hern
Books de Londres y la coleccion Théatrales de la

Maison Antoine Vitez de Paris.
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Construida originalmente durante el siglo
XVIII, Dresdner Frauenkirche se redujo a
cenizas en febrero de 1945, cuando el Rei-
no Unido y los Estados Unidos de América
hicieron detonar tres mil novecientas tone-
ladas de explosivos en la zona. Dresden casi
es hoy, no obstante, el milagro que fue antes
de los bombardeos. Sin embargo, como el
resto de Alemania —y aun el resto de Eu-
ropa— continda en proceso de reconstruc-
cion. Obsesionada consigo, Europa se sigue
buscando en el camino de ecos organizados
del horror. Tal es la postulacién de Dresd-
ner Frauenkirche: a primera vista, una re-
construccion minuciosa de la original mar-
tirizada; en realidad, deja ver una diferencia
sustancial de elocuencia pléstica. La iglesia
reutiliza piedras originales halladas tras el
martirio. Esas piedras carbonizadas —Ila
temperatura durante los ataques rebaso los

mil quinientos grados centigrados— eran

Europa
Informe

El ejemplo de Adam Zagajewski

inicialmente de color marfil. Puesto que las
piedras ennegrecidas se encuentran en la
base y decrecen en niimero conforme uno
alza la vista, la imagen que se obtiene tras
un ejercicio de imaginacién es la del mo-
vimiento, el de la iglesia volando en peda-
zos. El caos y la violencia, lo stbito y lo roto,
el momento decisivo de Europa, la fuerza de
la Historia —no la disciplina que compila y
glosa, sino el ente que enfrenta al individuo
con lo inevitable.

Las marcas de la Historia sobre Europa
no se reducen a reconstrucciones. En Berlin,
por ejemplo, se puede caminar al azar y ha-
llar rastros de sangre: placas doradas sobre
los muros o sobre el piso, con nombres y
fechas de nacimiento y muerte de cada
persona acarreada a los campos de concen-
tracion. Hay bloques del Muro de Berlin a
través de la ciudad entera. Donde se han re-

tirado por completo, placas incrustadas en



el piso muestran la ruta precisa del muro.
Pocas ciudades se dejan leer de esta manera
en cada pieza y en pocas se deja ver el dilema
delaforma —caos que se contiene, explosion
enmarcada, movimiento fijjo— como con las
piedras fantasma de Dresdner Frauenkirche.

Los monumentos, las estatuas y los edi-
ficios historicos, sin embargo, son mapas de
una larga travesia; y no pueden monopo-
lizar la Historia. Quien quiera compren-
der Europa debe persuadirse por las pistas
aludidas para, posteriormente, leer el resto:
cementerios, calles, vecindarios. Las esta-
ciones de trenes y los trenes mismos y sus
vias. Los trenes a lo largo de Europa son —o
contienen— una cultura completa; sin em-
bargo, ante la pregunta sobre esta cultura
no sé sino balbucear. Qué cultura es ésta.
En Bavaria, por ejemplo, me encontré en
un cubiculo gobernado por viejas que acos-
tumbran sentarse a tomar cocteles y contar
chistes obscenos mientras cruzan su pais,
aprovechando los descuentos para la tercera
edad. En Bonn, me subi a un tren con la dis-
posicién de completar tramites burocraticos
para hallarme en un vagén repleto de gente

ebria y disfrazada. La sensacion de extran-

jeria, aun si exacerbada durante el carnaval,
no se compara con la franca intimidacién
que padeci cuando, en Sajonia, el vagén se
llené con aficionados del Dynamo, equipo
de futbol de segunda division, hasta que el
estruendo de gritos y palmadas sobre las
ventanas me hizo temer infundadamente
por mi seguridad. Experiencias asi me lle-
van a pensar que alrededor de los trenes hay
una cultura completa. Pero debajo, muy por
debajo, hay algo que no supe ver sino hasta
que lei que “los trenes sirven para deportar
pequenas naciones” en un libro del polaco
Adam Zagajewski.

Bajo la superficie del viaje de fin de se-
mana o el disfraz del carnaval o el exagerado
reto de los aficionados al futbol yace la ver-
dad de Europa.

Adam Zagajewski nacié en junio de
1945, al final de la Segunda Guerra Mundial,
por lo que su memoria incluye la guerra sélo
como relato. Ya se sabe que una vez estable-
cida cierta paz los vencedores se reparten
el botin desde tiempos de Agamenén y
Aquiles. Asi lo entendié Alemania al
comenzar las hostilidades y asi lo entendié

la ya extinta Unién Soviética al colaborar

[ Aunque el polaco siembra su desarraigo en la nostalgia por el hogar ignoto
y por la cludad arrebatada a su nactdn —o quiza justamente debido a ello—
su enfoque jamas es nacionalista, pues comprende bien que la Historia que

lo despojo es la de Occidente. ]
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para finalizarlas. Para ambos estados totali-
tarios, Polonia fue siempre parte del botin.
Junto con su comunidad entera, Zagajewski
fue reubicado en Gliwice, pues la ciudad
donde nacié —Lviv, hoy parte de Ucrania—
se agregd a los territorios soviéticos entre
1944 y 1946. Ecos y fantasmas: expatriado a
los cuatro meses de vida, Zagajewski nunca
conocid el hogar. Su experiencia da cuenta
de la necesidad y virtud de la forma —de
una nacién, en este caso— asi como de su
falacia e inevitable disipacion. En “El mun-
do estd partido”, se divide a si mismo entre

individuo civico y espiritu, y reflexiona:

“Qué si el espiritu no es ni monarquico ni
democrata. Si caos y desorden son sus el-
ementos, si se mueve constantemente en-
tre estos dos polos contradictorios”. Esta
aparente oposicion entre elementos del
espiritu refleja no sdlo el estado oculto de
la forma en contencién que he senalado
al inicio de estas lineas, sino que sintetiza
con precision la escritura de Zagajewski y,
por tanto, su modo de entender —casi pre-
ceptivamente— la tradicién, segin se deja
ver en “Los dos defectos de la literatura™
“Cuando el escritor se preocupa sélo de si y

se olvida del objetivo del mundo [...y] Cuan-




do se preocupa sélo de la verdad del mundo
y se olvida de si”. Si bien el resultado de esta
conviccion en la prosa de Zagajewski se deja
ver en el estilo de sus ensayos, la causa es la
Historia de una Europa desfigurada por el
siglo XX.

“Para todo mundo —dice Maurice Blan-
chot— Berlin es el problema de la divisién”.
La sentencia podria extenderse sin embargo
al continente europeo completo. Si Blanchot
mismo no lo expresa asi, es porque Paris se
construy6 con base en la idea de centrar al
mundo—idea ridicula y condenada al fra-
caso.

Qué significa ser —o representar— el
problema de la divisién: que las fronteras
objetivas de los territorios determinan el ser
abstracto de sus habitantes. Las fronteras se
convierten en el centro. Por ende, ciudades
como Berlin carecen de un centro analogo
al Zécalo de la Ciudad de México, que re-
presenta la congregaciéon de los simbolos
de poder del pais: el religioso y el politico.
Si bien espacios como esos son en parte
herencia Europea, hay que observar que el
continente que nos heredé lenguas, reli-
giones y organizaciones politicas no puede
ser exactamente el mismo que encontramos
ahora al otro lado del Atldntico— del mismo
modo que el soldado que va a la guerra no es
el mismo que regresa.

El modo en que Blanchot comprende
Berlin es muy similar al que Zagajewski

extiende para el resto de Europa. Aunque

el polaco siembra su desarraigo en la nos-
talgia por el hogar ignoto y por la ciudad
arrebatada a su nacién —o quiza justamente
debido a ello— su enfoque jamads es nacio-
nalista, pues comprende bien que la Historia
que lo despojo es la de Occidente: “En 1945
casi toda mi familia empacaba maletas y
cofres, preparandose para abandonar Lviv
y los pueblos vecinos. Al mismo tiempo,
incontables familias alemanas recibieron
ordenes de abandonar sus hogares, y tam-
bién empacaban. Millones de personas cer-
raban a la fuerza apretadas maletas con sus
rodillas, y todo debido al acuerdo de tres
viejos que se habian reunido en Yalta”.
Durante uno de tantos viajes en tren a
través del paisaje aleman, blanco sobre blan-
co, tuve una epifania a la que ni aun torpe-
mente pude vestir de palabras sino hasta la
lectura de “Dos Ciudades”. La pulcritud del
paisaje después de la tormenta, alumbrado
por el cielo abierto, hipnotiza al extranjero.
En la region de Baden-Wurtemberg hay
muy pocos planos y, conforme el tren avan-
za rumbo a la Selva Negra, la vista completa
se ondula cada vez mas bruscamente, per-
mitiendo insospechados tonos del blanco
sobre las altas capas de nieve. Los pocos ob-
jetos que interrumpen la regularidad —teja-
dos, caminos, autos, arboles— parecen tan
poca cosa frente a la nieve pareja, que dan
la impresion de acentuarla, en lugar de mi-
narla. El camino me volvié somnoliento en

la contemplacion. Subitamente, entramos

7,

£0 Wy

Od3dSIAV

43



50

AVISPERO

Nim. 03

3

a la primera region boscosa; el cambio re-
pentino de luz me negd por un instante los
arboles, protegidos contra la nieve por sus
ramajes, al otro lado de la ventana: el vidrio
me devolvié en cambio un rostro descon-
certado.

Zagajewski explica que un migrante es
un eslabon, un guia temporal que llevara de
la mano a su prole hacia nuevos territorios.
Algunos miembros de su familia forzada a
migrar cuentan con esa caracteristica defini-
toria. Zagajewski, sin embargo, no se quedo
en Gliwice, ni en ningn lugar. Eventual-
mente, el lector comprende que Zagajewski
no tiene arraigo. El hogar que se le ensené a
extrafiar le es ajeno, mientras que el hogar
de su nifez se le impuso. Esta circunstancia
lo condujo a migrar constantemente, a no
ser eslabon entre ciudad alguna y su pasado,
a no ser guia entre nacién alguna y su fu-
turo. De acuerdo con “Dos Ciudades”, su
condicion no es la del migrante, por tanto,
sino la del vagabundo, no “alguien que vive
bajo un puente, sino una persona incapaz
de indicar las calles, las ciudades o las co-
munidades en las que habita”. Tal fue el ros-
tro que me ofrecia la ventana del tren y que
tardé unos segundos en reconocer, el mio de
vagabundo.

Algo falta en las piedras calcinada de
Dresdner Frauenkirche: el futuro.

Con los anos, nuestra época se define
gradualmente como la del “tiempo sin me-

dida” que quiso Octavio Paz, no sélo gracias

a que los pasados convergen —aunque trun-
cos— en el vértigo de nuestra psique, sino
sobre todo por la ausencia de futuro, o de
una idea generalizada del futuro. Este cam-
bio se debe a nuestros comentarios criticos
de la modernidad, pero mas aun a nuestra
experiencia de la Historia. Mas incluso la
Historia palidece como causa de nuestra
circunstancia ante el desconcierto multitu-
dinario de voces que han traido los medios
de comunicacion en general, y la Internet en
particular.

Zagajewski al final reconoce la multi-



tud de convergencias a que Paz se refiere
—“presente de presencias”— pero sin op-
timismo. No predica ni alecciona; apenas
mira la diversidad del mundo. En palabras
de Bozena Shallcross: “debe negociar su am-
bivalencia bésica al comprender la realidad:
o es demasiado diversa en su gravitacion ha-
ciala completa falta de sentido, o estabilidad
y orden pueden destilarse del caos”. La ex-
trafieza de que da cuenta al narrar su mundo
en sus ensayos-memorias sorprende por su
generosidad. Zagajewski cede la voz en sus
textos a aquellos de quienes se distancia o
a quienes francamente opone: Nietzsche,
Brzozowski, la policia comunista, agentes
abstractos como el nihilismo o el hiper-
positivismo, todos ellos hablan sin me-
diacién ni edicion en sus textos. Zagajewski
los ofrece, pero como una muestra mas de
su indefension ante la realidad, que abruma.
Cualquier negacién de estos agentes seria
su emulacion. Asi, Zagajewski sugiere que
nadie tiene la ultima palabra; de nuevo: des-
centrar la realidad. Shallcross: “El caos es
por lo tanto una condicién inevitable, pues
uno puede hallar seguridad y orden ético en
el arte, ya que en verdad el mundo carece de
ello”. Tal es la oposicion textual de Zagajew-
ski contra el totalitarismo, que al contrario
de esta estética —que es ética— concentra las
fuerzas en un punto absoluto, como explica
Hannah Arendt en Los origenes del totalita-
rismo: “La verdadera meta de la propaganda

totalitarista no es la persuasion, sino la or-

ganizacion, la acumulacién del poder sin la
necesidad de violencia”; en otras palabras,
capitalizacion —caput, cabeza, centro.

Herdclito: durante la noche, el hombre
debe valerse de su luz interior. A esto res-
ponde la falta de lecciones en la prosa de
Zagajewski. En cuanto a la Historia, no se
trata de los hechos del pasado. La Histo-
ria es un recuento, un discurso sobre los
hechos del pasado. Este discurso no puede
permanecer en los libros de texto escolares
ni en los trabajos especializados: debe salir a
la calle y enfatizarse, vivir su propio periplo
cultural, distribuirse, enmendarse, mitolo-
gizarse.

Una vez que los recordatorios materiales
de la Historia se propaguen e integren a la
vida cotidiana, el recuento y la conciencia
que con éste viene han de vivir en los ciu-
dadanos. La lectura es una accién, lo mismo

para la Historia. e

Aguillén-Mata (1980). Ensayista y narrador.
Doctorado por el Colegio de México. Autor de
Quién escribe (paisajista) (Instituto Zacatecano de
Cultura, 2004). Actualmente es becario del FONCA
en la categoria de cuento. Reside en Cincinnati,

Ohio.
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Bruno Schulz tuvo que vivir y experimentar
el climax de la estupidez humana en la histo-
ria. Victima del holocausto, toda su vida se
vio afectada por conflictos politicos ajenos a
su persona y a sus intereses literarios. Pero
no todo fue malo: tuvo de su lado a la impre-
sionante naturaleza del mistico campo de
Europa Central, una naturaleza implacable,
mas cruel y asertiva que ninguna accién hu-
mana; un campo lleno de magia inexplicable
que no se interesaba por los eventos sociales
y econémicos; una magia de campo here-
dada de los antiguos abuelos paganos que,
mezclada con la cultura judia de la familia
Schulz, no encontré otra senda para des-
bordarse sino la de una literatura quimérica
que, en una lectura actual, se impone sobre
la realidad de los peores afios para la nacién
polaca.

En 1892, Polonia sélo era una gran pro-
vincia pobre del imperio Austro-Hungaro

y la Drohobycs natal de Bruno Schulz no

£Schulz

era mas que un pueblo pobre de la Galitzia
oriental (actualmente Ucrania). Toda Eu-
ropa se conmocionaba ante los eventos
politicos de principios del siglo XX v, tras el
paso funesto de la Primera Guerra Mundial,
no existia un peor lugar para vivir en Europa
que la pobre y recién conformada Polonia.
En medio de la miseria y el abandono, la
pequeiia Drohobycs se esforzaba por man-
tenerse en pie como ciudad, encontrando
en las labores del campo el sustento para su
pueblo, hasta que un dia alguien encontré
petroleo, evento que detond en un pequefio
auge econdmico que impulsé la mejor or-
ganizacion de la ciudad, transformandola
en un centro estratégico de negocios que
la acercd a Viena, la capital cultural de la
region en aquel entonces.

Pero dejemos de lado los “grandes”
eventos y alcemos la vista para observar
la vida “real” de Bruno Schulz y su padre,

el viejo Jacob, quien ya en ese entonces tenia



su tienda de telas en la calle principal de la
pintoresca Drohobycs. Las orejas y la nariz
se le haclfan mas grandes cada dia. Amaba
el dinero y le rendia el culto debido. Pero
jamas fue aprensivo con la religiéon ni con las
tradiciones judias. Todo lo contrario: fue un
padre liberal que se mostré abierto, fomen-
tando la curiosidad en sus hijos; ademas,
los tiempos que atravesaba el mundo le
hacian notar lo complicado que seria para
un judio ortodoxo poder desarrollarse en
esa sociedad; y asi criaron a Bruno Schulz,
infundiéndole una curiosidad ya de por si
natural en él y ensefiandole a tener la mente
abierta, despierta ante los eventos por venir.

El viejo Jacob también consideré mos-

trarle el amor a la sabiduria que carac-

terizaba a las personas instruidas en las
religiones naturales del hombre, en las que
(se presume) el padre de Schulz incursiond
como curioso, como cientifico y como cre-
yente. Bruno Schulz debié haber recibido
una educacidn en casa lo suficientemente
clara y honesta como para decidir ignorar
todo lo aprendido, para abordar su literatu-
ra como quién mira al mundo por primera
vez, sin saber nada y sin conceder ninguna
verdad como absoluta. De esta forma el ar-
tista y escritor se despoja de su conocimien-
to y de su experiencia sobre un mundo real
y grotescamente en crisis para explorar el
otro mundo real que lo rodeaba: el de su

imaginacién; un mundo real fuera de la

neurosis colectiva de los conflictos huma-
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nos y que se mostraba desnudo y hermoso
ante el simple acto de salirse del contexto
social para mudarse a un universo interior
en el que lo més hermoso es observar como
el mundo de la realidad colectiva comienza
a ceder ante la realidad individual de quien
escribe su propio mundo.

Entonces, Bruno Schulz decide no vi-
vir como escritor en la realidad colectiva y
se muda a su ideal interior. Pero ese nuevo
universo que sdlo se puede explorar y adorar
desde la literatura no se puede tocar, no
se puede comer, no se puede besar; tan
solo se puede observar y, claro, es posible
solamente vivir en él desde la literatura.
Para que el escritor pudiese mudarse a su
creacion, tuvo que apelar a su maxima ino-
cencia y transformar su mirada en la de un
nino que podia creer en ese nuevo mundo
que se descubria al menor cuestionamiento.
Se tuvo que quitar las taras dogmaticas que
le inculcaron al estilo de una educacién ma-
siva para poder desarrollar ese tercer ojo
literario que le permiti6 observar toda una
realidad paralela. Cualquier dia, Bruno
Schulz abria sus tres ojos y se encontraba
con su padre, el viejo Jacob, corriendo como
loco por toda la casa —templo judio— tra-
tando de preparar a la familia, su estirpe y
gran tesoro, para afrontar los eventos por
venir. Todos los dias, a cada momento, el
viejo Jacob seria guia y ejemplo en la bus-
queda de la sabiduria. Y si, el padre que vivia

en el interior del escritor poseia secretos que

s6lo podia mostrar si el artista se los imagi-
naba primero.

Primero le mostré quién era Jacob, su
padre, el falso maestro. Después le mostro
la verdadera humanidad que habitaba en
el interior del escritor. Luego tuvo el detalle
de tomarse el tiempo para hablarle de lo
que pensaba de las mujeres, verdades que el
propio Schulz retomo al gusto de su pupila.
Asi comienza a explorar su mundo interior,
empezando por los objetos y personajes de
su casa, hasta que, maravillado, descubre los
viejos libros y almanaques imaginarios del
viejo Jacob: un caos lleno de conocimiento
incalculable, mundos fantasticos, animales
extraordinarios con cualidades sofiadas y
las leyes naturales mas curiosas, propias
de la realidad mistica del campo polaco
que, en este caso, consiste en una mezcla de
cultura judia, antigua sabiduria pagana y la
innegable influencia de la modernidad y los
locos avances de la ciencia.

La escritura de Bruno Schulz son los
apuntes y dibujos con lapices de colores de
un nifo que se dedicé a observar y a recoger
los signos esenciales de la realidad que lo ro-
deaba y que tuvo la necesidad de proponer
ante el desamparo Europeo de principios

del siglo XX. &

o

Enrique Arnaud (Oaxaca, 1983). Narrador.
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La esencia de Gombrowicz es una combi-
nacidon de alma, patologia y genio. Fascinado
y aterrado por la naturaleza del hombre y sus
multiples incongruencias, buscé el absurdo y,
en su interior, la afirmacidn de la inmadurez
de la Forma. Un demonio de la ironia: sober-
bio, disparatado, ilusionista. En su vida cono-
ci6 la riqueza y la pobreza, la marginacion y
el éxito. Nacido el 4 de agosto de 1904 en la
finca de su padre, en Maloszyce, a doscien-
tos kilometros al sur de Varsovia, su familia
se remonta a cuatrocientos afios de nobleza
terrateniente. Tuvo una infancia con comodi-
dades que harian feliz a cualquier nifio. Pero
él, que lo tenia todo, no era feliz. Su madre era
una mujer alegre y extrafia; su padre, un hom-
bre correcto y de mente libre y responsable.
Creci6 en el campo y, en 1911 se mudé junto
con sus dos hermanos y una hermana a Var-
sovia. Desde pequeiio las ideas y los actos le

traeran problemas a su vida.
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Gombrowicz se opuso a todo lo exterior
que tratara de moldear su ser; sin embargo,
no fue muy lejos. Su miedo fue su fragilidad
en cuanto a su posicion en el mundo. Sofa-
ba un hombre hecho por si mismo, por sus
instintos y sus ideas, no por la sociedad. Un
hombre que se niega ante las estructuras co-
munes de la civilizacién. Esa incertidumbre
se inicié en la infancia y cobré color en la
adolescencia. Educado por dos institutrices
francesas, a los seis afios aprende francés. A
partir de 1910 viaja cada afio con su madre
a Austria y a Alemania hasta que estalla la
guerra. Ella le ensefia el mundo y él, a los
diez afos, descubre la contradiccién para
torturarla: “bastaba [con] que mi madre di-
jera: «Luce el sol», para que respondiéramos
con el mayor asombro: «Pero ;qué dices? ;Si
estd lloviendo!» [...] En esta escuela aprendi
a obcecarme heroicamente en el desatino, a
obstinarme solemnemente en la estupidez,
a celebrar piadosamente la majaderia [...]
iOh forma!”. La presencia de la madre fun-

ciond como sefiuelo: “artista lo soy por mi

madre [...] Pertenecia a ese tipo de personas
que no saben verse tal como son [...] Ella
fue quien me empujé al puro desatino, al
absurdo”.

Este nifo insolente y oscuro sentia una
atraccion patoldgica por lo que ¢l no era.
Un dia, al ver desde la ventana a los hijos
de los criados jugar en el campo, compar-
tiendo risas y bromas, se enamor6 y soio
ser uno de ellos. Ellos eran fuertes y agiles,
mientras que él, encerrado en casa tenia
que guardar la compostura por ser el amo.
No entendia por qué existian esas diferen-
cias. La realidad le parecia simplemente
engafiosa. “He aqui una escena que a me-
nudo ha vuelto a mi cabeza: el mozo de
labranza, con chaqueta y la cabeza desnuda
bajo la lluvia, dirigiéndose a mi hermano
Janusz, bien arrebujado éste en su abrigo
y protegido por un paraguas. La dureza de
los ojos, de las mejillas, de la boca de este
mozo bajo la lluvia torrencial... la belleza”.
No podia ser como el padre ni como la
madre y la sensibilidad se torné grotesca:
“era —y lo asumia sin la menor sorpresa, sin
sombra de protesta— un ser anormal que
en ningin momento podia confesar a na-
die lo que era, y condenado a esconderme,
a «conspirar»”.

Los arrebatos son una forma de anun-
ciar lo que mas necesitamos o lo que escon-
demos. Y Gombrowicz fue extrafio porque
no podia ser lo que él deseaba; y, ;qué

deseaba ser? Los nifios de su clase en Polo-



nia asistian a las reuniones con sus padres,
alli habia de todo tipo de personas, todas
diferentes y con seguridad al expresarse.
Sus ojos nerviosos observaban esa diver-
sidad, el desenvolvimiento y la comedia.
No se sentia hijo de noble, ni huérfano ni
pobre. No se sentia nadie. A los catorce afios
lo enviaron al colegio con los hijos de los
aristdcratas, principes y condes, y Gombro-
wicz, que nunca habia pisado un salén, no
encajo6 ahi. El esnobismo cal6 sus huesos y
se aduen6 de su personalidad. Alumno sin
interés en sus estudios, pasa de afo en afio
sin promesa alguna. Es insoportable, burlon
y parlanchin; en ocasiones, los golpes eran
necesarios para cerrarle la boca. Sélo el arte
y la literatura conmovian sus deseos; pero
no sélo eso, también la seduccién con sus
primas y las cocineras de su casa eran parte

de sus juegos. Se mofaba de su inconsisten-

cia en el estudio: “no frecuentaba los cursos.
Mi criado, mucho més despierto que yo, lo
hacia con frecuencia en mi lugar”. Mientras
tanto, su sexualidad comienza a aparecer
como un monstruo disfrazado de hombre:
“el impulso sexual me arrastraba hacia lo
mas bajo, a la calle, a aventuras secretas y
solitarias en los lejanos suburbios de Varso-
via, con mujeres de la peor especie. No, no
se trataba de putas, en esas torpes aventuras
buscaba precisamente la santidad, algo ele-
mental, lo que habia de ellas en lo mas bajo
Yy, por la misma razdn, de mas auténtico”.
Atacado por sus bajezas (infantilismo,
inconformidad con sus actos y posturas,
inferioridad ante los que se dominan y se
conservan), Gombrowicz se aleja del padre.
Aquel hombre era un ideal que no podia ni
queria alcanzar. En su Biografia minima,
Irena Sadoska-Guillon dice: “Witold sentia
por su padre admiracién, temor, ansia y al
mismo tiempo celos y aversion [...] Carecia
del aire desenvuelto y el aspecto viril que
admiraba en su padre, y tenia dos «defectos»
que le hacian objeto de continuas burlas
por parte de sus compaieros: su tez, muy
femenina, y su tendencia a ruborizarse”.
A partir de su inseguridad se formé una
defensa: la inteligencia cinica y cobarde,
desconfiada y violenta: “yo era un ser con-
fuso, inseguro, indolente, victima de la
anarquia, perdido. Sobre el papel queria ser
brillante, original, triunfador [...], pero ante

todo puro. Purificado [...] Y no estaba en
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condiciones de hacer otra cosa que parodia.
La parodia de la realidad y del arte”. Una
inseguridad que lo liberd, en cierto modo,
de la idiotez en la que se cae por esterilidad
imaginativa.

Educado en su juventud con Kant, Ni-
etzsche, Schopenhauer, Spencer, Montaigne,
Shakespeare, Goethe, Rabelais, Dostoievski;
y mas tarde, Scheler, Spranger, Dilthey,
Hegel, Russel y Heidegger, Gombrowicz fue
un ficcionador con ideas (en su obra circulan
fragmentos importantisimos sobre el arte y
la literatura. Por ejemplo: sus prélogos a sus
obras, los asaltos que a veces acometen sus
personajes —él mismo— sobre la realidad,
el erotismo, la burla, el juego, la pesadilla,
la moral, el arte de huir y esconderse en
la pequefiez, la ironia, el dolor y también
la obscenidad son parte de una obsesion y
de un mundo que se nos revela en su subje-
tividad). A los dieciséis afos se inicia en la
escritura; a los veinte escribe una novela
autobiografica que da a leer a una amiga y
que tira al fuego por malentendidos. Inicia
una escritura con hitos de absurdo, de locu-
ra, para recriminar la realidad, de la cual él
es esclavo (maestro de la satira). A sus veinte
afos es un joven inmaduro, sumamente
critico, soberbio y delicado, ateo y sin des-
tino; quizas odia trabajar, pero ama a los
obreros, le gusta mezclarse con lo bajo y de-
testa estar cerca de su madre. Su condicién
fisica es débil y tiene que pasar estancias

en las montanas de Tratas, en Zakopane.

Sus pulmones necesitan aire fresco, de los
verdes bosques.

Hasta aqui la vida de Gombrowicz no
es ni espléndida ni extraordinaria. No ha
tenido ideas profundas pero si complejos:
sus accesos de desorden de personalidad
egocéntrica que lo obligan a escribir fic-
ciones de sus problemas existenciales.
Nada le importaba en el mundo excepto su
yo. Su yo mas intimo. Su padre se preocupa
por él y realiza una reunién para que conoz-
ca a una bella joven. Pero ¢l no esta prepara-
do para el amor. Al terminar sus estudios de
Derecho en Varsovia, en 1926, viaja a Paris
para continuar estudiando. En Paris se da a

la fiesta y al despilfarro. Regresa a Varsoviay




empieza a trabajar como redactor en los tri-
bunales. Ahora es un joven de veinticuatro
afios, cinico, anarquista y con aspiraciones
literarias, que estd dispuesto a poner en su
lugar al mundo de la perfeccion engreida y
sofiadora del arte polaco. Detesta a los ar-
tistas y no se imagina siendo uno. Era tal su
orgullo que no asistia a los circulos de élite
literaria, sino que cred su propio circulo:
“me consegui mi propia mesa, una mesa in-
solita a la que venian a sentarse candidatos
y pretendientes al arte todavia en pafiales,
provincianos, pensadores desgreiiados, jove-
nes poetas hambrientos, sofiadores excén-
tricos, todo ello aderezado con algunos
talentos auténticos [...] Y yo, en esta com-
paiifa, con una obstinacién incoercible,
con una consistencia férrea, muy digna de
admiracién, decia una y otra vez, todas las
tardes, todas las noches, sandeces, sandeces
y mas sandeces, que sin embargo no eran
tales, pues en cierto modo constituian mis
verdades [...] A veces me llamaban el rey
de los judios”. Escribe sus primeros cuen-
tos —“El bailarin del maestro Kraykowski”,

» «

“Memorias de Stefan Czarniecki”, “La virgi-
nidad”, “Asesinato con premeditacion”—,
que se publican en diarios y revistas. El rec-
ibimiento de su primer libro, Memorias del
periodo de la inmadurez, es demoledor: “este

» <«

joven escritor no sabe expresarse”; “confie-
mos en que el sefior Gombrowicz adquiera
seriedad con los afios”, relata él mismo al

referirse a este acontecimiento. Ahora tiene

[ “Mire, Dominique, el artista
es un individuo que se engafa
sistematicamente desde la primera
palabra que escribe [..] Ni siquiera
los mejores de entre nosotros se
libran de ello”.]

treinta afios y la vida le ha pasado como un
tren. No ha madurado y no ha encontrado
respuesta a su mania. La Forma es informe.
Su critica y su vision se ajustan a problemas
que no son los del mundo sino los que su
mundo presenta. Deja todo y comienza su
suefio dorado: Ferdydurke (1937): una de-
fensa de sus ideas: “jdebia defenderme a mi
mismo! jImponer mi personalidad!”. Du-
rante dos aflos se quema las pestafas y el
corazon se le hace un higado. Sin embargo,
jahi esta Ferdydurke!, el legado de su época.

Atn no ha podido mostrar ser una per-
sona seria. Su temperamento es incontrola-
ble, lo arrastra, lo subleva. Pero de algo esta
seguro: es el mejor en un ejército de cabezas
huecas. Su obstinacién: Polonia y sus cam-
bios, su sociedad, su burocracia y aristo-
cracia, la educacion y la juventud, el arte y
las ideas, todos esos lugares comunes que
llenan los libros y de los cuales reniega. Lo
han tratado mal y no han puesto su simpati-
ca escritura en un pedestal. Estd cansado
de Polonia. Por extraia razén del destino
es hora de marcharse. El primero de agosto

de 1939 viaja a Argentina en el barco Chro-
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by: “me preparé para ese viaje con tanta
despreocupacion que sélo a la casualidad (;a
la casualidad?) debo el no haberme quedado
en Polonia”. De nuevo, la guerra estalla en
Polonia y la visita se extiende veinticuatro
afios. Los suficientes para madurar. Afios
alejados de su familia y de su mundo, de su
lengua y de su condicién social. Ahora es un
triste polaco perdido en la Argentina. Sin
embargo, lo que para nosotros es una trage-
dia para €l fue una liberacién. En Argentina
vuelve a sentirse joven y salvaje. No hay por
qué cumplir una talla, una apariencia, puede
ser tal cual es. Comienza de nuevo, escribe,
pasea en los campos, en la ciudad. Se mezcla
con desconocidos y no se siente fracasado.
Se desespera y bebe para soportar su con-
dicién. Vive en hoteles y para mantenerse se
ayuda de amigos. En una ocasién un amigo
le invita a un velorio para poder tragar bo-
cado; en otra, huye de su posada para no pa-
gar la renta de seis meses (un amigo le pasa
las maletas por la ventana). “Durante varias
noches dormi tranquilo sobre mi montén de
periddicos”. Su personalidad sigue siendo
escandalosa. El circulo de Victoria Ocampo
no lo toma en cuenta como una promesa
del exilio: “tenia la certeza de que tanto mis
opiniones y mi manera de ser, como mis
obras, le resultarian demasiado chocantes
[...] En lo que respecta a mis obras, la apa-
ricién de Ferdydurke en Argentina corro-
boré mi opinién, puesto que la revista Sur,

que ella dirigia, fue la tnica publicacién que

no le hizo el menor caso”. Y con Borges la
relaciéon tampoco se dio: “Borges y yo somos
polos opuestos. El se halla enraizado en la
literatura, yo en la vida [...] Nos encontra-
mos una o dos veces, y eso fue todo. Borges
tenia ya su pequefa camarilla, un tanto ob-
sequiosa; él hablaba y ellos escuchaban”.
iCémo podrian dos tiranos literarios
estar tan cerca! Publica con seudénimo en
diarios argentinos cuando su espafiol es
apenas manejable. Se ha vuelto a enamo-
rar de la juventud y la juventud lo sigue
como a un profeta. Los amigos son un lujo.
Ahora puede mostrar el erotismo y la
seduccion de la que es capaz un polaco (rela-
ciones homosexuales con muchachitos bon-
aerenses). En el café Rex se retine con sus
amigos; juegan al ajedrez y platican de lite-
ratura como si fueran romanticos. Los ami-
gos creen en sus palabras, en sus gestos, en
su manipulacién verbal: talento de artista.
Las mujeres lo adoran —porque seguro es
un buen confidente—, ademds de haberse
convertido en profesor de cursos de filosofia
(jél que odiaba tanto a los profesores!). Le
atienden como debe atenderse a un conde.
“Era un individuo flaco, muy nervioso —
dice Sabato—, que chupaba dvidamente su
cigarrillo, que desdefiosamente emitia jui-
cios arrogantes e inesperados. Parecia hela-
do y cerebral. Era dificil adivinar debajo de
esa coraza el calido fondo humano que latia
en aquel exiliado vagamente conde pero au-

ténticamente aristécrata”.



En 1947 ocurren dos acontecimientos

capitales: por un lado, traduce al espaiiol,
con amigos y sin diccionario, su Ferdydurke;
por el otro, la banca polaca le ofrece un tra-
bajo. Gombrowicz, que no es muy talentoso
para tratar a los hombres, se aburre infini-
tamente haciéndola de burdcrata —hemos
de decir que los veinticuatro aflos que paso
en Argentina fueron los mas fértiles para
su pluma. Los afos de trabajo en la banca
produjeron Trasatlintico (1953). En 1955
abandona el trabajo y empieza a escribir la
novela Pornografia (1960). Aunque en Ar-
gentina es un desconocido, en Polonia y Pa-
ris sus libros empiezan a tener fama. Desde
1950, habia colaborado en la revista paris-
iense Kultura (donde empieza a publicar

el Diario). A partir de ese afio publica casi

todo lo que escribe, en polaco y en francés.
Gombrowicz se traduce a si mismo.

Sin embargo, lo extraordinario de Gom-
browicz —aquello que supera por mucho
el humor de sus novelas— es su maniaca
manera de hablar, de expresarse, como se
puede ver en las conversaciones y la prosa
de Testamento y Diario. Nunca estd de
acuerdo con nada, nada le parece, nada tiene
el color que necesita. Habla mal de todo y
a todo le busca peros (al arte y a la poesia,
por ejemplo) y, si elogia algo, después lo de-
sacredita, contradiciéndose de una manera
genial que, en vez de irritar, fascina. Se de-
dic6 a menospreciar todo, a buscar siempre
faltas, a no estar a gusto en ningun lado ni
con cosa alguna. Creia que por haber nacido

después que Dante era mejor que él. Decia
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que era pésimo lector por poseer un nervio
critico que desajustaba su pasion. Discrimi-
naba la novela francesa del XIX (sus ocu-
rrencias no son nada lamentables). Sentia el
orgulloso bienestar de tener razén; no por
nada era devoto de Schopenhauer. “Vera,
yo soy humorista, un guasoén, soy acrébata
y un provocador. Mis obras hacen piruetas
para agradar. Soy circo, lirismo, poesia, ho-
rror, alboroto, juego [...], ;qué mas se puede
pedir?”, le dice a Dominique de Roux en
Testamento.

No es sino hasta 1958 que empieza a ser
traducido a varias lenguas y que su fama se
extiende. La gente de su pais lee sus libros y
el gobierno los censura debido a sus exalta-
ciones. Su éxito en Paris y en Polonia es su-
perfluo a los circulos argentinos. Ha escrito
con fervor de si mismo: él ha sido su propio
personaje. Ha defendido sus ideas a costa
del éxito o de las vanguardias. El mismo ha
hecho de si una vanguardia. En 1963, la fun-
dacion Ford lo invita a un aflo de estancia en
Berlin. El 8 de abril parte en el barco Federi-
co. Lleva en mano el manuscrito de Cosmos.
No regresard nunca mas ni a Argentina ni a
Polonia. La salud es como el azar: nunca se
sabe. Y Gombrowicz, que ha luchado con la
idea de ser inmaduro, envejece y enferma. El
asma se convierte en una especie de acceso
a la meditaciéon. Un afo después, conoce en
un coloquio de la Abadia de Royaumont a
la mujer con quien vivira hasta su muerte:

Marie-Rita Labrosse, Rita Gombrowicz, en-

tonces joven estudiante canadiense y hoy
romanista y tedrica de la literatura francesa.
Cada dia enferma mds, cada dia es peor que
el anterior. El asma no lo abandona, como
no lo abandona su eterna idea de la juven-
tud. Se instala en Vence y ahi pasa su prima-
vera. Con Cosmos viene el éxito: el premio
Internacional de Literatura en 1967. Gom-
browicz, no obstante, no se conmueve por
su gloria. “El bienestar. Un pequefio piso,
un cochecito; una mujer, una vida de familia
[...] Cumplidos los sesenta, puedo decir lo
que dice cualquier estudiante tras haber ob-
tenido el titulo de médico o ingeniero: soy
alguien, me he hecho a mi mismo. Siempre
estuve convencido, desde mis comienzos,
de que la literatura no podia proporcion-
arme ninguna ventaja material; de hecho
nunca habia contado con ello”. He aqui el
pasaje de... ;un sabio?, ;de un mentiroso?
“Mire, Dominique, el artista es un individuo
que se engafa sistematicamente desde la
primera palabra que escribe [...] Ni siqui-
era los mejores de entre nosotros se libran

deello”. 4
M? \

Alejandro Beteta (Oaxaca, 1990). Estudia

Humanidades.



La alegria de escribir un instante.

Dos libros de Wistawa Szymborska

De hecho cualquier poema podria titularse “Instante”.

Conoci a Wistawa Szymborska a partir de la
noticia de su muerte en febrero pasado. Lei
en la red poemas y entrevistas, pero quise
obtener un libro suyo. Fui, entonces, a las li-
brerias en Oaxaca, sin hallar alguno. Fue en
la biblioteca del IAGO donde encontré dos
libros de Szymborska: Poesia no completa,
editado por el Fondo de Cultura Econémica
y prologado por Elena Poniatowska, y el
pequeiio volumen Dos puntos, de Ediciones
Igitur, prologado por el escritor colombiano
Ricardo Cano Gaviria. En un principio, el
texto introductorio de Poniatowska no me
convencia por su caracter histérico mas
que literario. Sin embargo, después de leer
la obra “no completa” de Szymborska, lo
que dice Poniatowska adquiere un sentido,
un contexto donde es posible colocar los
poemas. Muchas veces pienso que hay que

leer los prologos después de la obra para

WISLAWA SZYMBORSKA

Guadalupe Angela

que éstos no predispongan la lectura. Lo
sigo creyendo. El prélogo de Poniatowska
responde a varias preguntas que se presen-
tan durante la interpretacion de los poemas.
Ademas hace una bella metafora de lo que
es la poeta en un pais de posguerra: “Sergio
Pitol, amoroso de Polonia, nombra el pri-
mer establecimiento que se abrid entrelos es-

combros de Varsovia después de la segunda
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Guerra Mundial: una floreria. Asi imagino
a Wistawa Szymborska, surgiendo solitaria
entre la neblina de un nuevo amanecer de
cenizas y diamantes como en la pelicula de
[Andrzej] Wajda. [...] Isaac Babel narra que
los jinetes polacos cargaban a galope tendi-
do contra los tanques blindados alemanes.
Asi veo a Wistawa Szymborska, sobre un
caballito polaco, lanza en mano, desafiante
de ideologias y consignas, mientras la trepi-
dacién humana hace que unos hombres
conduzcan tanques de guerra para destruir
a otros. Szymborska siempre ha defendido
la subjetividad frente al adoctrinamiento”.

Decidi hacer un taller en el IAGO para
leer, acompafiada y en voz alta, la obra de
Szymborska. Ese tiempo y espacio es inico
porque sélo ahi se discute durante varios
minutos el significado de un verso, de una
palabra. En la poesia cada palabra es como
una pieza fragil colgada en un tendede-
ro con pincitas. Szymborska es un apellido
dificil de retener: con ocho consonantes
y dos vocales, es un apellido lejano que viene
de un pais que pocos mexicanos conocemos;
mi unico acercamiento a ese pais ha sido el
haber trabajado en una tienda de artesania
polaca en el norte de Chicago. Recuerdo el
ambar, el ajedrez de madera y un péjaro que
parecia volar, colgado de un hilo. Szymbor-
ska: una poeta poco conocida internacional-
mente antes de obtener el premio Nobel en
1996 —una de las tres mujeres poetas que

lo han conseguido—, llegd a nuestros oidos




por la nobleza de la traduccién. Gerardo
Beltran y Abel Murcia, un mexicano y un
espanol, escribieron cada uno versiones con
su léxico regional para el publico lector his-
panoparlante.

El libro Poesia no completa contiene
nueve poemarios: Poemas anteriores a
1957, Llamando al Yeti (1957), Sal (1962),
Mil alegrias —un encanto— (1967), Si acaso
(1972), El gran numero (1976), Gente en
el puente (1986), Fin y principio (1993), y
Poemas nuevos. Dos puntos, por otra parte,
fue uno de los ultimos libros de Szymborska.
Cano Gaviria comenta en el prélogo que la
poesia de Szymborska no tiene rasgos de la
tradicion romantica ni del simbolismo ni
tampoco guinos mallarmeanos, pero asegu-
ra que Szymborska ha logrado encontrar un
sitio particular en la lirica de su época: “[...]
asi la austeridad expresiva, anti-retdrica e
incluso anti-poética [...] la potenciacién del
lenguaje coloquial, la utilizacién irénica del
periodiqués [sic.] (como llamaba Karl Kraus
al lenguaje de los periddicos), y también
la frecuentacion de las ciencias, de las que
Szymborska tantas veces toma prestado
el lenguaje [...] pero en no menos oca-
siones [...] el pretexto y materia misma del
poema”.

Los traductores de Dos puntos son los
mismos que aquéllos de Poesia no comple-
ta: Geraldo Beltran y Abel Murcia. En este
volumen, ademas, a pie de pagina se halla

la version original en polaco (con suerte en-

contremos una turista polaca que lo lea para
escuchar el arrullo de la lengua). Destaco el

siguiente poema de Dos puntos:

“ABC”

Ya nunca sabré

qué pensaba de mi A.

SiB. llegd a perdonarme de verdad.

Por qué C. aparentaba que no pasaba nada.
Qué papel jugo6 D. en el silencio de E.

Qué esperaba F. si es que esperaba.

Qué aparentaba G. a pesar de estar segura.
Qué queria ocultar H.

Qué queria anadir L.

Si el hecho de que yo estuviera a su lado
tuvo alguna importancia

para J. para K. y para el resto del alfabeto.

En el poema se puede descubrir la es-
critura de Szymborska: toma el abecedario,
algo tan simple, para hablar de las rela-
ciones humanas. A pesar de ser una poeta
de un pais tan lejano, quien lee el texto se
identifica, preguntandose: ;qué significo yo
para el otro? Con un tono comico toca esas
pequeiias tragedias de lo cotidiano y deja
un halo de misterio porque no concretiza
lo sucedido. El enigma y el tema universal
son elementos esenciales en la poesia. No
se equivoca Poniatowska cuando dice que
Wistawa defiende la subjetividad frente al

adoctrinamiento.
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Szymborska parte de una pregunta: la
respuesta, “no sé¢”, lleva a indagar. En sus
poemas predominan las preguntas; y, ;acaso
la vida no es una constante pregunta? En
varios momentos es responsabilidad del
publico lector contestar, hacerse la pregunta
que lo llevard a buscar la respuesta y esa, en
si, es una forma de respuesta. Transcribo un
poema donde la poética de Szymborska se
encuentra sugerida:

“La alegria de escribir”

sAddnde corre, a través del bosque escrito,

esta cierva escrita?

sA beber del agua escrita que copiara su

hocico como papel carbén?

sPor qué levanta la cabeza, habra oido

algo?

Apoyada en cuatro patas prestadas por la

verdad

por debajo de mis dedos aguza los oidos.

Silencio, esta palabra también susurra so-

bre el papel y retira las ramas causadas por

la palabra “bosque”.

Sobre la hoja blanca acechan para saltar
letras que pueden combinarse mal,

frases que acosan

y ante las cuales no habra salvacién.

Hay en una gota de tinta una reserva con-
siderable

de cazadores que apuntan, con un ojo en-
trecerrado,

preparados para bajar por la empinada

pluma




para cercar a la cierva, dispuestos a dispa-
rar.

Olvidan que esto no es la vida.

Aqui rigen otras leyes, negro sobre blanco.
Un abrir y cerrar de ojos durard tanto
como yo desee, permitira ser dividido en
pequeiias eternidades, llenas de balas dete-
nidas al vuelo.

Si lo ordeno, nunca sucedera nada aqui.
En contra de mi voluntad no caerd ni una
hoja,

ni se doblara una brizna de hierba bajo el

peso de una pezuia.

s;Existe, pues, un mundo
sobre el que tengo un dominio absoluto?
sun tiempo que ato con cadenas de signos?

suna existencia infinita a mis 6rdenes?

La alegria de escribir.
La posibilidad de hacer perdurar.

La venganza de una mano mortal.

El titulo del poema llamé mi atencion,
a primera vista, por su ingenuidad, pues
quienes escribimos no vemos a la escritura
del todo como una actividad alegre porque
también implica sufrimiento (la hoja en
blanco, la falta de disciplina, el financia-
miento, la disponibilidad de las musas,
squién cocina?, j;quién lava los trastes?,
etc.). Asi que por parecer tan ajeno a mi ex-
periencia, lei el texto varias veces y noté que

maneja una tercera dimensién —me gusta-

ria llamarla asi—; propiamente es un meta-
poema, un poema que habla de un poema
o del proceso creativo del mismo, pero va
mas alld de eso porque analiza el compor-
tamiento de los seres que Szymborska va
creando con su pluma: la cierva, el bosque,
los cazadores, como si fueran entes externos
que pudieran tener sus propios pensamien-
tos. La escritora interpreta sus acciones para
luego afirmar que sin su voluntad no suce-
derd nada que ella como creadora no desee.

Cierra el texto argumentando que su mano
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se venga de la mortalidad apostando a
la escritura que, con suerte, perduraria.
La alegria de escribir radica en el desafio a
la muerte y en el poder que tiene la autora
de aparecer y desaparecer en la hoja de pa-
pel ala cierva, a los cazadores y al bosque,
cual maga con una habilidad distinta a la
realidad del mundo externo.

Szymborska es una poeta que intenta
contestar las preguntas existenciales a
través de los instantes que captura. Sin
dejar de utilizar el sarcasmo, retrata a
los seres humanos en sus momentos or-
dinarios que son extraordinarios por las
emociones que producen, definen el dia
o hasta la vida. Yo me imagino a Szym-
borska escribiendo alegremente sobre el
drama y la miseria humana. Su alegria
es contagiosa, jpues qué permanece sino
la comedia —tragedia mas tiempo— de

i 2
nosotros mlSl’l’lO‘Sw.é,?‘

Guadalupe Angela (Oaxaca, 1969). Poeta.
Sus dos ultimos libros son Conchas donde guarda
la jacaranda sus semillas (Gobierno del estado de
Oaxaca, 2009) y jCuidado! ;Te cae la nube! (Edi-

torial Pharus - A mano, 2012).
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La mente de los hombres es un arma de
doble filo: por un lado, la imaginacién pue-
de conducir hacia la emanacién de nuevas
atmosferas, hacia la reflexién profunda
de uno mismo y del entorno; por otro,
con la mente se pueden imaginar ca-
tastrofes y destruccion, la decadencia
del otro e incluso de si mismo. Lo que
nos hace caer en busquedas tan variadas
es el afan por ahuyentar la soledad.

A lo largo de los aios el territorio polaco
ha sido presa de diversos conflictos. Cono-
cido despectivamente como “el corredor
de Europa”, el pais empez6 a desaparecer del
mapa en 1772 con el tratado de reparticién
territorial firmado por Rusia, Prusia y el
Imperio Austro-Hungaro. Los polacos que-
darian reubicados en las tierras que se
habian adjudicado estas tres potencias, no
sin suscitar innumerables conflictos debido
a la inconformidad. A consecuencia de las

fragmentaciones, Polonia fue suprimida li-

El bosque de abeludes”

de Jarostaw lwaszkiewicz
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teralmente del mapa por mas de cien afios
hasta que, a peticién de la declaracion de
Versalles del 3 de junio de 1918 y de la capi-
tulacion de Alemania, que dio por concluida
la primera Guerra Mundial, recuperd su in-
dependencia, constituyéndose en Republi-
ca. Cabe senalar que, pese a la reparticion
del territorio, el pueblo polaco mantuvo una
conciencia de unidad e identidad nacional
gracias a la identificacion con su idioma,
con el catolicismo y con su literatura.

En aquella época, muchos polacos se
vieron en la necesidad de residir en Ucra-
nia debido a la cercania y a que los casi
deshabitados suelos fértiles de esta tierra
eran propicios para sustentar a las familias.
En Kalnik, una poblacién ucraniana cercana
a Kiev, naceria el 20 de febrero de 1894 el
futuro escritor Jarostaw Iwaszkiewicz. Pro-
cedia de una familia de antiguos terrateni-
entes que, tras un levantamiento en contra

del gobierno, habia sido despojada de sus
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propiedades. A pesar de la nueva condicién
social en la que se vio sumida la familia, la
formacién del pequefio Jarostaw se baso en
el estudio de la musica y la lectura; aunado
a ello, las ideas patridticas fomentadas por
el padre desarrollaron en él un sentimiento
profundo de identidad nacional. En 1902,
sin embargo, tras la muerte del padre, la
familia se traslada a Varsovia. Alli perma-
necen apenas dos afios; vuelven a Ucrania
y, en 1909, se establecen en Kiev, donde, de
acuerdo con Dorota Kuzminska, “Iwaszk-
iewicz prosigue sus estudios: primero en el
instituto y después en la facultad de dere-
cho, la escuela de musica y el conservatorio
(1912-1918)”. En esta época, Iwaszkiewicz
centra su interés en el arte y la filosofia: lee

asiduamente a Taine, Nietzsche, Schopen-

[ El nuevo protagonista lirico era,
en consecuencia, un hombre gris y
corriente de la ciudad. ]

hauer, James, Bergson y Rousseau, a escri-
tores occidentales como Schiller, Strind-
berg, Ibsen, Chesterton, Rimbaud y Wilde,
y a autores rusos como Dostoievski, Tur-
guéniev y Goncharov, ademds de interesarse
en la lectura de poetas modernistas polacos
y rusos. Otra de sus grandes pasiones la
constituye la musica clasica, a la cual
dirige en un primer momento sus esfuer-
Z0s creativos.

Con el fin de la Gran Guerra y la eman-
cipaciéon de Polonia, Iwaszkiewicz parte a
Varsovia, donde conocerd a un grupo de
jovenes poetas que edita la revista Pro arte
et studio (1916-1919), en la cual se impri-
men algunos de sus poemas. Del cruce de

ideas entre estos escritores surgira el grupo

Skamander; segiin Kuzminska, esta agru-



paciéon “no formul6é un programa tedrico
comun y se basaba en la libre coexistencia
de diferentes individualidades artisticas. El
nuevo protagonista lirico era, en consecuen-
cia, un hombre gris y corriente de la ciudad.
Tematicamente acercaban la poesia a la vida
diaria (poética de la cotidianeidad), pero
conservando las formas de expresién tradi-
cionales”. Iwaszkiewicz se integra, poco a
poco, en el ambiente literario de Polonia.
Publica en diferentes revistas y, al mismo
tiempo, trabaja como empleado en algunas
oficinas de gobierno. No serd sino hasta
1925 cuando cruce la frontera y se marche a
Paris. El ambiente y las personas que cono-
ci6 en la Ciudad Luz dotaron su escritura
de un contenido mas rico y mas profundo.
Alli conoceria a Claudel, Cocteau, Valéry,
Joyce y Unamuno, entre otros. A partir de
este momento realiza visitas regulares a Es-
pana, Italia, Alemania, Austria, Suiza, viajes
que impactan de manera particular su sen-
sibilidad y su vision, pues a partir de ellos
su escritura se transforma en el reflejo de
la naturaleza humana desde sus multiples
matices. Asi, en 1928, después de haber con-
traido matrimonio, se establece en Stawiska,
un poblado cercano a Varsovia, donde vi-
vira con su familia el resto de su vida —y
hasta su muerte, en marzo de 1980.
Iwaszkiewicz habia sido, hasta la década
de los 20, conocido mas como poeta que
como prosista. Esto cambia, sin embargo, en

1933 con la publicacion de dos relatos: Las

sefioritas de Wilko y El bosque de abedules.
“En el primero comienza Iwaszkiewicz una
desesperada busqueda de valores morales,
valores que faltan por completo en El bosque
de abedules y que con ello se convierte en
su obra mas inmoral y pesimista”, afirma
Kuzminska. El bosque de abedules narra la
historia de Stanistaw y Bolestaw, dos herma-
nos que han estado separados por mucho
tiempo y que se retinen de nuevo. Stas llega
desde Paris con sus costumbres refinadas
y se inserta en un ambiente que no parece
coincidir con su estilo de vida; irrumpe en
el espacio solitario donde “el color zafiro de
sus calcetines destacdndose violentamente
bajo la tela demasiado corta y holgada del
pantalén”, contrastando con la paleta palida
del bosque y de las personalidades que lo
habitan. Boleslaw, por su parte, es viudo y
vive con su pequefia hija Ola.

La casa en el bosque resulta demasiado
silenciosa para Stas, tan acostumbrado a las
fiestas en los grandes salones de la aristocra-
cia francesa, por lo que decide traer un piano
para aligerar el tiempo. Con esta irrupcion,
Bolestaw, un individuo hosco y taciturno, se
torna aun mas hurafio; irritado, prefiere sa-
lir de la casa y vagar solitario por el bosque
donde yace enterrada Basia, quien fuera su
esposa. No obstante, Stanistaw se encuen-
tra sumamente enfermo y su cuerpo débil,
carcomido por el malestar, contrasta a todas
luces con la fortaleza de Bolestaw, el talador

y guardabosque. “El conflicto plantea el
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[ Tal vez la muerte no sea lo mas
terribleque puedaacontecer:apesar
de ella el viento sigue soplando y el
bosque sigue reverdeciendo. A pesar
de ella el ritmo de los seres, de la
realidad, continda, interminable,
continuo. ]

choque de dos personalidades opuestas en
un momento critico para ambos”, afirma
Mario Munoz, traductor de Iwaszkiewicz.
Finalmente, Ola es tan solo un testigo pre-
sencial de los constantes enfrentamientos
entre su tio y su padre: cada uno lucha por
mantener intacta su individualidad.

A pesar de ello y de manera sutil se va
tejlendo una relacion de dependencia en-
tre los personajes. Iwaszkiewicz consigue
adentrarse en las emociones de cada uno de
sus protagonistas, plasmando con eficacia
el ambiente opresivo que sacude conti-
nuamente la trama y las relaciones entre
ellos. El bosque de abedules que rodea la casa
es un paisaje cambiante en firme asociacion
con el sentir de los personajes. Sin embargo,
tal como afirma Muiioz, “a diferencia de las
evidentes asociaciones que hacia el roman-
ticismo decimonodnico entre el ambiente y
los sentimientos, en El bosque de abedules
la naturaleza alcanza dimensiones césmicas
por ser el ambito donde la vida y la muerte

constituyen una sintesis en continuo movi-

miento”. Esta modificacion del romanticis-

mo se percibe en un poema de Iwaszkiewicz:

Mira nos hablan las nubes
las auroras las estrellas

los vientos

y no comprendemos. . .
Estaremos en la inmensidad
como esos dos moscones muertos
como esos dos perros reventados
como dos nadas

Ellos también amaron

y quisieron comprender.

Es precisamente esta consciencia de la
muerte (“como dos nadas”) la que genera
un cambio en el 4nimo de los personajes
del Bosque de abedules: Stanistaw se vuelve
mas callado y sensible ante los estimulos
de la naturaleza; con el decaimiento de su
cuerpo, sus sentidos se afinan, percibiendo
la vibracién de los arboles en el rumor del
viento o de la lluvia; comparte el sentimien-
to de orfandad de la pequefia Ola y se acerca
a su hermano; éste se vuelve mads taciturno,
solitario: la posesion de un cuerpo sano
no es suficiente para permitirle percibir a
Bolestaw la belleza del bosque.

A estarelacion ya de por si dificil se suma
Malina —una campesina que trabaja para
Bolestaw—, quien traera nuevos conflictos

entre los hermanos. Stanistaw se enamora



de la belleza rustica de la mujer y se deja
invadir por la fuerza regeneradora que ella
encarna: su cuerpo vital y lleno de pulsiones
son para él la vuelta a la vida y las raices. La
irrupcion de Malina proporcionard a Stas
los ultimos gozos vitales. Si bien no deja
de resultar perturbador el hecho de que, a
partir del padecimiento en su etapa final, la
vida que Stas acostumbraba llevar se haya
llenado de pequenas iluminaciones que lo
llenan de plenitud, resulta contrastante
que los factores del relato que nos llevan a
percibir una vida dramatica se llenen de un
momento a otro de una exuberancia vital:
el bosque deja de ser un recurso que bordea
las soledades de los personajes para cobrar
un sentido vitalista que lo abarca todo: es
al mismo tiempo el sentido profundo de
la naturaleza humana, la complejidad que
existe en ella, en el comportamiento de los
seres y en el enfrentamiento con el destino.
“A Iwaszkiewicz le fascinan esas dos caras
de la realidad”, afirma Kuzminska: “por un
lado la belleza del equilibrio y por otro la
exuberancia de la vida”.

A pesar, pues, de los encuentros entre
los personajes, la soledad es una constante
que rodea a cada uno. La complejidad de
Bolestaw radica precisamente en su inac-
cesibilidad a la vida. Hay en su hermetismo
un profundo dolor que se plasma como una
dura piedra en el paisaje. Ola también se
encuentra sola. La nifia no entiende lo que

acontece a su alrededor; se aferra a la mano

de la mufieca que cuelga a su lado; la musi-
ca de su tio no la deja dormir y se acerca a
que éste le cuente una historia; él le habla
suavemente de los eclipses, de las estrellas,
de los valles y los arroyos; de pronto, se
pregunta: “frente al gran juego de los ele-
mentos, ;qué significa la vida?”; Ola lo mira
asustada, sin comprender, mientras Stas se
despide y se prepara para el fin. Asimismo,
al tiempo que Bolestaw se confunde en-
tre lo gris y lo blanquecino del bosque, su
dureza en las relaciones con los otros sélo
consigue quebrantarse por un instante al
acaecer la muerte de Stas y al realizar una
aproximacion a Malina: “la tocé, la piel era
tibia; pensé en el cuerpo frio de Stas, en sus
costillas descarnadas, inerte sobre la sibana.
Estreché a Malina por los hombros e impul-
sivamente ocult6 en rostro en su seno y solt6
el llanto”. La muerte de Stanistaw acontece
en un soleado dia de verano. “Bolestaw ad-
virtié que la muerte de Stas le habia resuelto
la vida”.

Tal vez la muerte no sea lo mas terrible
que pueda acontecer: a pesar de ella el vien-
to sigue soplando y el bosque sigue rever-
deciendo. A pesar de ella el ritmo de los
seres, de la realidad, continda, interminable,
continuo. Incluso la soledad calladamente
se suspende sobre los vivaces compases o los

certeros golpes. &

Biaani Sandoval Toledo (Oaxaca, 1986). Cursa

la maestria en Literatura mexicana en la UV.
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CELDILLA

Miscelanea: Filosofia, cine, fotografia,
miusica, poesia y ciencia.




Guillermo Fadanelli

Humanismo
Yy patos

El tema latente del humanismo es la domesticacién del hombre;

su tesis latente es: una lectura adecuada amansa.

“No se puede amar u odiar una cosa, sino
hasta después de haberla comprendido”,
dice una linea de Libro del desasosiego, de
Fernando Pessoa. Desde hace cuatro afios
leo diariamente una o dos hojas de este libro
(Ilevo a cabo la misma tarea con El mundo
como voluntad y representacién, de Scho-
penhauer). A veces me ausento de sus pa-
ginas porque ninguna actividad en mi vida
es constante. Mas, en lo posible, cumplo
con este sencillo rito que, bien contem-
plado, no es rito sino necesidad o un vicio.
Libro del desasosiego es el unico I Ching que
he encontrado a lo largo de tres décadas de
constantes lecturas: el Coran o la Biblia de
un infiel. Yo odio porque creo compren-
der y ese odio es una experiencia fisica que
contamina y se explaya en todas mis células;
no sé si es comun que el odio vaya, como
es mi caso, unido a un asco que suele con-
centrarse al mismo tiempo en el estdmago

y en una estrella remota que ni siquiera

PETER SLOTERDIJK

logra distinguirse plena en el firmamento.
El asco y el odio no son verdaderos si a la
vez que te roen los huesos no se encuentran
también instalados en un espacio lejano e
indeterminado.

He odiado a un selecto puiado de
personas pero sobre todo me repelen las
situaciones que ellas provocan, es decir, la
consecuencia de los actos que esos cuerpos
con vida llevan a cabo. Los animales me son
extrafios y no comprendo exactamente qué
hacemos nosotros, los humanos, compar-
tiendo un mundo con ellos. Me imagino que
ésta es la prueba de que el azar es un dios
que se divierte como nadie més en el uni-
verso. Escucho su estruendosa risa cada vez
que descubro a un perro subir las escaleras
de un puente peatonal o veo en el cine a un
caballo azotado por su jinete correr detras
de unos bandidos. No sé por qué motivos
asocio a los caballos con la justicia ni por

qué continuan pareciéndome animales mi-
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toldgicos. Si asumo que ni la justicia ni los

caballos existen entonces comprendo la
sorpresa de los aztecas cuando miraron por
primera vez a los espafioles rubios y arma-
dos montando a sus corceles y pensaron que
jinete y caballo formaban una misma en-
tidad. Yo, cada vez que me encuentro con
un caballo sin jinete encima creo que lo han
partido por la mitad.

Como los animales me son extrafios no
les guardo ningun rencor especial y procuro
no acercarme y mucho menos tocarlos. Finjo
que no existen, me hago a la idea de que son
una entelequia y contintio mi camino (hasta

que no me muerden). Si los animales encar-

nan en si una realidad aparte (no las masco-
tas, pues éstas devienen animales humanos
que, por misteriosas razones, han aprendido
a convivir con las personas) yo creo que
las peores mascotas son las que aman a sus
duerios a pesar de que estos sean criminales.
Es una mansedumbre y un amor que se
antojan por lo menos detestables. Cuando,
paseando por el Parque México, en la co-
lonia Condesa, me he encontrado de frente
con otro paseante que se hace acompanar de
su mascota, evito mirar al perro y me con-
centro en las pupilas del duefio. Obrando de
esa manera me entero si corro peligro y si

serd necesario retroceder o torcer el camino.



[ No sé si esto sea cierto pero cuando, en la entrada de un comercio,
encuentro a un policia acompanado por uno de estos perros vigilantes
no me resisto a compartirle mi informacion: “su perro confunde a las
hembras con los machos, tenga cuidado” ]

En la mirada del amo se revela el humor de
la mascota. Ambos se han unido via una sus-
tancia espiritual que recorre las cosas vivas.
Durante los afos recientes proliferaron en
la ciudad unas bestias negras de enorme
hocico babeante y cabeza en forma de cala-
baza:losrottweiler,quehanpobladolascalles,
haciendo aiin menos amable el paisaje y los
paseos urbanos. Estos paseos se reducen
ahora a correrias apresuradas que no duran
mas de unos minutos. Lo que hace abomi-
nables a estos perros son sus amos que re-
suman arrogancia, orgullo y una debilidad
que, si tomara el escenario, terminaria de
muy mala manera. Los rottweiler perte-
necen a una raza que no tiene clara su ori-
entacion sexual y suele confundir a los
machos con las hembras. No sé si esto sea
cierto pero cuando, en la entrada de un com-
ercio, encuentro a un policia acompafado
por uno de estos perros vigilantes no me re-
sisto a compartirle miinformacién: “su perro
confunde a las hembras con los machos,
tenga cuidado”.

Si se odia lo que se comprende enton-
ces yo no puedo odiar a los animales y mi
relacion con ellos se expresa en un con-
tinuo mantenerme aparte. Ahora, mientras

escribo estas lineas, me doy cuenta de que

me encuentro mas cerca de las piedras que
de los seres vivos. Las piedras no me son
ajenas e incluso podria decir que las com-
prendo: comprender a las piedras, ésa si que
es una nueva noticia, un descubrimiento del
que me ufanaré en los afnos venideros. Y si
las mascotas me son desagradables es por
lo que tienen de humano y porque contra
el misterio de su origen han asumido una
humanidad para sobrevivir. Las mascotas
son los seres humanistas por antonomasia:
encarnan sin accidente el ideal de Pico della
Mirandola y de los pensadores franceses
de la Iustracion. Las mascotas, amorosas o
sumisas, aniquilan de manera inconsciente
lo que mds tienen de enigmatico y rebelde.
Mi abuela tenia un loro que repetia los nom-
bres de cada uno de los nietos como si fuera
un maestro de escuela pasando lista a sus
alumnos. A las seis de la mafana, cuando
su duefa corria la funda que cubria la jaula
en forma de mezquita, el loro comenzaba a
corear nuestros nombres y no callaba hasta
que le daban de comer. El alarde verbal de
este pajarraco no me resultaba nada gra-
cioso aunque el verde de sus alas inméviles
no ha podido escapar aun de mi memoria.
A media manana, una vez liberada, el ave se

paseaba en la mesa o en el respaldo de los
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sillones pero nunca cerca de las ventanas.
En la familia nos preguntdbamos por qué
el loro preferia la television a la copa de esa
higuera que se alzaba frondosa en el jardin
de la casa vecina.

En sus paseos por los alrededores de Ap-
penzell, en Suiza, a mediados de los afios
cuarenta, Robert Walser le hace notar a su
compaifero de marcha que los perros que
salen a su paso se han tornado mds reser-
vados. “sNo se ha dado cuenta de que los
perros se han vuelto mucho mas silenciosos
que antes, como si la electricidad, el teléfo-
no, la radio y demas artilugios les hubieran

quitado la voz?”. El recuerdo de esta obser-

vacion me lleva a pensar que, finalmente, las
mascotas han perdido la voz, pues son sus
amos quienes hablan en su nombre. Es el
mio un comentario tan obvio que no debe-
ria haberse escrito y, sin embargo, ;cuantas
personas ponen en boca de sus animales
palabras de mds? Los convierten en enti-
dades morales parlantes o en voceros de su
intimidad y de sus pasiones. ;Qué puedo
tener yo en contra de eso? Nada en ver-
dad; lo que sucede es que mi idea de la
libertad pertenece a una nocién fantdstica
del mundo.

En una breve novela de John Fante, el

personaje mas destacado y padre de una




“éiNo se ha dado cuenta de que los perros se han vuelto mucho mas
silenciosos que antes, como si la electricidad, el teléfono, la radio y demas
artilugios les hubieran quitado la voz?".

familia de holgazanes, exclama, cuando
descubre a su hija dormida rodear con sus
brazos a su mascota: “me gusta que los
jovenes duerman con perros. Es lo mas cer-
ca de Dios que estardn en su vida”. Vuelvo
a las paginas donde se encuentra el pasaje
citado y me doy cuenta de que muchos afios
atrds cuando lei esta novela hice una ano-
tacion al margen de la hoja que dice: “Dios
es un perro, no una mascota”. Y temo confe-
sar que no sé qué motivos tuve para escribir
sentencia tan categoérica cuando los di-
oses nunca han sido objeto de mi atencioén.
Odiar a Dios es un desperdicio cuando
podemos concentrarnos en seres menos
nebulosos y mas viles. Debo concluir es-
tos pasajes deshilvanados contando que
un dia prometi que si ganaba un premio
literario donaria el dinero a los patos que
habitan el estanque del Parque México.
Hice esta promesa porque hace unos afos
me desperté con la noticia de que varios
perros, haciendo suya la calma de una
madrugada, se introdujeron al estanque y
asesinaron a veinte patos que soflaban con
patos que a su vez sofiaban con mds patos.
Los perros aprovecharon que se llevaban a
cabo labores de remodelacion en el parque
y el agua apenas si alcanzaba a humedecer el

fondo del estanque.

Unos dias antes de crimen tan aterra-
dor estuve a punto de ganar, como me lo
hizo saber Enrique Vila-Matas, el premio
Rémulo Gallegos que, si mal no recuerdo,
ofrecia casi un milléon de pesos al novel-
ista laureado, cantidad suficiente para dejar
de escribir durante un nutritivo nimero
de afios. El premio se le adjudicé a Fernan-
do Vallejo, quien, segin supe después
(aunque no lo comprobé), habia donado
el dinero a una asociacion esmerada en la
proteccion de canes desamparados. Pues
bien, como desagravio tardio para estos po-
bres animales he prometido que si alguna
vez se me otorga un premio de tan altos vue-
los, los patos del Parque México recibiran
de mis manos un cheque espléndido el cual
servird para aumentar su seguridad mien-
tras duermen y sueflan con una miriada de

patos venideros. o

Guillermo Fadanelli (Ciudad de México,
1963). Novelista, cuentista y ensayista. Su mas re-
ciente libro es Insolencia. Literatura y mundo (Al-

madia, 2012).

7,

£0 Wy

Od3dSIAV

7



80

AVISPERO

Nim. 03

v

Leonardo da Jandra

Cuestiones

de método

Primer capitulo del libro
Principios de filosofia césmica

“El buen sentido es la cosa mejor repartida
en el mundo”. Asi comienza la que quiza sea
la obra mas decisiva para la evolucion del
pensamiento moderno. Pero en un tiempo
tan irracional como el nuestro, aun el buen
sentido carece de sentido y, por lo tanto, no
puede ser comienzo de nada. Sin embargo,
hay entre el tiempo en que fueron escritas
las lineas arriba mencionadas y el actual una
similitud que lo menos que puede producir
es desconfianza. Hacia finales del siglo X VI,
cuando nace este singular diseccionador
de la res cogitans, la razén pedia a gritos
liberarse de las supersticiones de la religion;
hoy, prisioneros de la autogratificacién y la
soberbia, buscamos siquiera un vislumbre de
una verdad duradera. Pero la verdad racio-
nal, lo sabemos muy bien a costa de miles de
afios y millones de vidas, no puede ser abso-
luta ni duradera. La verdad de Descartes no
es la verdad de Nietzsche ni la de Heidegger,

ni puede ser la nuestra. Lo que celebramos

de estos profetas de la razon es el gesto,
la valentia de haberse atrevido a poner el
pensamiento de cabeza, que es lo que hoy
pide a gritos la filosofia, agobiada por una
fraseologia académica vacia e inverosimil.

Es imperativo ponerle un limite a todo el
aparato racional que encumbrd al lenguaje
por encima de la vida; empezando, desde
luego, por el propio Descartes. Donde hay
verdades que se pretenden inamovibles el
filésofo debe encontrar dudas y donde hay
dudas el eje rector debe ser el constante
cuestionamiento. En cuestiones de mé-
todo sufrimos una esterilidad globalizada
y la tarea por hacer va mucho mas alld de
reconocer que la domesticacion académica
de la verdad es sinénimo de muerte.

La leccion de la que debemos partir tal
vez no esté en el Discurso del método sino
al inicio de la Primera de las Meditaciones
metafisicas: “Hace tiempo que vengo ob-

servando que desde mis primeros afios he



recibido por verdaderas muchas opiniones

falsas que no pueden servir de fundamento
sino a lo dudoso e incierto, porque sobre
el error no puede levantarse el edificio de
la verdad”. En un tiempo tan antifiloséfico
como el actual, banalizado por personajes
antiheroicos que usufructian la acade-
miocracia interpretativa, pocos fildsofos
han hecho tan atractiva la duda irénica
como Richard Rorty; y cuando digo “duda
irénica” me refiero a una actitud que con-
junta la permanente desconfianza con una
intencionalidad hipercritica. En uno de sus
arrebatos irdnicos, Rorty sostiene que la

funcion de las universidades debe ser la de

“instigar la duda y estimular la imaginacion,
cuestionando el consenso social predomi-
nante”. Y, en principio, es imposible no
estar de acuerdo con él. Dudar, esta claro,
es el principio de todo filosofar; pero la
filosofia no puede limitarse a dudar.

Antes, mucho antes de que John Dewey
y su discipulo Richard Rorty se asumieran
como carceleros del dudar, ya Kant le habia
puesto limites a la pretensién absolutiza-
dora de la razén; y pocos, muy pocos, le
hicieron caso. La imposibilidad de la razén
para alcanzar la verdad es también, y ne-
cesariamente, una imposibilidad logica e

ideolégica. La duda es indisociable de la
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condicién pervertidora de la palabra; la
duda y la palabra son resultado de la mis-
ma deficiencia: la imposibilidad racional
de alcanzar la verdad. Mas no nos dejemos
seducir por estas declaraciones gelatinosas
para paladares dogmaticos. Lo ultimo que
nos queda cuando ya no creemos en nada
es el falso consuelo de la razén desilusio-
nada, la fria y desolada intemperie del es-
cepticismo. El no poder poseer la verdad de
forma absoluta no implica que no podamos
conocer nada. El conocimiento es el resulta-
do de un cimulo incesante de experiencias
vividas por individuos que no sélo dialoga-
ron consigo mismos y con la multitud, sino,
sobre todo, con la Historia.

Los dos filésofos que mas he gozado
como lector en los afos recientes han si-
do Richard Rorty y George Steiner. Es pro-
bable que la academiocracia torne adusto el
gesto y se ponga a la defensiva al incluir un
critico literario como Steiner entre los fildso-
fos; la misma defensiva celosa y resentida
con que los admiradores incondicionales de
Hobbes y Locke rechazarian que se les lla-
mara filésofos a Addison y al Dr. Johnson,
ensayistas excepcionales. La imaginacién y
la belleza metaférica suelen ser para los pro-
fesores de filosofia la mas clara prueba de
una argumentacion falsable. Y la acusacion

de irracionalidad ha generado tal suscepti-

bilidad en el medio filoséfico, que incluso
filosofos narrativos de la talla de Rorty y
Steiner denuncian con dedo flamigero la
falsabilidad inherente a la metafisica y a
la religién, para reivindicar sin reticen-
cias la autosuficiencia del lenguaje.

La primacia del sentimiento sobre la
razén siempre ha sido una caracteristica
de los fundamentalismos de todo tipo. La
primacia de la razén sobre el espiritu con-

duce sentenciosamente a la soberbia ego-

La duda es indisociable de la condicion pervertidora de la palabra; la
duday la palabra son resultado de la misma deficiencta.



La imposibilidad de la razon para alcanzar la verdad es también, y
necesariamente, una imposibilidad Logica e ideologica.

céntrica. Y ya sabemos que después de la
soberbia viene la caida... La asercién mas
antimetafisica de Steiner estd en el centro
del que tal vez sea su mejor libro, Gramuiti-
cas de la creacion, y refleja el sentimiento
de culpabilidad metafisica de un gran pen-
sador judio: “Asi, las proposiciones de or-
den teoldgico o metafisico perteneceran
a la misma clase que los relatos de ficcién
o la poesia. Por muy elevado, metaférico o
sugerente que sea su caracter son «sin senti-
dos». Pertenecen al &mbito —sin duda algu-
na vasto y mas o menos consolador— de lo
imaginario, de lo subjetivo, delo irracional”.
Es decir: hay que expulsar de la busqueda
de la verdad y del método todo lo que no
pueda ser verificado, pues “contrariamente
al teorema de Pitagoras, no hay ninguna
asercion filosofica ni ninguna imagen poé-
tica susceptible de ser verificada”. ;Y no
sostenia la ultraverificada teoria de la relati-
vidad que era imposible que existieran
particulas que pudieran superar la velocidad
de laluz?

Los anteriores sefialamientos son in-
dignos de un pensador que ha consagrado
su vida a rendir culto a los valores inveri-
ficables de sus ancestros y a la mas pura y
creativa imaginacion literaria. Y si recurro

a la critica culpigena de un filésofo na-

rrativo como Steiner es justamente para dar
por entendido que si los fildsofos imagina-
tivos aceptan como un dogma la ecuacién
metodoldgica verdad = ldgica lingiiistica es
para ganarse el estatuto de pensadores se-
rios ante el aparato de poder que sefiorea
la filosofia analitica. Mas lo que en Steiner
es acotacion, en Rorty es pulsion obsesiva:
“lo tnico que podemos hacer es comparar
lenguajes o metéforas entre si, y no con
algo situado mas alld del lenguaje y llamado
«hecho»”. La vision de Rorty se coloca de
manera orgullosa y ateista frente a una tem-
poralidad azarosa, una realidad escurridiza
que solo existe y cambia gracias a la exis-
tencia y la cambiabilidad del lenguaje. De
manera que “modificar la forma de hablar
es modificar lo que, para nuestros propios
propositos, somos. Decir, con Nietzsche,
que Dios ha muerto, es decir que no servi-
mos a propodsitos més elevados”. Se entiende
que el lugar de Dios no lo ocupe en Rorty
el superhéroe nietzscheano, ni el cienti-
fico, ni el sacerdote, ni el fildsofo...; no, el
lugar privilegiado en este determinismo
lingiiistico le corresponde al «poeta vigo-
roso» ensalzado por Harold Bloom en sus
especulaciones imaginativas.

Ninguna filosoffa ha podido, ni podra

jamas, mostrar la verdad, de la misma ma-
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nera que ningun filésofo ha podido ni po-
dra mostrar la verdadera filosofia; a lo mas
nos mostrara su filosofia. Es en este sentido
que Heidegger tenia razén al decir que el
ser remite al Ser, porque lo absoluto solo
se manifiesta en lo relativo: una vision fu-
gaz de lo eterno en lo efimero. Mas remitir
no significa conocer. La manifestacion de lo
absoluto no se da ni puede darse en el len-
guaje, pues toda racionalizacion lingiiistica
es defectiva. La morada heideggeriana del
ser es una morada enganosa y cambiante,
es el mismo laberinto de interpretaciones
donde Lacan, Derrida y epigonos fueron de-
vorados por el logotauro.

Aceptemos entonces que lo relativo no
puede abarcar a lo absoluto (o en térmi-
nos hegelianos: lo finito no puede conocer
lo infinito); aun asi no podemos negarle al
sujeto la posibilidad mental de crecer, de
ampliar incesantemente la comprension del
cosmos y su propia comprension. La duda,
pues, no sélo es el origen de todo filosofar,
es también el mayor escollo para la mente
humana. Al dudar somos conciencia escin-
dida del mundo y esta escisién es, por
naturaleza, fuente de culpabilidad y su-
fri-miento, o lo que es lo mismo: de hu-
millacién. Algunas de las mas grandes y
dolorosas aberraciones sociohistéricas fue-
ron hijas naturales de la duda. Cuando en
mi adolescencia un maestro trat6 de expli-
carme la humillacién que habian sufrido

los judios por los nazis, lo primero que se

me ocurri6 preguntarle fue: “;y por qué no
escaparon o los enfrentaron si ya sabian
lo que les esperaba?”. La respuesta que me
dio el maestro pretendié ser ejemplar:
“porque dudaron, jamds creyeron que el
pueblo aleman pudiera llegar a esos niveles
de barbarie”.

“Aquellos que creen poseer la verdad
son los mentirosos mds peligrosos”, dice
Rob Riemen en Nobleza de espiritu. Y yo
afladirfa: aquellos que renuncian a buscarla
son socialmente prescindibles. Es el intento
lo que vale la pena, el empujar con animo
de rasgar de manera volitiva y permanente
la membrana de ignorancia que nos humilla
y culpabiliza. La inabarcabilidad del ente
consciente —hacia dentro y hacia fuera— si
bien ha sido pretexto para la peor filosofia,
también ha dado origen a ciertas obras
limite que han intentado iluminar el lado
mas oscuro de la vida: el vivir como caida,

el ser para la muerte. Repdrese en que no

La morada
hetdeggeriana del
Ser es una morada

engafosa y cambiante,
es el mismo laberinto
de interpretaciones
donde Lacan, Derrida
y epigonos fueron
devorados por el
logotauro.



En las calles hay vida, no filosofia;
en las universidades hay filosofia, no vida.

estoy hablando desde una posicion teoldgica
ni de una filosofia ultraterrenal o metafisica.
No: me refiero a obras claves para entender
la preeminencia de la duda sobre la verdad a
lo largo del pasado siglo, a emblemas como
El ser y el tiempo y El ser y la nada que, atin
hoy, contintian seduciendo a muchas me-
diocridades infértiles que, por desgracia,
han hecho de la ensefianza de la filosofia una
forma de vida.

La condicién esencialmente inabarca-
ble de la verdad de ninguna manera debe

asumirse como un proceso humillante y

traumatico —a lo Lacan—, ni como el mas
conclusivo pretexto para descalificar toda
forma de historicismo (nada hist6rico puede
ser absoluto). En tanto que busqueda e in-
tento, la filosofia sélo puede asumirse como
una sublimacién permanente de preguntas
y respuestas de cara a mejorar el ser para la
vida (no para la muerte), un catalizador ina-
gotable de nuevas experiencias que rebasan
las pretensiones interpretativas del lenguaje.

En las calles hay vida, no filosofia; en
las universidades hay filosofia, no vida. La

imposibilidad del ser como consumacién
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2Y qué demonios es la felicidad? ¢Tiene acaso algo que ver la logica
numeérica o la lingiiistica con la felicidad? Es indispensable recuperar
la condicion unificadora de la filosofia y no reparar en las disyunciones

especificadoras.

de la verdad ha entenebrecido el horizon-
te filosofico y ha polarizado la busqueda
del conocimiento hacia dos extremos que
deberian complementarse en vez de con-
frontarse de manera necia y arrogante: me
refiero a la pugna entre la filosofia analitica
(que privilegia el acercamiento a la ciencia)
y la filosofia narrativa (que apuesta por la
imaginacién y lo simbdlico). Si hemos
de creerle a Bernard Williams, tal vez el
filésofo analitico mdas preclaro de la se-
gunda mitad del siglo XX, las virtudes de la
filosofia analitica son irrefutables: claridad,
precisién, control, discusién cuidadosa y
cooperacion. Pero Hilary Putnam, uno de
sus criticos mas aventajados, en Renewing
Philosophy pone el dedo sobre la llaga: “la
filosofia analitica ha estado crecientemente
dominada por la idea de que la ciencia, y
solamente la ciencia, describe al mundo
como es en si mismo, independiente de las
perspectivas particulares”.

No hay filosofia mas estéril y aburrida
que la que s6lo habla de si misma. Quedan,
por lo tanto, sentenciados a muerte todos
los intentos cognitivos que se aislan para au-
todeterminarse. Cudnto mds absolutizadora

se pretende una verdad cientifica, tanto mas

falsa es; pero sin el conocimiento factico y
experiencial que proporciona la ciencia,
toda asercion filosofica corre el riesgo de
convertirse en mera ficcion. El propio Ber-
nard Williams, consciente de esta disyuntiva
y tratando de superar el perspectivismo par-
ticularista, acuii6 el concepto desafortunado
de “saber absoluto del mundo”. Mas si ya
convenimos en que lo imperfecto no puede
abarcar a lo perfecto y que nada histdrico
puede ser absoluto, tendriamos que trasla-
dar la aseveraciéon de Williams a los estric-
tos dominios de la fe y quedarnos solamente
con el verbo intentar como unica opcién
valida en los dominios de la filosofia y de
la ciencia. Sin embargo, Bernard Williams
—y sospecho que la mayoria de los filésofos
analiticos— circunscribe la posibilidad del
conocimiento absoluto a los dominios de
la ciencia, no de la filosofia. De ahi la sepa-
racion tajante que hace entre conocimiento
ético (verdad ética) y conocimiento cienti-
fico (verdad cognitiva): el primero depende
de “las perspectivas o idiosincrasias locales
de los investigadores”; el segundo no.

Lo que esta posiciéon extremadamente
cientificista pretende ignorar es que el cono-

cimiento cientifico estd determinado por las
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St Hawking fuera mas fildsofo que astrofisico hubiera debido decir:
las cosas existen como existen para que existamos nosotros.

limitaciones del propio sujeto: lo parcial e
imperfecto no puede acceder a ninguna ver-
dad absoluta; a lo mdas accederd a una
verdad parcial e imperfecta. La tinica verdad
absoluta incondicional seria la existencia
de Dios, pero Dios es inabarcable en los
dominios finitos experienciales, que cons-
tituyen el horizonte cognitivo de la ciencia
y de la filosofia.

La mas grande verdad representa para el
auténtico filésofo la mayor duda. ;Y qué es
la ficcidn sino duda creativa? La duda 16gi-
ca es inseparable del concepto de falsedad,
como el cuerpo humano lo es del de imper-
feccion. El filésofo que no tenga presente
que la perversiéon del lenguaje es propor-
cional a la dimensidn de la verdad que cree-

mos que encierra sera presa ineludible de

N

)

la razén egocéntrica, con la cauda de into-
lerancia y soberbia que conlleva. Ninguno
de los grandes fildsofos narrativos —de
Platon a Nietzsche— ha dejado de en-
fatizar que el lenguaje es, desde su origen, el
carcelero del espiritu; y ninguno ha podido
renunciar a la seduccién de la prosa ima-
ginativa. Lo que nos interesa en los Didlogos
y en Asi hablaba Zaratustra no es la 16gica
interna del lenguaje sino el derroche de
imaginacién y belleza de esas filosofias
narrativas. Los fildsofos analiticos quieren
hablar con claridad y precision lingiistica;
a los fildsofos narrativos les interesa mas la
originalidad y la belleza estilistica. Y yo me
pregunto, ;por qué no complementar am-
bas visiones en vez de confrontarlas?

No se trata, pues, de librarse de la “servi-
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dumbre falsable del lenguaje” que enfurecia
a Nietzsche ni de atenernos al argumento de
los “sondeos desilusionantes” de Wittgen-
stein. La tarea de la filosofia en nuestros dias
no puede ser mds clara y precisa: reconocer
las limitaciones de todo intento filoséfico y
hacer de la busqueda incesante de la verdad
la razén no sélo del pensar sino de la vida.
Para los neopragmatistas como Rorty, la
verdad es algo que se construye en vez de
algo que se halla; para los cultores de la ori-
ginalidad, como Picasso, no hay busqueda ni
construccion sino hallazgo. Yo me atreveria
a aventurar, insistiendo en el afan comple-
mentador, que s6lo se construye con base en
hallazgos. Pero, aun concediendo que la ver-
dad tenga mads de construccién voluntariosa
que de hallazgo azaroso, lo inica certeza que
aqui debe interesarnos es que el horizonte
de verdad crece y que este crecimiento —su
sola posibilidad— engrandece la vida.

En The Adventurer, una de las prosas
cumbre en belleza y claridad de la literatura
en lengua inglesa, dice el Dr. Johnson: “sin
embargo, es conveniente que siempre tenga-
mos a la vista el concepto de perfeccion, ya
que asi podremos caminar hacia ella aunque
sepamos que nunca la lograremos”. Mas cla-
ro y preciso, imposible decirlo. La filosofia,
entonces, no es mas que una supervia que
se prolonga sin fin hacia la eternidad. Las
formas posibles de recorrer esa supervia son
infinitas, mas no todas conducen hacia la
felicidad.




;Y qué demonios es la felicidad? ;Tiene
acaso algo que ver la logica numérica o la
lingiiistica con la felicidad? Es indispensa-
ble recuperar la condicién unificadora de
la filosofia y no reparar en las disyunciones
especificadoras: filosofia analitica, de la
mente, de la moral, de la politica, etc. El ex-
cesivo celo en los particularismos filosoficos
es de la misma naturaleza regresiva que los
tribalismos identitarios. ;Y en qué consiste
la felicidad que busca el individuo tribal? En
su autoconservacion, su autoperpetuacion
y su autogratificacion: la triada pragmatica
que lleva implicita la miseria de todo razo-
nar egocéntrico.

Las preguntas que se hace la filosofia son
lenguaje pero las respuestas solo las puede
dar la experiencia. La medida de la verdad
la da la experiencia, no la légica. Los que
creen, con Heidegger, Gadamer y Rorty, que
“lo que puede comprenderse es lenguaje”, se
niegan a comprender que la naturaleza de
toda comprension lingiiistica es defectiva:
no hay teoria que esté libre de mentiras.

Mas la felicidad animalistica —oral y
sexual— no puede ser la felicidad que busca
la filosofia. Cuando el individuo racional
supera la doble determinaciéon digestiva y
genital, la autogratificacién se convierte en
busqueda de la verdad, la autoperpetuacion
en busqueda de la belleza y la autogratifi-
cacién en busqueda de la bondad: la razén
egocéntrica cede su lugar a la razon so-

ciocéntrica. La triada platénica —verdad,

belleza y bondad— no puede ser consid-
erada como una abstraccion inexperiencia-
ble sino como la base incondicional de todo
filosofar.

La visién exclusivista y escindidora es
indisociable de la actitud soberbia que des-
precia lo que no domina. El cientifico que
inferioriza a la filosofia y a la religién por
estar ambas al margen de lo factual, ignora
que los hechos cientificos no serian mas que
objetivaciones azarosas sin las visiones com-
plementadoras de la filosofia (significados)
y de la religion (valores). De igual manera,
un cientifico obsesionado por la verdad fac-
tica no pasara de ser un mero manipulador
de energias si no complementa su expe-
riencia con una referencialidad ética (bon-
dad) y estética (belleza). Y es en este marco
de complementariedad donde muestran su
debilidad noseoldgica las pretensiones so-
berbias del cientificismo egocéntrico, a lo
Hawking: “las cosas existen como existen,
porque existimos nosotros.” Si Hawking
fuera mas fildsofo que astrofisico hubiera
debido decir: las cosas existen como existen

para que existamos nosotros.“ e

Leonardo da Jandra (Chiapas, 1951). Escritor
y filésofo. Su mas reciente libro es La mexicanidad.
Fiesta y rito. (Almadia, 2012). Reside desde hace

anos en Oaxaca.
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Aurés Moussong

Zbignew Preisnery
Krzysztof Kieslowski:

El arte
delaralactura

En 1999 aparece una grabacién titulada

Réquiem para un amigo. La tradicién de

% una musica profundamente introspecti-
2| vay dramatica que ha caracterizado los ré-
j quiems hizo que mi atencién recayera sobre
£| esta obra de un autor, entonces descono-
g| cido para mi, de apellido Preisner, nombre

que probablemente no decia demasiado

para muchos de los que nos encontramos
con dicha grabacién en aquél entonces.
La musica, como el titulo, era también
enigmatica: sencilla y directa, sin prolifera-
ciones instrumentales ni lineas melddicas
que se superpusieran una sobre otra. Mel6- A
dicamente era todo lo contrario a lo elabo-
rado, mas bien concisa y reiterativa, con \
frases que no se enuncian plenamente sino

que parecen irse empujando cada vez que

reaparecen, empujando asimismo, casi
penosamente, su desarrollo. Por otro lado,

instrumentalmente representaba una con-
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tradiccion: al tiempo que contaba con una
orquesta completa —la cual, ademds de
las secciones obligatorias, inclufa también
érgano, coros, solistas, saxofén y piano—
era economica y racionada en su uso al re-
partir cuidadosamente la aparicién de los
instrumentos. Sin embargo, todas estas ca-
racteristicas musicales adquirian una nueva
perspectiva cuando se relacionaran con una
sola palabra, amigo, esa persona a quien iba
dedicado el réquiem: Krzysztof Kieslowski,
quien habia fallecido el 13 de marzo de
1996. Se trataba de la ultima partitura que
Zbignew Preisner escribiera para su herma-
no de armas y, al ser una despedida, parecia
que la obra recorria ese vasto panorama de
virtudes expresivas de Preisner, logrando asi
un conmovedor y abrasante manifiesto en
el bellisimo Lacrimosa del réquiem (mismo
que no pudo escapar a sus origenes cinema-
tograficos, pues fue utilizado recientemente
para la secuencia de la creacién del universo
en la pelicula El Arbol de la Vida, de Te-
rrence Malick); incluso las partes liricas de
soprano remiten este réquiem a su origen
cinematografico: la voz de esta grabacion es
la de Elzbieta Jowarnicka, la misma soprano
con quien Preisner trabajara en filmes co-
mo La doble vida de Verdnica vy la trilogia
Tres colores.

Zbignew Preisner es un personaje secre-
to de las peliculas de Kieslowski: sin la pre-
sencia de su musica, la cual jamas reclama

protagonismos, la manera en que somos

conducidos por la partitura visual de
Kieslowski obtendria matices completa-
mente diferentes. Sin embargo, la docilidad
en la musica de Preisner es sélo aparente:
no se trata de una sumisidn, pues si la
musica llegase a flaquear, a revelar dema-
siado o a exagerar, el resultado final del
trabajo cinematografico de Kieslowski seria
radicalmente otro. Este ha sido el destino
de peliculas que han sufrido el infortunio de
tener compositores que no llegan a captar
las intenciones del director, o, lo que es mas
frecuente, peliculas en las cuales el director
no ha sido capaz de transmitir sus necesi-
dades al compositor, queja frecuente entre
los jovenes compositores que dan sus pri-
meros pasos en el mundo de la musica para
cine. El verdadero compositor de partituras
cinematograficas debe poseer un agudo
poder de percepcion, agudeza que requiere
de cualidades teatrales y de empatia harto
peculiares, las mismas que precisa el com-
positor de dperas para lograr que olvidemos
su autoria y que escuchemos unicamente a
los personajes de la obra, involucrandonos
en sus vidas.

No obstante, situar a Preisner en el con-
texto de la musica polaca del siglo XX no es
algo complejo. Si bien al ser un composi-
tor “de cine” no es considerado inmediata-
mente en el grueso de los compositores
puramente instrumentales, su influencia en
la musica para el celuloide ha sido determi-

nante, en Europa y Estados Unidos, en una
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El verdadero compositor de partituras cinematograficas debe poseer un
agudo poder de percepcion, agudeza que requiere de cualidades teatrales

generacién de jovenes compositores que
llevan, sutilmente y quiza sin saberlo, una
discreta huella de Preisner, como Alexander
Desplat, de origen francés pero que ha lleva-
do este estilo a Estados Unidos o el aleman
Max Richter. Esto sucede, probablemente,
debido a que la musica polaca ha gozado de
una importante y fundamental diversidad
en el siglo XX.

Polonia mostré ser un insospechado
foco de modernismo con la obra de Karol
Szymanowsky, el cual, aunque formado en
la tradicién romantica, fue llevado por la
busqueda de color y lenguaje originales a
ser uno de esos autores incatalogables, un
hermano espiritual del ruso Alexander
Scriabin, con quien comparte la fascinacion
por las armonias extravagantes y el des-
precio por cualquier convencionalismo.
Mas adelante, tres nombres resonaron en
la historia de la musica polaca para formar
parte de la universal: Krzysztof Penderecki,
Witold Lutostawsky y Henryk Gorecki.
En un principio, esta triada partié de la
vanguardia, regalandonos algunas de las
obras mas impactantes del siglo XX, como
el Treno para las Victimas de Hiroshima
(1959), de Penderecki o los Juegos vene-
cianos (1961) y Las Cadenas (que datan de
los afios 80), de Lutostawsky, entre otras

obras en las que experimentaron con la

aleatoriedad, la escritura con amplios recur-
sos graficos y técnicas extendidas de todo
tipo. Penderecki, que primero figuré como
gran vanguardista, ha revirado poco a poco
hacia un neoclasicismo muy lirico y mel6-
dico, aunque bastante convencional; sin
embargo, en ese periodo intermedio entre
su vanguardia mas tenaz y su neoclasicis-
mo mas distendido, produjo muy bellas y
también dramaticas obras como el Réquiem
Polaco (1980-1984), el Concierto para violin
N° 2, Metamorfosis (1995) o el Concierto
para Viola (1983). Lutostawsky, por el con-
trario, partié de un estilo folklorista ins-
pirado por el hungaro Béla Barték, como
se escucha en su fantastico homoénimo del
hungaro Concierto para Orquesta (1950-
1954), hasta desarrollar su propio y muy
riguroso lenguaje. Por ultimo, Gorecki,
quien comenz6 a desenvolverse a partir de
la vanguardia, aplicando recursos serialis-
tas en obras como su primera sinfonia para
experimentar, después, una rapida y honda
transformacion en la que se inclinaria por un
estilo absolutamente directo y franco que ha
despertado diversas opiniones, un lenguaje
que parte de la transparencia pero que tam-
bién aprovecha los juegos de clusters (va-
rias alturas superpuestas formando acordes
densos) como elemento de tension drama-

tica y que regresa a un melodismo modal



de tintes arcaicos. Estas caracteristicas son
exploradas inicialmente en obras como sus
Tres piezas en estilo antiguo (1963). De este
estilo, catalogado a veces —y, me parece,
erroneamente— de minimalista, la més fa-
mosa es la Sinfonia No. 3 (1973), conocida
también como la Sinfonia de los lamentos,
para soprano y orquesta, en la cual se detec-
ta la influencia que ejerceria sobre Preisner.

En 1977, Preisner comienza su carrera
realizando musica para teatro y, posterior-

mente, para filmes, primero documentales

y luego de ficcién, motivado en gran parte
por las mayores posibilidades que tenia un
compositor de cine para poder escuchar su
musica grabada y ejecutada, a diferencia
del compositor tradicional, que depende de
las comisiones de orquestas o ensambles.
Sin embargo, la decision de dedicarse a la
musica para la pantalla venia como parte de
su auténtica vena artistica: siempre le causd
admiracién la manera en la que el estado
de animo y significado de una obra teatral
cambiaban con la adicién de la musica. Es
decir, la relacién entre imagen y sonido.
Su primer trabajo cinematografico fue al
lado de Antoni Krauze, y fue precisa-
mente en el estudio de éste donde conocio
a Kieslowski, encuentro que ocurre alrede-
dor de los veinticuatro o veinticinco afos
de edad del compositor. Desde entonces,
Preisner se convirtié en el compositor de
Kieslowski, habiendo creado un total de die-
cisiete partituras para sus filmes a lo largo de
nueve afios, lo cual, para el propio Preisner,
“en las condiciones de hoy en dia es inaudi-
to, increible, incluso”. La musica de Preisner
forma parte de esas colaboraciones extraor-
dinarias y estrechisimas que han generado
estilos, marcas, sellos y alianzas creativas
solidas, como las de Théo Angelopoulos
y Eléni Karaindrou, Tim Burton y Danny
Elfman, o David Cronenberg y Howard
Shore. Del mismo modo en que Krzysztof
Kieslowski se caracterizé con su maestria

simbolica por un estilo empapado por la
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“Cada cual tiene derecho a sus suefios”.
Construirlos constituye, en cierto modo, leer de otra manera nuestra
vida, realizar una relectura de nuestra realidad

constante reflexion sobre la condicién hu-
mana, Preisner inauguré una linea de estilo
cinematografico sonoro muy particular: la
transposicion de éstas caracteristicas narra-
tivas al mundo sonoro. Este estilo ha afecta-
do, en mayor o menor medida, la musica de
otros compositores de cine que exploran las
sutiles y enigmaticas lineas melddicas, como
se evidencia en la obra de Bruno Coulais
(Los coristas, Microcosmos) y las secuencias
introspectivas que crecen o disminuyen en
intensidad, segtin la narracion lo requiera,
presentes en la musica de Alexandre Desplat
(La joven de la perla) o de Max Richter (Vals
con Bashir). Recordando su encuentro con
el cineasta polaco, Preisner afirma: “antes
que nada conoci a un hombre, a un hombre
fantastico, no sé6lo un director, sino un tipo
verdaderamente real y gracioso, alguien con
quien podias ir a esquiar, beber vodka, bro-
mear, correr carros en los bosques y hacer
cosas totalmente tontas que tal vez no refle-
jen demasiado a quienes las hacen”. De la
charla entre el joven Preisner y el entonces
ya consagrado Kieslowski en el bar Lotos,
lugar de culto entonces en Polonia, fue que
surgi6 esta amistad y permanente colabo-
racién. “Fue una coincidencia y una buena
fortuna la que me llevé a trabajar con un

hombre como Kieslowsky”, afirmé Preis-

ner, para quien “un Kie$lowski no viene dos
veces. La forma en que uno se comunicaba y
trabajaba con Kieslowski era muy diferente;
he conocido pocos directores que piensen
como él lo hacia. El practicamente vivia su
pelicula, queria contar la historia acerca de
un mundo que le interesaba, el mundo in-
terno que él experimentaba, una historia
que paso, que pasaria o que tal vez nunca
pasaria, pero una historia que lo moviera a
uno”.

Como los filmes de Kieslowski, la musica
de Preisner posee un intenso llamado intro-
spectivo que bien puede ser profundamente
perturbador, llenar de belleza o despertar
tales sensaciones de incertidumbre que uno
sienta que abre los ojos hacia la vacuidad, al
terreno de la duda o a una melancolia por
experiencias aun no encarnadas, un filtro a
través del cual es posible ver y sentir de una
manera diferente, el filtro con que Preisner
ha sabido dotar a tantos personajes y si-
tuaciones cinematograficas. Es dificil, por
ello, identificar quién ha influido mds en
quién: Kieslowski en Preisner o la musica
de este ultimo sobre la imagen, ya que el
resultado que percibimos es el de una par-
titura visual en su conjunto, es decir musica
e imdagenes al mismo tiempo, conviviendo

en perfecta armonia. Quiza sea esa una de



las mayores virtudes de Preisner: entender
la naturaleza misma del soundtrack, en la
cual radica nuestro goce por caminar o pa-
sear acompainados de musica, creando una
relaciéon sonora e indeleble con el aconte-
cimiento con el fin de encontrar nuevos
significados gracias a esta “poderosa y de-
terminante musica prismatica de relectura”,
como la ha definido Preisner. Asi, gracias
a las bandas sonoras que vamos eligiendo
como nuestra compaiiia, ahondamos en
las emociones que nos embargan, como si
fuéramos los personajes de una pelicula, la
nuestra. Esa musica que nos acompafa en

los roles que nos van tocando vivir e inter-

[ { @&

cambiar. Lo expresé Kieslowski en una frase
de su pelicula Rojo: “cada cudl tiene dere-
cho a sus suenos”. Construirlos constituye,
en cierto modo, leer de otra manera nuestra
vida, realizar una relectura de nuestra reali-
dad. Kieslowski y Preisner se han encargado

de consagrar este arte.
F o

Aurés Moussong (Ciudad de México, 1984)
es compositor de musica instrumental y electro-
actstica. Algunas de sus obras son: Fu Yu (sobre
el haiku de Masaoka Shiki), Qambar Batir y Sama

(concierto sufi).

La diferencia

LGA\:‘.HBE “Entre lo crudo v lo cocido”

OAXACA

S.AT|DE|CV.

Claude Levi-strauss
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Viridiana Choy

detallista del«cine'polaco

Las guerras y sus dos bloques hicieron de
Polonia un pais desolado ylastimero a finales
del siglo XX. En esos tiempos no se pueden
filmar caras que sean de otra faz. “;Coémo
estas?, ;qué es lo que quieres en la vida?”,
pregunta un director de documentales en
1979; los primeros entrevistados son ninos;
los adultos responden con la mirada dirigida
a cualquier otro lado menos a la camara; al-
gunos hablan de libertad, pero una libertad
que no sea a la “fuerza”; de una democra-
cia, pero una democracia minima donde la
gente no tenga que hablar en privado sus ver-
daderas opiniones. Las invasiones han pro-
vocado sociedades que se constrifien, que se
encierran en la desgracia y a pesar de ello, su
mirada a la belleza mas minima es insélita.

El director del documental, decide rea-
lizar otro proyecto en la corte de Varsovia
en el aito 81. En los tribunales, un abogado

se da cuenta de que la camara produce un

efecto: los jueces no se atreven a condenar
a los acusados en la mayoria de los casos
que son filmados porque temen que en el
futuro esos videos sirvan como prueba para
tomar represalias contra ellos. El abogado
y el cineasta inician una amistad forjada en
interminables didlogos acerca de la familia,
la sociedad, el pais y su transicion del co-
munismo al capitalismo; temas que seran
las guias para hacer peliculas. Por coinci-
dencia estética del destino, los dos nuevos
amigos tienen el mismo nombre que, en
su raiz griega (christds) significa “portado-
res de Cristo”; uno es Krzysztof Kieslowski,
el cineasta; el otro, Krzysztof Piesiewicz, el
abogado. Después de la reaccion de la iglesia
catélica por el pecho desnudo de una mu-
jer en una de sus peliculas, es su amigo el
abogado quien le sugiere que debe realizar
una version cinematografica sobre los Diez

Mandamientos.



ot e Y
EENE L.

Amor al padre. El padre de Kieslowski

fue un enfermo de tuberculosis, situacion
que obligd a su familia a moverse de un lu-
gar a otro en busca de tratamiento para el
mal. A los catorce anos, el cineasta recuerda
que ha vivido en cuarenta lugares diferentes.
El tiempo que permanece en trenes y ca-
miones lo dedica a leer. La literatura le
hereda el gusto por mirar a la gente a través
de sus diferencias. Después de iniciarse en
el oficio de bombero, Kie§lowski dard a
conocer su nombre al mundo y se integrara
a la escuela de cine, teatro y television en
Lodz, institucién que, debido a los bom-

bardeos en la segunda guerra mundial, se

ha tenido que mover de Varsovia. Proba-

blemente su generacién es de las primeras
que se habran formado desde la vision de la
postguerra. Sus primeros trabajos son docu-
mentales con un declarado sentido critico al

sistema politico de su época.

Nombres y afirmaciones. El decilogo,
La doble vida de Verdnica y la trilogia Tres
colores: Azul, Blanco y Rojo, obras que le
daran fama en occidente por su universali-
dad. En ellas no habra referencias politi-
cas hacia un pais que vive una transicién.
El decélogo, su obra mas comentada e inter-

pretada, estd compuesta por diez cortome-
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trajes de una hora dedicados a las leyes de

Dios. Los criticos, en su mayoria, se han
ufanado en titular sus ensayos en torno a la
interpretacion de las reglas “religiosas” en
la visién de un ateo, mirando la obra desde
un desafortunado enfoque dogmatico, in-
terpretaciones que a los amantes del cine
no nos interesan. En una entrevista en 1989,
después del estreno de la serie de sus diez
peliculas, la declaracién que mas lucirad del
director hasta la fecha sera: “yo no creo en
Dios, pero mantengo una buena relacién
con éI”. Relacién que por mala que fuera,
no le resta peso alguno al Decdlogo, cuya
riqueza se encuentra en los planteamien-

tos a los que llega cualquier espectador.

Fiesta musical. Los grandes cineastas
se caracterizan por ofrecer obras vastas
donde la musica, el guidn, la fotografia y
los demads detalles sean consistentes, metas
que se logran si el director sabe trabajar y
explotar las cualidades de su equipo. En la
obra de Kieslowski, dos personajes son no-
tables: su amigo Piesiewicz, quien es uno de
los cerebros en la escritura de los guiones,
y el musico Zbignew Preisner, mimetizado
e inmortalizado dentro de las peliculas bajo
la figura de un artista holandés: Van den
Budenmayer. La musica tiene un papel im-

portante y totalmente consolidado. En Azul,

la muerte de un musico obliga a su viuda a
recomponer el himno de unificacién de Eu-
ropa. En La doble vida de Verénica, uno de
los actos poéticos es la muerte de una can-
tante de dpera en plena interpretacion. Los
personajes de algunos cortos del Decdlogo,
por otra parte, admiran la figura del musico
holandés; otros tocan melodiosas odas a la
soledad y a la tristeza en las calles de Francia

y Varsovia.

Honor a los progenitores. La figura
que resalta en las peliculas del Decdlogo es
la del padre. Kieslowski tiene muchas histo-
rias donde el progenitor sobrevive estoica-
mente a la muerte de sus hijos o educa a sus
hijas aun luchando contra sus pasiones. Las
figuras masculinas en la obra de Kieslowski
soportan los embates del amor no corres-
pondido de las esposas, quienes son infie-
les, histéricas o insatisfechas sexuales. La
fémina en El decdlogo, aborta, ama contra-
dictoriamente, aborrece la maternidad, pero
la desea. En este sentido, resulta interesante
destacar que al tercer Krzysztof —esta vez
uno de los personajes en el primer mandam-
iento— le sea imposible llorar por la muerte
de su hijo, muerte que ¢l mismo provocd.
Su lado femenino se expone en la pelicula
cuando, ante su dolor, pone en jaque sus

conocimientos positivistas ante los teoldgi-



cos y entra a una iglesia derruida. Ahi, en

una pintura, la virgen Maria llora lagrimas

de cera; un llanto que él no puede expresar.

La vida del otro. El tema de La doble
vida de Verdnica, segin Kieslowski es “vivir
cautelosamente, porque no sabes las conse-
cuencias de tus actos, y las consecuencias
de éstos en la vida de otras personas. Vive
cautelosamente porque hay gente alrede-
dor tuyo, la vida o el buen comienzo de ésta
puede depender de tus acciones. Esto nos
concierne a todos, porque nuestro destino y
el de las personas, se cruzan todo el tiem-
po, estemos conscientes o no. Eso para mi
significa responsabilidad, vivir cautelosa-
mente, poniendo atencion alrededor y sobre
todo a nosotros mismos.” Los detalles que
provocan catastrofes, la fortuna como augu-
rio de la desgracia, los actos que aparentan
no tener importancia en sus peliculas son
los que invitan a conformar piezas comple-
jas donde la razon, el destino y la causalidad
simplemente se integran en lugar de con-

frontarse.

Los actos sexuales. En Azul, una mujer
espera en un café, mira la cabeza de una
cuchara que baila dentro de una botella; en
el reflejo aparece un hombre. La ultima vez

que ellos se vieron fue una noche lluviosa

donde ella le pide que se quite la ropa. A la
mafiana siguiente, ella desaparece. Lo unico
que tiene el hombre de la mujer es el col-
chon donde han hecho el amor. Ambos se
re-encuentran en el café donde ella mira la
cuchara que se mueve dentro de la botella.
En el sexto corto del Decdlogo, un joven es-
pia a una mujer que vive en el edificio de
enfrente, arma excusas para tener contacto
con ella, le roba la correspondencia, la hace
ir ala oficina de correos, le deja laleche en la
puerta, interrumpe sus relaciones hasta que
ella se hace consciente de su presencia; lo in-
vita a su departamento; tan sélo un roce con
sus piernas hace explotar el sexo del joven,
ella concluye: “eso es lo que dura el amor”.
Estos momentos cinematograficos —que
son construidos con la simpleza de unas cu-
antas palabras, unos detalles comunes y el
planteamiento del amor en la vida— se con-
vierten en actos erdticos que, sin la necesi-
dad de mostrar un desnudo, son momentos

inmortales.

Hurto a la tecnologia. A inicios de los
90’s, el avance significativo en tecnologia
y su masificacién en la vida doméstica son
mas que evidentes. Esa transicion resulta
elemental en la obra de Kieslowski y lo ve-
mos en personajes cuyas actividades diarias

resaltan su uso: un ingeniero revela fotos

7N

£0 Wy

Od3dSIAV

93



100

AVISPERO

Nim. 03

v

en su bafio; un nifio resuelve problemas en
una computadora y opera funciones domé-
sticas en codigos binarios; una viuda ve en
una television diminuta el funeral de su es-
poso e hija; un juez retirado interviene las
lineas telefénicas para espiar las conversa-
ciones de sus vecinos. Todos los personajes
dependen de la comunicacién por medio de
un teléfono. Un aficionado filma momentos
que le parecen bellos e irrepetibles... En las
peliculas se nos sugiere que dentro de los be-
neficios de la tecnologia al hacernos la vida
mas facil se adquieren consecuencias doble-

mente dafinas.

De la verdad a la ficcion. Asi narra
KieSlowski la trama de La doble vida de
Verénica: “Un joven de Italia duerme
tranquilamente en su casa. Una noche se
despierta asustando y no puede volver a
dormir. Al dia siguiente, uno de sus amigos
le muestra una foto de una banda de rock
norteamericana. En ésta aparece él, o una
persona muy parecida. El nunca ha estado
en losEstados Unidos. El amigo le informa
que la noche anterior habia muerto el lider
de la banda”. En el filme vemos a dos mu-
jeres idénticas que viven en distintos paises,
una en Francia, la otra en Varsovia. Una de-
cide cantar, la otra decide dejarlo de hacer
para no morir. Las historias que se conectan
sistemdticamente son una caracteristica que
Kie$lowski desarrolla todo el tiempo en

su obra.

El humor de lo sucio. Una mujer que no
para de toser va al médico. El médico la re-
visa y le da una pastilla. Ella se la toma y pre-
gunta: “;qué es?”. El doctor responde: “es el
laxante mas potente que conoce la medici-
na. Ella, extrafada, pregunta: “;un laxante

» «

contra la tos?” “Pues si —responde el mé-
dico—; ahora intente toser”. Tal vez éste sea
uno de los pocos guinios humoristicos que el
cineasta se permita en Azul, un humor que
valigado ala pérdida y que es inseparable de

una melancolia poética.

Lo ajeno. Kieslowski deja el género de
documental debido a su incapacidad para
captar momentos que la cdmara no puede

explotar. Reflexiona sobre una pareja que



hace el amor: si él captara ese instante la
naturaleza intima del acto entre las dos per-
sonas perderia su caracter de “verdadera”
por el simple hecho de que la pareja actuaria
distinto ante la presencia de una cdmara. Las
posibilidades de la ficcion resultan mds am-
plias porque el director se hace acreedor de
la figura de un ser omnipotente que es capaz
de generar las condiciones filmicas que rein-

terpretan a la “realidad”.

El director muere de un infarto en 1996,

justo en el proceso de escritura de un guién
sobre la Divina comedia. Probablemente sus
buenas relaciones con Dios le permitieron
acceder al cielo. Mientras tanto, los vivos
seguimos viendo sus peliculas que se de-

baten entre el infierno y el purgatorio. .

Viridiana Choy (Oaxaca, 1983) Estudi6é comu-
nicacién y teatro. Trabaja en Editorial Almadia y

como docente.
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Después de siglos de dominacion del sis-
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tema ptolemaico, que se basaba en una
cosmogonia que colocaba a la Tierra como

el centro del Universo, en el afio de 1543
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llega, desde las imprentas protestantes de

Nirenberg, a las manos de un moribundo
candnigo catdlico, un libro que contenia
una idea —mas no las pruebas rigurosas
que exige la ciencia para comprobarla—, un
libro que se abri6 paso entre los vapores de
la Frisches Haff (“bahia fresca”) del con-
dado de Ermland, un lugar metido como

cufia, nos dice Koestler, “entre las tierras

del rey polaco [Segismundo I Jagellon] y las
de la Orden de los Caballeros Teut6nicos”.
El libro se intitula De Revolotionibus Or-
bitum Celestium (De las revoluciones de las
Orbitas celestes). El moribundo, autor del

libro, era Nicolas Koppernigk (Copérnico).
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La idea central De las revoluciones considera, como
se lee en el prefacio del libro, “que la tierra se mueve y
el Sol estd inmovil en el centro del Universo”. Andreas
Osiander, principal tedlogo y predicador de Niiren-
berg, cofundador del protestantismo y un admirador
de la obra de Copérnico, nos dice, en el prefacio que
escribié para la obra copernicana, que “no es necesario
que estas hipdtesis sean verdaderas, ni siquiera que sean
verosimiles, sino que basta con que muestren un cal-
culo coincidente con las observaciones [...] Y no espere
nadie, en lo que respecta a la hipétesis, algo cierto de la
astronomia, pues no puede proporcionarlo; para que no
salga de esta disciplina mas estupido de lo que entré”.
El moribundo Copérnico lee su obra y muere “de
manera que la posteridad nunca supo con certeza si
el candnigo Koppernigk habia autorizado el prefacio
y si realmente crefa en su sistema o no”. Asi, con la
tesis fundamental del libro —y no con el libro en si un
fracaso total en la historia de las publicaciones ya que
contd con sblo cuatro reimpresiones en cuatrocientos
aflos con una primera ediciéon de mil ejemplares sin
venta alguna— comienza el tortuoso camino hacia la

ciencia actual.

En el nombre del Padre...

En 1473, nos dice Arthur Koestler en su libro Los
sondmbulos, “dentro de lo muros [de la ciudad de
Thorn, sobre el rio Vistula, hoy una ciudad polaca lla-
mada Torun] donde, protegidas por el foso y el puente
levadizo, las casas patricias de estrechos tejados se halla-
ban amontonadas entre la iglesia y el monasterio, la
plaza y la escuela”, nacié Nicolds Koppernigk, hijo
de Nicolas de Thorn, un magistrado y patricio de

esa ciudad, y de Barbara Waltzerolde, procedente



de una familia noble y de la que sélo se sabe el nom-
bre. Debido a un caracter con “inclinacién a engafar

a sus contemporaneos [y] entregado al disimulo
y al secreto”, desconocemos la infancia y la
adolescencia de Copérnico, por lo que su vida

!
—para nosotros, al menos— inicia a partir de

b ‘-"// los dieciocho afos, con un evento decisivo que

| marcaria su personalidad: la muerte de su padre y la
adopcion por parte de su tio materno y futuro obis-
po, Lucas Waltzerolde. De acuerdo con Koestler, “el
obispo, veintiséis afios mayor que Nicolds, tenia una
personalidad vigorosa e irascible; era orgulloso y som-
brio [...] Su mérito histérico consiste en que luché
incansablemente contra los caballeros teuténicos, con
lo cual preparé el camino para la ulterior disolucién de
la Orden”. Bajo la tutela y el favoritismo de este hom-
bre, Copérnico estudié en la Universidad de Cracovia,
de la que nunca se gradudé —a causa del primer viaje
de Colén a América. “Los rumores se convirtieron en
certeza”, nos explica Koestler, “cuando la carta de
relacién que Colén dirigid, a su regreso de su primera
travesia, al canciller Rafael Sanchez, se publicé en un
cartel, primero en Roma, luego en Milan y, finalmente,
en Ulm. Ya no podia abrigarse ninguna duda: las nue-
vas rutas comerciales que llevaban a Oriente constituian
una grave amenaza para la prosperidad de Thorn y de
toda la Liga Hanseatica. Para un joven de buena familia
y de vocacién incierta lo mas seguro era una bonita y
comoda prebenda”. El obispo Lucas mando6 a llamar a
su sobrino favorito, quien tendria alrededor de vein-
tidos afios de edad, para ser un canoénigo de la catedral
de Frauenburg pero “desgraciadamente, el esperado
deceso del candnigo Matias de Launau, chantre de la

catedral de Frauenburg, ocurrié diez dias antes de lo
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conveniente, el 21 de septiembre. Si hubiera
muerto en octubre, el obispo Lucas habria
podido hacer canénigo a Nicolds sin mas
tramite”, recuerda Koestler, “pero en todos
los meses impares del afio, el privilegio de
llenar las vacantes del capitulo de Ermland
correspondia no al obispo, sino al Papa”.

A pesar de lo anterior, Copérnico tuvo
que esperar dos afios para que su tio le
consiguiera el puesto y, cuando al fin lo con-
siguio, estuvo ausente, con goce de sueldo,
durante quince afos, en los cuales pasé por
las universidades de Padua y de Bolonia.
Alli, “los hermanos Koppernigk [Andreas, el
mayor, y Copérnico] se encontraron sin di-
nero y tuvieron que tomar en préstamo cien
ducados”. El dinero se lo presté Bernardo
Sculteti, el representante de su capitulo en
Roma y futuro capellan privado y chambe-
lan de Ledén X. La culpa del asunto, segun la
carta de Sculteti, la tuvo Andreas, quien “era
ese tipo de joven a quien el mundo respeta-
ble de las pequenas ciudades de mercaderes
pronostica un mal fin. Y, en efecto lo tuvo.
Concluidos sus estudios en Italia, Andreas
volvié a Frauenburg con una enfermedad
incurable que los registros del capitulo lla-
man lepra”. En breve, Copérnico era un
junior en un estado de humillacién: era la
sombra del magnifico obispo Lucas Waltz-
erolde y su hermano era un leproso del con-
dado de Ermland “que tomé parte en las
intrigas de la corte papal suscitadas por la

sucesion del episcopado de Ermland”. En

ese estado, a la edad de cuarenta afios —y
habiendo muerto el tio Lucas— ocupa su lu-
gar de candnigo en la catedral de Frauenburg
para, por fin, desempenar sus funciones, que
eran casi nulas ya que “los dieciséis candni-
gos llevaban la vida ociosa, mundana y opu-
lenta de los nobles de provincia”. Asi, bajo
la vida ociosa de un junior de Ermland nace,
en primera instancia, un panfleto que se
titula Breve esquema de las hipotesis de Nico-
lai Copernicus sobre los movimientos celestes
(El Commentariolus), donde se exponen las
ideas basicas de la tesis principal que se en-
cuentra en De las revoluciones. En 1532 “el
secretario personal del Papa Ledn X diserto
en los jardines del Vaticano sobre el sistema
de Copérnico, ante una selecta sociedad que
acogio6 favorablemente sus ideas”. En 1535,
el cardenal Schoenberg, hombre de confi-
anza del Papa, incit6 a Copérnico a publicar
de manera impresa De las revoluciones. Co-
pérnico se nego.

A sus sesenta y tres afios de edad, Copér-
nico no tenia el coraje y la fuerza suficientes
para soportar otro escandalo: su sistema
estaba lleno de fallas, anomalias y construc-
ciones arbitrarias. Desde el punto de vista
riguroso de la ciencia en el siglo XVI, con
“cifras, referentes a los movimientos del Sol
y de la Luna”, afirma Koestler, “[que] solo
padecen tres veces el margen de error de los
astrénomos del siglo XIX, equipados con
telescopios gigantes” —y esto hablando de

los caldeos hace mds de cuatro milenios—,



el sistema copernicano era una teoria fa-
llida, estaba destinado a desaparecer, a no
ser por la providencia, “aunque [fuera] pro-
testante”, de un joven impetuoso, protegido
de Melanchton, segundo al mando después
de Lutero, principal defensor del protes-
tantismo en Europa. Este enfant terrible,
condottiere de la ciencia, loco inspirado
“y «afortunadamente»”, opina Koestler,
“homosexual o bisexual, segin la moda
de la época”, que venia de la Universidad
de Wittenberg, base intelectual del pro-
testantismo, era “uno de esos caballeros
errantes del Renacimiento, cuyo entusias-
mo avivé las chispas de otros hasta con-

vertirlas en llamas”. Su nombre: Rheticus.

...y del Hijo...

Georg Joachim von Lauchen nacié en
1514 en la antigua Raethia (Tirol austriaco),
de donde sac6 su nombre latinizado: Rhe-
ticus (Rético). En la adolescencia cursa sus
estudios en las universidades de Zurich,
Wittenberg, Niirenberg y Goettigen .A los
veintidés afios de edad, gracias a Melanch-
ton, obtiene una de las dos catedras de
matematicas y astronomia de la Universi-
dad de Wittenberg. Durante su estancia alli
y a través de rumores conoce el sistema he-
liocéntrico de Copérnico. En 1539 obtiene
el permiso para viajar a la tierra catdlica de
Ermland, donde el nuevo obispo era un tal
Dantisco que mando a quemar “todos los li-

bros, folletos... y cualquier cosa procedente

de los envenenados lugares de la herejia”,
incluyendo cosas de carne y hueso”. A pesar
de ello, durante su estadia con “un necio”,
que segun Lutero, “va contra las Sagradas
Escrituras”, Rético lleg6 a Frauenburg don-
de Copérnico mantenia en cautiverio De las
revoluciones. De este modo, otro junior seria
quien incitaria al viejo Copérnico a publicar
su obra, pero esta vez no se trataba de un
joven protegido y timido sino de uno audaz
e impetuoso, quien defenderia las ideas de la

obra copernicana. Pero antes de eso, para-

7,

£0 Wy

Od3dSIAV

107



108

AVISPERO

Nim. 03

3

fraseando a Koestler, Rético asomaria la ca-
beza y el canonigo esconderia la suya.

En diez semanas, habiendo leido en
su totalidad el manuscrito De las revolu-
ciones, Rético hizo una relaciéon del texto
copernicano en forma de epistola dirigida
a Johannes Schéner, su antiguo maestro
de astronomia y matematica. El titulo: Al
ilus-trisimo doctor Johannes Schoener, esta
primera relacién del libro De las revolu-
ciones, compuesto por el muy ilustrado y
excelente matemadtico reverendo padre doc-
tor Nicolds de Thorn, canénigo de Ermland,
de un joven estudioso de la matemdtica —
texto comtinmente conocido como Narratio
prima. Copérnico cedié ante la insistencia
por publicar su obra, por lo menos en un re-
sumen, con la condicién de que no se pub-
licara su nombre, implicito en la Narratio
prima. Rético daria el asalto final para arran-
car de las manos de su maestro el manuscri-
to De las revoluciones pero antes debia hacer
unos trabajos que le ayudarian a publicar el
libro de Copérnico en el lugar que ¢l desea-
ba. Segin Koestler: “Rético deseaba que las
Revoluciones se imprimieran en la famosa
imprenta de Petreio, especializada en obras
de astronomia, en la luterana Niirenberg”.
iNada menos que un manuscrito catoli-
co impreso en tierras protestantes! Para
lograr tal proeza, estos trabajos consistieron
en copiar “con su propia mano todo el
manuscrito De las Revoluciones, verificando

y corrigiendo cifras dudosas e introducien-

do varias alteraciones menores”. Ademas,
segin nos narra Koestler, “mds de diez
afios antes, el anterior obispo de Ermland,
habia pedido a los candnigos Koppernigk
y Sculteti que levantaran un mapa de
Prusia. Copérnico habia empezado la tarea
que, empero, nuca concluyd. Rético hizo
el trabajo por él y, como era un entusiasta
incorregible, no sélo levanté un mapa, sino
que le agregd un diccionario geograficoy un
tratado sobre el arte de hacer mapas. Man-
dé todas estas cosas al duque Alberto de
Prusia, acompanadas [de] una carta dedica-
toria en la cual hall6 la manera de referirse
a la futura publicacion del magnus opus de
sumaestro [...] Como Lutero y Melanchton
no aprobaban la teoria copernicana y como
el duque de Prusia pesaba en el mundo
protestante, era conveniente contar con su
apoyo por escrito”.

Al fin, después de dos afios de asedio
ante las murallas del secretismo y disimulo
del canénigo Nicolas Copérnico —y con el
consentimiento de sus padres protestantes,
Melanchton y Lutero—, el enfant terrible
logré que se imprimiera, en mayo de 1542,

De las revoluciones de los Cuerpos Celestes.

...y del Espiritu Santo.

El libro en si, en tanto defensor del sis-
tema copernicano, es un fracaso. La defensa
que hace Copérnico de su sistema es a partir
de la fisica aristotélica —como se puede ob-

servar en una de las argumentaciones de un



capitulo de De las Revoluciones: “y no menos
conviene confesar que los movimientos
son circulares, o compuestos por muchos
circulos, porque mantiene las irregulari-
dades segun una ley fija y con renovaciones
constantes: lo que no podria suceder sino
fueran circulares. Pues el circulo es el unico
que puede volver a recorrer su camino’; y,
spor qué no un tridngulo o un cuadrado?
El mundo en el que vivia Copérnico estaba
obsesionado por la circularidad porque ésta
permitia un movimiento uniforme y, en
consecuencia, perfecto, no violento. “Si sos-
tenemos que la Tierra se mueve”, se lee en
De las Revoluciones, “debemos, asimismo,
sostener que ese movimiento es natural, no
violento. Las cosas que ocurren de acuerdo
con la naturaleza producen efectos opues-
tos a aquellos que obedecen a la fuerza. Las
cosas sometidas a la violencia o a la fuerza
se desintegraran y no podran subsistir por
mucho tiempo; pero aquello que ocurre
por naturaleza estd bien hecho y conserva
las cosas en sus mejores condiciones. Por
eso es erréneo el miedo de Ptolomeo a
que la Tierra y toda otra cosa que lo rodea
queden desintegradas por la rotacidn, que
es un acto natural, enteramente distinto de
un acto artificial o de cualquier otra cosa
ideada por la inventiva humana”.

De este modo, Copérnico trata de en-
cajar una idea nueva en un sistema que era
obsoleto. ;La razén? Copérnico idolatraba

este sistema y nunca pudo librarse de él.
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sRezagos de la personalidad por vivir bajo la
sombra de su tio Lucas que le dejé un gusto
por seguir a ciegas a la autoridad? Quiza.
Lo cierto es que era, ante todo, un hombre
conservador, “el ultimo aristotélico entre
los grandes hombres de ciencia”, que que-
ria borrar una pequefia mancha y término
borrando todo el lienzo. La revolucién habia
empezado y la empezd, paraddjicamente, al-
guien que estaba dentro del sistema y crefa
ciegamente en éste. Empero, para cuando
todo iniciara él ya habria muerto; al menos
no se darfa cuenta de lo que causd. El trabajo
de potenciar la revoluciéon copernicana seria
de los jovenes, especialmente de Rético.
“Mis amigos acallaron mis recelos y
protestas”, se lee en los agradecimientos que
escribié Copérnico para De Revoluciones.
“Entre ellos el que méas me influy¢ fue Nico-
las Schoenberg [...] luego, alguien que me
queria mucho, Tiedemann Giese, obispo de
Kulm [...] lo mismo me pidieron muchos
otros hombres eminentes e ilustrados [...]
Por fin, cedi a sus razones y permiti que mis
amigos publicaran esa obra que me habian
estado solicitando durante tanto tiempo”.
Ni en los agradecimientos, ni en ninguna
otra parte del libro se menciona el nombre
de Rético. Asi es como, Copérnico —tal vez
por rencor al espiritu aventurero y osado de
Rético, tan parecido al de su hermano An-
dreas— asesino, en espiritu, a aquel que de-
bia llevar la antorcha de este levantamiento

ideolégico. El cuerpo de Rético sobreviviria

otros treinta afilos pero su espiritu murid
en el afio de 1543. El revolucionario, que se
puso en primera linea del escuadrén, murio,
durante el inicio de la revuelta, a traicion

por su comandante.

Amén

Muerto el Padre (fisicamente) y el Hijo
(espiritualmente), era de esperarse que el
Espiritu desapareciera poco a poco. Una
idea, como la postulaba y demostraba Co-
pérnico, que se basara en esos datos pocos
precisos, ocuparia un lugar especial en el
cesto de la basura de cualquier editor de los
journals que se publican en la actualidad.
Pero no fue asi. Pensar en la Tierra en mo-
vimiento y el Sol como centro del Universo
implicaba muchas cosas. “El universo Co-
pernicano no sélo suponia una expansion al
infinito”, nos explica Koestler, “sino que era,
al propio tiempo, un universo descentraliza-
do, desconcertante, anérquico [...] El «peso»
de una piedra habia significado antes la ten-
dencia de la piedra a caer en el centro de la
Tierra. Tal era la significaciéon de «grave-
dad». Ahora el Sol y la Luna se convertian en
centros que tenian su propia gravedad. Ya
no habia ninguna direccién absoluta en el
espacio [...] Eltranquilizador sentimiento de
estabilidad, de quietud y orden desaparecio”.

Asi como un buen editor ve en la idea
de un libro el futuro de éste, mentes ge-
niales (Keppler, Galileo, Giordano Bruno)

vieron en un libro casi ilegible y lleno de



La revolucion copernicana es un buen ejemplo de que la ciencia no es
totalmente objetiva: toda teoria cientifica, por mas objetiva que parezca,
tncluye tntrigas, tratciones y traumas del sujeto.

incongruencias la idea y sus implicaciones
sobre la concepcién del Universo. Pero,
spor qué abandonar el sistema ptolemai-
co si funcionaba a la perfeccion? La teoria
ptolemaica cuadraba con la observacion y
solo habria que arreglar algunos detalles.
Anos después, Tycho Brahe haria obser-
vaciones mucho mas precisas y propond-
ria su propio modelo, donde regresaba la
Tierra al centro; sus datos lo corroboraban.
Keppler haria vagar de nuevo a la Tierra y
pondria de regreso al Sol al centro. Los datos
de Brahe respaldaban esa teoria. Una lucha
de observacion contra la hipétesis. “Si bien
no hay duda alguna [de] que los cientifi-
cos”, reflexiona T. S. Khun en su libro La
revolucion copernicana, “abandonan un es-
quema conceptual cuando parece hallarse
en irreductible conflicto con la observacidn,
el énfasis sobre la incompatibilidad légica
enfrasca un problema esencial: ;Qué es lo
que transforma en inevitable conflicto una
discrepancia aparentemente provisional?
;Coémo puede un esquema conceptual, ad-
mirado y descrito por una generacién como
sutil, flexible y complejo, convertirse en algo
ambiguo, oscuro y embarazoso para la ge-
neracion siguiente? ;Por qué los cientificos

apoyan determinadas teorias a despecho

de las discrepancias y por qué, habiéndolas
sostenido, deciden abandonarlas?” La rev-
olucién copernicana es un buen ejemplo
de que la ciencia no es totalmente objetiva:
toda teoria cientifica, por mas objetiva que
parezca, incluye intrigas, traiciones y trau-
mas del sujeto. “La historia de la revolucion
copernicana”, insiste T. S. Khun, “[y toda
revolucién cientifica] no es, pues, simple-
mente una historia de astrénomos y cielos”.
La historia de la revolucion copernicana es
la muestra mas clara de como las creencias 'y

la ciencia van siempre de la mano.
F

Raul Fierro (Oaxaca 1985). Estudia fisica en
la Facultad de Ciencias de la UNAM. Escribe con
la esperanza de culminar un ménage a trois entre

filosofia, ciencia y literatura.
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Frida Sosa

Lo que se asoma después de la muerte.
Instantaneas sobre Zofia Rydet

I

Finales del siglo XX. Una mujer, Zofia
Rydet, decide hacer una visita a un asilo de
ancianos. Ella es fotdgrafa, o lo ha sido los
ultimos cincuenta afios. Encuentra buena
compaiiia entre los viejos. Con el tiempo,
esta mujer se acostumbra a conversar con
ellos. Los conoce, los ama. Las conversa-
ciones a veces duran horas, dias. En re-
alidad no son mucho mas viejos que ella.
Es sélo que han tenido vidas un poco mas
accidentadas; las circunstancias a veces
son muy dificiles, sobre todo después de
la guerra. La vida no ha sido facil, no en
Polonia, no con esos ancianos, no para
Zofia Rydet. A menudo piensa en quedarse

con ellos. No estd mucho tiempo cerca de

sus personajes, de esos hombres y mujeres
que retrata, pero hacen buena amistad.

Un dia, finalmente, decide volver a casa.
Recorre otros lugares, igual de frios y de-
vastados. A veces sélo se sienta a mirar tras
la ventana de su casa de madera y contem-
plar el frio panorama de la aldea en que vive.
Nunca abandona Polonia. No hay registro
de otro pais en sus fotografias. Hay casas,
muchas casas de extrafios en cuyos muros
no existe otra cosa que la memoria; de ahi
cuelgan viejos retratos, pieles de animales
muertos y cientos de objetos que reflejan
la vida entera. Fotografia incluso las foto-
grafias que las personas guardan en sus
casas, sus amigos, sus familiares, como uno

de esos tuneles de espejos.



Cuando por fin decide regresar al asilo,
un afio después de haber partido, todos
los que alli habitaban han muerto. Cuando
menos quedan las imégenes, los recuerdos.
Sélo existian diez seres humanos en ese
asilo. Ahora existen otros, pero no conoce
a nadie. Nadie sabe decirle nada. La vida de
estos hombres se ha extinto. Cuando menos,

queda el recuerdo.

II

En una de sus fotografias, titulada “El
Holocausto”, Zofia Rydet retrata a un
hombre que se cubre los ojos; detras de él,
péjaros negros vuelan para aterrizar en un
campo seco, olvidado. Su serie El mundo de
los sentimientos exhibe a un maniqui des-
nudo y angustiante en primer plano, ante
columnas anchas, grises, ante nubes negras
y una piedra tallada con un simbolo quiza
s6lo conocido por unos cuantos iniciados.
Zofia, mas que hacia la angustia nos lleva al
limite del desasosiego.

Rydet tuvo en su infancia una merceria,
la tienda de hilos y listones de su abuela.
Texturas, sensaciones. Quiza fue un prin-
cipio. ;Se parece en ello a Louise Bourgeois
con todos esos recuerdos de una infancia a
la vez sencilla y completamente profunda,
oscura? Contemplar las fotografias de Zofia
Rydet es vagar por un mundo de personajes
muertos, ver tras la puerta de un cementerio
todo lo que se ha quedado alli, en esa calma

aparente y que quiza s6lo la memoria po-

dria restituir. Restitucién quizd sea la
palabra adecuada para referirse al trabajo de
Rydet. Asi, observar los rostros de ancianos
llenos de grietas, los dientes carcomidos
como manzanas viejas, la fascinacion por los
objetos olvidados, rotos, descoloridos, que
cuelgan en las paredes de personajes muer-
tos, la hacen una persona con una peculiar
visién del pasado. Sus imagenes reconstru-
yen el mundo del otro y lo hacen comple-
tamente diferente. Son metaforas, palabras
que suenan a soledad y destruccién. He
pensado que tiene alguna cercania también

con Hannah Ho6ch. Quizd por todos los
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fragmentos reencontrados. Aqui los gestos
de los solitarios tienen un sonido apesa-
dumbrado, triste. El trabajo de Rydet mueve
el orden de los seres que viajan en sus im-
agenes, los mueve como en tuneles, los
arrastra en dunas, los pasea por parajes ne-
bulosos. Todos los seres humanos buscamos
re ordenar nuestros universos. Movemos

piezas.

III

La fotégrafa Rydet busca dar vida con
sus imdgenes a un mundo en extincidn, per-
sonajes silenciosos, edificios abandonados,
cuerpos mutilados por tijeras que ella ocupa
para darle otra realidad a un foto-collage
que terminara por formar la imagen. El co-
llage se convierte en el juego que le devuelve
un poco de sosiego a un buscador desme-
moriado.

Qué bella empresa, la de Ryder, ir por
el mundo, cdmara en mano, atrapando

rostros. Qué empefio tan mds noble, el del

fotégrafo, el de Zofia, de guardar (para
que en algiin momento otro ser humano la
conozca) la existencia de un anciano, de
las aves, de niflos, mujeres bellas, animales,
piedras, bodegones. Ordenar el mundo.
Mezclarlo, como un nifio ansioso por expli-
carse las nubes y el sol. Luces sepias, tardes
cenicientas; el color estalla, la luz nos habla
de lo que viene, tal vez la muerte, quizas
una vida larga... El después. Lo que viene
tras la guerra. Lo que se asoma después de
la muerte.

El trabajo del artista es hablar del mun-
do, de si. Ryder conjuga. Se conjuga. Es
como un antiguo escribano de imégenes y
simbolos. La decadencia de los cuerpos se
desviste, reposa, toma fuerza. Estos cuer-
pos olvidados, que parecen recluidos en un
tiempo lejano y fuera de las grandes urbes,
salen, se llenan de una luz distinta. La fo-
tografia se realiza, es, existe, porque existe

para ella un lenguaje tnico. g

Frida Sosa (Oaxaca, 1992). Fotografa y estu-

diante de comunicacién visual.
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Eugenio Santangelo

Fl mundo sucediendo
nuevamente

Yuri Herrera, Sefiales que precederdn al fin del mundo

(Periférica, 2009)

El acercamiento, por parte del merca-
do, de cualquier produccién lingiiistica y
simbolica a lo efimero de la informacién
periodistica, homogeneiza su fruicion,
vuelve toda obra, todo esfuerzo de comuni-
cacion, toda palabra, objeto de un consumo
inmediato y continuamente sustitutivo,
neutralizando su posibilidad de memoria.
Lasresenas de novedades editoriales también
entran en este circuito, lo sufren y lo repro-
ducen. Pero esta reseiia no trata de ninguna
novedad. De la resefia tiene sélo la forma,
su pequefa urgencia, mas no la exigencia
mercantil. Pues el mercado, se sabe, no tiene
memoria, ni quiere tenerla. Su lenguaje
cambia de continuo, pero anula las hue-
llas de lo que sustituye, de lo que deja atras.

Hay veces, sin embargo, que nos toca
“locura telurica” y urge desentrafiar, aun
“por las malas”, la voracidad vacia de nues-
tros tiempos sin tiempo, para reconocer “a

lo pendejo que han sido cubiertos” sus es-

combros: es cuando debemos echar un ojo
al sétano y considerar lo que hemos per-
dido, lo que vamos a perder, irremediable-
mente. Este recorrido de lesiones y extravios
conforma la experiencia de Makina, el per-
sonaje principal de Sefiales que precederdn
al fin del mundo. Es la ruta que tiene que
compartir el lector para desubicarse y volver
a reflexionar: para cruzar. Yuri Herrera tra-
baja su escritura reactivando las huellas del
tiempo, configura su mundo ficcional por
estratificacion y condensacién. En la nove-
la, todos los movimientos son un cruce, un
atravesamiento y a la vez un descenso, un
abismarse que se resiste a la banalizacion
y al olvido coacto al que todos estamos ex-
puestos hoy en dia.

Makina trabaja en una centralita de
pueblo. Es quien contesta el dnico telé-
fono, quien busca a los interlocutores, los
hace encontrar, les permite hablar, a veces

los traduce. Es la guardiana del tiempo de



la comunicacién, tiempo que habla en tres
lenguas: latino, gabacho y “lengua”, asi, sin
adjetivos; las de ac4, las de alla. Pero sobre
todo habla, ese tiempo, con la profundidad
de sus silencios, con la significacién de sus
fisuras. Un dia, regresa del gabacho uno de
los primeros que se habian atrevido al cruce.
Vuelve con nuevas cosas (y nuevas palabras
como cosas); entre éstas, dos teléfonos celu-
lares. Alrededor de la centralita, retine a la
gente del pueblo para que asista al prodigio
que dejarfa a Makina, en palabras de él, sin
trabajo. Sin embargo, ese “tit tit” sélo marca
los silencios de su vuelta, pues compro ce-
lulares olvidando las torres para su sefal.

Makina sabe y les sonrie a esas fallas, sabe

que ya llegaran los tiempos de los celulares
pero que su chamba no es la centralita sino
que es una praxis, un poder y una capaci-
dad, un poder-hacer: el de “mensajear”, el
de “terciar en el mundo” al hacerlo dialogar.

Habria mucho que decir sobre este men-
sajear, pero aqui hay que resefar rapido,
condensar: Makina tiene que buscar a su
hermano, quien cruzd la frontera con la
ilusién sin esperanza de un terrenito que
le habia dejado por alld su padre, des-
pués de abandonarlos. La novela es una
historia de abandonos, de desaprendizaje y
desposeimiento. Makina tiene que llevarle
un mensaje: va a cruzar. Desde el pueblo
viaja la Ciudadcita, se enfrenta con los “du-
ros”, con los capos, es obligada a usar su
ayuda y asi recorre la geografia del mundo
contemporaneo, sus espacios de excepcion,
siguiendo el vector de un “punto cardinal”:
la novela de Herrera es un descenso hacia
el norte. Esta inmersién hace “respingar” la
horizontalidad del abismo, la normalizacién
contemporanea del horror. De los subterra-
neos del metro del Gran Chilango se dirige
hacia los confines de la tierra: el rio de Mic-
tlan que Herrera revive es el comienzo de la
desubicacidon de Makina, la de la novela: al
re-emerger del otro lado de la frontera, in-
cluso “el cielo era ya otro, mas lejano, menos
azul”.

Makina es una “franja difusa”, una en-
crucijada de alteridades: los cronotopos del

cruce los lleva ya en si misma, conforman
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su actitud ya antes de descender por la
frontera. Asi que cuando la novela reflexio-
na sobre su propia lengua, la voz que habla
alli es la de Makina y también la de los que
cruzaron y estan indefinidamente de paso,
la del “mundo sucediendo nuevamente” a
cada encuentro y desencuentro de voces:
“maleable, deleble, permeable, un gozne
entre dos semejantes distantes y luego en-
tre otros dos, y luego entre otros dos, nunca
exactamente los mismos, un algo que sirve
para poner en relacion”. Mensajear. La len-
gua de Herrera es asi: un continuo entre-
cruce de hablas, un continuo creativismo
relacional en todos los niveles de la escritu-
ra. Su novela conforma un mundo figural en
el que lo concreto de su letra, su terrosidad
pulsante, siempre es sefial, pre-figuracion
de un futuro por-decir pero inconcluso:
una inminencia. Al adentrarse en el texto,
el lector desaprende un mundo y va apren-
diendo su extraflamiento, resignificandolo.
Cada construccion lingiiistica, sentida como
ajena, nunca es un fin en si mismo, nunca es

preciosidad estilistica sino que siempre pro-

duce una repercusion profunda a lo largo del
texto. Y se concreta, se cristaliza en imagen
abierta. Un ejemplo, entre muchos posibles:
Makina la desgrana con los hombres. Los
hombres hay que saber cémo “tantearlos y
cémo soportarlos, como gustar de ellos”. Y
Makina la desgrana: aplaza indefinidamente
el “momento de las definiciones”. Es su ac-
titud, su funcién dindmica: ella es el gozne,
no la que manda palabras definitorias, ella
se desgrana, se desprende de si misma: y
goza. Desde el primer significado sexual,
el “desgranarsela” se hace imagen figural:
ya en el otro lado, Makina se encierra en la
misma choza con Chucho, el pollero infer-
nal, quien vigilia la entrada. Makina tiene
que cambiarse de ropa, desnudarse, desgra-
narse. Siente algo que le recorre el cuerpo, el
deseo que aguarda y pulsa. En cada uno de
los nueve capitulos, particion que reutiliza
la estructura del descenso a Mictldn, Makina
pierde algo de si: “estaba dejando la culpa
como quien se desprende de sus pertenen-
cias”. En cada paso del cruce, deja atrés la
culpa y el miedo. Cambia.

Asi, lo tnico que muere, en la novela, lo
que cae y termina y su fin es re-imaginado
mediante las sefiales de su inminencia; es
el mundo total de la fuerza sin resistencia.
El mundo que pretende darnos sentidos
ultimos, fronteras y naciones que no “res-
pingan”, que no se atraviesan y escinden los
espacios dialdgicos. Makina cruza, y al “re-

ventar el grano” de la imagen de si, como



De los subterraneos del metro del Gran Chilango se dirige hacia los
confines de la tierra: el rio de Mictlan que Herrera revive es el comienzo
de la desubicacion de Makina, la de la novela

en una pelicula fotografica de alta sensibili-

dad, maximamente ex-puesta, llega a la re-
velacién de cada viaje iniciatico: la del sujeto
que se vuelve otro. Esta experiencia ética es
el centro, es la urgencia de la novela. La que
tiene su reverso de horror. El sujeto expues-
to, el que se “desparpaja” y se pierde, por
otro lado, corre el riesgo de su aniquilacion
por parte de una biopolitica segregante. El
rostro fantasmal de su hermano cristaliza
esta pre-figuracion: ha perdido su nom-

bre, sus papeles, su identidad, para asumir

otra, terrible y vacia: es utilizado, enviado a
la guerra del Imperio contra los bérbaros,
COmMO un cuerpo entre cuerpos, contra un
sinndmero de otros cuerpos, sin identidad,
mas que su piel. “Me han desollado”, musita
de forma ambivalente Makina, al final del
recorrido. El reverso del desgranarse es
el sujeto desollado, el sujeto sujetado por el
cruce que se cierra. Herrera le da voz a todo
esto y a mucho mas, a una complejidad irre-
ductible, insustituible. En tiempos de locura

telurica, es bueno releerlo. e

Eugenio Santangelo (Napoles, 1983). Doctor-
ando en letras latinoamericanas, profesor de teoria
literaria en la UNAM vy editor de narrativa de Li-

bros Malaletra.
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Mariano V. Osnaya

Verguienza por lo humano

Guillermo Fadanelli, Insolencia. Mundo y literatura

(Almadia, 2012).

;Para qué leer literatura y filosofia en un
mundo donde éstas han quedado do-
mesticadas segin las exigencias del mer-
cado o recluidas al reducido circulo de
una academia que se cree humanista pero
que es indiferente respecto a su funcién
El libro de Guillermo Fadanel-

li, Insolencia. Mundo y literatura, en-

social?

saya una respuesta a tal cuestionamiento.

Pero ensayo no significa, en el libro de
Fadanelli, como si en Montaigne, la suma
de opiniones diversas basadas (originadas,
fundamentadas) en la autoridad de un yo
supuestamente transparente y natural que
vuelve a la tradicion solo para autentificar
los juicios que se ha formado sin ayuda de
ésta. Autoridad de la experiencia que haya
en la tradicién su espejo, dado que todos los
individuos compartimos un mismo sustra-
to: el hecho de que todos estamos creados

a imagen y semejanza de un dios, principio

humanista y luego secularizado en la Ilus-
tracion y la Revolucion Francesa. El en-
sayo tampoco funciona, en Fadanelli, como
aproximacion al establecimiento de una
metodologia ni como meditacién que pre-
tende situarse en el origen buscando claros
en el bosque de lo real. El libro de Fadanelli
se asemeja al ensayo en el sentido teatral del
término: se trata del ensayo de un actor que
no sabe sus lineas y que esta a punto de salir
a escena, un actor secundario que interviene
al final del cuarto acto en una obra que so6lo
consta de tres. Bufonada, si se quiere, y, sin
embargo, condicion y acto de todo escritor
y artista contemporaneo, medianamente
comprometido y consciente de lo que im-
plica su oficio, cuando el espectaculo que
llamamos humanismo ilustrado termina
con el deux ex machina de la “solucién fi-
nal” en los campos de concentracién nazis.

“Es verdad que me siento humillado por el



interés que [...] ha llegado a causarme esa
entelequia que denominamos la humani-
dad”, escribe Fadanelli; y un poco atras
dice: “[a]penas un humanista exaltado nos
ofrece su sermon ovejero, el tirano se calza
los guantes para guiarnos con el auxilio de
sus complices armados por un camino que
él mismo decide. ;Por qué alimentar a ese
noble monstruo, el humanismo, que en su
tremenda obviedad vuelve cada vez mds
miserables las buenas intenciones?”.

La pregunta anterior es otra forma de
escribir la que formulé al principio de este
texto. Para responderla es necesario con-

versar con ese monstruo llamado huma-

nismo. Asi como las lecturas superficiales de

la filosofia de Adorno y Horkheimer, sobre
todo en Dialéctica de la Ilustracién, han di-
cho que se trata de una filosofia pesimista, lo
mismo podria decirse del ensayo Insolencia:
libro pesimista y escéptico que prefiere el
pacto antes que la confrontacién directa con
el poder. No obstante, el a b ¢ de la dialéctica
critica sabe que ella es negatividad determi-
nada, que se mantiene en la contradiccién
desde la cual puede denunciar toda falsa
sintesis, llamese esta ultima espiritu absolu-
to encarnado en algin Estado-Nacion, o en
esa otra panacea llamada capitalismo, con

el fin no de terminar o enterrar el proyecto
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ilustrado sino de salvarlo bajo un régimen
de justicia. Fadanelli utiliza la misma es-
trategia que la Escuela de Frankfurt —que
no de la misma filosofia en sentido estric-
to— para dialogar con el monstruo. Asi se
entiende el titulo del libro: la insolencia con-
siste en sentarse a conversar con el poder
usando y, sobre todo, apropiandose creativa
e imaginativamente de los mismos valores
que éste enarbola falsamente, a saber, aqué-
llos de civilidad, prudencia, respeto (y no
tolerancia) a lo diferente y extrafio, de los
mitos socialmente refuncionalizados, de la
igualdad, de la justicia, etc. Se busca, pues,
criticar, bajos sus propios términos, algunos
de los dispositivos con que el poder y el sis-
tema economico continian mermando la
existencia de la mayoria de los individuos,
empobreciéndolos intelectual, afectiva y
materialmente. Entonces, leemos literatura
y filosofia no para seguir alimentando al
monstruo sino para entenderlo, criticarlo

y por fin, acaso, transformarlo, asi como el

beso transforma al sapo en principe.

Un libro como Insolencia, que parece
estar dedicado “al hombre de a pie”, como
escribe su autor, y no a profesionales de las
letras, expresa lo que para cualquier teo-
rico deconstruccionista seria un escandalo:
una funcidn concreta y socialmente benéfica
de la literatura en cuanto tal: “la literatura
[es] un medio para un conocimiento moral
y complejo del mundo”. En el mismo sen-
tido, Fadanelli imagina a la novela como
una “ciencia de los juicios morales que
se adivinan, no que se comprueban; que
se ponen en marcha y no que se veneran’.
Para Fadanelli, como para Schiller (y an-
tes para Kant), la educacion estética de los
individuos resulta esencial para una sensibi-
lizacién ética y politica de los ciudadanos. La
idea es protoromantica y su radicalizacion
lo es de lleno. Romanticismo que Fadanelli
no teme en suscribir: inmersos en un mundo

organizado y administrado por el capital, en



T

medio de un lenguaje y una cultura que nos
preceden, la existencia no puede mas que
volverse tragica, desgarrada. La literatura,
asi, tendria esta doble faceta, tanto encami-
nada para educar ética y politicamente a los
individuos como también sumirlos en el de-
sasosiego y el nihilismo cinico, también pro-
pios de nuestra época. Fadanelli decide no
optar por ninguna de las dos caras. Prefiere,
en cambio, reflexionar sobria y pragmética-
mente sobre ellas. De lo que concluye una
ética y una estética de minimos: “presencia
en el arte y parcial desaparicion en el mundo
comun”. “Una sociedad que es justa porque
los ciudadanos han decidido desaparecer
parcialmente para tornar mejor la vida de los
demads”. Con ello se postula una mediocri-
dad segin comolaentendia Aristoteles, o sea,
como phroénesis, punto medio, moderado y
prudente entre dos extremos. En este sen-
tido, la hermenéutica analdgica de Mauricio
Beuchot —que sigue, a su modo, a Aristdte-
les, Tomas de Aquino, Gadamer y Ricceur —

propone algo similar al ensayo de Fadanelli.

Cada capitulo de Insolencia lleva por ti-
tulo una letra del abecedario. Tal separacién
entre capitulos parece una cortesia para el
lector, dado que el libro podria leerse como
una sola y extensa digresiéon, como una nota
al pie que aclara un aserto que desconoce-
mos. La continuidad de ideas entre capitu-
los y entre parrafos se mantiene en términos
generales, aunque no de manera rigurosa.
En ocasiones saltamos, por ejemplo, de la
critica al fetiche de la comunicacion a un
juicio que describe, en términos generales,
la funcién de todo pensamiento, para ter-
minar en como el nombre patria no es mas
que la abstraccién arbitraria de un conjunto
de objetos que determinan nuestra presunta
individualidad. El lector atento sabe que hay
un nexo entre todas esas ideas; sin embargo,
al no estar del todo explicito (o por lo menos
debidamente diferenciado en funcién de
una exposicion mas clara y ordenada), las te-
sis de Fadanelli terminan, en ocasiones, por
difuminarse o, por el contrario, por parecer

reiterativas. El ensayo es mas lucido cuando
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aborda en especifico obras literarias —el
breve comentario sobre El jugador, de Dos-
toievski, es un excelente ejemplo de la luci-
dez de Fadanelli—, o bien cuando describe
y critica la dindamica de la industria cultural.
En cambio, resulta oscuro cuando habla so-
bre ética, sobre lo bueno y lo malo; también
cuando despacha sin mucha explicacion a
todas las teorias filosdficas o cientificas que,
asu juicio, funcionan como cortina de humo
para realizar una convivencia buena entre
ciudadanos. “La causa es que la precision
de los conceptos —escribe Fadanelli— no
me resulta importante en el momento de
escribir, ya que la misma escritura va to-

mando su camino y su ropaje en el tiempo.”

Hegel escribi6 en la Fenomenologia del
espiritu que el escepticismo es la realizacion
de la libertad de pensamiento que el estoi-
cismo sélo concebia idealmente. Tal actitud
libertaria y escéptica se da, dice Hegel, en
una época de miedo y servidumbre univer-
sales. El mundo, y con él la literatura, no
ha salido de esa época que Hegel pensaba
transitoria —y ya culminada. El ensayo de
Fadanelli nos recuerda que seguimos ha-
bitando esa época y que la literatura, si bien
no nos sacara de ella, sirve como un sitio
del cual podemos aprender no una suma
de lecciones moralizantes, sino, como es-
cribié Marx, que lo humano estd atin por

realizarse.ﬂ_’;g ;

Mariano V. Osnaya (Ciudad de México, 1985)

estudio filosofia en la Facultad de Estudios Superi-

ores Acatlan, UNAM.



Enna Osorio

Los enemigos de |a poesia.
Entrevista a Francisco Hernandez

“No sé exactamente en qué momento, pero
la poesia de Francisco Hernandez se ha
vuelto un curioso fendmeno en nuestra liri-
ca: su autor cosecha premios y becas, elogios
de la critica, es una presencia constante en
revistas, suplementos y diversas editoriales,
referencia inevitable de la poesia de las dos
ultimas décadas. [...] Eso lo hace privilegi-
ado pero no excepcional. Lo que si le envi-
diarian muchos compaiieros de generacion
y aun poetas mayores es su arraigo entre los
lectores.” Estas son las primeras lineas de
la critica de Imdn para fantasmas, de Fran-
cisco Hernéndez, escrita por José Maria Es-
pinasa y publicada en Letras Libres en abril
de 2005. Desde el discurso critico, Espinasa
pretende ser objetivo; no obstante, mues-
tra aversion contra la ilacion narrativa que
acompaia al desplazamiento lirico del yo en
un alter ego de Francisco Hernandez. Tam-
poco aplaude el “esquema” de Moneda de

tres caras repetido en Imdn para fantasmas:

“cuando el poeta se embelesa con su propia
receta hay que prescindir de ella, pero no es
facil, sobre todo cuando, como es el caso, el
autor no considera que esté agotada esa via”.
Qué opinaria Espinasa ahora si supiera que
Hernidndez esti escribiendo una cantata,
conformada nuevamente por tres personajes
que dialogan en torno a la vision y la ceguera.

Para Jorge Esquinca “Francisco Hernan-
dez intenta configurar un mapa espiritual
donde se convierte en sus criaturas. Seres
distintos con distintas miradas que se re-
sumen en uno solo: el poeta, quien afortu-
nadamente realiza ese viaje y regresa para
contarnoslo” Entre el lector y los poemas
de Hernandez tiene lugar la comunion
donde se contempla lo ya visto antes. Y no
es que todo se tenga visto o se tenga claro;
es que bajo la poderosa imaginacién de
nuestro poeta es posible testificar experi-
encias que ya habiamos olvidado o que, en

definitiva, no queremos recordar. Su poesia
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evoca dolores y ausencias, tanto de salud
como de animo. Otras veces descubrimos
que lo ajeno a nosotros, de una u otra forma,
nos constituye. Lo innegable es que al entrar
en la poesia de Francisco Herndndez, aca-
bamos desenmascarados y mas abundantes,
con mas 0jos.

En Tierra de poetas, Esquinca tam-
bién comenta que los poemas en prosa de
Hernandez le permitieron divisar un puente
para lo que él queria hacer con su propia
escritura. Comparto esa experiencia apli-
cada a toda la obra de Francisco Hernan-
dez, puerta abierta a la poesia. Hay poetas
que atraen, otros repelen, incluso los llegas
a querer o a odiar. Para mi, Hernandez es
consanguineo. “Los libros que de verdad
me gustan son esos que cuando acabas de

leer piensas que ojala el autor fuera muy

s

amigo tuyo para poder llamarle por teléfono
cuando quisieras”, escribié J. D. Salinger
en El guardidn entre el centeno. Defini-
tivamente, después de leer Gritar es cosa
de mudos, Mar de fondo, Moneda de tres
caras, Soledad al cubo, La isla de las breves
ausencias, quiero saber mas de la poesia

de Francisco Hernandez y ser su amiga.

ENNA OSORIO: Quiero comenzar este
didlogo con un par de versos tuyos: “Las
coplas a barlovento / van y vienen todo el
dia...”. ;Qué es escribir a barlovento?

FRANCISCO HERNANDEZ: A sotavento
cualquiera avanza; pero ir contra el viento
y hacer de esto algo natural, descubre al ver-
dadero poeta. Al escribir, uno va contra lo
tradicional, contra ciertas circunstancias y
prohibiciones. Mi padre me decia que debia
ser un hombre de éxito, que con la escritura
iba a terminar como el tio Florencio, quien
hizo versos, fue alcohdlico y murié afuera
de la casa de una mujer casada. Escribi a
pesar de mi padre y conoci a mi amigo Gui-
llermo Fernandez —que desgraciadamente
fue asesinado—; él me pregunt6 cémo pre-
tendia escribir si mi poesia era atona. En ese
momento grave, sin el verdadero escritor
dentro de mi, habria abandonado la poesia;
pero una terquedad me impuls6 a seguir:
ime digan lo que me digan, voy a seguir es-

cribiendo!

E.O.: ;Eres adicto a la poesia?



F.H.: No sé si es una adiccion. Lo que si
tengo claro después de tantos afos es que la
poesia en mi es una forma de ser, mas ain
cuando hay un tema elegido. Casi todo lo
que hago, miro, oigo y toco, se vuelve una

posibilidad de escritura.

E.O.: El ano pasado me mostraste el
poema “Caballo paterno”, de tu libro hasta
hoy inédito I'm your horse. Antes de leerlo
dijiste: “no sé por qué mi padre siempre se
me aparece y mi madre no; sera porque él
ya esta muerto”. ;Puedes compartir algo al
respecto?

F.H.: Mi madre aparece empequefiecida.
Al morir mi padre, ella crece. Asi lo regis-
tré en “Para sobrellevar el desconsuelo” y en
“El patio yla surada” Con mi papa larelacion
no fue sencilla. A los doce afos de edad
escribi un cuento sobre Superman y se
lo mostré. El lo rompié y me entregd un
gran libro: Historia de la Literatura His-
panoamericana, de Anderson Imbert. {Qué
contradicciéon! Mi padre me conectd con las
lecturas donde descubri a los poetas que me
marcaron, pero cuando empecé a escribir
poesia, se molest6. Todas las dudas que me
desperto la relacion con mi padre se fueron
filtrando dentro de mi; a pesar de eso, me in-
venté alas para salir de la barranca y escribir.

Patricio Redondo, refugiado de la guerra
civil espanola, fue mi maestro en la prima-
ria. El educd a sus alumnos con el oficio de

la escritura como algo natural. Todos los

lunes no haciamos otra cosa que escribir lo
mas interesante de nuestro fin de semana.
Yo sentia que nada de lo que me pasaba
era interesante, por eso inventaba aven-
turas o procuraba contar de forma atractiva
mis dias comunes. Hace tiempo, asisti a un
aniversario luctuoso del profesor y lei un
texto para él. Algunas personas lloraron, el
aplauso fue grande. Mi papa se me acerco

muy contento para abrazarme. ;No que no?

E.O.: “Que abrazo tan oscuro era tu
abrazo...”. Con este verso abres el poema

“Doce versos a la sombra de mi padre.” ;Te
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incomodan los abrazos?

F.H.: No. Creo que en un principio me
incomodaron los de mi padre. Eran abrazos
sin palabras. En el festejo de aflo nuevo él
estrechaba a todos, felicitindolos. A mi se
me acercaba, me abrazaba fuertemente y no
decia palabra alguna. Hoy entiendo que era
una manera de expresar lo mucho que me
queria, tanto, que no podia decirmelo. Esto

me intimidaba, por eso estd ahi siempre.

E.O.: En el taller que recientemente im-
partiste en el Instituto de Artes Graficas de
Oaxaca, comentaste el ensayo Contra los
poetas, de Witold Gombrowicz, cuya tesis
es que “el mundo de la poesia versificada es
un mundo ficticio y falseado”. ;Cual es tu

postura?

2 u\

u"ﬂ";'.-

‘Ms

F.H.: En la actualidad es dificil abordar
las formas tradicionales de la poesia y salir
ileso. Sin embargo, creo que es necesario
practicarlas para, después de nadar en esas
aguas, lanzarse al verso libre con cierta con-
fianza. Esto ayuda porque ensefa a valorar
la materia con la que trabaja el escritor: las
palabras. No se trata solo de detestar los ver-
sitos rimados, sino de decir: ya los escribi y

por eso los detesto.

E.O.: Gombrowicz sefiala que la prosa
es la forma rica y natural en la que el hom-
bre se expresa mientras que el lenguaje
poético empobrece la naturaleza humana
cuando los poetas eliminan del habla todo
elemen-to apoético y “empiezan a cantar y

de hombres se convierten en bardos y vates,



consagrandose tnica y exclusivamente al
canto”. A la poesia le es intima la musica.
Tu poesia suena. ;Qué opinas sobre las ob-
jeciones de Gombrowicz?

F.H.: Me remiti6 inevitablemente a An-
tonio Machado, pues el poeta debe contar y
cantar. En mis ultimos libros cuento histo-
rias que, de ser novelista o cuentista, hubiera
escrito asi, en prosa. Pero no solo he preten-
dido narrar, también he buscado provocar
reacciones. Por eso, he contado historias do-
tandolas de musicalidad y algo mas. Es ahi
donde entra la diferencia entre el narrador y
el poeta. Ahora, cuando escribo, no preten-
do cantar para conseguir un texto que suene
bonito. La impostura se nota. En ocasiones
uno encuentra textos huecos cuya lectura no
afecta. Eso no es poesia. La poesia tiene que

provocar una reaccion.

E.O.: ;Qué te dejan los ensayos de Gom-
browicz contra la falsa poesia?

F.H.: Me gustan, asi como otros libros
de él que lei hace tiempo. Me quedo con la
siguiente advertencia: cuidado, no te puedes
creer una divinidad por el hecho de escri-
bir poesia. Deja a un lado la solemnidad, ve
todo lo que puedas y escribe. No creas que
estas haciendo algo excepcional. Es como en
el amor: en esto de la escritura uno siempre
acaba de empezar y esta bien, para que no

te la creas.

E.O.: ;Qué piensas de la poesia pura, ésta
que de tan pura se vuelve criptica, hermé-
tica?

F.H.: Tengo un amigo poeta que de otros
dos poetas, cuyos nombres no mencionaré,

dice: éste no me gusta porque no se le en-
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tiende nada; el otro tampoco me agrada
porque se le entiende todo. En la poesia
no puedes caer ni en la abstraccién ni en la

obviedad.

E.O.: Fernando Pessoa dijo que “la
li-teratura, como el arte en general, es
la demostracion de que la vida no bas-

»

ta”. La poesia es ndémada, nos lleva a
través de todos los lugares y tiempos,
nos hace atravesar el espiritu humano.
;Coémo sales de ti y devienes otros?

F.H.: Escribi las coplas de Mardonio
Sinta en secreto. Para publicarlas, pensé
en inventar un nombre y su biografia; no
me parecié prudente divulgarlas con mi
nombre. Los de Veracruz me pedirian que
volviera para contagiarme su musica. Varias
personas me han contado sus encuentros
con Mardonio; hubo quien hasta me mostro
una fotografia. Esta forma de escribir alude
a la imaginacién, lo que puedes crear en
otros. No sé si a Pessoa le sucedié lo mis-
mo —toda proporcion guardada. Recurrir a
heterénimos es calzarse los zapatos de otro
cuando los propios incomodan.

Estoy escribiendo un libro sobre la
cegueray la mirada. Leticia, mi esposa, sufre
el mal de Graves. Ella me regal6 la primera
linea cuando estaba peinandose a tientas
frente al espejo. “Me estoy peinando con mis
recuerdos”, dijo. Llevo treinta y cinco pagi-
nas. Es una cantata a la que le he soltado la

rienda para que fluya. Hay un coro con tres

voces, la mujer que esta perdiendo la vista,
el médico Robert Graves y el poeta Robert
Graves, quien era alcohdlico. A lo largo de
la semana he observado a un ciego que toca
su acordedn. Ya escribi acerca de él y su
musica. Me pregunté si habra visto alguna
vez y qué imagen se habra formado de la ex-
tranjera que platicé con él un rato, por qué
sonrefa el ciego... Todo empieza a involu-
crarme y acabo por escribir. Y qué tal si esto
lo ve el doctor Graves mientras descansa en
el porche de su casa y reflexiona y escribe.

Entonces ya no soy quien habla, es el mé-




dico el que piensa y debo usar sus términos.
Robert Graves, el poeta, estd en su casa de
Deid, preocupado por lo que debe imprimir.
Asi abro las ventanas y construyo una espe-
cie de alud muy rico que me entusiasma para
escribir un texto, donde busco la musica del
ciego, lo que impulsoé al doctora reflexionar

y la angustia del poeta Robert Graves.

E.O.: ;Qué piensas de los poetas que
esperan a que la musa los visite?

F.H.: Pues qué bueno que tienen el tiem-
po v la paciencia para esperar. Para mi, la
poesia estd ahi, pretextos sobran. Palabras
mas, palabras menos fue el resultado de un

ejercicio que me propuso Leticia cuando me

quejé de no poder escribir. Ella me regald
una palabra cada dia. Yo me puse a escribir:

palabra vestido, palabra igld, palabra sexo.

E.O.: Sélo me queda pedirte que des por
finalizada esta entrevista como lo desees.

F.H.: Cuando fui al funeral de mi amigo
Eliseo Diego, me conmovié mucho ver-
lo en su ataid, impecablemente vestido,
elegantisimo con su blazer y corbata dorada.
iEliseo, estasrespirando!, le dije conlas gasta-
das palabras de siempre, con las mismas que
uso para escribir. Ahora, toma esas palabras
y crea algo que me sorprenda, que me erice
los vellos dela barba; dame un nuevo mundo.

Es alli donde esta la diferencia.

at

Enna Osorio (Ciudad de México, 1977). Po-
eta. Becada por el FONCA en el Programa Jévenes
Creadores 2011-2012. Reside desde hace afios en

Oaxaca.
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Rituales.

La grafica de Guillermo Olguin

v
s

Cada artista tiene un tdétem; quizd como
cada ser humano en el mundo, se le revela
a menudo. Cuando ese guardian aparece
cientos sino miles de veces a través de su
obra, se dice que posee un estilo. Los ani-
males totémicos son propios de las culturas
paganas, pues la personificacién humana
de la divinidad no vino sino hasta ya bien
emprendida la Historia. Cada pintor tiene
su totem y el de Guillermo Olguin es el Dios

cornudo de los paganos, el gran dios Pan,

Guillermo Santos

el punto de cruce exacto entre lo huma-
no, lo animal y lo sagrado. Los disfraces
con los que este dios aparece en su obra
—desde el macho cabrio hasta la carne y la
sangre que se confunden con las volutas de
humo— nos hablan de una visiéon mitica
de la rea-lidad. No podria ser de otra forma,
quiza no con un desarraigado. Sus pinturas
son escenificaciones de como en lo apa-
rente se nos desenmascaran los rituales

mds antiguos.
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A veces, en el arte, lo que en la vida cotidi-
ana no puede ser aparece y es alli donde se
nos revela la fuerza de una antigua concien-
cia: la nuestra, que se busca a si misma. Las
imagenes ocultas retornan de vez en cuando
a nuestros ojos pero preferimos mante-
nerlos ocultos, los reprimimos. Tememos
a esas voces antiguas porque las confundi-
mos con enfermedades mentales, con las
confusas voces de la esquizofrenia. “La
informe masa siquica es el lugar en el que
han acabado por recogerse todos los dioses,
como profugos del tiempo”, escribid alguna
vez con enigmatica pluma Roberto Calasso.

Quiza haya una palabra exacta para
referirse a la grafica de Guillermo Olguin:
enervante. Como el relato de Kipling sobre
un fumadero de opio en Bombay, La puerta
de los cien pesares. En este lugar, como en
la obra de Guillermo, existe una constante
confusion que, sin embargo, estd subor-
dinada a las sensaciones y no a las racionali-
zaciones. Ningun objeto estd contenido por
si mismo sino que se desborda hacia todos
los puntos del espacio. El tiempo empieza
a carecer de consistencia; se hace trizas. La
vida se combustiona. El humo, tras el que
se ocultan rostros y ojos desorbitados, gira a
un ritmo hipnético, lento y a la vez infinito.
No es muy preciso lo que trata de expresar,
pero en esa ambigiiedad reside su fortuna.
Enervante. No se usa mucho esa palabra. Y
quiza sea la palabra mas exacta para refe-

rirse a la obra de Guillermo Olguin.
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El viaje, para algunos hombres, es tam-
bién un ritual. Pero en la modernidad, que
carece de memoria, no puede haber ritual
porque todo lo que se experimenta esta ya
delimitado por otros, no es inico ni impor-
tante. Es, digamos, una experiencia mas. La
lejania nos otorga la paz necesaria para pen-
sar, para reflexionar sobre nosotros mismos
y para crear. Y eso, justamente, es lo que ha
hecho Guillermo Olguin. Para poder crear
ha ido muy lejos en el extranjero. Desa-
rraigarse no implica necesariamente mo-
vimiento sino una observaciéon y meditacion
de los objetos que nos rodean; cuando se
reflexiona sobre la realidad se crea la dis-
tancia suficiente que el artista necesita para
llevar a cabo su obra. Olguin lo sabe. Es un
autoexiliado. Un coleccionista de imagenes

y de objetos que rompen con el sentimiento

de la pulcritud de los hoteles en los que pasa
la mayor parte del tiempo mientras viaja.
;Tiene Olguin un mapa, un globo terraqueo
o0 solo juega a buscarse por el mundo? Cada
afio se embarca en un viaje diferente. Lleva
consigo cuarenta o cincuenta metros de
tela de lino para trabajar. Cuando menos,
su préximo viaje a Vietnam, Laos y Myan-
mar asi serd. Correos de ultramar, se llama
su ultimo proyecto. Un trabajo de conexién
entre amigos que viven cada uno en un pais
diferente. La obra estd constituida por es-
critura, fotografias, diarios, filmes. Se trata
de una memoria de viajes, una membrana
que se dispersa sobre las fronteras. Una obra
colectiva que funciona como casi todas las
obras colectivas, como lugares donde el
didlogo es fundamental, donde la amistad

tiene lugar.

A

Guillermo Santos (San Francisco Tutla, 1989).

Estudiante de Humanidades.
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