





En un mundo donde el concepto de estado-nacion pareciera haber sido
suplantado por la nocién de aldea global, ¢cudl es la pertinencia de enta-
blar una critica a partir de lo que solian llamarse literaturas nacionales?
En cada ndmero de Avispero pretendemos visitar distintas tradiciones na-
cionales como punto de arranque para la bisqueda de estos ejes identita-
rios en permanente resistenciay transicion, fuera de tendencias hegeménicas
y mundializantes. Queremos realizar un enfoque critico desde nuestra época
y elaborar una visién coherente de dichas tradiciones, una blsqueda trans-
versal de sefias de identidad nacional a partir de sus literaturas y manifesta-
ciones artisticas, desde las consumadas y candnicas hasta las emergentes y
mas polémicas. Eso sin perder nunca de vista la realidad actual y las propues-
tas emergentes. Nos interesa entablar un didlogo cercano con las manifesta-
ciones literarias y artisticas hispanoamericanas que consideramos nuestras
contemporaneas. Todo esto en la certeza de que cohabitamos un continente
comdn: el espafiol.

En este primer nimero decidimos abordar distintas facetas de la cul-
tura, la creacidn, la ciencia y el pensamiento de Suiza, un pais que, mas
alla de prejuicios y estereotipos, resulta bastante mas complejo al mo-
mento de ahondar en su historia y en sus literaturas: una confluencia de
distintos idiomas, culturas, regiones y tradiciones a veces disimiles y con-
tradictorios. Tal es el caso de la exquisita escritora contemporanea Fleur
Jaeggy, que adopta la lengua italiana para elaborar mundos gélidos e in-
quietantes; o la mas reciente figura del panorama literario suizo: Peter
Stamm, que ha decidido mirar hacia la tradicién del relato anglosajén y dar
la espalda a la germanofilia y a las novelas de ideas de sus predecesores.
Fritz Zorn, el enigméatico seudénimo del joven burgués Fritz Angst que im-
pacté al mundo hace tres décadas con sus coléricas memorias poéstumas
sobre el cancer, es desentrafiado en este nimero desde su propia poética
de la enfermedad. Una lectura renovada y muy completa de Robert Walser y
su particular sistema narrativo, que se sigue emulando hoy en dia, estan



revisados también aqui. Charles-Ferdinand Ramuz y sus mundos sobrecoge-
dores que tanto marcaron a Rulfo es traido a la luz de nuestros tiempos. Las
ficciones de Max Frisch sobre la vida artistica son diseccionadas del mismo
modo que revisitamos al cientifico Leonhard Euler, creador del primer sis-
tema de teoria matemaética de la musica, bajo la 6ptica de las nuevas teorias
en musicologia. Un acido y puntual recuento de los diarios del quimico suizo
Albert Hofmann y el desarrollo del LSD rematan de manera formidable este
primer nimero dedicado a Suiza.

Extraemos una imagen reveladora sobre la profunda naturaleza de
Suiza y su relevancia en la historia occidental reciente. En 1912 —segun lo
relatado por Mircea Eliade en su Diario— Jung habia sido victima de un réve
éveillé: veia como el mapa de Europa iba cubriéndose de agua, un pais tras
otro, empezando por Francia y Alemania. Pronto todo el continente estuvo
bajo las aguas, excepto Suiza. En su lugar parecia haber una montafia muy
alta que las olas no podian anegar. Jung se veia en esa montafia. Observé
con atencién y advirtié que el mar era de sangre. En la superficie flotaban
cadaveres, techumbres de casas, vigas quemadas, etcétera. Este “suefio
despierto” lo tuvo en octubre de 1913. En diciembre volvié a repetirse, y
siempre al entrar en el mismo tdnel de tren en direccién a Schaffhausen
(penetracion en el inconsciente colectivo, interpretaria él mas tarde). El 31
de julio de 1914, después de haber hecho una ponencia sobre la esquizofre-
nia —que temia que empezaba a manifestarse en él—, Jung se enterd por
los periddicos de que habia estallado la guerra.
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Avispero es una plataforma independiente y plural de critica literaria,
arte y actualidad con base en Oaxaca, México.
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ALUCINACIDNES,
JEL BUEN BURGUES

La historia del LSD
Albert Hofmann
GEDISA, 2006

"; Habiamos tomado en serio algo con lo que
s010 se puede jugar, o al revés?"
WALTER BOGT

Basilea, Juize:

“El viernes pasado, 16 de abril de 1943, tuve
que interrumpir a media tarde mi trabajo en
el laboratorio y marcharme a casa, pues me
asalté una extrana intranquilidad acompa-
nada de una ligera sensacion de mareo. En
casa me acosté y cai en un estado de embria-
guez no desagradable, que se caracterizo por
una fantasia sumamente animada. En un
estado de semipenumbra y con los ojos
cerrados (la luz del dia me resultaba desagra
dablemente chillona) me penetraban sin
cesar unas imagenes fantdsticas de una
plasticidad extraordinaria y con un juego de
colores intenso, caleidoscopico. Unas dos
horas después este estado desaparecio.”

La descripcion del incidente se encuentra

en un reporte que el quimico Albert Hofmann,

investigador en la seccion farmacologica de
los laboratorios Sandoz (hoy Novartis), redacto

para su jefe, el profesor Stoll. De hecho, la saga

del descubrimiento de los efectos siquicos

producidos por el LSD-25, estd construida a
modo de ofrecer explicaciones. El cientifico
pretende mostrar los hechos desde su perspec-
tiva. Desde entonces se han escrito ya dema-
siadas estupideces al respecto en los diarios.
En esos dias las investigaciones de
Hofmann se restringian a buscar un farmaco
antihemorragico util en obstetricia, quiza un
estimulante para la respiracion y la circula-
cién que el monstruo farmacratico pudiese
colocar en el mercado. Por eso trabajaban
manipulando esa sustancia. Esas “apariciones
misteriosas” del 16 de abril hacen sospechar
a Hofmann de una accién toxica externa:
“... quizas un poco de la solucion de LSD
habia tocado la punta de mis dedos al
recristalizarla, y un minimo de sustancia
habia sido reabsorbida por la piel”. Para ir al
fondo de la cuestion, se decide por el autoen-
sayo. Imaginenlo ahora con la bata puesta,
sus dos asistentes y su libreta de notas. El

cientifico comienza a registrar los efectos
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JUNGER TAMBIEN ESCRIBIRA SOBRE ESA JORNADA EN ACERLAMIENTDS
CON EL AUTOCONTROL DE QUIEN TOMA EL TE. DEMASIADA EXRUISITEL
PARA MI GUSTO. LA OLTIMA VEZ QUE PROBE EL ACIDO, TERMINE BU-

CEANDO EN ML TINACD.

iniciales con sobriedad propia de su oficio:
“17:00 hrs: comienzo de mareos, sensacion
de miedo. Perturbaciones en la vision.
Paralisis con risa convulsiva”. Después ya
no puede ni hablar. Y si hubiese sabido lo
que hoy muchos ya sabemos, tal vez no
habria decidido volver a casa en bicicleta:
“Todo se tambaleaba en mi campo visual y
estaba distorsionado como en un espejo
alabeado. También tuve la sensacion de que
la bicicleta no se movia”.

Hofmann esta totalmente drogado. Ya en
casa, las cosas se ponen feas. Su entorno se
transforma de modo aterrador, todo gira en
su habitacion, los objetos familiares se ven
amenazantes, su vecina es una bruja
malvada y artera con una mueca de colores.
Hombre prudente, el cientifico bebe leche
para desintoxicarse y llama al médico. Este
acude y no encuentra anomalias: pulso,
presion sanguinea y respiracion normales,
pero se le ocurre una buena idea: llevar al
investigador a su cama. Ahi el miedo va
cediendo y gradualmente da paso a sensa-
ciones de agradecimiento y felicidad.
Hofmann comienza a gozar del espectdaculo
con sus ojos cerrados: “Lo mads extraio era
que todas las percepciones acusticas, como

el ruido de un picaporte o un automovil que

pasaba, se transformaban en sensaciones
Opticas”. Al despertar, se encuentra de buen
humor y sin resaca.

De vuelta al laboratorio, los directivos de
Sandoz no ocultan su entusiasmo ante el
informe de Hofmann. La dosis minima
activa de la sustancia se calcula en 2
microgramos, lo cual suena a buen negocio
en el mercado de la terapia siquidtrica, asi
que el departamento de farmacologia pasa a
la etapa de experimentacion con animales.
Gracias a eso ahora sabemos que si drogas
con 4acido a los gatos, éstos le temen a los
ratones, los chimpancés ignoran las jerar-
quias de manada, los peces nadan de lado y
las arafias, en dosis bajas, hacen telaranas
mas precisas. ;Y qué justificacion cartesiana
hay para matar un elefante con 27 microgra-
mos de dcido?

Pero Hofmann ya pensaba en otro tipo
de sujetos experimentales. En 1951 organiza
una ingesta con el ensayista Ernst Junger,
quien no es un novato en esto de los alcaloi-
des. Los dos gentiles se drogan bajo la
supervision de un médico mientras escu-
chan El concierto para flauta y arpa de
Mozart. Jinger también escribira sobre esa
jornada en Acercamientos, con el autocontrol

de quien toma el té. Demasiada exquisitez

para mi gusto. La tltima vez que probé el acido,
terminé buceando en mi tinaco.

Hofmann, el exquisito, sostiene un prolifico
intercambio de cartas con Aldous Huxley, autor
de Las puertas de la percepcion, un ensayo
central sobre el tema alucindgeno que aborda la
posibilidad de emplear estas sustancias como
llaves de acceso a formas profundas de conoci-
miento. En su novela Un mundo feliz, en cambio,
el soma es la perfecta droga de domesticacion
social. El escritor, por cierto, muere de un
cancer respiratorio. En la dolorosa agonia
escribe un recado para Laura Huxley, su esposa
y compariera de viajes visionarios: “LSD...
inténtalo... intramuscular... 100 mg”. Laura
aplica la medicina. El cientifico lo narra.

En 1962 el banquero retirado Gordon Wasson
ya ha financiado investigaciones para demostrar
que las drogas entedgenas propiciaron el naci-
miento de las culturas. Invita a Hofmann a una
expedicion a la sierra mazateca. El cientifico lleva
consigo frascos de silocibina sintética. Maria
Sabina, quien “tenia un rostro inteligente y con
expresiones sumamente cambiantes”, sorprendida
ante la afirmacion de que el espiritu del hongo se
hallaba retenido en comprimidos, acepta de
inmediato hacer una consulta. Ella misma toma
del farmaco. Transcurrida media hora, la chamana
de Huautla murmura que a las pildoras les falta el
espiritu. ;Como podiamos presentar en semejante
situacion una explicacion cientifica?, se pregunta
Hofmann. Debe actuar rapido, asi que opta por
repartir pildoras adicionales. Al final, en el texto,
Sabina dira que no hay diferencia entre el hongo y
la pastilla.
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En 1963 Hofmann recibe en su laborato-
rio el detallado informe sobre las investiga-
ciones del doctor Thimoty Leary, responsable
del Departamento de Relaciones Sociales de
la Universidad de Harvard, mientras la
empresa Sandoz recibe un pedido de 100
gramos de LSD-25. La inmensa cantidad se
justifica por la extension de los experimentos

de psicologia en reintegracion de presidiarios

ALGUIEN EN HARVARD
DESCUBRE QUE LEARY ESTA
REPARTIENDO

LA DROGA ENTRE L0
ESTUDIANTES DEL CAMPUS.
LA FIESTA HA COMENZADO.

Fernando Lobo (Ciudad de México, 1969) es
narrador, periodista y ensayista. Su mas
reciente novela es Contacto en Cabo (Random
House Mondadori, 2009).

y generacion de experiencias misticas en
tedlogos y sacerdotes. Luego alguien en
Harvard descubre que Leary estd repartiendo
la droga entre los estudiantes del campus. La
fiesta ha comenzado.

Ese, segin Hofmann, es el “problema”
que obliga a dar explicaciones. Esa fue la
causa de que la edicion original de su libro
se titulara Mein Sorgenkind (Mi nifio pro-
blema), y la razén de sus propias atribulacio-
nes: “Esta alegria por la paternidad del LSD
se vio empafiada cuando, después de mas de
diez afios de investigacion cientifica y
aplicacion médica no turbada (sic), el LSD
fue arrastrado a la poderosa ola de toxico-
mania que comenzo a extenderse hacia fines
de la década de los cincuenta en el mundo
occidental y sobre todo en Estados Unidos”.
Para el buen cientifico burgués que se droga
escuchando a Mozart en los Alpes suizos, la
masificacion descontrolada del consumo
significa “toxicomania”. “Me habia imagi-
nado que fuera de la medicina se interesa-
rian por el LSD los filésofos, los artistas,
pintores y escritores, pero no amplios
grupos de legos”.

En 1966 Sandoz congela las entregas
para investigacion en universidades y
Estados Unidos prohibe el uso del farmaco.
Mein sorgenkind se publica en 1977. Tal vez
el cientifico no acabe de dar explicaciones,
pero logra un recorrido alucinante del
pensamiento occidental en su fragil encuen-

tro con lo incomprensible. ~.#*

Davip MIKLOS

3CH0 VECES FLEUR JAEGGY

[V es que lo aborrecio

La linea anterior, frase con la que abre el
cuento “Sin destino”, es la primera que lei de
Fleur Jaeggy (datos biograficos mas adelante).
El libro que la contiene lo deposit6 en mis
manos un editor a la vez bondadoso y cruel,
un hombre quintaesencialmente honesto y
cuya sentencia en aquel entonces fue: “Hay
libros que abren puertas; y hay libros que las
cierran”. Contemplé la portada del volumen
de 136 péginas, obra sucinta en apariencia.
Una mujer que aparece de espaldas mira un
globo terraqueo. A la derecha del globo
terraqueo puede verse el asomo de un librero
y de una mesa de la que afloran unos alcatra-
ces; a su izquierda y al centro de la imagen,
puede contemplarse a la protagonista mas
real de la escena: la luz, blanquisima, que
entra por un amplio ventanal y parece cegarlo
a todo. Finalmente, estd el titulo, tajante y
fino como el corte de una navaja para
rasurarse el vello de la piel: El temor del cielo
(Tusquets, Barcelona, 1998). El libro es
original de 1994 y, bajo el sello milanés de
Adelphi Edizioni, se llama La paura del cielo.

C. Fleur Jaeggy es rodo menos un nombre iraliano
Y sobre ella sabemos lo siguiente:

Es una mujer que fuma. La sombra y su
mano le cubren buena parte del rostro, si bien

nada es capaz de ocultar el sabio brillo de sus

o0jos. Lleva el cabello, lacio y castafio-rubio,
moderadamente corto: no alcanza a tocarle los
hombros. Lleva anillos tanto en el menique
como en el anular de la mano izquierda, su
mano siniestra. Y viste bien: una blusa que se
antoja de seda y un saco de pelo de camello.

Sabemos mads sobre Fleur Jaeggy, datos,

por asi decirlo, duros y que van mas alld del %
retrato con el que su editorial nos la presenta: =

Si bien nacié en Zurich, Suiza, vive en Milan -
desde 1968, ano en el que apareci6 su primer =
libro: 11 ditto in boca, también publicado por o

Adelphi (y, hasta donde sabemos, un libro

secreto que no ha sido vertido a nuestra lengua).

La ficha bio-bibliografica que leemos nos echa
en cara que El temor del cielo es su tercer libro y
que tendremos que buscar los dos anteriores,
empresa que, alld por 1998, no nos parece facil.

Aun asi, la emprenderemos.

3. A los carorce afios o era alumna de un
infernado de Appenzell
Es cierto que la primera frase de este libro,
una aparente novela, no es tan atractiva como
aquélla con la que abre este texto. La se-
gunda, sin embargo, si lo es y hasta las
pupilas se nos dilatan al leerla:

Lugares por los que Robert Walser habia dado
muchos paseos cuando estaba en el manicomio en
Herisau, no lejos de nuestro instituto.
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La tercera frase es, tal cual, un remate
(aunque el parrafo no acabe alli):

Murié en la nieve.

Podemos, si, ver las fotografias a las que la
narradora de Los hermosos aios del castigo
(Tusquets, Barcelona,1991) hace referencia:
ante nosotros yace ese hombre de vestimenta
en apariencia elegante (en realidad, su ropa
estaba raida) y oscura, un bastén y un
sombrero inertes, como él, sobre la nieve.

Aparecido originalmente en 1989,
publicado por Adelphi y titulado I beatti anni
del castigo, el segundo libro de Fleur Jaeggy
traducido al espanol nos encara y nos
pregunta: ;crees que todo lo que aqui he
dicho es autobiografico o que lo he mez-
clado con la mas pura y dura de las
ficciones?

En realidad, no importa, es nuestra respuesta.

En Los hermosos arios del castigo la protago-
nista se pasea sobre los pasos de Walser y se inicia
en el umbral de la vida adulta, esa vida que
retratard, casi diez anos después, en El temor del cielo.

La portada, falt6 decirlo, nos muestra a
una mujer que besa su reflejo.

(Y el libro pertenece a una coleccion hoy

desaparecida: “La flauta magica”.)

4 Mas daros sobre Fleur Jaeggy

Hay una tercera novela, no traducida al
espanol (y que suponemos editada, como el
resto de su obra, por Adelphi) y que lleva el
titulo de Le statue dacqua (1980).

Es 1998, no hay Wikipedia aun: ;como
sabremos cudl es la segunda novela de Fleur
Jaeggy?

0. La ilustracion nos muestra a un par de ninas
echadas sobre una cama. Una de ellas, la cara
recargada confra a mano, el codo apoyado Sobre
el colchan, lleva los 0jos cerrados pero parece
consolar 4 la ofra, fendida y con la cara cubierta
por el brazo enfero, | cabellera despeinada
Jane y Rachel conversaban: —Otro juego de
paciencia.

Obra de teatro de largos parlamentos, El dngel
de la guarda es un libro delgado y gris que
sacamos de los escombros de una libreria de
viejo. Volumen numero 48 de la coleccion
Cuadernos Infimos de Tusquets (otra pérdida
editorial), vio la luz en nuestro idioma en 1974,
tres afios después de haber sido publicado en su
version original, Langelo custode, por Adelphi
(otra vez Adelphi, esa palabra dulce y portentosa).

Jane y Rachel estan recluidas en algtin lugar
de Inglaterra, custodiadas por su tutor. La
primera tiene cinco anos; la segunda, siete.
Ambas son rubias. Y su didlogo —sombrio, serio,
profundo- circula alrededor de Botvid, de quien

so6lo sabemos que no es joven y su edad es
indefinida.

b. No méas daros, pero si una descripeion de
Fleur Jaeggy
“Su fisico, mas de modelo que de escritora, se
adapta, no obstante, a la enorme mesa cubierta de
libros en la que escribe desde hace afios y el sillon
de abuelita en el que se sienta para leer los extrafios
libros que desentierra en los libreros de viejo.”
Como uno mismo hace.
Uno que, leido el tercer libro que de ella

consigue, termina por enamorarse de Fleur

Jaeggy.

"ffan pasado muchos aios | esta manana sienfo un deseo repenting:
Quisiera fener Ias cenizas de mi padre”

Habra que esperar, sin embargo, mas de

un lustro para volver a leerla.

/. Una pausa. Un respiro
El lapso que va de 1998 a 2004.

i Hon pasodo muchos ofios y esta maiona
siento un deseo repenting: quisiera fener 1as
cenizas e mi padre

Imposible no sonrojarse ni sentir un vuelco
en el estomago cuando leemos esa primera
frase —hemos estado alli, hemos escrito esas
mismas palabras aunque de otro modo: el
ano, encima de todo, es el mismo en el que se
nos cae la piel muerta—, que ocupa las
primeras tres lineas de Proleterka (Tusquets,
Barcelona, 2004), cuarta obra de Fleur Jaeggy
trasladada al espanol.

Regresamos a la imagen que nos ofrece la
portada del libro, original de 2001, afio de
nuestra propia reclusion:

Hay un hombre de expresion y pose rigidas
con un tricornio sobre la cabeza. Delante de él,
una nifa rubia y con una raya que divide su
cabellera escondida, sonrie y no, sus dientes se
asoman chuecos y debajo de sus ojos brillantes
las ojeras no se dejan opacar por la demasiada
luz que nos hace pensar en un dia soleado,
calido, primaveral. El crédito de la fotografia,
atribuido a E. Jeker y con copyright de 2004,
nos confunde: ;no es esa nina que nos mira

Fleur Jaeggy?

Si.

Y no.

¢No es Fleur Jaeggy la protagonista de
Proleterka, novela brutal de iniciacion?

No.

Y si.

El paseo sobre la nieve se traslada ahora a
un viaje en barco, a bordo del cual vacacio-
nan un padre y su hija, los retratados en la
cubierta (si: en la cubierta, no en la tapa ni en
la portada). Ella cruzara un umbral y regre-
sard a tierra convertida en otra.

Permiso para reproducir las ultimas dos
lineas del libro (quien no lo haya leido aun,
salteselas):

He hablado ahora por amor a la verdad.
Poco a poco va olvidandolo todo. Hasta a la hija.

Comencemos, entonces, de nuevo:

Y es que la aborrecia. _ »*

David Miklos (San Antonio, Texas, 1970) es
escritor y editor. Autor de las novelas La piel
muerta (2005), La gente extraiia (2006) y La
hermana falsa (2008). Su libro mas reciente es La
vida triestina (2010).
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TrYNO MALDONADO

BL. No es “minimalismo™: es récnica, imbécil
Minimalismo. El caramelo conceptual que ha hecho salivar a
mas de un critico. En términos de James Wood, lo que por
convencion se hace pasar por “minimalismo” no es otra cosa que
la sencillez en la prosa heredada del puritanismo del sermon
protestante y del habla coloquial empleada tipicamente en la tradi-
cion del relato estadounidense. Eso s6lo a nivel del lenguaje. Lo que
con Sherwood Anderson es aparente sencillez y “honestidad” oral, en
Hemingway se vuelve sistema y en Carver estilo. En la tradicion de
lengua germana, en cambio, es dificil rastrear tal cosa como narradores
minimalistas, sino, mas bien, lo opuesto. De Thomas Mann a Thomas
Bernhard, para quienes pareciera que, como en el caso de Ramuz que escribia
en lengua oc, “expresar es aumentar”. Traslapar recursos técnicos y simbolicos.
Aplicando el mismo criterio obtuso, pero a la inversa, podria decirse que los

padres de esta tradicion son, en efecto, “maximalistas”.

Mas alla de coincidencias geograficas
fortuitas, ;qué son las literaturas nacionales
sino esas constantes convulsiones y resisten-
cias al canon generadas por los individuos
insertos en esos mismos limites geograficos?
Peter Stamm (Winterthur, 1963) ha cons-
truido su canon particular eligiendo a sus
padres literarios fuera de su tierray de su
idioma. Entre ellos, el mas emblematico,
Raymond Carver. Como en Carver, se habla
mucho y se elogia la parquedad y economia
de recursos narrativos en la obra Peter
Stamm. Cuando lo que es notable, lo que
constituye el nucleo de su voz es justo lo
opuesto: la abundancia y pericia en el manejo
de los rudimentos técnicos. Suele calificarse a
Stamm casi por convencion como un narra-
dor contenido y reticente —Tim Parks en un
articulo de The New York Review of Books
habla incluso de una pretendida “ingenui-
dad” de su estilo—. Alli donde pareciera
haber contencion y ausencia de rudimentos
es, por el contrario, donde mas patente se
hace que estamos ante un cuentista de
recursos técnicos notables.

Sin embargo, ;qué es ese elemento
discursivo que opera solo por sustraccion en
estos mal llamados relatos “minimalistas” de
Peter Stamm?, ;qué ese elemento intangible e
incomodo que echamos de menos por su
ausencia y que hace que lectores como Tim
Parks lo hagan pasar como una torpeza, una
“carencia de estilo”, “vacuidad en el lenguaje”
o llana “ingenuidad”? ;Qué es, en fin, ese
dispositivo para el que aparentemente no

tenemos nombre pero cuyo efecto fulminante

funciona sin falla? Raymond Carver lo
describe de forma intuitiva como la capacidad
de un autor para, a partir de un lenguaje claro,
dotar dialogos domésticos en apariencia
inocuos y objetos cotidianos —una silla, un
tenedor, una ventana— “con los atributos de
lo inmenso, con un poder renovado” para
provocar “un escalofrio en la espina dorsal del
lector”. V. S. Pritcher lo describe como “algo
vislumbrado con el rabillo del ojo”. Hemin-
gway como “un detector de mierda”. Un
contemporaneo de Stamm, David Foster
Wallace (1962-2008), va mas alla del comenta-
rio impresionista, de la oscura metafora y de la
analogia escatologica de aquéllos. Al intentar
aleccionar a sus alumnos gringos sobre el
humor en Kafka y toparse en seco con un
atajo de caras estupidas, Foster Wallace
encontré un nombre mucho mas apropiado y
conciso para este agujero negro en el circuito
jakobsiano de la comunicacion que, sin estar
presente, opera en los relatos cortos:

“[...] los grandes relatos y los grandes
chistes tienen mucho en comun. Los dos
dependen de lo que los teodricos de la comuni-
cacion llaman a veces ‘exformacion’, que es
cierta cantidad de informacion vital eliminada
de una comunicacion pero evocada por la
misma de tal manera que causa una explosion
de conexiones asociativas con el receptor. [...]
No es casual que Kafka hablara de la literatura
como de un ‘hacha con la que cortamos los

5% ]

mares congelados que tenemos dentro”.

" David Foster Wallace, Hablemos de langostas, Random
House Mondadori, 2007, p. 79.
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Y, en estos términos, podria decirse que
el hacha de Stamm, como la de Carver,
como la de Richard Yates, como la de Kafka,
es tan afilada que es capaz de cortar
icebergs.

En los relatos de Stamm hallamos
muchos de estos dispositivos semanticos
invisibles esperando a estallar a la vuelta de
la pagina. Objetos cotidianos, conversacio-
nes y situaciones en apariencia triviales
dotados con “los atributos de lo inmenso”.

Los libros de Stamm son un campo minado.

02 No es “el pais puro™ es el modelo econd-
mico, imbécil

“A veces caminaba hasta la calle 100 y me
quedaba parado largo rato frente a la estatua
del monje budista. En la placa de bronce del
pedestal se leia que la estatua representaba a
Shinran Shonin, fundador de la verdadera
secta del pais puro. La trajeron de Hiro-
shima, donde habia salido incolume del
lanzamiento de la bomba atémica. Por la
noche le pregunté a Eiko por la verdadera

secta del pais puro.

—:Quieres hacerte budista? —pregunto.

—No —dije—. No quisiera volver a nacer.

Eiko dijo que, segun la doctrina de
Shinran, bastaba con pronunciar el nombre
de Amida Buda para llegar al pais puro.

—;Crees que existe eso del pais puro?

—pregunté.

—Suiza —djijo Eiko y se echo a reir.
Luego se encogié de hombros—. Poder creer
en ello haria la vida mas facil.

—No lo sé¢ —dije.

Y Eiko dijo:

—Mas esperanzadora.”

El anterior es un extracto de “El pais
puro”, incluido en el volumen de relatos
Lluvia de hielo.

En una cronica para el New York Times
de 2009, Peter Stamm relata que en su natal
Suiza, el pais puro, el partido conservador
sometio a referéndum la posibilidad de
prohibir la construccién de nuevos minare-
tes —las torres mds altas de una mezquita
desde donde dirige sus oraciones el almue-

cin—. En toda Suiza, donde el islamismo es

practicamente inexistente, solo hay cuatro

mezquitas con sendos minaretes, segtn relata
Stamm, y ni siquiera se atisba la posibilidad
de que en mucho tiempo exista al menos una
mas. Sorpresivamente, el 58 por ciento de los
votantes suizos demostraron su anhelo de
prohibir a toda costa su construccion.
Aunque eso no es lo mds sorprendente en la
voluntad colectiva de un pais que supuesta-
mente deberia apelar a una aneja neutralidad,
apertura de criterio, inclusion y tolerancia: la
campana medidtica que acompano la pro-
puesta de los conservadores se bas6 en una
serie de posters donde podia verse a una
mujer cubierta de pies a cabeza por una
burka delante de un bosque de minaretes
sospechosamente parecidos a unos misiles.
El contacto con el Islam del ciudadano suizo
promedio, dice Stamm, es casi inexistente si
no es a través de los noticiarios internaciona-
les. ;Por qué entonces ese anhelo generali-
zado de no permitir la proliferacion de las
mezquitas? Ni siquiera la descoyuntada y
bravucona propuesta de Muammar al-
Gaddafi para abolir el estado suizo lograria
justificar y explicar semejante animadver-
sion. Otros referendos entre los ciudadanos
suizos realizados a la par del que prohibia los
minaretes musulmanes a los que alude
Stamm, no hacen sino confundir el juicio del
observador extranjero casual: un buen
porcentaje de suizos y suizas desean disolver
el ejército, por ejemplo, y una mayoria muy
considerable avala el matrimonio entre
individuos del mismo sexo. Dicho de otra
forma: los suizos defienden a ultranza el

deseo de cada persona para obrar de manera

libre y segtin sus deseos; pero inicamente
mientras todo, cada cosa del horizonte moral,
social y arquitectonico, permanezca igual, en
el sitio que ha ocupado siempre.

Hay una explicacion. Primos hermanos de
la Generacion X estadounidense, tanto Peter
Stamm como sus personajes son hijos del
individualismo desencantado y aprensivo
concitado por el liberalismo econémico que
sucedio a la caida del Muro de Berlin. Es
decir, la generacion europea criada durante el
cambio de paradigma de la post-guerra: del
modelo socialdemocrata inclusivo y equita-
tivo que implemento el Estado de Bienestar
como modelo exitoso en gran parte de
Europa hasta hace no mucho, al actual
modelo neoliberal donde la prosperidad y la
satisfaccion personales parecen depender
exclusivamente del ingreso per capita. Podria
acusarse al modelo neoliberal imperante de
haber alentado un neoconservadurismo y
neonacionalismos capaces de suscitar no sélo
la intolerancia hipocrita que revelan las
encuestas suizas antes citadas, sino masacres
multitudinarias de caracter xenofobo y racial
como la ocurrida hace unos meses en
Noruega. “Un fantasma sobrevuela el pla-
neta”, dice Zygmunt Bauman, “el fantasma de
la xenofobia”.

Hay mas de esta explicacion. La soberania,
tal como la han practicado las naciones-es-
tado modernas, segun Schmitt, esta indivisi-
blemente unida al territorio, y es inimaginable
sin la existencia de un “afuera”. Esta parcela
de estado-territorio esta casada indisoluble-

mente con el poder. En la actualidad, segin

OY¥3dSIAVY

18 INON

h 4



¥

Nom

AVISPERO

-—

- - -
— e —vep— o Lo~
e gl PR iyt -
- ‘-"\#. —— — - =
- - — - a1

-

Zygmunt Bauman, la nocién de estado-na-
cion esta formada mas bien como un ménage
a trois: la indisoluble trinidad de Territorio,
Estado y Nacion. La norma global de
organizacion hegemonica se arroga el
derecho de denegar derechos a aquéllos que
quedan “afuera” de ese territorio-estado-
nacion. Negar derechos a los extranos, a los
extranjeros. No es casual que el adveni-
miento del Estado moderno haya coincidido
con el surgimiento de los “apatridas”, de los
“sin papeles”. La nacion-estado, dice Giorgio
Agamben, arropa a sus recién nacidos con
arneses juridico-legales para reconstruir
perpetuamente la soberania del Estado. El
natalicio, o la ficcion construida por las
naciones-estado alrededor del natalicio, es la
piedra fundacional de dicha soberania. Este
arropamiento de los individuos implica por
fuerza practicas de inclusion y exclusion
dirigidos a todos los otros aspirantes a
obtener por otras vias la categoria de
ciudadanos.

Alien. La palabra inglesa empleada para

definir a esos extrafios: los extranjeros, los

desarraigados. En la miniatura de Peter Stamm

“La chica mas guapa”, incluida en el volumen
Lluvia de hielo, el protagonista, un extranjero, da
un paseo por las playas de la isla de Rif. De
pronto, nota algo escrito sobre la arena:
“ALIEN”. El descubrimiento, dotado de los
atributos de lo inconmensurable dentro de esas
cinco letras garabateadas y olvidadas en una
playa desierta, le despiertan un sabito sacudi-
miento y zozobra. “Alien, asi es como me he
sentido en el Rif. Ajeno, como si la Tierra [la
trinidad global y hegemonica de estado-
territorio-nacion] me hubiera expulsado”. A
lo que, s6lo mas tarde, una pareja en un bar
le responde: “Alien es un nombre de mujer
en holandés. Alien Post es la chica mas
guapa de la isla. [...] ;Crees que por fin haya
encontrado un novio?”

(Exformacion. Humor kafkiano a-
prueba-de-gringos. El desasosiego de la
época. Los atributos de lo inmenso deposita-
dos en un hallazgo banal. Todo esto en una sola
péagina. ;“Minimalismo” chabacano o maestria
técnica de Stamm? Este lector se queda con lo

segundo.)

La sensacion de desasosiego por la
no-pertenencia que suele acometer con tanta
frecuencia a los personajes de Stamm se
emparenta con lo dicho por Hannah Arendt:
“Quien es expulsado de alguna de estas
comunidades rigurosamente organizadas
encuentra que ha sido expulsado de la familia
de las naciones” y por tanto, desarropado de
los arneses juridico-legales que solo el
estado-territorio-nacion es capaz de otorgar.
Expulsados del reino humano. Eso son los
personajes de Stamm. Viajantes globales con
visa mundial, traveler checks y boletos de
primera clase. Pero solo eso. Turistas de la

experiencia humana.

3. No son los “indignados” son los “apaciguados” imbécil

El movimiento de los “indignados” iniciado en
la Puerta del Sol de Madrid —y que tomo
como guia moral el libro ;Indignaos! de
Stéphane Hessel (Destino, 2011)— se ha
replicado simultdneamente en la semana en
que escribo estas lineas con distintos grados y
con diversas duraciones y resonancias por mas

de ciento cincuenta paises. Falta de empleo
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para los jovenes, privatizacion de la educacion,
concentracion de privilegios, desigualdad
social, la insensibilidad del mundo financiero,
economia especulativa de casino y falta de
futuro para una generacion entera de jovenes.
Son algunos de los malestares contra las que
los indignados han levantado su protesta.
Campamentos de indignados frente a la
catedral de San Pablo en el distrito financiero
de Londres. Estudiantes levantando barrica-
das en las calles en Santiago de Chile contra la
privatizacion de la educacion. Manifestantes
en Wall Street por la tasas mas altas de
desempleo y desigualdad social en Estados
Unidos desde la época de la Recesion de los
afios treinta. Grecia en virtual banca rota y
con la mayor tasa de gente sin techo de la
historia reciente.

A diferencia de los personajes de su
coetaneo Chuck Palahniuk (Portland, 1964)
—adultos jovenes, marginales y resentidos,
indignados mucho antes que existieran los
“indignados”—, los de Peter Stamm podrian
calificarse como los “incluidos”. O, mas

precisamente, los “apaciguados” jovenes
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PODRIA DECIASE QUE EL HACHA DF
JTAMM, COMO LA DE CARVER,
COMO LA DE RICHARD YATES,
COMO LA DE HAFKA, E5 TAN AFI-
LADA QUE E3 CAPAZ DE CORTAR
|CEBERGS.

adultos de clase media alta, cultos, poliglo-
tas, educados en buenas escuelas liberales,
individualistas en el peor de los sentidos —
el de Adam Smith— aunque hechos pasar
por cierto sector de la critica por melancoli-
cos o solitarios. Personajes beneficiarios de
un sistema donde, después de la caida del
Muro de Berlin, las fronteras de Europa han
sido abiertas para el libre flujo de capital y
mercancias, pero tapiadas a cal y canto para
la inmigracion de los individuos que buscan
mejores oportunidades de vida. De esta
forma, el topos de los relatos de Stamm esta
montado casi siempre en oficinas de los
centros financieros neuralgicos, en aero-

puertos, pubs y restaurantes chic, departa-

mentos cool en zonas cool, mobiliario IKEA.
Lugares todos contra lo cuales los “indigna-
dos” podrian haber levantado tranquila-
mente un campamento. Los personajes de
Stamm bostezan ante el paroxismo y el
tumulto. Cierran las ventanas. Solitarios y
narcisistas, se aburren de forma olimpica.
En mads de un sentido, a Peter Stamm
puede calificarsele de todo, menos de autor
marginal. Es un autor que narra la experien-
cia del centro desde el centro mismo.
Educado en Nueva York, adopta, cuando es
necesario, incluso el idioma del centro.
Muchos de sus personajes trabajan y habitan
en los Docklands y La City (“Todo lo que
falta”) o en Manhattan (“El experimento”,
“En el extrarradio”, “El pais puro”, “Toda la
noche”). Profesionistas jovenes y exitosos
que laboran para empresas trasnacionales
(“Como una nina, como un angel”, “Todo lo
que falta”) y se desplazan y hacen turismo de
primera clase a su antojo por Escandinavia
(“Dominio publico”, “A la deriva”, “La chica
mads guapa”) igual que por los paises ricos de
Europa. Es sintomatico advertir que los
pocos relatos de Stamm donde se percibe una

amenaza de peligro latente del mundo

exterior, son los que se desarrollan en sitios
mas pobres: los barrios periféricos o hispanos
de Nueva York, Italia, Portugal o Europa del
Este (“En el extrarradio”, “El pais puro”,
“Pasion”, “Fado”, “Como una nifia, como un
angel”). Y es que los personajes de Stamm
—frios como su lenguaje ascético y sus
clausulas coordinadas y cortantes— les
incomoda mucho ensuciarse.

Afirma James Wood que “el novelista
novato es muy fiel a lo estatico, porque es
mucho mas facil de describir que lo movil”.
Ford Madox Ford llama “mantener al
personaje en marcha” a la virtud contraria, y
aventura la idea de que Conrad mantenia en
constante marcha a sus personajes por no
estar satisfecho nunca con su verosimilitud.
No es casual que Peter Stamm, como en
parte de sus novelas, fracase en aquellos
relatos mas bien descriptivos, fotograficos,
donde no hay movimiento: “En jardines
ajenos”, “Videocity”... El trasiego perenne
—que en su compatriota Robert Walser es
condicion patologica devenida estilo y que
Fleur Jaeggy hereda como artificio meta-lite-
rario— en Peter Stamm es transitoriedad,

inconsistencia, evasion.

L0 PERSONAJES DE STAMM ESTAN
EN CONSTANTE TRANSITO. SON
RELUCTANTES A LA PERMANENCIA,
AL COMPROMIS0. RENUENTES A
CUALQUIER TIPD DE RELACION SEN-
TIMENTAL DURADERA.

Como los de Conrad, los personajes de
Stamm adoptan la constante movilidad como
modo de vida para no acumular lodo en los
zapatos. Son viajeros permanentes en un
mundo globalizado en el que se desenvuelven
con elegante naturalidad. Reluctantes a la
permanencia. Reluctantes al compromiso: sea
emocional, nacional, idiomatico, ideolégico
(sobran quienes encomian a Stamm por ser un
autor “que no escribe como suizo”). Sus
personajes son renuentes a cualquier tipo de
relacion sentimental duradera; y cuando
llegan a enamorarse —demasiado auto-cons-
cientes y enamorados de si mismos—, lo
hacen con distancia y con cinismo (“El

experimento”, “A la deriva”, “Dominio
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E90 90N L03 PERSONAJES DE STAMM. VIAJANTES GLOBALES CON VI3A
MUNDIAL, TRAVELER CHECHS Y BOLETOS DE PRIMERA CLASE. PERD SOLO
ES0. TURLGTAS DE LA EXPERIENCIA HUMANA.

publico”, “Lo que sabemos hacer”). Una
observacion mas: en los relatos de Stamm
casi no hay sexo. Y cuando lo hay, es de
manera eliptica. Sus personajes son dema-
siado cool para coger. En una época donde
se festinan y propician como nunca las
relaciones interpersonales, hijos de la
sociedad de consumo y sus dindamicas, lo
que realmente pareceria resultarles estimu-
lante no es so6lo esa red inmensa de cuer-
pos, de ofertas para elegir, sino la facilidad
inherente en dicha oferta: la facilidad de

desconectarse, desentenderse del compro-
miso, la de desechar con la misma expedi-
cion para volver a iniciar el juego. Buscar la
version 2.0 con la falsa esperanza de que la
nueva relacion, como un producto mejo-
rado, sea mas placentera, menos dolorosa.
Los personajes de Stamm se hallan asi, en
constante movimiento, patinando sobre el
fragil lago de hielo de las relaciones transito-
rias. Pero, eso si, muy deprisa, sin detenerse.
Deprisa para evitar que el hielo se desque-

braje y no caer en el vacio. «**

Tryno Maldonado (Zacatecas, 1977) es narrador.
Su mas reciente novela es Temporada de caza para
el leon negro (Anagrama, 2009). Desde hace afios

reside en Oaxaca.

AisHA Cruz CaBa

CHARLES FERDINAND AAMUT

UNA ESTETICA DEL MAL

“Inicié entonces un erratico viaje que solo

concluiria con mi muerte.

Recorri gran parte del planeta y soporté todos los tormentos
a que suelen enfrentarse 10s viajeros que cruzan

los desiertos y territorios salvajes.

A duras penas logro entender como llegué a sobrevivir.
Fueron muchas las veces que me tendi vacilante sobre arenosas
extensiones rogando por que la muerte viniera a mi encuentro”.

No conozco el limite del mundo pero imagino
la gélida soledad que ha de dominar esas
orillas. La literatura ha contribuido a crearme
esa imagen. Frankenstein, por ejemplo. En la
obra maestra de Mary Shelley veo la desespe-
racion de un hombre al intentar dar alcance a
un ente maligno —su propia creacion—y

perderse en aquel “erratico viaje”. La culpa, la

Frankenstein

MARY SHELLEY

"Esta vez, nada pudo detenerlo".
El gran miedo en la montaria
CHARLES F. RAMUZ

venganza, el odio, carcomen su espiritu que
agoniza en un cuerpo derruido. Ya todos sus
sentidos se han cegado, y s6lo un ansioso
presentimiento guia sus pasos hacia el
abismo. No teme aquella orilla, aquel limite,
pues él mismo ya los ha cruzado todos. Es él
un vacio, es él la gélida soledad del fin del

mundo que va al encuentro de aquél o de
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aquello que lo provoca al enfrentamiento,
que lo desafia a perderse con él en la nada:
la Muerte. Los limites del mundo, nos revela
Shelley, son los limites del ser humano: una
y otra vez traspasados, una y otra vez
rodeados de tinieblas.

Casi un siglo mas tarde, esa lejania fisica
y simbolica sera descrita con otros términos
estilisticos pero similares cuestionamientos
filosoficos, por Charles-Ferdinand Ramuz,
novelista suizo que se ubica en los margenes
de la literatura de vanguardia del siglo XX.
Los escritores de esa época, signados por la
Primera Guerra Mundial —que destruye de
manera espantosa los ideales de gloria y
libertad que tiempo atrds animaban a los
romdnticos—, cuestionaran con una urgen-
cia provocada por la desesperacion que los
rodea, la naturaleza esencial del ser humano
y las fronteras del bien y el mal, a partir de
lo cual persistiran en alimentar, con técni-
cas y estilos novedosos, los terrores noctur-
nos que convocaban sus antecesores; el
interés tanto por las experiencias misticas
como por los temas del ser enfrentado a si
mismo o al destino implacable; el pavor
existencial, y las fuerzas naturales y metafi-
sicas que habitan mads alld del control o la
razéon humana.

Como tantas biografias de escritores
nacidos en provincia pero formados intelec-
tualmente en la capital artistica de su época,
para Charles Ramuz seran determinantes su
origen (naci6 al oeste de Suiza, en Vaud,
provincia de Lausana), los afios vividos en

Paris a partir de 1902 (donde podra conocer

de primera mano las propuestas artisticas de
vanguardia), y el sentimiento de ajenidad
que lo acompanara durante su estancia en la
capital francesa. Estos tres factores influiran
para que Ramuz —quien escribird su obra
en lengua oc, variante del idioma francés—
aborde los temas ya citados desde una
perspectiva y un lenguaje muy particular. Al
respecto, habria que mencionar el encuentro
con Cézanne, entre 1905 y 1906, una de las
experiencias mads significativas de aquella
etapa de formacion, pues ambos artistas
estaban preocupados por lograr efectos
visuales (color, formas, luz) a través de
pinceladas —en el caso de Cézanne— o de
estrategias narrativas —en el caso de
Ramuz— sintéticas. Esta busqueda de una
pureza formal los llevo a simplificar su
discurso —pictérico y narrativo, respectiva-
mente— en aras de una expresion que,
contenida en una forma cldsica, ordenada o
pura, se muestre intensificada cromatica o
simbdlicamente.

Una lectura atenta de este tipo de
discurso vibrante pero mesurado en la
forma, revela que la armonia de la composi-
cion es pura apariencia y, por el contrario,
esconde una fragmentacion rayana, por
momentos que sugieren una plena lucidez
creativa, en lo absurdo y experimental. Esta
cualidad se aprecia en las diversas imdagenes
del tormento existencial de los protagonistas
de El gran miedo en la montana (La grande
peur dans la montagne), escrita por Ramuz en
1925, asi como los de su novela Derborence,

publicada en 1936, los cuales evocan las

crispadas figuras de los expresionistas y su
estridente cromatismo.

Hay que tener en cuenta que Ramuz fue
un escritor formado en letras clasicas; por lo
tanto, aunque estuvo en contra de la germa-
nizacion de la cultura suiza, conocio bien la
tradicion romantica alemana —que se
caracterizo por el tratamiento de temas
misticos, la reelaboracion de historias de la
literatura oral o del folclor pagano, asi como
una intensa subjetividad expresada en formas
liricas o prosisticas contenidas y equilibra-
das, herencia del clasicismo griego—, y pudo
ser posible que la influencia de estos autores
(Holderlin, Novalis, Goethe, E. T. A. Hoff-
mann) se haya dejado sentir en su escritura,
aun de forma indirecta.

Asi, en una novela como El gran miedo
en la montaina se pueden advertir preocupa-
ciones similares a las de Hoffmann en su
novela Los elixires del diablo (1816), donde el
protagonista, el fraile capuchino Medardo,
pierde la batalla contra una fuerza maligna
que nace de si mismo, y termina extraviado
en el abismo de la locura. Por su parte,
Joseph, el protagonista del relato de Ramuz,
se enfrenta a Clou, un personaje siniestro que
estd resuelto a propiciar la caida del pastor en
la cima nevada de las montanas. ;Quién es
Clou, en realidad? Es una pregunta que late a
lo largo de la novela del autor suizo. ;Es él,
de verdad, otro mas de los pastores que
integran la expedicion a la montana, o es una
alucinacion de Joseph y todos los que, uno a
uno, no pueden impedir la atraccion, el poder

que ejerce Clou para llevarlos a la muerte? En

ambas novelas, el final es ambiguo, y aunque
los recursos estilisticos son diferentes, el
enfrentamiento de Joseph y Clou adquiere
tonos que evocan el terror de Medardo ante

ese otro desconocido:

Vio a Clou (si de Clou se trataba) con su saco
y su baston, los hombros echados adelante y
un solo ojo bajo el sombrero, Clou que ahora
estaba entre el glaciar y Joseph, habiéndole
adelantado; y alli crecia, seguia creciendo,
levantando los brazos. Ya no tocaba el suelo
con los pies. Se habia vuelto mucho mayor
que su tamano natural. Venia por el aire,
frente al glaciar, y reia. No decia nada, decia:
“iOh! {Por mds que te empeifies!”, situandose
ahora entre el glaciar y Joseph, como para
cortarle el camino a Joseph, mientras el
glaciar se movia y se levantaba de un
extremo al otro, iba completamente hacia
delante, crujia y su crujido recorria toda la
altura de los hielos; entonces Joseph volvio a
ponerse en camino, tomando esta vez la
pendiente lateral; pero seguian riendo [...]
Abre los brazos:
—iAh! {Ya estas aqui! Lo sabia...
Joseph quiso gritar pero sintié que la
voz le rasgaba la garganta.
—iVe... vete...!
Luego:
—iAh! ;No quieres?
Y la voz le volvio; se acordo de la carabina;
entonces se detiene, echa la culata hacia
atrds y pone un cartucho en la recamara.
Sin embargo, el otro no se detenia, seguia

subiendo hacia él.
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RAMUZ oF EMPARENTA CON AUTO-
RES COMO MILTON, TOLSTOL, HER-
MAN MELVILLE 0 JOSEPH CONRAD,
QUE LEGARON A LA LITERATURA
PERSONAJES ONICOS

:Como representar la maldad? Robert
Louis Stevenson, por ejemplo, elije la descrip-
cion elusiva y fantastica de Hyde, el doble
maligno de Jekyll; ninguno de los personajes
consigue una imagen clara de su figura; sélo
aciertan a decir que hay algo que no esta bien
en su rostro, algo “equivoco”, “extrano”.
Aunado a ello, destaca la pequetiez de su
cuerpo mads bien 4gil, casi joven, que parece
reforzar la huidiza descripcion del narrador
inglés. Ramuz, aunque menos parco con su
personaje, también destaca ese elemento

equivoco de su figura:

Clou inclinaba la cabeza hacia un lado;
tosia débilmente [...] Se puso a mirar al
Presidente por debajo del parpado que ain
servia, pues el otro estaba inmovil para
siempre sobre la orbita vacia del globo del
0jo; tenia la nariz torcida, tenia la parte
izquierda del rostro mds pequena que la
parte derecha; se mantenia de pie con las
manos hundidas en los bolsillos, inclinando
la cabeza hacia un lado [...] Miraba al
Presidente con su tnico ojo, que era el
derecho; uno jamas podia saber muy bien si

le miraba o no.

Las imagenes de terror no son un
medio para el espanto instantaneo, que se
agota en si mismo, sino un tanel oscuro que
nos conecta con nuestra conciencia interna,
aquel sotano del ser donde se alojan las
interrogantes originarias, aquéllas que
emanan del asombro primigenio del ser
humano frente al universo inconmensura-
ble. Al hilo de estas ideas, Ramuz se empa-
renta con autores como Milton, Tolstoi,
Herman Melville o Joseph Conrad, que
legaron a la literatura personajes unicos
como el angel caido del poeta inglés, a quien
la hondura de sus extravios y contradiccio-
nes lo revelan casi humano hasta el punto
de identificarnos con él; el enajenado
asesino Posdnichev; el obsesivo capitan
Ahab o el inefable Kurtz. Al lado de ellos, el
personaje maléfico de Ramuz exhibe atin el
gesto espasmodico, el defecto fisico de
origen, la condicion de exiliado o desterrado
del mundo, mas se distancia de la caracteri-
zacion grotesca, saturada o abiertamente
mitica, prefiriendo la limpidez de un solo
trazo, la aguda vibracion del adjetivo aislado
en medio de la soledad metafisica de
Derborence, o de la maléfica blancura del
pastizal de Sasseneire en El gran miedo en la
montana.

Insisto. No hay que confundir el rigor
en la estructura compositiva con una
intencion de volver a las formas clasicas,
sino mas bien con la voluntad de evitar los
abusos del Romanticismo, por ejemplo, y
lograr, en cambio, una expresion distinta

pero no menos intensa de las pasiones y

subjetividad humanas, objetivo que vincula a
Ramuz directamente con las vanguardias:
“Pero expresar es aumentar. Mi verdadera
necesidad es aumentar...”, dice Ramuz, y al
hilo de esta idea se propone la creacion de
una literatura que inspirada en las historias
que le son propias —vuelve a Suiza en
1914— se muestre al mundo con un lenguaje
absolutamente vanguardista. Este compro-

miso estético lo llevara a cabo con una

perfeccion exquisita en las novelas ya citadas.

Ahi, podemos ser testigos de la ruptura del
discurso lineal que caracteriza a la literatura
del pasado, asi como un claro rechazo de la
concepcion tradicional de espacio-tiempo.
Esta forma de narrar le permite convertir ese

entorno cotidiano, campestre, que tan bien

conocia, en un mundo fantdstico, caotico, 27
pleno de significaciones existenciales: en
Derborence, las montafias ya no son mas unas
simples montanas, sino el espacio simbélico

en donde se hallan dos figuras humanas,

Séraphin y Antoine, que recuerdan al Padre y

al Hijo de la tradicion cristiana, en silencioso

dialogo antes del derrumbe:

Séraphin volvio a atizar las brasas donde
habia arrojado una o dos ramas de abeto; y

las ramas de abeto prendieron tan bien que

>
se veia perfectamente a los dos hombres, 2
sentados uno frente a otro, a ambos lados de %
la lumbre, en cada uno de los dos extremos -
del banco: uno ya mayor, enjuto, bastante =
alto, de ojos claros, pequefios, hundidos en o

unas orbitas sin cejas, bajo un viejo som-

brero de fieltro; el otro mucho mas joven, de

unos veinte o veinticinco afos, que tenia una
camisa blanca, una chaqueta marrén, un

pequeinio bigote negro, el pelo negro y corto.

El desgarramiento de la montana parece
representar una alteracion del orden cosmico.
¢Quién se salva? El hijo, el inocente, que
renace, literalmente, de entre las piedras, no
sin antes enfrentarse a la Muerte, que dos
veces lo reclama para si. Pero la vida, que lo
desea con un amor balbuciente pero obsti-
nado —representado por Thérese, la esposa
embarazada de Antoine—, sera el aliado
femenino que lo rescate del camino de la
agonia. Ramuz convierte su objeto estético en
una idea o esencia evocadora de contenidos

misteriosos a través de la sugestion de un
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JUAN RULFD DESEQ HABER EaCRITO UN MUNDD MITICD COMO EL QUE
CRED CHARLES RAMUZ: ASI ERA SU ADMIRACION POR ESTA 0BRA

JINGULAR.

lenguaje descriptivo que roza lo poético; el
didlogo hermético o cifrado de los persona-
jes, asi como una voz narrativa colmada de
metdforas insolitas y evocacion
fragmentaria.

Juan Rulfo dese6 haber escrito un
mundo mitico como el que creé Charles
Ramuz; asi era su admiracion por esta obra
singular. Después de leer Derborence, me
gusta pensar que Comala esconde un eco de
aquel suenio creador que corona las cumbres
suizas que imaginé Ramuz. Pero mds alla
de esta idea, lo valioso del apunte de Rulfo

—y que he intentado destacar al relacionar

la obra de Ramuz con otros autores— es el
puente que se tiende entre dos literaturas
aparentemente ajenas por su distancia-
miento geografico, lingtiistico o temporal,
pero hermanadas por sus interrogantes y
los riesgos tomados para que sean expresa-
das con un lenguaje tan distinto, que logren
convertirse en preguntas nuevas, Como si
nunca hubieran sido formuladas. Asi, quien
se tope con ellas, recordard su condicion
humana y comprendera el sentido que
encierra el laberinto en que se ha perdido.
Quiza, si su lectura es afortunada, se

reconcilie consigo mismo. _ »*

Aisha Cruz Caba (Ciudad de México, 1978) curso
la licenciatura en letras en la Univerdad Veracru-
zana y la maestria en literatura mexicana. Desde

hace anos reside en Oaxaca.

ALEJANDRO BETETA

|
AOEANTE
A

"Mis mejores y peores momentos
han sido solitarios, y cada vez que
entro en uno excelente 0 en uno
muy malo, tiendo a aislarme".

PAUL VALERY

La magia verdadera se trasmite de soplo a soplo hasta que da luz
a una oscuridad. Asi, la linterna de las palabras alumbra la
caverna de la conciencia. Los romanticos apostaron en su
propia caverna, en sus palabras, como si de ello dependiera el
futuro.

:Qué nos importa de un escritor? Es él, es la obra. Lo es
todo. Quiza nuestros empenos se difuminan como se difumina
la vida que no queremos escuchar. No sucede asi con los idolos,
enfermos o sanos, que nos simpatizan por su sinceridad y sus
reservas: momentos de depresion y lucidez, tanto en su vida
como en su obra. No lo dicen todo acerca de si, se limitan al
silencio y ostentan el olvido. Tal es el caso del escritor suizo
Robert Walser (1878-1956). Tal vez el ultimo hijo del romanti-
cismo. Pero si se posee poca delicadeza para interiorizar la
nebulosa de un autor, es decir, si no se descubre, por lo menos
en cierto grado, la naturaleza de un escritor, apenas sabremos
de qué se trata su caso. Tendremos entre dientes una apariencia
que poco nos dira.

La escritura como simbolo de permanencia de una persona-

lidad, de un temperamento genuino, da qué pensar en la
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historia de la literatura. Una vida que se
suma a las ficciones de los demas es una
vida encantada. Tal como la vida de Robert
Walser que deambula en las paginas de
otros escritores. Comentado y citado hasta
por los que no poseen ningtin lazo con él.
Enrique Vila-Matas ha hecho con maestria
artificiosa una novela con ecos walserianos:
Doctor Pasavento (Anagrama, 2005). Se
suman asi los ensayos y las resenas que de
¢l se han hecho. En cuanto mas le exprimi-
mos a un artista sus patologias menos
podemos considerarle vulgar. Si se distingue
es por su delicadeza y su prudencia con la
vida, la manera en que pudo ocultarse y huir
de todo evento. Su condicion de escritor
marginal, finamente maldito, nos fascina
tanto porque no podemos imitarle; lo

abarcamos en cierta parte pero no lo

descubrimos en su totalidad.

Walser hace un juicio armonioso de su
propio yo, es un juez premeditado de sus
defectos como ser humano. Como si en él
todo ya hubiera pasado, y solo se dedicara a
la contemplacion, al vagabundeo. Si no, ;qué
serian sus veinticinco anos de reclusion en
un sanatorio mental? Hacerla de loco era
mucho mas atractivo que el mundo literario
de su época.

El escritor se aferra a un tiempo en el que
nadie mas que él vive. ;Tiempo de caida o de
elevacion? Se ama y se destruye al tiempo
que da parte de si en las paginas de un libro.
Cuando se ha pasado tanto tiempo en la
soledad, el solo recuerdo de haber intimado
en algo valioso alegra la existencia; esa
alegria de haber intimado consigo mismo
satisface a Walser a una altura que no

podemos medir ni respirar.

Robert Walser comenzo haciendo relatos y
terminoé haciendo relatos. Los cuadernos de
Fritz Kocher y los Escritos a ldpiz, microgramas
(obra postuma) nos hacen ver las intenciones
de Walser: perderse, extraviarse en aquellos
relatos melancolicos, fugaces y anecdoticos, le
hacen mads agradable el oficio y la vida. Poco
le interesaba su lector; sin embargo, no dejaba
de sonar en el cuidado de la prosa y en sus
misterios. Sujeto a sus propias convicciones
Walser no se dejo contagiar por circulos
literarios ni influencias de cualquier otro tipo:
nada lo unia al mundo de los escritores.
Permanecio indiferente ante los acontecimien-
tos politicos, y aun mejor, ante cualquier
forma de orden. La figura del paseante, del
loco, viene a aumentar su mito de misantropo
entregado a su celda. Se mantuvo al margen
tanto en su literatura como en su vida errante
y oscura. La decencia que tuvo Walser fue
haber llevado sus ideas y sus actos al plano de
la literatura, sin ello, sus libros habrian sido
tristes ficciones. Los lectores de Walser le
elogian el silencio, la locura, el encierro, la
escritura libre de amarguras y decantada en el
placer de mirar la vida y, sin embargo, no
estar en ella; también le reconocen cierta
impotencia, desde el abandono a su libertad
como a la escritura misma. Ya nada de eso
entusiasmaba a Walser a la mitad de su vida.
Su mania por la pequenez y lo fugaz, su
atraccion por desaparecer incluso sus huellas,
hacen de Walser una de las figuras mas
timidas e inciertas en la literatura. “Solo los
defectos otorgan caracteristicas interesantes a

las personas. Los fallos estan ahi para crear

CUANDO EMPRENDEMOS EL VIAJE
POR LA 0BRA DE WALSER DESCU-
BRIMO A UN GER ALEGRE Y CAPRI-
CH0S0, QUE DEDICA 5Us
PENSAMIENTOS A L0a DETALLES
MAS SUTILES DE LA NATURALEZA. Y
NOS PREGUNTAMOS. ;QUE TIPO DE
JABIO PUEDE 9ER WALGER?

contraste y dar asi vida al mundo”. En su
momento Kafka lo admiro; Hesse le atendio
en su primer libro, a pesar de que Walser
renegaba de él: “Todas esas gentes encantado-
ras que creen poder mandarme, son adeptos
fanaticos de Herman Hesse. O escribes como
Hesse o eres y seras un fracasado. De esa
forma extrema me juzgan”. Canetti, Musil y
Benjamin le aplaudieron y le criticaron su
personalidad y su escritura. Aunque su
negatividad de éxito y sus ganas de ocultarse
eran férreas, no imposibilito el aplauso de sus
contemporaneos. Pero, ;Walser estaria de
acuerdo con todos esos comentarios elogiosos
y criticos? Cuando en verdad no le interesaba
ser parte de nada, tal vez en su juventud, pero
en la madurez solo deseaba persistir con
sabiduria: no hacer nada era el mayor lujo que
podia darse. Dignado a rechazar todo como
un joven impertinente y orgulloso. Si en su
juventud amo la buena clase este romantico,

también terminoé despreciandola. Para qué
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ASLES LA OBRA DE WALSER, UNA
DBRA CREADA EN EL CAOS, Y EN LA
MEDIDA QUE LO VAMOS LEYENDD
DESCUBRIMOS QUE oU ESCRITURA
ES CADA VEZ MAS FRAGMENTARIA,
MAS PEQUENA. Y SIN EMBARGO.
MAS MISTERIOSA, INCLUSD DE ONA
EXTRANA BELLEZA.

aspirar a una nobleza cuando se tiene un
deseo mas ambicioso, el triunfo personal.
¢Se puede ser noble sin todas esas cosas?
“La mayoria de las veces, la gente educada
tiene mucha trastienda”. Sus deseos artisti-
cos eran mas fuertes. Si desistio fue por la
felicidad, por ambicionar mayores goces, ser
el dueno de sus placeres, de su locura
curada.

Cuando emprendemos el viaje por la obra
de Walser descubrimos a un ser alegre y
caprichoso, que dedica sus pensamientos a los
detalles mas sutiles de la naturaleza. Y nos
preguntamos, ;qué tipo de sabio puede ser
Walser?

Condicionado a cumplir con lo minimo
que le pedian en su sanatorio, pasaba la vida
limpiando verduras y paseando por los
alrededores de Herisau. No necesitaba
mucho para vivir, se contentaba con cumplir
con lo que le pedian, y grufiia como un

animal si le atendian mas de lo debido, creia

no merecer excesos (detalle presente en sus
novelas).

Cuando lei Jakob von Gunten senti un
gran aprecio por el personaje que acude a
una escuela de criados: un joven imperti-
nente y sofiador, que desatiende sus obliga-
ciones porque ha decidido caminar su propia
senda. Separado de sus iguales, Jakob lo que
mads ama es tener su vida en las manos, a
pesar del fracaso que le traeria no ser como
los demads: ;por qué pertenecer al monton
cuando se puede ser tinico? Excepcion que
Walser llevé hasta los tltimos momentos de
su vida. Simon, Joseph y Jakob, los tres
personajes principales de sus novelas,
parecen ser el mismo héroe errante y
solitario. Siempre las mismas ambiciones, los
mismos suenos encaminados al éxito
interior, el diamante que nadie ve brillar...
Jakob, el mads joven, termina siendo el
bandido. El bandido, que para mi es su obra
mads extrafa, rompe con la estructura de
novela lineal, sigue sus propias reglas, ;a
favor de qué? De no pretender ser una novela
pensada hasta el cansancio sino mas bien
seducida por el encanto poético de los
momentos walserianos. Asi es la obra de
Walser, una obra creada en el caos, y en la
medida que lo vamos leyendo descubrimos
que su escritura es cada vez mas fragmenta-
ria, mas pequefia, y sin embargo, mas
misteriosa, incluso de una extrana belleza.

No hay por qué obligar a la naturaleza a
nada, dice Walser: “El ayudante es una novela
enteramente realista. Casi no necesité

inventar nada. La vida lo hizo por mi”. Hasta

en sus anos de vejez Walser cumple con su
empresa del caos, la llama del impulso
creativo. Curiosamente, escribia en una letra
muy pequeiia, y se corre el rumor de que
nunca escribia mds de dos veces sus escritos;
similitud con Kafka, que de un tiron lograba
su proposito. Cabe pensar que escribia para si
mismo. ¢Acaso sus libros no son sus memorias
noveladas? Los hermanos Tanner (1907), El
ayudante (1908) y Jakob von Gunten (1909), son
novelas de iniciacién (Bildungsroman) y a no
ser por El bandido (obra poéstuma), no encon-
trarfamos a Jakob envejecido. Pero, ;de donde
provienen estos personajes que le cantan a la
naturaleza, que viven impregnados de su dulce
perfume sino del campo, de la suiza oriental?
Walser amaba el campo y provenia de él, y con
gusto melancolico le dedicé un niamero
considerable de paginas.

Amante del fragmento poético, del papel
y el lapiz, Walser no perdio el valor por la
escritura, y mientras tuvo animos de alimen-
tarla, lo hizo con extraordinario valor.
Sobrevivio parte de su soledad y aislamiento
gracias a la palabra escrita. Aunque no tenia
planes de una gran obra, nadie como él
pensaba en los relatos, en la anécdota. Se
comprendia mejor ejerciendo algo digno de
hacer, y la escritura le abria la puerta al
paraiso. Todo le parecia bello; incluso el
dolor. Walser jamads se queja, y si lo hace es
con ironia, con sarcasmo, prefiere darlo todo
a los aforismos, que circulan ininterrumpida-
mente en sus libros. Cuando se expresa sobre
un autor o un personaje destila metaforas de

mayor orden, no para hacer dano sino para

dar aliento a un nuevo criterio, es decir, solo 33
ve la parte que le conviene, no se mancha las
manos y sin embargo, potencia su sensibili-
dad: “Nietzsche se vengaba de que ninguna
mujer le hubiera amado. El mismo acab6 por
carecer de amor. ;Cudntos sistemas filosofi-
cos no son mas que venganzas por perdidos
disfrutes?”, “Sin amor el ser humano esta
perdido”. Alguien que emite juicios asi, que
se permite desacreditar a Nietzsche tachan-
dolo de resentido, y decir que Rilke escribia

para que las sefioras tomaran el té; que en su

>
vida leyo casi nada, nos hacer ver su poco 2
interés en indagar en los demads; y en mostrar =
su talento irénico que rechaza los juicios -
amargos. Quiza Walser no tenia tiempo para =
la confrontacion. o

La locura a Walser todavia le deja vivir y

actuar para si mismo. Para ello hay que

recordar las fotografias del loco Nietzsche y
contrastarlas con las del loco Walser pa-
seando, jqué diferencia! El interés que tuvo
Walser por los escritores (y esto sélo como
referencia) fue menor, pero los comentarios
que emiti6 fueron elogiosos a algunos
escritores suizos y de la misma manera a los
clasicos. Al igual que Thomas Bernhard no
conservaba libros.

El estilo divagador de Walser, asaltado por la
poesia y el pensamiento, se introduce en la
novela, egocéntrica por excelencia, y nos
trasmite ese mundo del fracasado que por sus
criterios se encuentra por encima de los demas,
que sonrie como un moralista despreocupado.
Sus personajes son bufones que se complacen en

discriminarse por poseer talento y no poder
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ejercerlo ante los demas. “Walser, es usted un
nifio”, le dice un criticon a una edad ya
madura.

Confieso que si Walser me gusta es por
su tono romantico, por su capacidad de
enamorarse de si mismo en cada etapa de su
vida. Demasiado sofiador como para inser-
tarse a un trabajo. Viviendo a la expectativa
de partir en cualquier momento. Siempre
cumpliendo consigo mismo, su tarea sin
final. Nada le atormentaba tanto como servir
a alguien. Aun estando en el sanatorio para
dementes, en Herisau, no pudo integrarse a
la sociedad de locos; cumplir y apartarse era
su meta. ;Debia estar siempre apartado? Si
hoy su figura nos interesa tanto es por lo
humanamente dificil que fue su vida.

Hay una historia familiar sobre su
juventud, que se desvela en las primeras
novelas de Walser: El ayudante y Los hermanos
Tanner empiezan y terminan con los afos
dedicados a oficios exasperantes. El héroe,
enfant terrible (alter ego de Walser), camina
solo por el mundo, sin familia, sin casa.
Necesita arraigo y lo encuentra, pero sélo
temporalmente, sabiendo que de nuevo tendra
que partir. Walser jamads tuvo nada en su
vida. No poseyo casa ni dinero, y tampoco se
digno a hacer una vida matrimonial. Si el
padre tuvo quince hermanos, y ocho hijos,
ninguno de esos hijos quiso procrear debido a
sus dificiles temperamentos. También
enfermos de cierta locura. Walser no queria
realizarse en ese aspecto deprimente. “Todos
los Walser somos exageradamente vulnera-

bles y dependientes de los lazos de familia.

¢No se ha dado usted cuenta? Los matrimo-
nios sin hijos, y ninguno de los Walser
tenemos hijos, guardan normalmente un
puesto de puerilidad. El hombre (al menos el
capaz) crece con la preocupacion por los
demads. Las preocupaciones dan relieve a su
vida. En nuestra familia, la falta de hijos es
una tipica manifestacion de exceso de
refinamiento, que se manifiesta entre otras
cosas en una mdxima sensibilidad”, le dice
Walser a Carl Seelig. Quiza Walser haya
decido ya de nino no participar en el especta-
culo humano, a no manifestarse, y sélo
dedicarse a vivir en las ilusiones. Detalle de
ello es la pobreza familiar que lo afectd y lo
orill6 a su destino. ;De cuantos lugares
desertd? ;Cudntas ambiciones tuvo que
abandonar para ser quien era? En su infancia
se sinti6 rechazado por el mundo. De los ocho
hijos, él se sentia el mas desprotegido. El amor
que necesitaba se lo consumio6 su madre en las
depresiones que la llevaron a la tumba. Su
dolencia y desasosiego lo orillaban a pensar en
el suicidio. Aquellas voces y dolores que lo
aquejaban en su juventud, aumentaban mads su
depresion, de por si natural; sin olvidar su
atraccion por querer ser nifia. jQué calumnia
tan necesaria y tan dolorosa! Walser estaba
hecho a la medida de sus suenios, de sus
posibilidades. Y su sueno era ser alguien
distinguido, refinado, de buenos sentimien-
tos, pero su situacion era poco menos que
eso. Los deseos los conservaba pero no las
oportunidades. La vagancia que en su
juventud fue primordial para sus libros

impidio6 que se asentara en un trabajo.

Hay quienes mueren por haber sufrido
una caida, una decepcién; no ven mds alla de
su existencia; y hay quienes al verla deciden
poner un alto al monstruo sentimental.
Pienso, ;cuanto hay de Walser en sus
personajes? Desde muy temprana edad
Walser se hace independiente y tristemente
solitario. Sin embargo, requeria de los
cuidados que él no podria ofrecer a nadie.
Por ello la huida de un lugar a otro le era mas
conveniente. jPara qué hacerse cargo de lo
que no podemos cargar! ;Soberbia o debili-
dad en su sangre? Sus primeros libros marcan
los impulsos de una mente inteligente,
fabuladora y andrquica.

Se heredan las deudas y las enfermedades.
Si Walser se recluy6 en un manicomio fue
por falta de salud, que en los Walser era algo
natural: la madre melancolica, un hermano
loco, otro suicida, y por fortuna, un pintor.
No es aqui donde se halla todo el enredo de
sus cavilaciones, de su obra. Cuando los
personajes de Walser hablan, habla Walser de
manera discreta; trata de no hacerse notar.

El mismo no se ahorra el derecho de decir lo
que piensa del mundo. Hace un gran estudio
de los sentimientos, de la moral, y de la
propia existencia que se le escapa de las
manos. Sus personajes son artistas que
persiguen ideales y por eso mismo no pueden
estar sujetos a nada que los alejen de sus
suenos. Duefios de su tiempo y de su fracaso.
Lo dicen todo: sus quejas y la devastacion de
su ser. Son, en el fondo, seres reflexivos que
no pueden actuar sino para si mismos, para

sus adentros, necesitan un poco mas de vida.

Si Walser se manifesto lo hizo por medio de
la escritura. Pero sus desapegos son aun mas
interesantes: “[...] Aqui no pienso dejar nada.
Nada me ata, nada me obliga a decir: ;Qué
pasaria si yo...? No, ya no hay ‘qué-pasarian’
ni ‘sies’ que valgan. Y si yo me estrellase y
perdiese, ;qué se romperia y se perderia? Un
cero. Yo, individuo aislado, no soy mas que
un cero a la izquierda”, dice Jakob von
Gunten. Ni en la muerte de sus hermanos,
Walser hizo un gesto de sorpresa o conmo-
cion. ;A qué se debe el silencio de su De-
sierto? Walser fallece de la manera mas
hermosa, como uno de sus personajes, en un
paseo en la nieve, en navidad, 1956.

La pobreza de la vida no es la pobreza del
alma. Lo que se trasmite de la vida por medio
de la escritura es s6lo una minima parcela de
ella. Una parcela que puede ser fértil o estéril
a los demds. Cuando menos, acercarse a
mirar los abismos de otros no ayuda en nada,
salvo por el hecho de que comprendemos que
no estamos solos, que compartimos un
cinismo y un silencio. Pero, acaso no es en
este mundo donde debemos mostrar la cara y
la méscara.

La presencia de Robert Walser en la
literatura no es s6lo una ficciéon mds, sino
mas bien un aprendizaje... “Se puede vivir
muy decentemente sin bienes materiales. En
cualquier caso, no podria comprometerme ni

con un periédico ni con un editor”. _ s

Alejandro Beteta (Oaxaca, 1990) es bibliotecario del

Instituto de Artes Graficas de Oaxaca.
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GUILLERMO SANTOS

Todo lo que podriamos saber acerca de Fritz
Zorn estd en este libro; es su confesion
ultima, su legado a un mundo para él
incomprensible.

Bajo el signo de Marte fue escrito en 1976,
el ultimo ano de su vida; una vida que el
cancer habia proclamado como propia.

El odio que Zorn prodigaba a la casa
paterna, a su origen, jamads fue atenuado; en
vez de ello, nuevos tumores aparecian por
doquier; en tanto mas lejos iba en la escri-
tura, mas se hacian palpables sus sufrimien-
tos. La conjura en contra de la casa paterna
solo pudo llevarse a cabo a través de su
cuerpo: finalmente un campo de pruebas; el
lugar que su alma, envilecida e incapaz de la
felicidad, experimenta al mundo.

¢A quién mas culpar de su propia muerte
sino a aquéllos que lo echaron al mundo? Al
culpabilizar a sus padres, Zorn no hace otra
cosa que colocar a su propia desgracia en un
ambito de sentido mas profundo que el del

mero hecho fisico. El cancer ya no es una

Bajo el signo de Marte
FRITZ Z0RN
Anagrama, 2009, 302 pags.

casualidad, su fundamento deja de ser
desconocido, o simplemente azaroso; la
explicacion deja de ser conceptual y se vuelve
humana. Quiero decir con ello que para Zorn
estar enfermo forma parte de una consecuen-
cia logica, de una decision: existe ya una
razon para su propia desgracia, y ello la aleja
de tener que ser absurda. Sin embargo —y
como sabemos— ninguna explicacion sera
satisfactoria jamas. No puede proferirse una
explicacion a un ser afectado por la desgracia
como si fuera una disculpa. Los argumentos
pueden ser brillantes, pero nunca darén el
sosiego necesario. Por ello Fritz Zorn jamas
deja de construir nuevas explicaciones, ni de
profundizar en esa metafisica de la enferme-
dad que es Bajo el signo de Marte.

Sus anotaciones estan al margen de la
muerte, como si su escritura girara alrededor
de un vortice del que trata de escapar sin fin,
pero del que no duda en que concluira. En
cada pagina leida encontramos una nueva

forma de malestar. En cada pagina leida

J

LA ESCRITURA DE ZORN Ea AUTO-
CONCLUSIVA: ES EL SU PROPIO
CRITICO, SUS PROPIOS COMENTA-
RI03 DEJAN FUERA CUALQUIER
DEFINICION EXTERNA. POR ESO HA
5100 TAN DIFICIL COMENTAR A
T0RN A TRAVES DE L0S ANOS

hallamos un epitafio para la tumba que ya lo
estd esperando. (“Toda mi vida fui bien
educado y gentil y ésa es la razon de que
desarrollara cancer.”)

Con este profundo andlisis interior ha
comenzado también la parte final de su
proceso de autodestruccion. Su conjura en
contra de toda forma de indiferenciacion, de
todo simbolo de la negacion de la individuali-

dad —la muerte, el dinero, la enfermedad, la

religion: el catolicismo, para ser precisos, como
dogma— nos otorga paginas dignas de un
tratado moral. (Ya Elias Canetti habia demar-
cado los limites del individualismo en Masa y
poder al describir los simbolos de la masa.)

Cada vez que reflexiona desaparece del
horizonte, y poco a poco se comprende que la
autobiografia intelectual de Zorn no es solo una
memoria de la enfermedad, sino un libro de la
descripcion de las sensaciones, donde el sujeto
es la reflexion y casi nunca la vida misma; cada
comentario se extiende mas alla de lo comen-
tado. (“La vida es muy buena, pero nosotros no
somos la vida; la vida son los otros.”) Tan solo
la edicion espariola tiene cuatro prologos.

El sistema en el que Zorn habia surgido,
basado en ideales vacios e insostenibles,
formaba parte del legado de la burguesia Suiza
de la posguerra; Bajo el signo de Marte quiso
ser el ejercicio de desmitificacion de la felicidad
basada en el dinero y en los prejuicios familia-
res. (“Una vision me asaltaba en otros tiempos,
aparentemente fantastica y sin embargo
clarificadora en el plano simbolico, era la de
hacer saltar por el aire el Banco de Crédito
Suizo de Zurich [...] En ese banco esté deposi-
tado todo el dinero que heredé de mi padre.”)

La realizacion de una vida autonoma, de
una experiencia radical y por ello trascen-
dente, s6lo pudo haber sido llevada acabo a
través de la experiencia de estar enfermo; no
pudo existir de manera radical mas que por
medio del estar enfermo; sélo pudo vivir fuera
de la podredumbre familiar en tanto que
enfermo. (« ...lo mas inteligente que hice

jamas fue enfermar de cancer»)
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El resultado es un libro escrito con la
colera (Zorn significa colera) y rebeldia de un
joven anarca, y el estilo sombrio y depurado
de una experiencia mayor. Este libro ha
surgido de una profunda insatisfaccion vital,
del derrumbe de un ser humano. Y como
ocurre con el sufrimiento ajeno, uno sélo
puede observar, sdlo es invitado a observar,
sin nunca poder hacer nada realmente; en
ello nosotros somos también un comentario
mads de Zorn.

La historia del sufrimiento en la litera-
tura es una de las mads intensas a las que
podemos acceder, y no dudo que esta
historia tenga un relevo digno en esta
autobiografia sin vida. Bajo el signo de Marte
se inscribe en una larga tradicion de la que
le sera dificil librarse.

Diremos sencillamente que la proposi-
cion de que una enfermedad es en realidad
una fantasia, de que toda enfermedad es
mas bien inexistente o en todo caso solo
resultado de nuestros pensamientos, del
estado de nuestra propia alma, nos resulta
cercana al leer a Zorn. Y diremos también
que todas esas fantasias sobre la enferme-
dad, como movimientos y espamos de la
muerte sobre el ser, generaron dicha
tradicion, la animaron y la ubicaron en un
plano histérico bastante solvente.

La muerte como negacion de la existen-
cia, como negacion de la individualidad,
esta siempre personificada; no podemos
imaginar algo asi como la muerte en si: es
siempre el campo de concentracion, la

enfermedad, la guerra o, en el caso de Zorn,

la idea de su propia familia, que no era mas
que la negacion de su propia persona. Zorn
solo cambio un estado decadente por otro,
en el que, sin embargo, podia sentirse
mejor, podia existir mds correctamente, ser
coherente con su idea de la honestidad.

¢No son las autobiografias de Canetti y
de Bernhard, los textos de Imre Kertész
ilustraciones de la supervivencia humana?
Bastennos las palabras de este ultimo para
imaginar una tradicién en la que podemos
situar Bajo el signo de Marte: “No hay libro
mio que no hable de algun modo de esto:
del proceso forzoso y empobrecedor de la
supervivencia”.

Zorn ha creado un lenguaje tinico para
referirse a si mismo, tal como ocurre con
aquellos escritores que tratan de unificar su
vision del mundo, pero que son incapaces
de reconocerse en el comun de la humani-
dad: crean un horizonte nuevo de significa-
dos, de existencia a través del lenguaje. ;No
son, todos sus intentos de definicion de la
enfermedad y su causa una nueva
gramatica?

La escritura de Zorn es autoconclusiva:
es él su propio critico, sus comentarios
dejan fuera cualquier definicion externa,
por eso ha sido tan dificil comentar a Zorn a
través de los anos: en realidad la critica no
ha hecho mds que repetir lugares comunes

sobre la experiencia de estar enfermo. _ us

Guillermo Santos (San Francisco Tutla, 1989)
cursa estudios humanisticos. Esta antologado en

Hebefrenia y en Después del derrumbe.

ALEJANDRO GUZMAN G. 39

N HAY L
BhalA (L

iComo son [as “auronovelas” de Max Frisch?

La narracion de la vida de un artista en la
literatura alemana surge en la novelistica
burguesa y posteriormente, a fines del siglo
XIX, habita también en el teatro. Este
problema artistico es analizado por Max
Frisch (Zarich 1911-1991), casi un siglo
después, en Montauk (1975). Aun hoy, en la
novela, hay que advertir al menos dos
interrogantes. Primera: ;como se hace la
novela de uno mismo? Y segunda: ;cual es la
auténtica personalidad de un personaje-na-
rrador que se convierte en tema de una

novela de si mismo? Montauk es la mads
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autobiografica de las novelas de un escritor
que utiliza la confesion y las memorias como
sus géneros literarios predilectos. No pude
acceder a sus Diarios para corroborarlo, pero
al parecer el primero de ellos, publicado en
1947, seria el nucleo de una buena parte de
sus obras posteriores. Como en otros escrito-
res que se presentan a si mismos, sus confe-
siones son a veces contradictorias, pero
honradas. Y en lugar de predicar, muestran.
Veamos por qué. La vida le resulta algo
aburrida, y dice que solo tenia experiencias
mientras escribia, lo cual no se puede creer a

pies juntillas, como se suele muy mal decir.
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Al final de una vida de éxito continuado fue
su deseo poder narrar sin inventar cosa
alguna: una ingenua posicion de narrador.
Lo que no se escribe se olvida y la realidad
es concebida en €l casi exclusivamente como
ficcion. La sinceridad al escribir —incluso
nos invita a desconfiar de ello— en Frisch es
por demds enigmatica, nos hace creer que
no posee gran capacidad imaginativa al

hacer ficcion autobiografica.

Monfauk

Un domingo de 1974, lluvioso como suelen
ser los domingos en los libros (o quiza
porque era mayo), un escritor maduro con
temperamento propiamente filoséfico y su
companera, Lyn, ciudadana sin cultura de
los EEUU, a la que dobla en edad, deciden
hacer su primer viaje juntos: un fin de
semana en Montauk, nombre de origen
indio que designa la punta septentrional de
Long Island, a 177 km de Manhattan. Esta
anécdota es el nudo narrativo del libro, una
vista retroactiva del narrador a la separacion
de su amante a la vez que una meditacion
acerca de su pasado como escritor. Esta
ademads, el tema del dinero. Estoy en
desacuerdo en que sea una de esas novelas
en que no pasa nada. Antes bien, ocurren
muchas otras cosas mas que el narrador,
ante el maremdgnum de recuerdos que
acuden a su mente, va filosofando. La
resignacion es uno de sus temas: “El
(Frisch) repite que ver con claridad la

verdad de la situacion no significa ‘resig-

narse’, pero que tampoco quiere ocultar lo
aplastante que es esa clara vision. Su lema
es: resistencia. Resistir como se pueda”. En
esta novela, Frisch narra distinto a otros, no
toma prestado un modelo obvio, sino que lo
reinventa, es la impresion que me deja. Y es
por medio de subtitulos con los que co-
mienza casi cada parrafo y que funcionan
como nombres de capitulos. “Central Park”,
por ejemplo, y nos describe las ardillas de
los arboles, que segtin la leyenda urbana, no
son tales, sino metamorfoseadas ratas de
campo. Al principio no es sencillo seguir el
ritmo, pues el narrador a veces emplea
indistintamente la tercera persona y un par
de lineas adelante vuelve al yo intimo. La
mujer rememorada, Lyn, comparte con la
protagonista de Homo faber (1957), Hanna,
importantes similitudes: ambas son pelirro-
jas, usan cola de caballo (una con el cabello
mas largo que la otra) y, como detalle
inolvidable en la memoria del narrador, un
peine que se asoma en el bolsillo trasero de
sus pantalones. Detalles, observaba Na-
bokov. Hacia el final de Montauk, ya es
demasiado tarde para su historia de amor y
como en la vida misma, su separacion es
debida a que un amante ha negligido y el
otro no ha podido vencer su orgullo: yo no
te busqué porque esperaba que tu dieras el
primer paso. En algunos casos, el amor es
una especie de confusion.

En mds de una ocasion tacharon a Frisch
de misogino. Qué raros son los otros, que

tratan por miséginos a los que mas adoran a

las mujeres, o a los que mads piensan en ellas.
Ignoran que la estupidez humana no distin-
gue sexos. No me parece poca cosa en Frisch,
si es verdad lo que escribe, haber amado a
cuatro diferentes mujeres con las que pudo
haber tenido cuatro diferentes descendientes,
pero por diferentes y razonables motivos, no
los tuvo. En sus novelas hace observaciones
acerca del comportamiento de las mujeres en
torno a él: “Aquel subito parecido de las
mujeres en el supremo instante del placer”,
“Siempre que una mujer mira mercancias que
en absoluto desea adquirir, se aburre inme-
diatamente”, “La mujer no es ingrata sino
desesperada”, “Se compra zapatos como si lo

hiciera para un ciempiés”. Y a propésito:

"l dinero no Tiene duefio, dnicamente personas
que o gasran®

Eso pensamos los que no lo tenemos, y los
gansteres, supongo. Eso si, siempre lo han
tenido de mas los ladrones y los sinvergtien-
zas: “Los idiotas y su dinero tienen suerte de
haberse conocido” dice un personaje del film
Wall Street. Frisch recuerda que en algun
momento de su infancia en su familia
recogian frutos caidos de los arboles para
tener algo que cenar. “Contemplo los escapa-
rates de las panaderias para a cada instante
cerciorarme que no tengo hambre”. Y durante
su juventud tuvo un culto amigo ricachén —
uno de los pocos que existen para los que la
riqueza no es motivo de jactancia, sino de
embarazo— que le financia los trajes, lo invita

a cenar y le paga los estudios.

SABIA DE LA RESPONSABILIDAD DEL
ESCRITOR DE CARA A LA SOCIEDAD,
SIN INTENTAR ENSENAR 0 REDIMIR

A LA OPINION PUBLICA. “UN ESCRI-
TOR, EN EL MEJOR DE L03 CASDS,

PUEDE ESCANDALIZAR™

¢Qué vago aspirante a escritor no desea
encontrarse uno de esos seres? “El dinero
como instrumento de cambio: lo tiene uno o
no lo tiene, y lo demads no importa. Lo mas

importante: no tener deudas”. Frisch, que
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dejo6 la arquitectura a los cuarenta y tantos
para dedicarse a escribir, conoci6 la riqueza
y el estupor ante sus ingresos, al no saber de
donde provenian y, como los nuevos ricos,
tendia al despilfarro o, por otro lado, a no

saber en qué gastarlo.

iFue un infelectual?

“Llamemos intelectual profesional al hombre
que actua sobre el hombre a través de
simbolos (imdgenes, palabras, sonidos) y no
por imposicion. Y lo hace fuera de los
recintos institucionales (ensefianza, Parla-
mento, clero, academias, etc.)” (R. Debray,
El Pais, 3.6.01). Durante su vida, Max Frisch
posey6 un continuo compromiso politico y
padecio, como todos, de la opacidad del
Estado, de su “inhumanidad indiferente”.
Sabia de la responsabilidad del escritor de
cara a la sociedad, sin intentar ensenar o
redimir a la opinion publica, “un escritor,
en el mejor de los casos, puede escandali-
zar”. Tenia un malsano interés por la
politica (“jhasta el ultimo suspiro!”) y se
mostraba escéptico hacia la democracia, en
la cual ningun voto difiere del otro: vale
igual el de un sabio que el de un pendejo.
En Barba Azul (1982), Frisch narra, princi-
palmente por medio de dialogos precisos —
pero no sé6lo mediante ellos—, los
interrogatorios de un Tribunal de Justicia
ante los que es sometido un hombre ino-
cente acusado de homicidio, ademas de
multiples testigos del caso. Muestra la
manera en que emana la autoridad de los

arbitrarios Jueces caga-sentencias; una

autoridad que no tiene ninguna direccion y
que so6lo ocasionalmente cumple su come-
tido. En su camino, destrozan lo que queda
de dignidad para con la vida de un hombre
libre.

La Fama

Christa Wolf, colega contemporanea suya,
escribié una variante del género “Diarios”
incluyendo los acontecimientos de tnica-
mente un solo dia del ano “que deberia ser
un soélido pilar de la memoria, descrito sin
intenciones artisticas”. Y tal cual, nos llega a
aburrir con tanta politica, sus no muchas
lecturas comentadas y finaliza la mayoria de
sus entradas informandonos acerca de sus
cavilaciones con la almohada, los cuales no
son muy interesantes de leer. Pero aporta
datos significativos y paginas disfrutables de
su trato con Frisch, cuando éste, después de
un enfisema pulmonar, un cancer de
intestino y tumores en el higado se encuen-
tra a punto de morir. Christa lo visita en su
mansion en Zurich. Beben champana y
conversan acerca de Suiza, un pais en el que
una persona sin dinero debe sentirse
completamente a disgusto, completamente
marginada. Opina Frisch que Zurich es una
ciudad que aisla mutuamente a las personas,
que las separa, y que es precisamente una
ciudad del capital, de las grandes fortunas.
“Ese hombre famoso y rico no sabe en el
fondo como y donde vivir, sin duda es
inconfundiblemente suizo, pero salta a la
vista que no tiene patria”, reflexiona la

escritora. Y mds adelante nos transcribe una

autoacusacion encontrada en el segundo
Diario de Frisch, cuyas frases importantes
rezan: “Por ejemplo, ha vivido usted en una
sociedad a la que tacha de infame. Ha exigido
cambios, etc., eso se infiere de sus muchas
palabras, pero no de sus obras. ;O cree haber
obrado conforme a lo que usted afirmay
expresa publicamente?... A juzgar por su
expediente, usted no ha vivido apenas de
modo diferente a otros que se benefician de
esta sociedad y que estdan de acuerdo con ella.
[...] Asipues, ¢se ha contentado usted con
carecer relativamente de culpa? Usted guarda

silencio”.

Las elecciones que fomamos se circunseriben g
las posibilidades sociales e nuestro enforno
“Todo hombre (no hablo aqui del escritor,
sino de su héroe), todo hombre, tarde o
temprano, se inventa una historia que, a
menudo con grandes sacrificios, sostiene toda
su vida, o una serie de historias corroboradas
por nombres y datos, al parecer, para que no
pueda dudarse de su veracidad. Sin embargo,

creo que cada una de esas historias es

inventada y, por lo tanto, intercambiable.
Con una suma fija de tales sucesos y alte-
rando en ellos simplemente la invencion
basica del yo, no solo se podrian narrar siete
historias diferentes, sino hasta vivirlas. Esto
es inquietante. Quien lo sabe tiene dificulta-
des para vivir”.

Esta declaracion la pronuncio el primero
de agosto de 1957, dia nacional de Suiza
(estas ideas plasmadas un ano antes, en Homo
faber), ante sus conciudadanos zuriqueses en
una zona obrera. En su discurso confronta su
necesidad artistica frente a su sinceridad. Y
termina: “La autenticidad de la representa-
cion, aunque se trate simplemente de represen-
tar un matrimonio normal o uno
extraordinario, o bien las monstruosas
deformaciones del hombre que ha tenido que
matar por el Estado, es decir, el soldado, da
igual, donde se logra autenticidad, ésta siempre
nos hara sentirnos solitarios, nos aislara. ..
pero es lo tinico que podemos hacer”.

Max Frisch habia buscado un camuflaje, y
ese camuflaje consistio precisamente en

escribir sobre ello. "

MAX FRISCH HABIA BUSCADD UN
CAMUFLAJE, Y EQE CAMUFLAJE
CONSISTIO PRECISAMENTE X
ESCRIBIR 90BRE ELLD.

Alejandro Guzman G. (México, D.F, 1979) es
narrador y ensayista. Estudio derecho en la UABJO.

Vive desde hace afios en Oaxaca.
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Miscelined

RAZONES Y 9INRAZONES

£ LA NOVELA

LEONARDO DA _]ANDRA

Hay dos maneras de escribir filosofia: copiar
un método ajeno o inventar el propio. Lo
mismo sucede con la novela. El que copia se
humilla, el que inventa se ensoberbiza. Ast
se ha hecho la mejor literatura, entre la
humillacion y la soberbia; encumbrando
irénicamente a los soberbios sobre los
humillados.

Llegué a la novela por una insatisfaccion

radical con la filosofia; por la incapacidad

intrinseca para decir la verdad propia del
lenguaje, que posibilitaba la proliferacion de
todo tipo de falsedades. Después de la
fascinacion por el desorden y lo caotico, la
deconstruccion y la ironia, la filosofia fue
confinada definitivamente a las aulas; y dada
mi radical aversion a toda teoria rigida y
monoétona, me dejé seducir por la libertad
total que desde sus origenes ha prometido la
novela.
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“LA MORAL DE UNA EPOCA ESTA
EN LAG NOVELAS, NO EN LA
FILOGOFIA™

Ahora que recapitulo sobre la novela,
estoy escribiendo un libro de filosofia; y lo
unico que tengo claro con relacion al estilo
es que no quiero que sea oscuro y sufriente,
como oscuros y sufrientes fueron Hegel,
Heidegger y Derrida. La opcién que ahora
me seduce es la de un estilo mas fluido y
antisolemne, algo decididamente mds
proximo a la total permisividad de la novela.
Sin embargo, estoy lejos de creer que esta
total permisividad signifique arbitrariedad e
irracionalismo. Reconozco que seria en vano
recurrir a argumentos metodolégicos para
reclamarle a Tolstoi su redentorismo masivo
0 a Cormac McCarthy su tanatofilia deses-
peranzada. ;Pero debemos deducir de todo
esto que la novela no tiene un método, que
es reacia a toda forma de intencionalidad y
ordenamiento?

En medio del mar de dudas sobrevive
una pequena conviccion, la certeza gratuita
de que el antimétodo es el peor método
posible. No hay una sola obra memorable
que carezca de método —aun los que se
declaran antimetodicos tienen un método—.
Toda creacion tiene una impronta, la huella
irrepetible de una personalidad, y esa
impronta es la que le permite a la critica
literaria establecer la proximidad o el

distanciamiento con las referencias canoni-

cas. El concepto de personalidad es crucial
para entender lo que tienen en comun la
filosofia y la novela. ;No son los grandes
personajes los referentes perennes de las
mejores novelas?, ;y no es acaso la carencia
de personajes memorables lo que caracteriza
a las literaturas actuales?

El primer gran filosofo literario fue
Platon, el segundo fue Nietzsche: un abismo
de ruptura entre los dos, hecho de admira-
cion y soberbia. Y fue Nietzsche, precisa-
mente, el primer filésofo antimetodolégico;
el mds grande hasta la fecha en liberar al
lenguaje, gracias a la narrativa, de la oscura
autocomplacencia de la filosofia. Todas las
literaturas que se han dejado seducir por este
singular profeta del desorden, privilegian la
teoria del caos sobre la obsesién moral
kantiana, la entropia sobre la utopia, la
perfeccion egocéntrica sobre la participacion
solidaria.

No creo que el ateismo luciferino de
Nietzsche le interese en nuestros dias a
alguien mas que a los escépticos irremedia-
bles y a los partidarios de la permision total.
La historiografia nos confirma que cuando
todo se vale, nada vale. A esos momentos
ahistoricos, donde se quebrantan en un
ejercicio de libertad irracional las normas y
los valores, los estudiosos de las culturas le
llaman carnaval. Y no es dificil imaginar
que una carnavalizacion permanente de la
vivencia conduce de manera inevitable a la
locura colectiva.

Una buena novela lo es por sus propios

meéritos literarios, no por la vivencia que le

subyace. Esta asercion, tan dificil de refutar, es
el refugio recurrente de los escritores y lectores
que tienen una vivencia egocéntrica y anodina.
Me resisto a creer que alguien pueda saber en
qué consiste en realidad una novela, y me
resisto atin mds a aceptar que el ser humano
sea solamente un léxico encarnado, como
pretenden los deterministas del lenguaje. Tal
vez las novelas no sean mds que un conjunto
de palabras que permiten al escritor y al lector
justificar sus creencias y sus dudas; pero esa
hipotética dualidad escritor-lector hunde sus
raices en una vivencia, que casi siempre marca
a la obra con sus efluvios de sangre y semen.

Es comprensible que un critico que
desprecia a la sociedad en la que vive dé total
prioridad a la obra sobre la vida, y mas de un
amante tardio de Proust o de Nabokov se
escandalizaria ante esta frase fulminante de
Henry James, el padre de los cultores del
estilo: “La tinica razon de ser de la novela es
que pretende representar vida”. En ese mismo
ensayo titulado El arte de la novela, James nos
ayuda a dilucidar la diferencia —la misma de
siempre— entre una buena y una mala
novela; la mala novela es condenada “al
infinito basural bajo las ventanas traseras del
mundo”; la buena novela “emite su luz y
estimula nuestro deseo de perfeccion”.

Yo no sé si el desacuerdo permanente sea
en mi mera patologia anacronica; pero me
complace coincidir en este punto con Henry
James, cuyas ficciones me adormecen. Y
coincido con James justamente en aquello que
rechazan los jamesianos mas recalcitrantes, en

la importancia que la impresion de realidad

tiene en la novela. Escribe James: “Como
mejor puede uno hablar es en base a su propio
gusto, y precisamente por eso puedo aventu-
rarme a decir que la impresion de realidad
(solidez de especificacion) es, segin mi
parecer, la virtud suprema de la novela”.

Por supuesto que esa impresion de
realidad (hacer lo inverosimil verosimil, y no
al revés) es indisociable de la experiencia,
por lo que, en términos estrictamente
jamesianos, podriamos concluir que la novela
se tifie con los colores del horizonte vivido.

Siglo y medio después de la muerte del
estilista mds depurado de la literatura decimo-
nonica en lengua inglesa, el filosofo norteame-
ricano mds influyente de su tiempo, el
alucinado Richard Rorty, da la espalda al
horizonte de vida y encumbra a la novela en el
altar donde antes estaba la filosofia: “La moral
de una época esta en las novelas, no en la
filosofia”. Aunque se autodefinié como un
ironista liberal, Rorty no ha dejado de recono-
cer el legado de William James, fundador del
pragmatismo y hermano mayor de Henry.

Es improbable que un lector domesticado
por los anodinos best-sellers actuales pueda
gozar la modorra sicologista de los personajes
de Henry James. El mundo ocioso y deca-
dente de sus novelas tiene el mismo encanto
que el mundo ocioso y decadente de Proust, y
en ambos hay un estilo demorado y precio-
sista que apela a una inteligencia y a una
moral fuera del tiempo.

A la pregunta ;deben complementarse la
moral y el arte?, contesto con una tultima

referencia al maestro de los egocéntricos

47

OY¥3dSIAVY

18 INON

3



48

3

Nom

AVISPERO

TODA CREACION TIENE UNA IMPRONTA. LA HUELLA IRREPETIBLE DE UNA
PERSONALIDAD, Y ESA IMPRONTA ES LA QUE LE PERMITE A LA CRITICA
LITERARIA ESTABLECER LA PROXIMIDAD 0 EL DISTANCIAMIENTO CON LA

REFERENCIAS CANONICAS.

exquisitos: “Hay un punto en el que el
sentido moral y el sentido artistico estan
muy proximos; esto sucede a la luz de la
verdad muy evidente de que la calidad mas
profunda de una obra de arte sera siempre la
de la mente que la produce”. Hago mio este
pequetio homenaje a la inteligencia, mas no
sé, ni quiero saber si las novelas de Henry
James son mejores o peores que las de John
Banville, o si existe un formato racional,
ordenado de acuerdo a prioridades, que nos
permita producir las mas grandes ficciones
en cualquier espacio-tiempo.

La fluidez de la novela la hace reluctante
a toda fijacion. No hay reglas que resistan la
natural impredecibilidad de la novela.
Cualquier intento metodologizador —desde
las rigidas reglas aristotélicas hasta los
preceptos milenaristas de Italo Calvino- se

encontrard con la misma imposibilidad

como respuesta: la novela es alérgica a todo
tipo de sumisiones. Pero es esta misma
orgullosa insumisién la que termina

convirtiendo al escritor en victima de su

obra: el lenguaje devora finalmente a la vida.

Decia Aristoteles en su Poética, que las
obras habia que condenarlas al ostracismo
durante diez anos y después releerlas; si
después de este lapso soportaban la relec-
tura, entonces eran buenas. Ignoro si las
novelas que he escrito merezcan semejante
relectura; de lo que no tengo la menor duda
es que mi vida es mil veces mds decisiva que
mi obra, y de que nadie podrad jamas conven-
cerme de que mi vida es puro lenguaje.

¢Valdria de algo insistir en que la novela,
como la filosofia, esta cimentada sobre
dudas? Yo, al menos, sigo dudando de las

verdades del lenguaje. ~o**

Agradecemos la Museo de Arte de Zapopan en habernos permitido la reproduccion de este texto.

Leonardo da Jandra (Chiapas, 1951) es escritor y
filosofo. Su tltimo libro es Distopia (Almadia, 2011).

Reside desde hace anos en Oaxaca.

FULER Y LA TEDRIA -

[ EFRAIN CONSTANTINO

Siglo XVIII en plena formacion del clasicismo,
en el periodo rococo. Leonhard (Paul) Euler
ya hacia mencion en su Tentamen novae
theoriae musicae (1739) al hecho de que la
musica incorpora disonancias que resultarian
insoportables en la musica antigua. Atin no
era el tiempo de la revolucion musical de
Haydn, Mozart ni Beethoven. Empero, Euler
planted en dicho trabajo una nueva gama de
armonias musicales.

Siguiendo la tradicion de Descartes,
Mersenne, D’Alembert, Leibniz, Rameau,
etcétera —que estudiaban la musica al igual
que cualquier otra ciencia—, Euler mostré
gran interés y desarroll6 varios temas en
relacion a la musica en dreas de la actstica y
la teoria musical. No hay que olvidar que este

empeno del estudio en la musica se dio sobre
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todo por el reconocimiento que se tenia de

la musica como una ciencia. Sin embargo, en
algun punto del desarrollo del conoci-
miento, esta vision se ensombrecio y no es
hasta los tiempos actuales que sea ha
realizado un verdadero intento de dotar de
formalidad a los tratados de musica.

La musicologia y teoria musical de la
actualidad son operadas en varios niveles
que engloban todo el quehacer musical.
Conforme la teoria mas actual esta formada
por realidad (fisica, siquica y mental),
comunicacion (creador, obra y escucha) y
semiosis (significante, significacion y
significado). Este ultimo estadio coloca a la
musica dentro de la semiética, con partes
minimas con “sentido”, un mensaje y un

significado.
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Es en la parte semidtica que podemos
caer en un “juego tramposo” de este modelo
contemporaneo, que funciona a la perfec-
cion dentro de los lineamientos de la musica
clasica, i.e. de buena modulacion y armonia.
No deja paso a experimentaciones bastante
aterrizadas a partir de la musica cldsica del
siglo xx, como es el caso de 4°33” de John
Cage, considerada la pieza prototipo del
movimiento noise. Por citar también el
modelo de “modulacién” de Guerino
Mazzola a partir de armonia y conjuntos de
tonos modelados por teoria de mddulos y
teoria de topos, pueden tener de entrada
escalas armonicas, tonos enteros; emplear
afinaciones justas, pitagoricas o microtona-
les, utilizar golpes de metronomo, etcétera, y
el resultado de la aplicacion del modelo
siempre generara una buena transicion
tonal, es decir, una modulacion ritmica,
armoniosa. Nunca ruido o noise.

No obstante la conformacion de rigor
conceptual en el campo de la musica es un
gran avance, sustentado en fuertes concep-
tos matematicos como lo son la homologia y
la teoria de topos, entre otros. Pero, sobre
todo, que en campos no fisicos, sino de
cardcter interpretativo y de apreciacion, la
teoria musical se ha encontrado llena de
definiciones vagas e intuitivas. El propio
concepto de musica es planteado muchas
veces y de distintas formas que apelan casi
siempre al conocimiento empirico. Leibniz
la definia como “un ejercicio de aritmética
secreta y el que se entrega a ella ignora que

maneja numeros”; San Agustin de Hipona

decia que es “la ciencia de la buena modula-
cion”; Debussy hablaba de que “la musica es
la aritmética de los sonidos, como la 6ptica
es la geometria de la luz” y para Schumann,
“la musica es el lenguaje que me permite
comunicarme con el mas alld”.

Una definicion algo informal y que
pretende ser mas acorde al modelo matema-
tico musical es la dada por los investigado-
res de la unam: Octavio A, Agustin Aquino y
Emilio Lluis Puebla: “La musica es un
sistema de signos compuestos de formas
complejas, que pueden ser representados por
sonidos fisicos y que de esta manera median
entre contenidos mentales y siquicos”.

Vemos de esta dltima definicion que trata
de ser coherente (aunque en un sentido
informal) con los tres principales compo-
nentes de la teoria matemdtica musical:
realidad, comunicacién y semiosis. Ya al
principio de este texto se hablo de las
aportaciones de Euler a la semiosis, que
quizads es de los pocos trabajos estudiados
de Euler; a pesar de encontrarse facilmente
en su obra original Tentamen novae theoriae
musicae en internet, ésta solo se halla en
latin. No es asi con sus otros trabajos que
significan una aportacion a las dreas de
comunicacion y realidad. Su tesis de
doctorado, De la propagation du son (De la
propagacion del sonido), llega a partir de un
modelo propio, pero erréneo, a calcular una
ecuacion muy acertada para la propagacion
del sonido. Euler concluye que la velocidad
de propagacion es la misma en mds de una

dimension y llega a generar una ecuacion de

“LA MOSICA ES UN SISTEMA DE
JIGNO3 COMPUESTOS DE FORMAS
COMPLEJAS, QUE PUEDEN 3ER
REPRESENTADOS POR 9ONIDOG
FISICOS Y QUE DE ESTA MANERA
MEDIAN ENTRE CONTENIDOS MEN-
TALES Y SIQuIC0S™

onda en la que plantea diversos aspectos
anadidos a la ecuacion como lo son la
independencia del tiempo o el estudio de la
propagacion del sonido en dos y tres
dimensiones, obteniendo igualmente una
ecuacion de onda para el altimo caso y, de
paso, genera aplicaciones a sus anteriores
aportes al calculo y el analisis.

Quiza la parte de comunicacion y la
teoria de la interpretacion es la seccion que
plantea mas dificultades, ya que gran parte
comprende el mecanismo fisico-mental del
interprete y el escucha. Es asi que el tempo es
uno de estos conceptos bastante borrosos
que se han mantenido sin un esfuerzo de
esclarecimiento ya que impera en el mo-
mento de comprension-accion del ejecutante.
Mazzola, como primer paso define la
interpretacion, en tono coloquial pero sin
secretismos inconscientes como “la realiza-
cion fisica de una concepcion mental de una
partitura genérica”. Posteriormente precisa el
tempo como “un campo de interpretacion de

una sola dimension en el eje del tiempo”, es

la transformacion de los inicios mentales en
inicios fisicos.

Es en la parte fisica de la realidad que se
han logrado establecer diversos conceptos
medulares, desde hace tiempo y con un
amplio formalismo con la actistica como
respaldo. Es asi que Joseph Sauveur, cerca
de 1700, propone la nota do como patron de
tono en equivalencia a 256 Hz; finalmente
en la actualidad se tiene convenida la nota
la como patron base, con una equivalencia
de 440 Hz. En los intermedios de los
campos reales-comunicaciéon y comunica-
cion-semioticos, Euler posee sendos
trabajos sobre la descripcion detallada del
sistema de voz humana y sobre la clasifica-
cion de los sonidos segun sus fuentes, esto
basado en su modelo erréneo de la estruc-
tura del aire. También en su basta obra
abarca la armonia musical, generando, por
citar algunas, reglas de combinacion
armonica a partir de combinatoria matema-
tica y la escala pitagorica.

No cabe duda que los avances de la
musicologia contempordnea y de la teoria
matematica musical han evolucionado
considerablemente desde el segundo
periodo del siglo XX a la fecha; pero este
avance ha consistido, sobre todo, en
formalizar lo que no se habia planteado o
carecia de formalismo en la teoria de la
musica clasica. De momento deja un poco
de lado ciertas posibilidades musicales. No
asi en el caso de la musica serial, el dodeca-
fonismo, la musica posmoderna, etcétera.

Pero recordemos que estas corrientes se
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basan en la ruptura de los esquemas tradicio-
nales y solo falta reorientar el flujo de
informacion en el esquema de estructuras
musicales. Mazzola, en la decada de 1980
planteo las estructuras musicales como
estructuras globales a partir de pegados de
estructuras locales, las minimas partes de
significado. Un ejemplo claro de este re-orde-
namiento del flujo de entre las estructuras de
la musica son los experimentos de lannis
Xenakis con la composicion a partir de
algebra boleana, teoria de grupos y teoria de
probabilidad, entre otros. ,#*
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Errain ConstanTiNO (Oaxaca, 1984) curso estudios
en matematicas, es artista visual y miembro

fundador de la banda de noise ooo.
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{BIAANI SANDOVAL TOLEDO}

"Cada objeto es ya lo bastante irreal, tan irreal que

El territorio suizo es el lugar de encuentro
de tres grandes culturas europeas: la
alemana, la francesa y la italiana. Por ello no
sorprende que en la Ecole de Beaux Arts de
Ginebra se hayan formado notables artistas
de todo el mundo. La particular situacion
geografica de Suiza ha determinado su papel
en el transcurso de las dos Guerras Mundia-
les; durante la Primera Guerra Mundial
permanecio firme en su neutralidad, sin
embargo, la neutralidad no pudo impedir los
cambios fundamentales que trastornaron la
vida politica, social y economica del pais.
Paul Klee (1879-1940), uno de los
pintores suizos mas sobresalientes, sufri6
también el estallido de las guerras; durante
la primera, justamente cuando su obra
estaba teniendo éxito comercial, es llamado
alas filas y se incorpora a ellas en 1916. En

tanto que en la Segunda Guerra, fue perse-
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guido, su trabajo fue retirado de los museos

h 4

alemanes, y tachado de ser “arte
degenerado”.

Las formas y la manipulacion unica que
Klee hizo sobre el color, parecen un juego
para nifnos; su imaginacion, dotada de un
hilarante simbolismo, le permitié plasmar
un equilibrio entre sus temas, su lenguaje y
las figuras en si. “Paul Klee invento simbolos
para la experiencia del ser humano y para el
proceso de deformacion de la naturaleza,
consiguiendo con ello una expresividad
artistica de lo mas penetrante”,' y abrio
nuevas perspectivas al significado del arte.
“Paul Klee, comparte con sus comparneros
del Blaue Reiter el deseo de ‘descubrir la

realidad visible detras de las cosas’ Explica

! Chipp, Herschel B, Teorias del arte contempordneo.

Fuentes artisticas y opiniones criticas, Akal, Madrid,
1995, p. 144.
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que es el arte el que la revela, que las lineas
trazadas por un dibujante pueden conducir
al pais de la profunda percepcion”.? Por ello,
la obra de Klee es un emblema dentro del
arte moderno y ha influido en los artistas
contemporéneos en el mundo entero.

En la década de 1910, escritores y
artistas llegaron a la ciudad de Zurich
buscando un refugio de la Gran Guerra. El
Cabaret Voltaire era un café en el que se
realizaban performances, obras de teatro,
exposiciones y lecturas de poesia. Alli se
firmaria el primer Manifiesto Dadaista,
publicado en 1918, precursor del surrea-
lismo y que surgio del disgusto y desilusion
producida por la Primera Guerra Mundial.
Uno de los firmantes fue Hans Arp (1886-
1966). Durante su incursion en el dadaismo
su obra se caracterizo por el trazo de curvas
y angulos totalmente abstractos; mas tarde,
Arp se traslada a Paris donde se une a los
surrealistas, en esta época elabora bajorre-
lieves de madera pintada y construcciones
de carton humoristicas. En la década de
1930 comienza a realizar esculturas talladas
y modeladas en diversos materiales.

La obra de Arp, probablemente, influyo
en los escultores Jean Tinguely (1925-1991),
Bernhard Luginbuhl (1929-2011) y Claes
Oldenburg (1929).

Tinguely cre6 numerosas instalaciones
metdlicas, “maquinas escultura” o arte
cinético, hecho con chatarra; adherido en la

tradicion Dada, conocido oficialmente como

2 Ibidem.

metamecdnica. A través de su arte Tinguely
satirizo la sobreproduccion sin sentido de
bienes materiales por parte de la sociedad
industrializada e hizo un tratamiento
ironico acerca de la inefabilidad de las
ciencias y la fe en el progreso; el Homenaje a
Nueva York, escultura cinético-suicida, fue
una de las tantas maquinas autodestructivas
de Tinguely.

Luginbiihl, uno de sus amigos mas
cercanos, realiza esculturas, principalmente
en metal, con formas de maquinas, en las
cuales se observa cémo la idea de mdquina
se incorpora proponiendo una poética
basada en su cualidad objetiva que la
enfrenta al subjetivismo de la expresion
romantica, formulada por el futurismo, el
cual enaltecia la velocidad y el mecanicismo
pugnando por la violencia y el estado febril
de los sentidos.

Oldenburg vive la consolidacion de la
sociedad capitalista de finales de los afios 50
en Estados Unidos, se incorpora a la
corriente del Pop Art, la cual se caracteriza
por crear iconos que representan la sociedad
de masas y el consumismo; las pautas de un
estilo mecanizado y de series reproducidas
por el artista poseen una fuerte carga visual.
Los motivos pasan a un primer plano o
también se multiplican a lo largo de toda la
superficie; la expresividad queda relegada a
un segundo término, mantiene un estilo
impersonal en su obra que retrata los
accesorios y objetos comunes del mundo

actual en tamano cada vez mds espectacular.

LA MANERA EN QUE, EN UN MISMO ESPACIO, CONVERGEN OBRAS TAN
DIVERSAS, EN CUANTD A TECNICAS, TEMATICA Y ESTILOS ot REFIEREN,
SE DEBE NO SOLO A LA CARACTERISTICA PARTICULAR DEL ESPACIO

GEDGRAFICO SUIZ0

Los pintores contempordneos suizos se
han encaminado por vertientes muy diver-
sas. La obra de H. R. Giger (Coira, 1940) ha
pasado desapercibida para la historiografia y
el mundo académico. Sin embargo, Giger se
erige como un creador polifacético, dibu-
jante, pintor, escultor, disenador, cuya obra
abarca mds de cuarenta anos. En sus
pinturas ha utilizado principalmente el
aerografo, en ellas se ven representadas
imagenes surrealistas y paisajes de pesadi-
lla; destaca también su mezcla de figuras en
las que se funden cuerpos humanos con
madquinas, descritas por él como biomecanoi-
des. Estas imdgenes contienen un alto grado
de fetichismo a la vez que anade simbologia
sexual de caracter subliminal. Giger ahonda
en las invocaciones apdcrifas —cabe decir
que ilustro El Necronomicon, ademas de que
sus imagenes aparecen en las portadas de las
compilaciones de relatos de Lovecraft—; el
abismo, los seres amorfos y las maquinas
futuristas, son una constante dentro de su
obra, en ella vierte imdgenes del subcons-
ciente, deseos, perversiones y simbologia
oculta. Giger colabora, ademads, con el
ambito cinematografico en la pelicula Alien
(Ridley Scott, 1979), donde las esculturas y

los seres de Giger se apoderan de las
escenas.

La obra de Giger ha influido en diferen-
tes manifestaciones de corte fantastico, el
cine de terror, la ciencia ficcion, el comic y
el disefio grafico. Resulta interesante,
también, el caracter visionario de Giger pues
ya desde sus inicios artisticos planteaba la
problematica del cyborg y sus implicaciones
médicas y filosoficas. Sin embargo, aunque
su obra posee una estética definida, y un
tema en el cual ahonda, sus composiciones,
que en un principio manifestaban una
critica fuerte a la religion y a los principios
morales de la sociedad, se ven absorbidas
por el mercantilismo y se inserta en el
medio hollywoodense, en el cual sus
terribles figuras se ven reducidas a caricatu-
ras de lo grotesco, y toda la sexualidad
desbordante no es mas que exhibicionismo
explicito; asi, lo que en un principio eran
mujeres mecanizadas, se transforman en
maquinas masturbadoras, y los seres
hibridos que se alzaban sobre el abismo, se
transforman en maquinas de guerra con
rostros de aliens.

Eric Beynon (Ginebra, 1935) se desplaza

por una corriente alterna, en su obra se
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percibe el manejo de color de Klee, y en
cuanto a sus temas, no solo del paisaje, sino
también a los contrastes entre vida/muerte,
se emparenta con Cézanne. Beynon ha
expuesto en varias ciudades de Francia,
Italia, Alemania y en otras de Estados
Unidos como San Francisco, Nueva York y
Dallas. En la obra de arte los objetos se
alteran, el mundo tridimensional se trans-
forma al bidimensional de la tela; en la obra
de Beynon hay, aparentemente un caos entre
color y forma, los objetos representados
parecen no tener conexion entre si: jqué
hacen un cuerpo desnudo, un aguila y una
botella de vino conviviendo en un mismo
espacio? Si tomamos en cuenta que la obra
de arte es sobre todo un proceso creativo,

nunca un mero producto, y que, como ya se

dijo, existe una alteracion del objeto,
podremos mirar la pintura con otros ojos.
La representacion individual del objeto,
tratada de modo positivo o negativo, es cosa
muy necesaria y un enriquecimiento del
mundo de las formas. El color, que es lo que
mas salta a la vista, enriquece la tela y
sondea mas profundamente en el objeto. El
color estd subordinado a la luz y sobre todo,
al tratamiento de la forma. Por medio del
color, estos objetos que parecen inconexos,
se aventuran a existir en un mismo espacio,
en el espacio bidimensional de la tela.

En la obra de Beynon los colores puros y
los tonos se utilizan conjuntamente,
complementandose entre si. Algunos de sus
lienzos fotograficos pintados, se basan en la
idea del espectador colocado dentro del
cuadro mismo, el dinamismo de los colores
crea relieves entre los planos de la imagen;
este efecto situa al espectador real en un
plano mas, que construye y cerca el cuadro.
En sus obras impresas en telas de gran
formato sobre tableros de vinilo, Beynon
rechaza la imagen tradicional, solemne del
hombre, mira a su contemporaneo desnudo,
fragmentado por los planos de la realidad
que se avienen a €l en forma de colores y
sombras, la multiplicidad de los objetos;
converge en un mismo espacio difuso, en su
obra se plasma la necesidad interior del
artista, sin esta necesidad de expresion, la
forma por si misma, careceria de sentido.

Pensemos ahora en un lugar con paredes
altas y desnudas. Alguien arroja lineas a

esas paredes; Ingo Giezendanner (Zurich,

1975) avienta sus lineas al espacio en
blanco; hay lineas de todas clases, puntos,
planos lisos, salpicaduras, lineas onduladas,
movimiento obstruido y articulado, trenza-
dos, oleajes, lineas en zig-zag, elementos
como enladrillados, como escamosos,
motivos sencillos y polifonos, lineas que se
difuminan o lineas que se hacen mas
intensas y, de pronto, en todo ese dina-
mismo de lineas, uno se encuentra parado
en medio de una ciudad extrana y se
observan, poco a poco, trazos de caminos,
de edificios, de arboles y se esta en un lugar,
sin rumbo definido. Ingo ha sabido abste-
nerse de la tentacion del color.

El artista construye una expresion
figurativa, al jugar con el punto, la linea,
el plano y el espacio, los elementos mas
valiosos del arte grafico. Las imdgenes de
Ingo representan una ciudad distinta, las
lineas se mueven y crean un plano y este
plano se transforma en un espacio, el
espacio es cualquier punto de una ciudad,
el cruce de las calles, el tréfico, las paredes
manchadas de grafiti. Ingo Giezendanner es
un viajero incansable, es por ello que, a
través de su obra, documenta los espacios
urbanos por los que ha transitado y residido;
cada nuevo encuentro con una ciudad se ve
plasmado de forma topografica. Sus repre-
sentaciones, por ser en gran escala, le
otorgan al espectador la posibilidad de
traslado; lo observado y el observador
forman un solo paisaje.

A veces se estd bajo un puente, otras

mirando una fachada antigua, y en ocasio-

nes simplemente observando por la ventana
el paso de los transetuntes; Ingo construye
un espacio habitado por un enjambre de
trazos, sin embargo el vacio alojado entre
las lineas, y mas alla de ellas, nos devuelve
a la realidad.

La obra pictorica se construye poco a
poco, como una casa. Los discursos o
propuestas de estos pintores, resultan
interesantes por la originalidad de sus
recursos, un enriquecimiento a la sinfonia
de las formas; las posibilidades de expresion
se multiplican, la representacion del
espacio, esa multiplicidad infinita que nos
rodea y en que nosotros mismos estamos
inmersos, se agiganta, se ilumina, se hace
posible mediante la mirada individual.

La manera en que, en un mismo espacio,
convergen obras tan diversas, en cuanto a
técnicas, tematicas y estilos se refieren, se
debe no sélo a la caracteristica particular
del espacio geografico suizo; ademas, se
corresponde con la manera en que Paul
Klee abre las perspectivas de la obra de arte.
Klee ilustro simbolicamente los objetivos
del arte moderno caracterizados principal-
mente por la combinacion entre la capacidad
de reflexion y una actitud marcadamente
subjetiva. Esto genera que la comprension
del arte y las formas de crearlo se modifi-
quen, se reconstruyan y tomen los caminos

mads disimiles e inusitados ¢

Biaani Sandoval Toledo (Oaxaca, 1986) cursa

la maestria en Literatura Mexicana en la uv.
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Algunos hombres corren el riesgo de
encontrarse a solas consigo mismos. Muy
pocos se atreven a abismarse en sus propias
sombras; y son menos ain los que tienen el
valor de enfrentar a sus demonios y dngeles

y regresar para contarlo.

Raca G. ARTEAGA

“En el alma habita desde el principio un
anhelo de luz y un impulso irresistible de
salir de las tinieblas iniciales. El anhelo de
luz es el anhelo por la conciencia. Lo que
no se hace consciente se manifiesta en
nuestras vidas como destino.”

C. 6. JUNG

El espiritu humano vive de realidades,
no de conceptos. Las meras palabras no
sirven de nada. La desviacion hacia lo
abstracto despoja a la experiencia de su
sustancia y le presta el mero nombre, que a

partir de entonces suplanta a la realidad.

JUNG COMPRENDIO QUE DESPUES DEL JUFRIMIENTD, MUERTE Y RESURREC-
CION DE LA MATERIA ES CUANDO EL ESPIRITU ESTA LIBRE DE T0DO LASTRE

PARA CONTINUAR U VIAJE ETERNO.

Con un intelecto no controlado por senti-
miento alguno, todo se puede solucionar; sin
embargo, se tienen neurosis. En el mundo
actual casi no existe ningtin ser humano que
no padezca algun tipo de neurosis. Los
hombres se vuelven neuroéticos (dicen los
especialistas) cuando se conforman con
respuestas insatisfactorias o falsas acerca de
las cuestiones de la vida. Llegan a tener éxito,
reputacion, dinero, fama, pero permanecen
desgraciados y neurdticos por sumirse en una
excesiva estrechez espiritual. Sélo cuando
son capaces de desenvolver una personalidad
mds amplia, dejan de existir las neurosis en
la mayoria de los casos. Es por ello que las
ideas del desarrollo espiritual son de suma
importancia.

Estamos siendo lanzados hacia el futuro
con un impetu salvaje, hemos sido arranca-
dos de nuestras raices mas profundas y es
esta pérdida, este desarraigo, lo que estd
provocando una especie de insatisfaccion de
la cultura y una prisa por llegar no se sabe
bien a bien a donde. Somos arrojados de
manera desenfrenada hacia lo nuevo, hacia
un consumismo enfermizo, hacia la pérdida
de valores, y esto conlleva un creciente
sentimiento de insatisfaccion, descontento,

angustiay desasosiego y por ende, enferme-

dad. En este contexto, un hombre se arriesgo
a sumergirse en lo mas profundo de la psique
humana y desenterré del inconsciente esos
suenos, imdgenes y simbolos que le son
comunes a toda la humanidad y que determi-
nan nuestras vidas conscientes: Carl Gustav
Jung (Kesswil, 1875-1961), psiquiatra suizo
que vivio para mostrarnos la necesidad
imperiosa de conocernos a nosotros mismos
y a aquello que existe en la base de nuestro
ser, pues si no conocemos qué es lo que nos
impulsa a actuar, a vivir, estaremos condena-
dos a vivir de nuestros impulsos mas prima-
rios, sin conciencia.

En un mundo extremadamente materia-
lista es cada vez mds necesario e indispensa-
ble, para sobrevivir como raza humana en
este planeta, conocer las razones del porqué
actuamos de la manera en la que lo hacemos
cotidianamente, saber porqué no somos
"conscientes" de nuestros actos. Debemos
adquirir conciencia de lo que nos impulsa
desde el inconsciente. Dice Jung: "El tinico
sentido de la existencia humana consiste en
encender una luz en las tinieblas del mero
ser. Incluso hay que suponer que, al igual que
lo inconsciente actia en nosotros, también el
incremento de nuestra conciencia influye en

el inconsciente".
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Para Jung su vida es la quintaesencia de
lo que escribi6 y no al revés. Tuvo el valor de
enfrentar la incomprension y el asilamiento
a que se llega cuando se dicen cosas que los
hombres no comprenden o no quieren
escuchar. Desde nifio era un ser retraido y
dominado por su mundo interior. El choque
con el inconsciente marcé su memoria. El
mundo exterior quedoé eclipsado. Su auto-
biografia la escribié cuando ya tenia ochenta
y tres afnos. Y en ella afirma que si no se da
respuesta y solucion desde lo interno a las
relaciones de la vida, su significado es muy
pobre: "Solamente podemos comprendernos
a partir de los sucesos internos..."

Sino se tiene una experiencia intima del
alma humana con lo divino, ese adentrarse
en el conocimiento de lo sagrado, esa
relacion viva y siempre cambiante del alma
en su proceso de individuacion, se pierde el
sentido de la vida. Jung reconocié que la

causa de numerosas neurosis, en especial en

la segunda mitad de la vida, se debe a un
debilitamiento de esta naturaleza fundamen-
tal. Utilizaba la asociacion de ideas, la
interpretacion de los suenios o el prolongado
contacto humano con sus pacientes para
conocer sus historias personales y el suceso
que la habia destrozado.
Lo apasionaron los fenémenos paranor-
les, de hecho tenia un daimon personal al
~que nombro Filemon. Se le aparecio por
primera vez en un sueio muy vivido, como
un anciano entre egipcio-gnostico con
cuernos de toro y llaves en la mano. Llego a
hacer dibujos de él. De hecho, fue Filemon
quien le hizo patente la idea de los arqueti-
pos: imdgenes-ideas que tienen una existen-
cia independiente de las ideas inherentes de
la mente. Estos arquetipos son estructuras
innatas, heredadas del inconsciente que
compartimos con todos los seres humanos,
que determinan nuestras cualidades y rasgos
personales. Filemon era una presencia tan
vivida que a veces lo acompanaba en pleno
dia por el jardin y se veia con ¢l conver-
sando como con una persona "real". Quedo
tan impresionado por esta vivencia que,
después de quince anos, en un encuentro
con un sabio hindd no pudo contener la
pregunta de si es posible tener un gura
espiritual, al lo cual el sabio le respondio
que muchas personas en el camino de la
sabiduria tienen esa clase de espiritus guias
que les indican la senda y los protegen.
Fue en la alquimia donde encontré la
base historica que habia estado buscando

para asentar sus hallazgos sobre el origen de

las imdgenes con las que sus pacientes
sofiaban. Encontré muchas correspondencias
de imdgenes oniricas de sus pacientes con los
tratados de alquimia antiguos.

Se sumergio practicamente en todos los
libros de alquimia que pudo conseguir y
comprendi6 a la alquimia como un proceso
psicologico que se proyecta en los experi-
mentos fisicos.

Los alquimistas buscaron la transmuta-
cion de la materia, el oro como sublimacion y
simbolo del espiritu puro, la piedra filosofal,
la unién de los opuestos; fue la alquimia la
base de la quimica moderna y también la que
dio origen a la transmutacion de la psique
humana, al separar lo material de lo espiri-
tual y al unir los opuestos, que son en
realidad complementarios.

Existe una gran correspondencia entre
alquimia y mistica, pues la alquimia tuvo un
gran auge entre los monjes cristianos y
ninguna formulacion intelectual puede, ni
siquiera aproximadamente, alcanzar la
plenitud y la fuerza expresiva de estas
imdgenes misticas que se realizaron con
simbolos alquimicos.

“Solamente aquellos que aman la verdad,
que han vencido las tentaciones y adoran a
los dioses, aquellos que son perfectamente

duefios de si mismos (...) son los que pueden

comprometerse en operaciones alquimicas”
dice un tratado atribuido a Nagarjuna. Los
alquimistas consideraban que los metales y
minerales eran organismos vivos, y que la
transmutacion era posible si se encontraba
“aquello” de donde emanaba toda la vida y
asi poder manipularlo por medios psiquicos y
tisicos.

El problema psique-materia ain no esta
resuelto del todo, a pesar de los avances de la
ciencia en los distintos @mbitos. No sabemos
casi nada de los procesos y el potencial que
tendriamos si pudiéramos controlar total-
mente nuestra mente. Se dice que, del total de
la capacidad de la mente, solamente tenemos
acceso a un cinco por ciento de ella, y
sabemos con certeza que la mayoria de los
seres humanos vive toda su existencia
ignorando sus capacidades psiquicas.

Debemos aprender a pensar con el cerebro
y con el corazon, ser conscientes de lo que
pensamos, decimos, sentimos y hacemos
para trascender los opuestos y superar al ego,
atrevernos a ir mds alla del inconsciente-
consciente y allegarnos a lo supraconsciente;
a lo divino. Jung comprendi6 que después del
sufrimiento, muerte y resurreccion de la
materia es cuando el espiritu estd libre de

todo lastre para continuar su viaje eterno. e
o

Raga G. Arteaga
Pintora y ambientalista. Reside en la

ciudad de Oaxaca desde hace anos.
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[ VIRIDIANA GARCIA CHOY |

A aiios luz
Alain Tanner
Suiza, 1381

A aiios luz es una pelicula franco-suiza de
1981 dirigida por Alain Tanner. La historia
transcurre en el afio 2000. Jonas (Mick
Ford) es un joven que quiere todo pero sabe
nada; un dia conoce a Yoshka (Trevor
Howard), hombre mayor de origen ruso. Su
lazo inicia cuando Jonas le dice que es “tan
libre como un pdjaro” y que puede dejar su
trabajo de lavaplatos al dia siguiente si asi lo
desea. El ruso intuye que el joven estd
carente de direccion, cualidad bdsica en los
pajaros que vuelan libres.

Tras ser despedido de su empleo, Jonas
encuentra un libro que le dio Yoshka y en él
lee: “Se fue de la ciudad, supo de inmediato
que habia producido una fuerza”. Este va a
la busqueda del viejo, sin imaginar que
habita un taller mecanico a las afueras de la
ciudad y en medio de la nada.

Jonas vivird un periodo de iniciacién
donde sera sometido a los sin sabores del
clima pre-invernal de Europa, al raciona-

miento de comida, al rigor extremo de un

viejo que cree loco, al trabajo excesivo y sin
sentido, a la extrema defensa de la intimidad
y a la realizacion de un suefo asi se tenga
que sacrificar la vida.

El joven, por una extrana razon, decide
soportar las dificiles pruebas a las que es
sometido por Yoshka. Su voluntad desea
terminar lo que ha iniciado, aunque sus
fuerzas y paciencia por momentos se agoten.
Jonads serd el primero en descubrir un
secreto que el viejo ha guardado celosa-
mente por muchos afios.

La pelicula resulta sarcastica y dota a sus
personajes de constantes y breves alientos
filosoficos. La figura de Yoshka es la del
maestro bondadoso y maldito que exige con
rigor hasta la ultima fuerza de su discipulo
—al que no le perdona el minimo error.

El guion de la pelicula tiene milimétrica-
mente planeada cada palabra y cada imagen,
ningtin minuto esta de mas y sus personajes
estan tan vivos que uno puede llegar a odiar a
Yoshka y también querer darle un par de
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nalgadas a Jonds para corregir su rebeldia
infantil.

18 INON

Los temas tratados nos hacen pensar que

la obsesion de un suefio se puede traducir

h 4

equivocadamente en locura. La libertad

ejercida por un hombre que no sabe lo que

quiere ;sigue siendo libertad?

Uno de los logros en el filme son los
sarcasmos de Yoshka, que tienen cierto aire
mesidnico. (“El infierno esta lleno de flojos”,
“La sabiduria relativa del cerdo y el abismo
de tuignorancia”, “;Por qué no me pintas
las unas después de lavarme los pies”.)

Tanner es un cineasta hilarante pero
sumamente sobrio, donde incluso la tragedia
no provoca horror ni dolor.

La pelicula concluye cuando Jonds mira
un dguila y en ella ve el reflejo del alma libre

de Yoshka, que se encuentra a afos luz. ,#*

Viridiana Choy (Oaxaca, 1983) curso estudios en
ciencias de la comunicacion. En la actualidad
trabaja como docente.
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Hesenos

)0 LIBRD,
DE PRON

| Vicror V. Quinfas |

El'mundo sin las personas que lo afean y lo
arruinan, Random House Mondadori
¢/ pdgs Barcelons, c010.

El mundo sin las personas que lo afean y lo
arruinan y El comienzo de la primavera son dos
libros que hicieron que el nombre de Patricio
Pron (Rosario, 1975) fuera conocido mas alla
de su natal Argentina. En ambas publicacio-
nes, puede considerarse una singularidad
importante que Pron haya elegido a Alemania

como el lugar geografico donde llevar a cabo

El comienzo de la primavera, Random House
Mondadori
¢47 pags. Barcelona, 2008

sus historias. Sin embargo, me parece mas
interesante la relacion que sobrellevan los
personajes con el pasado y que representa la
carga de sucesos que para bien o mal una
persona transporta durante su vida.

Si la historia se reduce a una forma de
como contar el pasado, donde resulta imposi-

ble saber si los hechos realmente sucedieron,
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LA RESPUESTA DE PATRICLO PRON N0 RECUERDA A LA GRAN LITERATURA.

NO HAY MEGIANLMOS NI RECETAS. RAY DOLOR Y REFLEXION. SON D0
LIBR0S PROFUNDOS QUE SEGURAMENTE HARAN MUCHOS LECTORES.

entonces la importancia de la memoria en la
sociedad resulta enganosa y superficial.
Sobrevalorada. El valiente personaje histo-
rico fue un sanguinario que quiso vender a
la patria, pero se le recuerda y celebra como
padre de la nacion.

Es en los actos minimos de una persona
(la conversacion olvidada o las palabras que
alguna vez se dijeron contra los rincones de
la habitacion), donde Pron busca la reinter-
pretacion del pasado e indica que la tarea de
comprension debe ser mds una busqueda
personal y privada que de caracter colectivo.

Influenciado sin duda por el autoexilio en
Alemania, pais al que emigro para realizar
un doctorado en filologia romanica en la
Universidad de Gottingen y que dio por
resultado una tesis sobre el escritor argen-
tino Copi, Patricio Pron escribe con la
sintesis de la mejor tradicion literaria
trasatlantica: no sélo vive en él la literatura
argentina, sino también la alemana, la
anglosajona y, por supuesto, la latinoameri-
cana, ejemplificada esta ultima por la
influencia de Roberto Bolafio, presente en la
prosa de Pron de una manera lejana, como si

en alguin punto se hubiera topado con Bolafno

e hiciera homenaje a otro caminante un poco
mas experimentado que él.

Si bien es cierto que tanto en su libro de
cuentos como en su novela es comun la
reflexion implicita entre historia y literatura
—lo que hace pensar en un joven académico
con terror a ensuciarse los zapatos en el
lodo—, la sorpresa y el gozo es mayor al
descubrir historias duras como las que
saben hacer los grandes escritores. Historias
bien contadas que convierten la anécdota en
alegoria politica, filosofica o en desconcer-
tante asomo al pasado.

A riesgo de estar cayendo en la premisa
que Alejandro Rossi escribiera en su ensayo
“La lectura barbara”, donde dice que leer
mal un texto es la cosa mas facil del mundo,
la tinica condicién es no ser analfabeto, me
atrevo a decir que El comienzo de la prima-
vera es una extraordinaria novela que
reflexiona sobre el pasado y nada mas que el
pasado en nuestras vidas, en como intenta-
mos contar, olvidar o seguir viviendo con lo
que alguna vez fue presente (ese tiempo
inextinguible e irreparable al que se refiriera
Octavio Paz en su poema “Execracion”).

Aun dicho lo anterior, se trata de una novela

tan amplia que tiene otras posibilidades de
ser leida.

Entre esas lecturas paralelas, puede
decirse que en El comienzo de la primavera
Pron crea una trama fragmentaria que
transcurre a través de varios personajes y
tiempos distintos que tienen como fondo la
historia del siglo XX de Alemania. En su
novela, Pron encuentra la grieta en los
intentos por comprender el pasado de forma
cientifica, y con sentido historico se sirve de
la imaginacion para entrever esta pregunta:
¢Cual es la responsabilidad que el individuo
y la sociedad tienen frente a los actos que
cometieron quienes les precedieron?

Por su parte, en los cuentos de El mundo
sin las personas que lo afean y lo arruinan,
mismo que en una entrevista su autor
confiara que habia pensado nombrar El libro
alemdn, se retinen piezas narrativas que
aparecieron publicadas en revistas entre los
anos 2002 a 2009, lo que habla de un con-
junto de textos que muestran la evolucion
durante casi una década de su proyecto
narrativo. En Pron, el género de la concision
y el knockout es llevado como un rio que bajo
su calmada superficie esconde una corriente
intensa.

En el cuento que da titulo al libro, una
mujer madura y solitaria tiene la obsesion de
fotografiar a nifias y ninos mientras orinan al
aire libre en un parque. Ella vive alejada de las
relaciones con los adultos, del mundo laboral y
lo que representa la vida cotidiana de la gente
comun. Es una misantropa que clasifica

diariamente las fotos que toma y con las cuales

se masturba. Una nifa dulce que al pasar del
tiempo se transformo en grotesca mujer, en
una incomprendida que afora la infancia.

Es en este punto donde el lector aprecia las
obsesiones del escritor, pero también puede
objetarle algunas cosas. Son ondas en el lago
que han vuelto al lugar donde Pron lanz¢ la
piedra. Es una molestia soterrada que se
experimenta al leerlo: Pron escribe de
sociedades enfermas de pasado, de individuos
atrapados por las consecuencias de sus actos,
como si en su prosa quedara el sinsabor que
los argentinos vivieron con la dictadura
militar. Nace el hartazgo de mirar las fotos
sepias del abuelo y de buscar textos que no
existen para saber como vivir el presente.

Sin embargo, la respuesta de Patricio Pron
nos recuerda a la gran literatura. No hay
mesianismos ni recetas. Hay dolor y re-
flexion. Son dos libros profundos que

seguramente haran muchos lectores. »#*

Victor V. Quintas (Oaxaca, 1984) es narrador. Su
mas reciente libro es Ultimas anotaciones (Fondo

Editorial Tierra Adentro, 2009).
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LAa NOTAS [
VALERIA LUISELLI

| Harina Sosa |

Papeles falsos, Valeria Luiselli
SEXTO PISO, 2016. 16 PAGINAS

“Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.
En el abarrotado mundo de Funes
no habia sino detalles, casi inmediatos.”
Funes el memorioso
JORGE LUIS BORGES

En algin momento llegamos a entender que no
hemos estado absolutamente solos, nos
acompanan las moscas, el rumor de las
ciudades cansadas, el bullir de nuestros
pensamientos.

Nos acompania la idea de la vida y de la
muerte, nos acompana el exterior, aunque
invisible.

Valeria Luiselli (México, 1983) y sus Papeles
falsos (Sexto Piso, 2010) recogen en una suerte
de bitdcora, las afinidades entre una escritora en
formacion y sus autores favoritos.

Luiselli regresa una y otra vez, como un
viejo obstinado en atrapar su sombra que se
escapa,; regresa al recuerdo. La cita que se

amplia con los hechos de una vida cotidiana.

Viaja a un pais que parece abandonado.
Italia es para ella un cementerio con dos
tumbas. Ezra Pound y Joseph Brodsky estan
muertos. Quedan sus palabras, sus ideas. Las
piedras y las flores, la tierra y los epitafios son
simbolos, como numeros o letras, como el
lenguaje, las palabras, las ideas.

Encuentra a Walser paseando en espacios
desiertos, entre la nostalgia y la melancolia; lo
toca ligeramente, como quien teme quemarse
con el fuego invocado. Regresa a esa sensacion
tan primitiva y extrafa que deja una vida
solitaria, una vida literaria; habla de Pessoa
frente a la ventana, y es ella misma obser-
vando desde su esquina, anorando la luz, las

nubes, el exterior.

ES0 £3 L0 QUE ME DICEN LA3 PALABRAS DE LUISELLL EN PAPELES FAL-
303. UN ALMA 3OLITARIA, LIBRESCA, HABLANDO FRENTE A UN ESPEJO.

Un dia camina por la banqueta; otro dia
pasea en bicicleta y pienso, no deja de buscar,
con la ilusion de rescatar remansos, con el
afdn de desasosegarse ante la extraneza de los
otros; se encuentra el caddver de un hombre
afuera de su casa, piensa en la muerte, en los
cuerpos que se esconden en una urbe ham-
brienta. Volveremos a tributar sangre a la
tierra, una ciudad pizarréon en la que se
suman cuerpos, dice Valeria. En su libro
Bibliotecas llenas de fantasmas, Jaques Bonnet
dice: “La biblioteca es lo que mas se parece al
paraiso terrenal”. Luiselli cree en el paraiso de
los libros, entiende que la vida terrenal,

comun, se desgaja a diario. Aqui no hay lugar
para las almas, pienso.

Afirma Valeria: “Las ciudades, como
nuestros cuerpos, como el lenguaje, estan en
obra de destruccion”. Y recuerdo mis pasos
desafortunados por avenidas rotas, mientras el
ruido de excavadoras, los piropos de los
albaiiles y el correr de los autos me dicen que
estoy viva.

Hoteles, avenidas, ventanas, calles,
espacios vacios y la sensacion de habitar un
pasillo estrecho, un largo pasillo en el que una

voz recuerda su vida. Una voz que confiesa su

intimidad. La literatura es el acto de mayor
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intimidad. Un acto de rompimiento también,
pues a partir de la decision de escribir se
construyen vidas diversas, no es un simple
desdoblamiento, va mas alla. Rompe tus
propias estructuras y te arrincona contra
adversidades cotidianas.

:Sera que el oficio del ensayista es el de
preservar? ;Hacer que de algin modo perdu-
ren las palabras, las sensaciones, las ideas?

El ensayo mds que un retrato o una
imagen, es la sensacion que surge a través de
las ideas.

Hay en Papeles falsos un anhelo por contar.
Una mujer habla frente a un interlocutor
desconocido; habla, recuerda y espera. El
silencio es también una respuesta. El mono-
logo avanza y Luiselli avanza, obstinada, con
su lampara (las citas textuales) por el pasillo
de su propia existencia.

Regresa a su infancia, a su padre, a su
rostro que se pierde entre los libros y las ideas

acumuladas. Se detiene entre sus mudanzas

para encontrar notas y revisar sus misterios.
El misterio de escribir no termina, repetire-
mos los mismos signos, iremos encontrado
significados diversos.

La tierra cobijara nuevos arboles, tan
cansados y asfixiados como los que ahora
habitan las ciudades. Las ideas estaran en las
mentes saliendo con cada palabra pronun-
ciada, quedando para siempre en la memoria
de quienes las piensan. Los hombres castiga-
dos por el recuerdo se atreveran a pronunciar
la palabra recuerdo.

Iniciando monélogos interminables. Sin mas
compaiiia que las moscas, el polvo, un relingo
perdido en la ciudad. Ahi caben toda suerte de
ausencias, ahi se acomodan, segtin Valeria, por
ejemplo, las palabras de Joyce, Conrad, Cha-
teaurbriand, Sebald, Cioran y Defoe.

Eso es lo que me dicen las palabras de
Luiselli en Papeles falsos. Un alma solitaria,
libresca, hablando frente a un espejo.

L]
s

Karina Sosa (Oaxaca, 1987) cursa estudios en

escritura creativa en el Claustro de Sor Juana.

ANTONIO_DRTUND,

L IRONLSTA

| Padl Meixueiro |

La ironia no se limita a la literatura; un
narrador sélo la toma como emulacion al
comportamiento del hombre. Aristételes,
cuando escribio de ella, no eligié como
ejemplo concreto algun personaje literario, o
a un escritor irénico; tomé a Socrates, quien
convirtio la ironia en principio filosofico. La
ironia es una incongruencia entre lo que se
dice y lo que se entiende, o entre lo que se
espera y lo que realmente ocurre. Esta forma
de desconfiar de nuestro léxico cotidiano se
origina cuando nos damos cuenta que es
posible hacer que cualquier cosa parezca
buena o mala reescribiéndola. En la literatura
mexicana la ironia como elemento discursivo
estd presente en la obra de autores como
Jorge Ibargiiengoitia o en la actualidad
Guillermo Fadanelli.

Un ironista se podria definir como aquella
persona que no es capaz de tomarse en serio
a si misma, porque sabe que los términos
mediante los que se define son fragiles.

Diriamos que el opuesto a la ironia es el

sentido comun. En la literatura la ironia suele
agotarse facilmente. Lo dice Friedrich
Schlegel, en un ensayo publicado en 1800:
“En general, lo que tiene la ironia de mas
profundamente irénico es que acaba por
hastiarnos, cuando se nos ofrece por doquier
y con excesiva frecuencia”. Su mérito, segin
Schlegel, era el de saber retirarse a tiempo.

En una anécdota, por tanto, la ironia no
consiste simplemente en acumular frases
ironicas. De hecho, es posible imaginar un
texto irénico donde éstas no aparezcan. En
la obra de Antonio Ortunio (Guadalajara,
1976), la ironia pasa por sistema literario, por
herramienta retorica; su insistencia en
rematar los parrafos a manera de gags, de
adjetivar en exceso, lo ha hecho pasar de la
ironia al desencanto. Ortuo sacrifica en
Anima su voz trabajada de anteriores novelas
por la voz vulgar de los propios personajes:
en todo el libro se escucha un tono predeci-
ble, no importando que el personaje sea
distinto.
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“EN GENERAL, L0 QUE TIENE LA IRONIA DE MAS PROFUNDAMENTE IRONICO
ES QUE ACABA POR HAGTIARNOS, CUANDD oF NOS OFRECE POR DOQUIER Y

CON EXCESIVA FRECUENCIA”

Gato Vera se llama el personaje principal
del libro. Asistente de produccion del Animal
Romo. Aunque parezcan nombres de lucha-
dores, son directores de cine. Ellos dos viven
bajo la sombra del consagrado director
Arturo Letran. Quitando estos tres persona-
jes centrales, los demads son personas sin
mucho brillo, criticos de cine, directores
consagrados, personajes femeninos sin
mucha trascendencia —como suelen ser
también en sus otras obras—. Que Arturo
Letran sea probablemente un remedo del
cineasta mexicano Guillermo del Toro pierde
relevancia; se encuentran mds insultos y
burlas, que criticas y argumentos contra su
obra cinematografica. Si algo pone en duda es
su calidad como persona.

En sus novelas, Ortuno se ha caracteri-
zado por emplear personajes que habitan
lugares donde —a su entender— no merecen
estar, lugares en la escala social y laboral en
los que no se sienten conformes; sin embargo,
es el sitio desde donde alistan sus armas.
Hombres que padecen el triunfo de otros, y
su respuesta frente a ellos es de hostilidad y
enemistad. Ortufio, ironicamente, ahora tiene
todos los reflectores de la literatura mexicana
sobre él. Es el tinico escritor mexicano que
aparece en el listado de la emblematica

revista britanica Granta de escritores en

espafiol menores de 35 afios. Aunque el
listado parece guiarse por cuestiones edito-
riales y no de calidad literaria. Ahora que
alcanzo notoriedad tendrd que lidiar, como
sus personajes, con escritores que padecen el
triunfo de otros, personas que buscaran
lanzarle tomatazos desde sus bastiones de
resentimiento.

Antonio Ortuno, escritor irreverente e
incisivo, nos entrega una satira negra sobre el
medio cinematografico, un narrador radical
que no duda en llevarnos del cinismo a la

i L
perversidad. _ st

Paul Meixueiro (Natividad, Ixtlan de
Juarez, Oaxaca, 1989) escribe para la
revista virtual El Cantor y el fanzine
Penélope. Es bibliotecario en el Instituto

de Artes Graficas de Oaxaca.

ANA NEGRA
JEL M

ND

| Enrique Arnaud |

La marrana negra del lo literotura roso
Carlos Veldzquez
sexto Piso

Sobrevivi al apocalipsis que se cantaba para
el ano 2000 y sospecho que sobreviviré a las
predicciones que se han hecho sobre el 2012.
No creo en el fin del mundo pero reconozco
que es una gran charla de café. Creer en el fin
del mundo puede ser una cuestion de fe, o un
modo de entretenimiento. Es verdad que el

nihilismo salvaje que asola nuestros tiempos

es el catalizador de productos ficticios a los
que los humanos nos podemos aferrar por un
periodo corto de tiempo a un costo bastante
bajo. Creer en el apocalipsis del 2012 es lo
mismo que aferrarse a la necesidad de definir
una literatura nacional marcada por una
generacion; es creer en verdades absolutas

que solamente sirven para tener buenas charlas
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de café y para introducir a los mas jovenes en

un tema; pero no sirve para nada mas.

Asi, en tiempos en que la fe se transforma en
una cuestion de economia, comienzan a
aparecer los nuevos adultos que fueron nifnos
o adolescentes en los anos noventa —la mejor
época de la historia para ser un teleadicto—.
Por un momento veo politicos que debajo de
sus grandes camisas de jeques arabes traen
una playera de Led Zeppelin, y empresarios
que a la menor oportunidad invierten en un
bar lleno de chicas (el suefio de ALF o de
Zach Morris). Es un gesto apocaliptico ver
aparecer a la primera generacion de escritores
teleadictos. Todos esos nifos que miraban
tele entre tres y ocho horas diarias han
comenzado a tomar el mundo bajo su control
y en el campo de la literatura no hay excep-
cion. Los que fuimos jovenes en los afios
noventa no podemos sacar de nuestras
influencias directas todas las horas que
vivimos frente al televisor. Nosotros fuimos

testigos experimentales del cambio de flujo

de informacion en los medios masivos de
comunicacion. De pronto cualquier nifio de
las sierras mexicanas podia compartir su
devocion por los Simpson al igual que los
malcriados de Los Angeles o Nueva York.

No existe parteaguas mas importante en
la ficcion medidtica de los afios noventa que
la aparicion de Terminator II: el juicio final. En
esta gran pelicula se presentan dos ideas
primordiales: la primera es de bajo presu-
puesto y propone observar los signos del fin
del mundo en los tiempos modernos. La
segunda propuesta es tan cara como el
mismisimo carnero de oro: y es que el
redentor futuro de la humanidad no vendra
de la iluminacion como lo hizo Jesus de
Nazaret, sino que sera un paria, una victima
de los defectos de la modernidad, un delin-
cuente juvenil enajenado por los videojuegos
de moda y aficionado al hip-hop irreverente
de Public Enemy, cuyo principal aliado sera el
villano de la saga, una maquina creada para
cazar humanos.

Autor perteneciente a esta misma genera-
cion Carlos Velazquez, en La marrana negra
de la literatura rosa nos brinda un mosaico de
procaz irreverencia con una prosa sobredra-
matizada, mds al estilo de Robert Rodriguez
o de Quentin Tarantino que al de los neoba-
rrocos latinoamericanos a quienes algo debe.
La busqueda de la epifania del relato clasico
es voluntariamente incompleta en estos
textos —lo que lo acerca mds a Cheever—; al
juntarse con la furia que nubla la mirada del
autor, nos encontramos ante cinco cuentos
que representan la idiosincrasia de los
habitantes de esta tierra. La escritura de
Carlos Veldzquez es transparente y deja a la
luz los traumas, los complejos y los mas
grandes anhelos de una generacion de
antihéroes que se debaten entre desplomarse
romanticamente como Kurt Cobain o
sobrevivir pariendo suciamente el dia a dia
hasta morir rockeando como lo haran los

Rolling Stones: un drogadicto pusilanime y

su cruel esposa obsesionada con la cocaina,
el sexo y el dinero; una as del béisbol y su
comico amante travesti; una banda de rock
encabezada por una estrella con sindrome de
Down y su sucio representante; un adicto a la
autocompasion que se envicia con los grupos
de autoayuda —que inevitablemente recuerda
a los personajes de Palahniuk-y su psicética
esposa obsesionada con embarazarse; y un
puerco suicida que se desespera ante una
poeta histérica. Todos estos personajes viven
en la orilla de las adicciones a las drogas y se
balancean ante la sodomia, sin olvidarse que
los drogados y los hombres que se hacen
pasar por una mujer se han vuelto, ante todo
y sobre todo, un recurso facil y chistoson.

En las paginas de La marrana negra de la
literatura rosa se presiente el inicio de una voz

que por el momento solo puede compararse

con el resto de la obra de Carlos Veldzquez. »*™

Enrique Arnaud (Oaxaca, 1983) es narrador.
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RETRATOS DE LA DESESPERACION
EN TORNO A LA 0BRA DE ALFONS0 BARRERA

--Alejandro Berefa--

"Porque el tiempo que ¢Como es que alguien que no padece la
[ I | [ N | me queda es muy corto" desesperacion la pinta en su mayor éxtasis?
SCRATES

Malestar que nos hunde en la nada, y que sin
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permiso alguno desgasta y seca el espiritu. La
primera vez que vi los retratos del pintor
Alfonso Barrera (Ciudad de México, 1974),
senti que estaba frente a la obra de un
demente. Sentimiento que luego cambio, pues
él jamas se desespera. En todo el tiempo que
le he visto no da paso a ningun tipo de
tristeza o angustia. Esto en el arte puede
parecer genialidad o deficiencia. En cambio,
en él todo parece estar sano excepto su
pincel, su mano. Dibujar retratos —en su
mayoria mujeres— pasa del plano de la
observacion al intimo conocimiento, no sélo
el de la soledad que este pintor reconoce en
las personas, sino también en el oficio de
artista: reclamar a través del arte lo que a
otros es comun: la miseria que produce el
mal danimo en el cuerpo, en el rostro. Es ahi

donde se vuelve excepcional su expresion.
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En cuanto la desesperacion hace de las
suyas el cuerpo se debilita; sin remedio,
pierde su alegria. Por desgracia empieza a
aparecer el rostro de la amargura. Precisa-
mente, es lo que reflejan sus damas oscuras.
Como ocultar la mirada ante el espejo y
borrar los rios secos de los labios y las
lagunas abismales de los ojos, exprimidos
por una sed en su interior. ;Como cambiar
los dolores de una existencia arruinada por
un estado de dnimo deplorable?, se pregun-
tan ellas mismas. Sin excusa, quien pinta un
horror o una deformidad lleva en la mente
cierta amargura que le imposibilitad pintar
la belleza, para ello se requiere mayor
esfuerzo, paciencia. ;Para qué pintar
un mundo que no vemos? En lugar
de eso, una demostracion de
contrastes entre luz y oscuridad,
es mas apropiado en un princi-
piante. Aunque Alfonso Barrera
ha intentado el color, su
talento (en esta época de su
vida) estd en el claroscuro.
Que sienta una fijacion por
la oscuridad no es gratuito;
quiza busca como
iluminarla.

El dibujo es uno de los
mas bellos sintomas de
creacion. El entrenamiento
del ojo cazador sufre un
éxtasis que queda marcado para
siempre en el papel. ;Cuantos ensayos

no hace un artista para dar fin a una

obra tnica? ;Cudntas cosas no son dispara-
tes geniales? Los dibujos pertenecientes a
un cuaderno y que ilustran el presente
numero, se distinguen por su trazo violento
y oscuro, poco detallistas y logrados con
una estética grotesca. El espectador se
conmueve con esos destellos de luz infernal
que transmiten los ojos de sus modelos,
dispuestas a inducirnos en sus propios
horrores. Pero, ;de donde provienen estas
mujeres entregadas a la locura? Puedo
imaginarlas extraviadas en una ciudad
mendigando su pobreza o encerradas en una
casa que nadie visita. ;A qué realidad deben

afiliarse?

La perpetuacion
de un rostro,
de un
detalle,

se

vuelve mas profunda en el espectador cuando
éste se introduce mas alld de la técnica y del
trabajo. Cuando se encuentra ante una
imagen que le mueve las fibras mas intimas
dejandolo con la boca abierta. La interven-
cion de Alfonso Barrera permanece en
nuestra memoria por su fuerza y por su
estilo. No basta sufrir sino también hace
falta contagiarlo, perecen decir sus dibujos.
Imposible vivir sin una dosis de desespe-
racion. Aquellos seres que no se ven pertur-
bados, ni desequilibrados por la vida, jamas
comprenderan la sensacion de la huida, del
hundimiento del tiempo. Tiempo que se
requiere para existir y avanzar. El artista
mejor que nadie comprende esta manifesta-
cion, y con los afos la convierte en su
expresion mds valiosa: la obra. Los retratos
son el testimonio del derrocamiento de la
felicidad, la vigilia perpetua del dolor y la
ausencia. Suponiendo que la infelicidad no es
parte del autor, la obra si nos trasmite su
estética de sufrimiento. A la espera de nada,
la imagen nos guarda un misterio diferente al

de las palabras. Sugiere una realidad directa:

la pupila. Y los personajes retratados nos
trasmiten algo que también llevamos en la
sangre: el miedo a la muerte y a la locura.
¢De donde proviene la sensacion de nuestra
impaciencia, esa desabrida desesperanza?
Alfonso Barrera es autodidacta y por
fortuna se ha educado en talleres. Si hoy
nuestro tiempo estd vuelto loco por una
estética de las instalaciones y el arte concep-
tual, lo es por su empeno novedoso y de
ruptura (arte que sobrevive gracias a las
teorias que otros artistas jovenes apoyan y
refutan). ;Cuando una pintura necesito del
lenguaje escrito para ser valorada? Para un
mortal que solo tiene unos instantes el
refinamiento lo es todo. El artista joven ya no
vive a la sombra de los maestros, ni del
pincel, ni del dibujo. Existen pintores que no
saben dibujar y dibujantes que no saben usar
el color, sin embargo, hacen una obra
determinante en nuestro tiempo. La abstrac-
cion ocupa un lugar primordial —al igual que
el dinero—; el retrato ha quedado olvidado
para después renacer. ;El tiempo se los va a

tomar a risa? A
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