




En un mundo donde el concepto de estado-nación pareciera haber sido 

suplantado por la noción de aldea global, ¿cuál es la pertinencia de enta-

blar una crítica a partir de lo que solían llamarse literaturas nacionales? 

En cada número de Avispero pretendemos visitar distintas tradiciones na-

cionales como punto de arranque para la búsqueda de estos ejes identita-

rios en permanente resistencia y transición, fuera de tendencias hegemónicas 

y mundializantes. Queremos realizar un enfoque crítico desde nuestra época 

y elaborar una visión coherente de dichas tradiciones, una búsqueda trans-

versal de señas de identidad nacional a partir de sus literaturas y manifesta-

ciones artísticas, desde las consumadas y canónicas hasta las emergentes y 

más polémicas. Eso sin perder nunca de vista la realidad actual y las propues-

tas emergentes. Nos interesa entablar un diálogo cercano con las manifesta-

ciones literarias y artísticas hispanoamericanas que consideramos nuestras 

contemporáneas. Todo esto en la certeza de que cohabitamos un continente 

común: el español.

En este primer número decidimos abordar distintas facetas de la cul-

tura, la creación, la ciencia y el pensamiento de Suiza, un país que, más 

allá de prejuicios y estereotipos, resulta bastante más complejo al mo-

mento de ahondar en su historia y en sus literaturas: una confluencia de 

distintos idiomas, culturas, regiones y tradiciones a veces disímiles y con-

tradictorios. Tal es el caso de la exquisita escritora contemporánea Fleur 

Jaeggy, que adopta la lengua italiana para elaborar mundos gélidos e in-

quietantes; o la más reciente figura del panorama literario suizo: Peter 

Stamm, que ha decidido mirar hacia la tradición del relato anglosajón y dar 

la espalda a la germanofilia y a las novelas de ideas de sus predecesores. 

Fritz Zorn, el enigmático seudónimo del joven burgués Fritz Angst que im-

pactó al mundo hace tres décadas con sus coléricas memorias póstumas 

sobre el cáncer, es desentrañado en este número desde su propia poética 

de la enfermedad. Una lectura renovada y muy completa de Robert Walser y 

su particular sistema narrativo, que se sigue emulando hoy en día, están 
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Avispero es una plataforma independiente y plural de crítica literaria, 

arte y actualidad con base en Oaxaca, México. 

revisados también aquí. Charles-Ferdinand Ramuz y sus mundos sobrecoge-

dores que tanto marcaron a Rulfo es traído a la luz de nuestros tiempos. Las 

ficciones de Max Frisch sobre la vida artística son diseccionadas del mismo 

modo que revisitamos al científico Leonhard Euler, creador del primer sis-

tema de teoría matemática de la música, bajo la óptica de las nuevas teorías 

en musicología. Un ácido y puntual recuento de los diarios del químico suizo 

Albert Hofmann y el desarrollo del LSD rematan de manera formidable este 

primer número dedicado a Suiza.  

Extraemos una imagen reveladora sobre la profunda naturaleza de 

Suiza y su relevancia en la historia occidental reciente. En  1912 –según lo 

relatado por Mircea Eliade en su Diario– Jung había sido víctima de un réve 
éveillé: veía cómo el mapa de Europa iba cubriéndose de agua, un país tras 

otro, empezando por Francia y Alemania. Pronto todo el continente estuvo 

bajo las aguas, excepto Suiza. En su lugar parecía haber una montaña muy 

alta que las olas no podían anegar. Jung se veía en esa montaña. Observó 

con atención y advirtió que el mar era de sangre. En la superficie flotaban 

cadáveres, techumbres de casas, vigas quemadas, etcétera. Este “sueño 

despierto” lo tuvo en octubre de 1913. En diciembre volvió a repetirse, y 

siempre al entrar en el mismo túnel de tren en dirección a Schaffhausen 

(penetración en el inconsciente colectivo, interpretaría él más tarde). El 31 

de julio de 1914, después de haber hecho una ponencia sobre la esquizofre-

nia  —que temía que empezaba a manifestarse en él—, Jung se enteró por 

los periódicos de que había estallado la guerra.
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Basilea, Suiza:
“El viernes pasado, 16 de abril de 1943, tuve 

que interrumpir a media tarde mi trabajo en 

el laboratorio y marcharme a casa, pues me 

asaltó una extraña intranquilidad acompa-

ñada de una ligera sensación de mareo. En 

casa me acosté y caí en un estado de embria-

guez no desagradable, que se caracterizó por 

una fantasía sumamente animada. En un 

estado de semipenumbra y con los ojos 

cerrados (la luz del día me resultaba desagra-

dablemente chillona) me penetraban sin 

cesar unas imágenes fantásticas de una 

plasticidad extraordinaria y con un juego de 

colores intenso, caleidoscópico. Unas dos 

horas después este estado desapareció.”

La descripción del incidente se encuentra 

en un reporte que el químico Albert Hofmann, 

investigador  en  la sección farmacológica de 

los laboratorios Sandoz (hoy Novartis), redactó 

para su jefe, el profesor Stoll. De hecho, la saga 

del descubrimiento de los efectos síquicos 

producidos por el LSD-25, está construida a 

modo de ofrecer explicaciones. El científico 

pretende mostrar los hechos desde su perspec-

tiva. Desde entonces se han escrito ya dema-

siadas estupideces al respecto en los diarios.

En esos días las investigaciones de 

Hofmann se restringían a buscar un fármaco 

antihemorrágico útil en obstetricia, quizá un 

estimulante para la respiración y la circula-

ción que el monstruo farmacrático pudiese 

colocar en el mercado. Por eso trabajaban 

manipulando esa sustancia. Esas “apariciones 

misteriosas” del 16 de abril hacen sospechar 

a Hofmann de una acción tóxica externa:    

“... quizás un poco de la solución de LSD 

había tocado la punta de mis dedos al 

recristalizarla, y un mínimo de sustancia 

había sido reabsorbida por la piel”. Para ir al 

fondo de la cuestión, se decide por el autoen-

sayo. Imagínenlo ahora con la bata puesta, 

sus dos asistentes y su libreta de notas. El 

científico comienza a registrar los efectos 

"¿Habíamos tomado en serio algo con lo que 
sólo se puede jugar, o al revés?"

Walter Bogt

Fernado Lobo

A L UC I N A C I ON E S
D E L  BUE N  BURGUÉS

La historia del LSD
Albert Hofmann

Ged i sa , 2006

P A N AL
[ L i t e r a t u r a s  N a c i o n a l e s ]
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iniciales con sobriedad propia de su oficio: 

“17:00 hrs: comienzo de mareos, sensación 

de miedo. Perturbaciones en la visión. 

Parálisis con risa convulsiva”.  Después ya 

no puede ni hablar. Y si hubiese sabido lo 

que hoy muchos ya sabemos, tal vez no 

habría decidido volver a casa en bicicleta: 

“Todo se tambaleaba en mi campo visual y 

estaba distorsionado como en un  espejo 

alabeado. También tuve la sensación de que 

la bicicleta no se movía”.

Hofmann está totalmente drogado. Ya en 

casa, las cosas se ponen feas. Su entorno se 

transforma de modo aterrador, todo gira en 

su habitación, los objetos familiares se ven 

amenazantes, su vecina es una bruja 

malvada y artera con una mueca de colores. 

Hombre prudente, el científico bebe leche 

para desintoxicarse y llama al médico. Éste 

acude y no encuentra anomalías: pulso, 

presión sanguínea y respiración normales, 

pero se le ocurre una buena idea: llevar al 

investigador a su cama. Ahí el miedo va 

cediendo y gradualmente da paso a sensa-

ciones de agradecimiento y felicidad. 

Hofmann comienza a gozar del espectáculo 

con sus ojos cerrados: “Lo más extraño era 

que todas las percepciones acústicas, como 

el ruido de un picaporte o un automóvil que 

pasaba, se transformaban en sensaciones 

ópticas”. Al despertar, se encuentra de buen 

humor y sin resaca.

De vuelta al laboratorio, los directivos de 

Sandoz no ocultan su entusiasmo ante el 

informe de Hofmann. La dosis mínima 

activa de la sustancia se calcula en 2 

microgramos, lo cual suena a buen negocio 

en el mercado de la terapia siquiátrica, así 

que el departamento de farmacología pasa a 

la etapa de experimentación con animales. 

Gracias a eso ahora sabemos que si drogas 

con ácido a los gatos, éstos le temen a los 

ratones, los chimpancés ignoran las jerar-

quías de manada, los peces nadan de lado y 

las arañas, en dosis bajas, hacen telarañas 

más precisas. ¿Y qué justificación cartesiana 

hay para matar un elefante con 27 microgra-

mos de ácido?

Pero Hofmann ya pensaba en otro tipo 

de sujetos experimentales. En 1951 organiza 

una ingesta con el ensayista Ernst Jünger, 

quien no es un novato en esto de los alcaloi-

des. Los dos gentiles se drogan bajo la 

supervisión de un médico mientras escu-

chan El concierto para flauta y arpa de 

Mozart. Jünger también escribirá sobre esa 

jornada en Acercamientos, con el autocontrol 

de quien toma el té. Demasiada exquisitez 

Jünger  tamb ién  e scr i b i r á  sobre  e s a  jorn a da  en  Acercam i entos, 
c on  e l  autocontrol  de  qu i e n  toma e l  té .  Demas i a d a  e xqu i s ite z 
para  m i  gusto.  L a  última v e z  que  probé  e l  á c i do ,  term i né  bu-
c e ando  en  m i  ti n aco.

para mi gusto. La última vez que probé el ácido, 

terminé buceando en mi tinaco.

Hofmann, el exquisito, sostiene un prolífico 

intercambio de cartas con Aldous Huxley, autor 

de Las puertas de la percepción, un ensayo 

central sobre el tema alucinógeno que aborda la 

posibilidad de emplear estas sustancias como 

llaves de acceso a formas profundas de conoci-

miento. En su novela Un mundo feliz, en cambio, 

el soma es la perfecta droga de domesticación 

social. El escritor, por cierto, muere de un 

cáncer respiratorio. En la dolorosa agonía 

escribe un recado para Laura Huxley, su esposa 

y compañera de viajes visionarios: “LSD... 

inténtalo... intramuscular... 100 mg”. Laura 

aplica la medicina. El científico lo narra.

En 1962 el banquero retirado Gordon Wasson 

ya ha financiado investigaciones para demostrar 

que las drogas enteógenas propiciaron el naci-

miento de las culturas. Invita a Hofmann a una 

expedición a la sierra mazateca. El científico lleva 

consigo frascos de silocibina sintética. María 

Sabina, quien “tenía un rostro inteligente y con 

expresiones sumamente cambiantes”, sorprendida 

ante la afirmación de que el espíritu del hongo se 

hallaba retenido en comprimidos, acepta de 

inmediato hacer una consulta. Ella misma toma 

del fármaco. Transcurrida media hora, la chamana 

de Huautla murmura que a las píldoras les falta el 

espíritu. ¿Cómo podíamos presentar en semejante 

situación una explicación científica?, se pregunta 

Hofmann. Debe actuar rápido, así que opta por 

repartir píldoras adicionales. Al final, en el texto, 

Sabina dirá que no hay diferencia entre el hongo y 

la pastilla.
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Fernando Lobo (Ciudad de México, 1969) es 
narrador, periodista y ensayista. Su más 
reciente novela es Contacto en Cabo (Random 
House Mondadori, 2009).

1 .  Y  es  q ue  l a  a b o rrec í a .
La línea anterior, frase con la que abre el 

cuento “Sin destino”, es la primera que leí de 

Fleur Jaeggy (datos biográficos más adelante). 

El libro que la contiene lo depositó en mis 

manos un editor a la vez bondadoso y cruel, 

un hombre quintaesencialmente honesto y 

cuya sentencia en aquel entonces fue: “Hay 

libros que abren puertas; y hay libros que las 

cierran”. Contemplé la portada del volumen 

de 136 páginas, obra sucinta en apariencia. 

Una mujer que aparece de espaldas mira un 

globo terráqueo. A la derecha del globo 

terráqueo puede verse el asomo de un librero 

y de una mesa de la que afloran unos alcatra-

ces; a su izquierda y al centro de la imagen, 

puede contemplarse a la protagonista más 

real de la escena: la luz, blanquísima, que 

entra por un amplio ventanal y parece cegarlo 

a todo. Finalmente, está el título, tajante y 

fino como el corte de una navaja para 

rasurarse el vello de la piel: El temor del cielo 

(Tusquets, Barcelona, 1998). El libro es 

original de 1994 y, bajo el sello milanés de 

Adelphi Edizioni, se llama La paura del cielo.

2. F leur Jaeggy es todo menos un nombre ital iano.
Y sobre ella sabemos lo siguiente:

Es una mujer que fuma. La sombra y su 

mano le cubren buena parte del rostro, si bien 

nada es capaz de ocultar el sabio brillo de sus 

ojos. Lleva el cabello, lacio y castaño-rubio, 

moderadamente corto: no alcanza a tocarle los 

hombros. Lleva anillos tanto en el meñique 

como en el anular de la mano izquierda, su 

mano siniestra. Y viste bien: una blusa que se 

antoja de seda y un saco de pelo de camello.

Sabemos más sobre Fleur Jaeggy, datos, 

por así decirlo, duros y que van más allá del 

retrato con el que su editorial nos la presenta:

Si bien nació en Zúrich, Suiza, vive en Milán 

desde 1968, año en el que apareció su primer 

libro: Il ditto in boca, también publicado por 

Adelphi (y, hasta donde sabemos, un libro 

secreto que no ha sido vertido a nuestra lengua). 

La ficha bio-bibliográfica que leemos nos echa 

en cara que El temor del cielo es su tercer libro y 

que tendremos que buscar los dos anteriores, 

empresa que, allá por 1998, no nos parece fácil.

Aun así, la emprenderemos.

3. A los catorce años yo era alumna de un 
internado de Appenzell.
Es cierto que la primera frase de este libro, 

una aparente novela, no es tan atractiva como 

aquélla con la que abre este texto. La se-

gunda, sin embargo, sí lo es y hasta las 

pupilas se nos dilatan al leerla:

Lugares por los que Robert Walser había dado 

muchos paseos cuando estaba en el manicomio en 

Herisau, no lejos de nuestro instituto.

8c ho  v e c e s  Fle   ur  Jae   gg y
David Miklos

En 1963 Hofmann recibe en su laborato-

rio el detallado informe sobre las investiga-

ciones del doctor Thimoty Leary, responsable 

del Departamento de Relaciones Sociales de 

la Universidad de Harvard, mientras la 

empresa Sandoz recibe un pedido de 100 

gramos de LSD-25. La inmensa cantidad se 

justifica por la extensión de los experimentos 

de psicología en reintegración de presidiarios 

y generación de experiencias místicas en 

teólogos y sacerdotes. Luego alguien en 

Harvard descubre que Leary está repartiendo 

la droga entre los estudiantes del campus. La 

fiesta ha comenzado.

Ése, según Hofmann, es el “problema” 

que obliga a dar explicaciones. Ésa fue la 

causa de que la edición original de su libro 

se titulara Mein Sorgenkind (Mi niño pro-

blema), y la razón de sus propias atribulacio-

nes: “Esta alegría por la paternidad del LSD 

se vio empañada cuando, después de más de 

diez años de investigación científica y 

aplicación médica no turbada (sic), el LSD 

fue arrastrado a la poderosa ola de toxico-

manía que comenzó a extenderse hacia fines 

de la década de los cincuenta en el mundo 

occidental y sobre todo en Estados Unidos”. 

Para el buen científico burgués que se droga 

escuchando a Mozart en los Alpes suizos, la 

masificación descontrolada del consumo 

significa “toxicomanía”. “Me había imagi-

nado que fuera de la medicina se interesa-

rían por el LSD los filósofos, los artistas, 

pintores y escritores, pero no amplios 

grupos de legos”.

En 1966 Sandoz congela las entregas 

para investigación en universidades y 

Estados Unidos prohíbe el uso del fármaco. 

Mein sorgenkind se publica en 1977. Tal vez 

el científico no acabe de dar explicaciones, 

pero logra un recorrido alucinante del 

pensamiento occidental en su frágil encuen-

tro con lo incomprensible.

A l gu i e n  e n  H arvard 
de scubre  que  L e ary  e stá 
reparti e ndo 
l a  droga  entre  l os 
e stud i a nte s  de l  c ampus.
L a  f i e sta  h a  comen z a do.
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13La tercera frase es, tal cual, un remate 

(aunque el párrafo no acabe allí):

Murió en la nieve.

Podemos, sí, ver las fotografías a las que la 

narradora de Los hermosos años del castigo 

(Tusquets, Barcelona,1991) hace referencia: 

ante nosotros yace ese hombre de vestimenta 

en apariencia elegante (en realidad, su ropa 

estaba raída) y oscura, un bastón y un 

sombrero inertes, como él, sobre la nieve.

Aparecido originalmente en 1989, 

publicado por Adelphi y titulado I beatti anni 

del castigo, el segundo libro de Fleur Jaeggy 

traducido al español nos encara y nos 

pregunta: ¿crees que todo lo que aquí he 

dicho es autobiográfico o que lo he mez-

clado con la más pura y dura de las 

ficciones?

En realidad, no importa, es nuestra respuesta.

En Los hermosos años del castigo la protago-

nista se pasea sobre los pasos de Walser y se inicia 

en el umbral de la vida adulta, esa vida que 

retratará, casi diez años después, en El temor del cielo.

La portada, faltó decirlo, nos muestra a 

una mujer que besa su reflejo.

(Y el libro pertenece a una colección hoy 

desaparecida: “La flauta mágica”.)

4. Más datos sobre F leur Jaeggy: 
Hay una tercera novela, no traducida al 

español (y que suponemos editada, como el 

resto de su obra, por Adelphi) y que lleva el 

título de Le statue d’acqua (1980).

Es 1998, no hay Wikipedia aún: ¿cómo 

sabremos cuál es la segunda novela de Fleur 

Jaeggy?

5. La i lustración nos muestra a un par de niñas 
echadas sobre una cama. Una de el las, la cara 
recargada contra la mano, el codo apoyado sobre 
el colchón, l leva los ojos cerrados pero parece 
consolar a la otra, tendida y con la cara cubierta 
por el brazo entero, la cabellera despeinada.
Jane y Rachel conversaban: –Otro juego de 

paciencia.

Obra de teatro de largos parlamentos, El ángel 

de la guarda es un libro delgado y gris que 

sacamos de los escombros de una librería de 

viejo. Volumen número 48 de la colección 

Cuadernos Ínfimos de Tusquets (otra pérdida 

editorial), vio la luz en nuestro idioma en 1974, 

tres años después de haber sido publicado en su 

versión original, L’angelo custode, por Adelphi 

(otra vez Adelphi, esa palabra dulce y portentosa).

Jane y Rachel están recluidas en algún lugar 

de Inglaterra, custodiadas por su tutor. La 

primera tiene cinco años; la segunda, siete. 

Ambas son rubias. Y su diálogo –sombrío, serio, 

profundo– circula alrededor de Botvid, de quien 

sólo sabemos que no es joven y su edad es 

indefinida.

6.  No  más  datos ,  pero  s í  una  descr ipc ión  de 
F leur  Jaeggy:
“Su físico, más de modelo que de escritora, se 

adapta, no obstante, a la enorme mesa cubierta de 

libros en la que escribe desde hace años y el sillón 

de abuelita en el que se sienta para leer los extraños 

libros que desentierra en los libreros de viejo.”

Como uno mismo hace.

Uno que, leído el tercer libro que de ella 

consigue, termina por enamorarse de Fleur 

Jaeggy.

Habrá que esperar, sin embargo, más de 

un lustro para volver a leerla.

7.  Una  pausa.  Un  r esp ir o .
El lapso que va de 1998 a 2004.

8 .  H a n  p a s ad o  m uchos  a ñ o s  y  es ta  ma ña na 
s i e n to  u n  d es eo  re p e n ti n o:  q u i s i e ra  te n e r  l a s 
c e n iza s  d e  m i  p a d re.
Imposible no sonrojarse ni sentir un vuelco 

en el estómago cuando leemos esa primera 

frase –hemos estado allí, hemos escrito esas 

mismas palabras aunque de otro modo: el 

año, encima de todo, es el mismo en el que se 

nos cae la piel muerta–, que ocupa las 

primeras tres líneas de Proleterka (Tusquets, 

Barcelona, 2004), cuarta obra de Fleur Jaeggy 

trasladada al español.

Regresamos a la imagen que nos ofrece la 

portada del libro, original de 2001, año de 

nuestra propia reclusión:

Hay un hombre de expresión y pose rígidas 

con un tricornio sobre la cabeza. Delante de él, 

una niña rubia y con una raya que divide su 

cabellera escondida, sonríe y no, sus dientes se 

asoman chuecos y debajo de sus ojos brillantes 

las ojeras no se dejan opacar por la demasiada 

luz que nos hace pensar en un día soleado, 

cálido, primaveral. El crédito de la fotografía, 

atribuido a E. Jeker y con copyright de 2004, 

nos confunde: ¿no es esa niña que nos mira 

Fleur Jaeggy?

Sí.

Y no.

¿No es Fleur Jaeggy la protagonista de 

Proleterka, novela brutal de iniciación?

No.

Y sí.

El paseo sobre la nieve se traslada ahora a 

un viaje en barco, a bordo del cual vacacio-

nan un padre y su hija, los retratados en la 

cubierta (sí: en la cubierta, no en la tapa ni en 

la portada). Ella cruzará un umbral y regre-

sará a tierra convertida en otra.

Permiso para reproducir las últimas dos 

líneas del libro (quien no lo haya leído aún, 

sálteselas):

He hablado ahora por amor a la verdad. 

Poco a poco va olvidándolo todo. Hasta a la hija.

Comencemos, entonces, de nuevo:

Y es que la aborrecía.

David Miklos (San Antonio, Texas, 1970) es 

escritor y editor. Autor de las novelas La piel 

muerta (2005), La gente extraña (2006) y La 

hermana falsa (2008). Su libro más reciente es La 

vida triestina (2010).

"Han pasado muchos años y esta mañana siento un deseo repentino:
quisiera tener las cenizas de mi padre".
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Peter     Sta  mm,  
el   pa í s  p uro  y   

el   h a c h a  de  
h ielo  

En jard ines a jenos,  2006
Lluv ia de h ie lo,  2002

Los vo ladores,  20 10
Acant i lado ,  Barce lona

Más allá de coincidencias geográficas 

fortuitas, ¿qué son las literaturas nacionales 

sino esas constantes convulsiones y resisten-

cias al canon generadas por los individuos 

insertos en esos mismos límites geográficos? 

Peter Stamm (Winterthur, 1963) ha cons-

truido su canon particular eligiendo a sus 

padres literarios fuera de su tierra y de su 

idioma. Entre ellos, el más emblemático, 

Raymond Carver. Como en Carver, se habla 

mucho y se elogia la parquedad y economía 

de recursos narrativos en la obra Peter 

Stamm. Cuando lo que es notable, lo que 

constituye el núcleo de su voz es justo lo 

opuesto: la abundancia y pericia en el manejo 

de los rudimentos técnicos. Suele calificarse a 

Stamm casi por convención como un narra-

dor contenido y reticente —Tim Parks en un 

artículo de The New York Review of Books 

habla incluso de una pretendida “ingenui-

dad” de su estilo—. Allí donde pareciera 

haber contención y ausencia de rudimentos 

es, por el contrario, donde más patente se 

hace que estamos ante un cuentista de 

recursos técnicos notables.

Sin embargo, ¿qué es ese elemento 

discursivo que opera sólo por sustracción en 

estos mal llamados relatos “minimalistas” de 

Peter Stamm?, ¿qué ese elemento intangible e 

incómodo que echamos de menos por su 

ausencia y que hace que lectores como Tim 

Parks lo hagan pasar como una torpeza, una 

“carencia de estilo”, “vacuidad en el lenguaje” 

o llana “ingenuidad”? ¿Qué es, en fin, ese 

dispositivo para el que aparentemente no 

tenemos nombre pero cuyo efecto fulminante 

funciona sin falla? Raymond Carver lo 

describe de forma intuitiva como la capacidad 

de un autor para, a partir de un lenguaje claro, 

dotar diálogos domésticos en apariencia 

inocuos y objetos cotidianos —una silla, un 

tenedor, una ventana— “con los atributos de 

lo inmenso, con un poder renovado” para 

provocar “un escalofrío en la espina dorsal del 

lector”. V. S. Pritcher lo describe como “algo 

vislumbrado con el rabillo del ojo”. Hemin-

gway como “un detector de mierda”. Un 

contemporáneo de Stamm, David Foster 

Wallace (1962-2008), va más allá del comenta-

rio impresionista, de la oscura metáfora y de la 

analogía escatológica de aquéllos. Al intentar 

aleccionar a sus alumnos gringos sobre el 

humor en Kafka y toparse en seco con un 

atajo de caras estúpidas, Foster Wallace 

encontró un nombre mucho más apropiado y 

conciso para este agujero negro en el circuito 

jakobsiano de la comunicación que, sin estar 

presente, opera en los relatos cortos:

“[…] los grandes relatos y los grandes 

chistes tienen mucho en común. Los dos 

dependen de lo que los teóricos de la comuni-

cación llaman a veces ‘exformación’, que es 

cierta cantidad de información vital eliminada 

de una comunicación pero evocada por la 

misma de tal manera que causa una explosión 

de conexiones asociativas con el receptor. […] 

No es casual que Kafka hablara de la literatura 

como de un ‘hacha con la que cortamos los 

mares congelados que tenemos dentro’”.1

1 David Foster Wallace, Hablemos de langostas, Random 
House Mondadori, 2007, p. 79.

0 1 .  N o  e s  “m i n ima l i smo”:  e s  t éc n i c a ,  imbéc i l
Minimalismo. El caramelo conceptual que ha hecho salivar a 

más de un crítico. En términos de James Wood, lo que por 

convención se hace pasar por “minimalismo” no es otra cosa que 

la sencillez en la prosa heredada del puritanismo del sermón 

protestante y del habla coloquial empleada típicamente en la tradi-

ción del relato estadounidense. Eso sólo a nivel del lenguaje. Lo que 

con Sherwood Anderson es aparente sencillez y “honestidad” oral, en 

Hemingway se vuelve sistema y en Carver estilo. En la tradición de 

lengua germana, en cambio, es difícil rastrear tal cosa como narradores 

minimalistas, sino, más bien, lo opuesto. De Thomas Mann a Thomas 

Bernhard, para quienes pareciera que, como en el caso de Ramuz que escribía 

en lengua oc, “expresar es aumentar”. Traslapar recursos técnicos y simbólicos. 

Aplicando el mismo criterio obtuso, pero a la inversa, podría decirse que los 

padres de esta tradición son, en efecto, “maximalistas”.

Tryno Maldonado
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17Y, en estos términos, podría decirse que 

el hacha de Stamm, como la de Carver, 

como la de Richard Yates, como la de Kafka, 

es tan afilada que es capaz de cortar 

icebergs.

En los relatos de Stamm hallamos 

muchos de estos dispositivos semánticos 

invisibles esperando a estallar a la vuelta de 

la página. Objetos cotidianos, conversacio-

nes y situaciones en apariencia triviales 

dotados con “los atributos de lo inmenso”. 

Los libros de Stamm son un campo minado.

02.  No  es  “e l  pa ís  puro”:  es  e l  mode l o  e c o n ó-
m i c o ,  im béc i l
“A veces caminaba hasta la calle 100 y me 

quedaba parado largo rato frente a la estatua 

del monje budista. En la placa de bronce del 

pedestal se leía que la estatua representaba a 

Shinran Shonin, fundador de la verdadera 

secta del país puro. La trajeron de Hiro-

shima, donde había salido incólume del 

lanzamiento de la bomba atómica. Por la 

noche le pregunté a Eiko por la verdadera 

secta del país puro.

—¿Quieres hacerte budista? —preguntó.

—No —dije—. No quisiera volver a nacer.

Eiko dijo que, según la doctrina de 

Shinran, bastaba con pronunciar el nombre 

de Amida Buda para llegar al país puro.

—¿Crees que existe eso del país puro? 

—pregunté.

—Suiza —dijo Eiko y se echó a reír. 

Luego se encogió de hombros—. Poder creer 

en ello haría la vida más fácil.

—No lo sé —dije.

Y Eiko dijo:

—Más esperanzadora.”

El anterior es un extracto de “El país 

puro”, incluido en el volumen de relatos 

Lluvia de hielo.

En una crónica para el New York Times 

de 2009, Peter Stamm relata que en su natal 

Suiza, el país puro, el partido conservador 

sometió a referéndum la posibilidad de 

prohibir la construcción de nuevos minare-

tes —las torres más altas de una mezquita 

desde donde dirige sus oraciones el almue-

cín—. En toda Suiza, donde el islamismo es 

prácticamente inexistente, sólo hay cuatro 

mezquitas con sendos minaretes, según relata 

Stamm, y ni siquiera se atisba la posibilidad 

de que en mucho tiempo exista al menos una 

más. Sorpresivamente, el 58 por ciento de los 

votantes suizos demostraron su anhelo de 

prohibir a toda costa su construcción. 

Aunque eso no es lo más sorprendente en la 

voluntad colectiva de un país que supuesta-

mente debería apelar a una añeja neutralidad, 

apertura de criterio, inclusión y tolerancia: la 

campaña mediática que acompañó la pro-

puesta de los conservadores se basó en una 

serie de pósters donde podía verse a una 

mujer cubierta de pies a cabeza por una 

burka delante de un bosque de minaretes 

sospechosamente parecidos a unos misiles.  

El contacto con el Islam del ciudadano suizo 

promedio, dice Stamm, es casi inexistente si 

no es a través de los noticiarios internaciona-

les. ¿Por qué entonces ese anhelo generali-

zado de no permitir la proliferación de las 

mezquitas? Ni siquiera la descoyuntada y 

bravucona propuesta de Muammar al-

Gaddafi para abolir el estado suizo lograría 

justificar y explicar semejante animadver-

sión. Otros referendos entre los ciudadanos 

suizos realizados a la par del que prohibía los 

minaretes musulmanes a los que alude 

Stamm, no hacen sino confundir el juicio del 

observador extranjero casual: un buen 

porcentaje de suizos y suizas desean disolver 

el ejército, por ejemplo, y una mayoría muy 

considerable avala el matrimonio entre 

individuos del mismo sexo. Dicho de otra 

forma: los suizos defienden a ultranza el 

deseo de cada persona para obrar de manera 

libre y según sus deseos; pero únicamente 

mientras todo, cada cosa del horizonte moral, 

social y arquitectónico, permanezca igual, en 

el sitio que ha ocupado siempre.

Hay una explicación. Primos hermanos de 

la Generación X estadounidense, tanto Peter 

Stamm como sus personajes son hijos del 

individualismo desencantado y aprensivo 

concitado por el liberalismo económico que 

sucedió a la caída del Muro de Berlín. Es 

decir, la generación europea criada durante el 

cambio de paradigma de la post-guerra: del 

modelo socialdemócrata inclusivo y equita-

tivo que implementó el Estado de Bienestar 

como modelo exitoso en gran parte de 

Europa hasta hace no mucho, al actual 

modelo neoliberal donde la prosperidad y la 

satisfacción personales parecen depender 

exclusivamente del ingreso per capita. Podría 

acusarse al modelo neoliberal imperante de 

haber alentado un neoconservadurismo y 

neonacionalismos capaces de suscitar no sólo 

la intolerancia hipócrita que revelan las 

encuestas suizas antes citadas, sino masacres 

multitudinarias de carácter xenófobo y racial 

como la ocurrida hace unos meses en 

Noruega. “Un fantasma sobrevuela el pla-

neta”, dice Zygmunt Bauman, “el fantasma de 

la xenofobia”. 

Hay más de esta explicación. La soberanía, 

tal como la han practicado las naciones-es-

tado modernas, según Schmitt, está indivisi-

blemente unida al territorio, y es inimaginable 

sin la existencia de un “afuera”. Esta parcela 

de estado-territorio está casada indisoluble-

mente con el poder. En la actualidad, según 
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Zygmunt Bauman, la noción de estado-na-

ción está formada más bien como un ménage 

à trois: la indisoluble trinidad de Territorio, 

Estado y Nación. La norma global de 

organización hegemónica se arroga el 

derecho de denegar derechos a aquéllos que 

quedan “afuera” de ese territorio-estado-

nación. Negar derechos a los extraños, a los 

extranjeros. No es casual que el adveni-

miento del Estado moderno haya coincidido 

con el surgimiento de los “apátridas”, de los 

“sin papeles”. La nación-estado, dice Giorgio 

Agamben, arropa a sus recién nacidos con 

arneses jurídico-legales para reconstruir 

perpetuamente la soberanía del Estado. El 

natalicio, o la ficción construida por las 

naciones-estado alrededor del natalicio, es la 

piedra fundacional de dicha soberanía. Este 

arropamiento de los individuos implica por 

fuerza prácticas de inclusión y exclusión 

dirigidos a todos los otros aspirantes a 

obtener por otras vías la categoría de 

ciudadanos.

Alien. La palabra inglesa empleada para 

definir a esos extraños: los extranjeros, los 

desarraigados. En la miniatura de Peter Stamm 

“La chica más guapa”, incluida en el volumen 

Lluvia de hielo, el protagonista, un extranjero, da 

un paseo por las playas de la isla de Rif. De 

pronto, nota algo escrito sobre la arena: 

“ALIEN”. El descubrimiento, dotado de los 

atributos de lo inconmensurable dentro de esas 

cinco letras garabateadas y olvidadas en una 

playa desierta, le despiertan un súbito sacudi-

miento y zozobra. “Alien, así es como me he 

sentido en el Rif. Ajeno, como si la Tierra [la 

trinidad global y hegemónica de estado-

territorio-nación] me hubiera expulsado”. A 

lo que, sólo más tarde, una pareja en un bar 

le responde: “Alien es un nombre de mujer 

en holandés. Alien Post es la chica más 

guapa de la isla. […] ¿Crees que por fin haya 

encontrado un novio?” 

(Exformación. Humor kafkiano a-

prueba-de-gringos. El desasosiego de la 

época. Los atributos de lo inmenso deposita-

dos en un hallazgo banal. Todo esto en una sola 

página. ¿“Minimalismo” chabacano o maestría 

técnica de Stamm? Este lector se queda con lo 

segundo.)

La sensación de desasosiego por la 

no-pertenencia que suele acometer con tanta 

frecuencia a los personajes de Stamm se 

emparenta con lo dicho por Hannah Arendt: 

“Quien es expulsado de alguna de estas 

comunidades rigurosamente organizadas 

encuentra que ha sido expulsado de la familia 

de las naciones” y por tanto, desarropado de 

los arneses jurídico-legales que sólo el 

estado-territorio-nación es capaz de otorgar. 

Expulsados del reino humano. Eso son los 

personajes de Stamm. Viajantes globales con 

visa mundial, traveler checks y boletos de 

primera clase. Pero sólo eso. Turistas de la 

experiencia humana.

03. No son los “indignados”: son los “apaciguados”, imbécil
El movimiento de los “indignados” iniciado en 

la Puerta del Sol de Madrid —y que tomó 

como guía moral el libro ¡Indignaos! de 

Stéphane Hessel (Destino, 2011)— se ha 

replicado simultáneamente en la semana en 

que escribo estas líneas con distintos grados y 

con diversas duraciones y resonancias por más 

de ciento cincuenta países. Falta de empleo 

para los jóvenes, privatización de la educación, 

concentración de privilegios, desigualdad 

social, la insensibilidad del mundo financiero, 

economía especulativa de casino y falta de 

futuro para una generación entera de jóvenes. 

Son algunos de los malestares contra las que 

los indignados han levantado su protesta. 

Campamentos de indignados frente a la 

catedral de San Pablo en el distrito financiero 

de Londres. Estudiantes levantando barrica-

das en las calles en Santiago de Chile contra la 

privatización de la educación. Manifestantes 

en Wall Street por la tasas más altas de 

desempleo y desigualdad social en Estados 

Unidos desde la época de la Recesión de los 

años treinta. Grecia en virtual banca rota y 

con la mayor tasa de gente sin techo de la 

historia reciente.

A diferencia de los personajes de su 

coetáneo Chuck Palahniuk (Pórtland, 1964) 

—adultos jóvenes, marginales y resentidos, 

indignados mucho antes que existieran los 

“indignados”—, los de Peter Stamm podrían 

calificarse como los “incluidos”. O, más 

precisamente, los “apaciguados”: jóvenes 



20

AV
IS

PE
RO

  
  

  
NO

M 
01

AV
ISPERO

     NOM 01

21

mentos cool en zonas cool, mobiliario IKEA. 

Lugares todos contra lo cuales los “indigna-

dos” podrían haber levantado tranquila-

mente un campamento. Los personajes de 

Stamm bostezan ante el paroxismo y el 

tumulto. Cierran las ventanas. Solitarios y 

narcisistas, se aburren de forma olímpica. 

En más de un sentido, a Peter Stamm 

puede calificársele de todo, menos de autor 

marginal. Es un autor que narra la experien-

cia del centro desde el centro mismo. 

Educado en Nueva York, adopta, cuando es 

necesario, incluso el idioma del centro. 

Muchos de sus personajes trabajan y habitan 

en los Docklands y La City (“Todo lo que 

falta”) o en Manhattan (“El experimento”, 

“En el extrarradio”, “El país puro”, “Toda la 

noche”). Profesionistas jóvenes y exitosos 

que laboran para empresas trasnacionales 

(“Como una niña, como un ángel”, “Todo lo 

que falta”) y se desplazan y hacen turismo de 

primera clase a su antojo por Escandinavia 

(“Dominio público”, “A la deriva”, “La chica 

más guapa”) igual que por los países ricos de 

Europa. Es sintomático advertir que los 

pocos relatos de Stamm donde se percibe una 

amenaza de peligro latente del mundo 

adultos de clase media alta, cultos, políglo-

tas, educados en buenas escuelas liberales, 

individualistas en el peor de los sentidos —

el de Adam Smith— aunque hechos pasar 

por cierto sector de la crítica por melancóli-

cos o solitarios. Personajes beneficiarios de 

un sistema donde, después de la caída del 

Muro de Berlín, las fronteras de Europa han 

sido abiertas para el libre flujo de capital y 

mercancías, pero tapiadas a cal y canto para 

la inmigración de los individuos que buscan 

mejores oportunidades de vida. De esta 

forma, el topos de los relatos de Stamm está 

montado casi siempre en oficinas de los 

centros financieros neurálgicos, en aero-

puertos, pubs y restaurantes chic, departa-

exterior, son los que se desarrollan en sitios 

más pobres: los barrios periféricos o hispanos 

de Nueva York, Italia, Portugal o Europa del 

Este (“En el extrarradio”, “El país puro”, 

“Pasión”, “Fado”, “Como una niña, como un 

ángel”). Y es que los personajes de Stamm   

—fríos como su lenguaje ascético y sus 

cláusulas coordinadas y cortantes— les 

incomoda mucho ensuciarse.

Afirma James Wood que “el novelista 

novato es muy fiel a lo estático, porque es 

mucho más fácil de describir que lo móvil”. 

Ford Madox Ford llama “mantener al 

personaje en marcha” a la virtud contraria, y 

aventura la idea de que Conrad mantenía en 

constante marcha a sus personajes por no 

estar satisfecho nunca con su verosimilitud. 

No es casual que Peter Stamm, como en 

parte de sus novelas, fracase en aquellos 

relatos más bien descriptivos, fotográficos, 

donde no hay movimiento: “En jardines 

ajenos”, “Videocity”… El trasiego perenne 

—que en su compatriota Robert Walser es 

condición patológica devenida estilo y que 

Fleur Jaeggy hereda como artificio meta-lite-

rario— en Peter Stamm es transitoriedad, 

inconsistencia, evasión. 

Podr í a  de c i rse  que  e l  h ach a  de 
Stamm,  como l a  de  C arver , 
c omo l a  de  R i c h ard  Yate s , 
c omo l a  de  K a fka ,  e s  ta n  a f i -
l a da  que  e s  c apa z  de  c ortar 
i c e bergs.

Como los de Conrad, los personajes de 

Stamm adoptan la constante movilidad como 

modo de vida para no acumular lodo en los 

zapatos. Son viajeros permanentes en un 

mundo globalizado en el que se desenvuelven 

con elegante naturalidad. Reluctantes a la 

permanencia. Reluctantes al compromiso: sea 

emocional, nacional, idiomático, ideológico 

(sobran quienes encomian a Stamm por ser un 

autor “que no escribe como suizo”). Sus 

personajes son renuentes a cualquier tipo de 

relación sentimental duradera; y cuando 

llegan a enamorarse —demasiado auto-cons-

cientes y enamorados de sí mismos—, lo 

hacen con distancia y con cinismo (“El 

experimento”, “A la deriva”, “Dominio 

Lo s  person a je s  de  Stamm e stán 
en  constante  tráns ito.  Son 
re l uctante s  a  l a  p ermanenc i a , 
a l  comprom i so.  Renuente s  a 
cua l qu i er  ti po  de  re l ac i ón  sen-
timenta l  dura dera .
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No conozco el límite del mundo pero imagino 

la gélida soledad que ha de dominar esas 

orillas. La literatura ha contribuido a crearme 

esa imagen. Frankenstein, por ejemplo. En la 

obra maestra de Mary Shelley veo la desespe-

ración de un hombre al intentar dar alcance a 

un ente maligno —su propia creación— y 

perderse en aquel “errático viaje”. La culpa, la 

"Inicié entonces un errático viaje que sólo
concluiría con mi muerte.

Recorrí gran parte del planeta y soporté todos los tormentos
a que suelen enfrentarse  los viajeros que cruzan

los desiertos y territorios salvajes. 
A duras penas logro entender cómo llegué a sobrevivir. 

Fueron muchas las veces que me tendí vacilante sobre arenosas 
extensiones rogando por que la muerte viniera a mi encuentro".

Frankenstein

Mary Shel l ey

venganza, el odio, carcomen su espíritu que 

agoniza en un cuerpo derruido. Ya todos sus 

sentidos se han cegado, y sólo un ansioso 

presentimiento guía sus pasos hacia el 

abismo. No teme aquella orilla, aquel límite, 

pues él mismo ya los ha cruzado todos. Es él 

un vacío, es él la gélida soledad del fin del 

mundo que va al encuentro de aquél o de 

Charles-Ferdinand Ramuz,
una estética del mal

Aisha Cruz Caba

"Esta vez, nada pudo detenerlo".
El gran miedo en la montaña

Charles F. Ramuz

E so  son  l os  p erson a je s  de  Stamm.  V i a ja nte s  gl oba l e s  con  v i s a 
mund i a l ,  trave l er  che cks  y  bol etos  de  pr imera  c l a se .  P ero  sól o 
e so.  Tur i sta s  de  l a  e xper i e nc i a  human a .

Tryno Maldonado (Zacatecas, 1977) es narrador. 

Su más reciente novela es Temporada de caza para 

el león negro (Anagrama, 2009). Desde hace años 

reside en Oaxaca.

público”, “Lo que sabemos hacer”). Una 

observación más: en los relatos de Stamm 

casi no hay sexo. Y cuando lo hay, es de 

manera elíptica. Sus personajes son dema-

siado cool para coger. En una época donde 

se festinan y propician como nunca las 

relaciones interpersonales, hijos de la 

sociedad de consumo y sus dinámicas, lo 

que realmente parecería resultarles estimu-

lante no es sólo esa red inmensa de cuer-

pos, de ofertas para elegir, sino la facilidad 

inherente en dicha oferta: la facilidad de 

desconectarse, desentenderse del compro-

miso, la de desechar con la misma expedi-

ción para volver a iniciar el juego. Buscar la 

versión 2.0 con la falsa esperanza de que la 

nueva relación, como un producto mejo-

rado, sea más placentera, menos dolorosa. 

Los personajes de Stamm se hallan así, en 

constante movimiento, patinando sobre el 

frágil lago de hielo de las relaciones transito-

rias. Pero, eso sí, muy deprisa, sin detenerse. 

Deprisa para evitar que el hielo se desque-

braje y no caer en el vacío.



24

AV
IS

PE
RO

  
  

  
NO

M 
01

AV
ISPERO

     NOM 01

25crispadas figuras de los expresionistas y su 

estridente cromatismo. 

Hay que tener en cuenta que Ramuz fue 

un escritor formado en letras clásicas; por lo 

tanto, aunque estuvo en contra de la germa-

nización de la cultura suiza, conoció bien la 

tradición romántica alemana —que se 

caracterizó por el tratamiento de temas 

místicos, la reelaboración de historias de la 

literatura oral o del folclor pagano, así como 

una intensa subjetividad expresada en formas 

líricas o prosísticas contenidas y equilibra-

das, herencia del clasicismo griego—, y pudo 

ser posible que la influencia de estos autores 

(Hölderlin, Novalis, Goethe, E. T. A. Hoff-

mann) se haya dejado sentir en su escritura, 

aun de forma indirecta. 

Así, en una novela como El gran miedo 

en la montaña se pueden advertir preocupa-

ciones similares a las de Hoffmann en su 

novela Los elíxires del diablo (1816), donde el 

protagonista, el fraile capuchino Medardo, 

pierde la batalla contra una fuerza maligna 

que nace de sí mismo, y termina extraviado 

en el abismo de la locura. Por su parte, 

Joseph, el protagonista del relato de Ramuz, 

se enfrenta a Clou, un personaje siniestro que 

está resuelto a propiciar la caída del pastor en 

la cima nevada de las montañas. ¿Quién es 

Clou, en realidad? Es una pregunta que late a 

lo largo de la novela del autor suizo. ¿Es él, 

de verdad, otro más de los pastores que 

integran la expedición a la montaña, o es una 

alucinación de Joseph y todos los que, uno a 

uno, no pueden impedir la atracción, el poder 

que ejerce Clou para llevarlos a la muerte? En 

ambas novelas, el final es ambiguo, y aunque 

los recursos estilísticos son diferentes, el 

enfrentamiento de Joseph y Clou adquiere 

tonos que evocan el terror de Medardo ante 

ese otro desconocido:

Vio a Clou (si de Clou se trataba) con su saco 

y su bastón, los hombros echados adelante y 

un solo ojo bajo el sombrero, Clou que ahora 

estaba entre el glaciar y Joseph, habiéndole 

adelantado; y allí crecía, seguía creciendo, 

levantando los brazos. Ya no tocaba el suelo 

con los pies. Se había vuelto mucho mayor 

que su tamaño natural. Venía por el aire, 

frente al glaciar, y reía. No decía nada, decía: 

“¡Oh! ¡Por más que te empeñes!”, situándose 

ahora entre el glaciar y Joseph, como para 

cortarle el camino a Joseph, mientras el 

glaciar se movía y se levantaba de un 

extremo al otro, iba completamente hacia 

delante, crujía y su crujido recorría toda la 

altura de los hielos; entonces Joseph volvió a 

ponerse en camino, tomando esta vez la 

pendiente lateral; pero seguían riendo […]

Abre los brazos:

—¡Ah! ¡Ya estás aquí! Lo sabía…

Joseph quiso gritar pero sintió que la 

voz le rasgaba la garganta.

—¡Ve… vete…!

Luego:

—¡Ah! ¿No quieres?

Y la voz le volvió; se acordó de la carabina; 

entonces se detiene, echa la culata hacia 

atrás y pone un cartucho en la recámara.

Sin embargo, el otro no se detenía, seguía 

subiendo hacia él.

aquello que lo provoca al enfrentamiento, 

que lo desafía a perderse con él en la nada: 

la Muerte. Los límites del mundo, nos revela 

Shelley, son los límites del ser humano: una 

y otra vez traspasados, una y otra vez 

rodeados de tinieblas.

Casi un siglo más tarde, esa lejanía física 

y simbólica será descrita con otros términos 

estilísticos pero similares cuestionamientos 

filosóficos, por Charles-Ferdinand Ramuz, 

novelista suizo que se ubica en los márgenes 

de la literatura de vanguardia del siglo XX. 

Los escritores de esa época, signados por la 

Primera Guerra Mundial —que destruye de 

manera espantosa los ideales de gloria y 

libertad que tiempo atrás animaban a los 

románticos—, cuestionarán con una urgen-

cia provocada por la desesperación que los 

rodea, la naturaleza esencial del ser humano 

y las fronteras del bien y el mal, a partir de 

lo cual persistirán en alimentar, con técni-

cas y estilos novedosos, los terrores noctur-

nos que convocaban sus antecesores; el 

interés tanto por las experiencias místicas 

como por los temas del ser enfrentado a sí 

mismo o al destino implacable; el pavor 

existencial, y las fuerzas naturales y metafí-

sicas que habitan más allá del control o la 

razón humana. 

Como tantas biografías de escritores 

nacidos en provincia pero formados intelec-

tualmente en la capital artística de su época, 

para Charles Ramuz serán determinantes su 

origen (nació al oeste de Suiza, en Vaud, 

provincia de Lausana), los años vividos en 

París a partir de 1902 (donde podrá conocer 

de primera mano las propuestas artísticas de 

vanguardia), y el sentimiento de ajenidad 

que lo acompañará durante su estancia en la 

capital francesa. Estos tres factores influirán 

para que Ramuz —quien  escribirá su obra 

en lengua oc, variante del idioma francés— 

aborde los temas ya citados desde una 

perspectiva y un lenguaje muy particular. Al 

respecto, habría que mencionar el encuentro 

con Cézanne, entre 1905 y 1906, una de las 

experiencias más significativas de aquella 

etapa de formación, pues ambos artistas 

estaban preocupados por lograr efectos 

visuales (color, formas, luz) a través de 

pinceladas —en el caso de Cézanne— o de 

estrategias narrativas —en el caso de 

Ramuz— sintéticas. Esta búsqueda de una 

pureza formal los llevó a simplificar su 

discurso —pictórico y narrativo, respectiva-

mente— en aras de una expresión que, 

contenida en una forma clásica, ordenada o 

pura, se muestre intensificada cromática o 

simbólicamente. 

Una lectura atenta de este tipo de 

discurso vibrante pero mesurado en la 

forma, revela que la armonía de la composi-

ción es pura apariencia y, por el contrario, 

esconde una fragmentación rayana, por 

momentos que sugieren una plena lucidez 

creativa, en lo absurdo y experimental. Esta 

cualidad se aprecia en las diversas imágenes 

del tormento existencial de los protagonistas 

de El gran miedo en la montaña (La grande 

peur dans la montagne), escrita por Ramuz en 

1925, así como los de su novela Derborence, 

publicada en 1936, los cuales evocan las 
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¿Cómo representar la maldad? Robert 

Louis Stevenson, por ejemplo, elije la descrip-

ción elusiva y fantástica de Hyde, el doble 

maligno de Jekyll; ninguno de los personajes 

consigue una imagen clara de su figura; sólo 

aciertan a decir que hay algo que no está bien 

en su rostro, algo “equívoco”, “extraño”. 

Aunado a ello, destaca la pequeñez de su 

cuerpo más bien ágil, casi joven, que parece 

reforzar la huidiza descripción del narrador 

inglés. Ramuz, aunque menos parco con su 

personaje, también destaca ese elemento 

equívoco de su figura: 

Clou inclinaba la cabeza hacia un lado; 

tosía débilmente […] Se puso a mirar al 

Presidente por debajo del párpado que aún 

servía, pues el otro estaba inmóvil para 

siempre sobre la órbita vacía del globo del 

ojo; tenía la nariz torcida, tenía la parte 

izquierda del rostro más pequeña que la 

parte derecha; se mantenía de pie con las 

manos hundidas en los bolsillos, inclinando 

la cabeza hacia un lado […] Miraba al 

Presidente con su único ojo, que era el 

derecho; uno jamás podía saber muy bien si 

le miraba o no.

Las imágenes de terror no son un 

medio para el espanto instantáneo, que se 

agota en sí mismo, sino un túnel oscuro que 

nos conecta con nuestra conciencia interna, 

aquel sótano del ser donde se alojan las 

interrogantes originarias, aquéllas que 

emanan del asombro primigenio del ser 

humano frente al universo inconmensura-

ble. Al hilo de estas ideas, Ramuz se empa-

renta con autores como Milton, Tólstoi, 

Herman Melville o Joseph Conrad, que 

legaron a la literatura personajes únicos 

como el ángel caído del poeta inglés, a quien 

la hondura de sus extravíos y contradiccio-

nes lo revelan casi humano hasta el punto 

de identificarnos con él; el enajenado 

asesino Posdnichev; el obsesivo capitán 

Ahab o el inefable Kurtz. Al lado de ellos, el 

personaje maléfico de Ramuz exhibe aún el 

gesto espasmódico, el defecto físico de 

origen, la condición de exiliado o desterrado 

del mundo, mas se distancia de la caracteri-

zación grotesca, saturada o abiertamente 

mítica, prefiriendo la limpidez de un solo 

trazo, la aguda vibración del adjetivo aislado 

en medio de la soledad metafísica de 

Derborence, o de la maléfica blancura del 

pastizal de Sasseneire en El gran miedo en la 

montaña.

Insisto. No hay que confundir el rigor 

en la estructura compositiva con una 

intención de volver a las formas clásicas, 

sino más bien con la voluntad de evitar los 

abusos del Romanticismo, por ejemplo, y 

lograr, en cambio, una expresión distinta 

pero no menos intensa de las pasiones y 

subjetividad humanas, objetivo que vincula a 

Ramuz directamente con las vanguardias: 

“Pero expresar es aumentar. Mi verdadera 

necesidad es aumentar…”, dice Ramuz, y al 

hilo de esta idea se propone la creación de 

una literatura que inspirada en las historias 

que le son propias —vuelve a Suiza en 

1914— se muestre al mundo con un lenguaje 

absolutamente vanguardista. Este compro-

miso estético lo llevará a cabo con una 

perfección exquisita en las novelas ya citadas. 

Ahí, podemos ser testigos de la ruptura del 

discurso lineal que caracteriza a la literatura 

del pasado, así como un claro rechazo de la 

concepción tradicional de espacio-tiempo. 

Esta forma de narrar le permite convertir ese 

entorno cotidiano, campestre, que tan bien 

conocía, en un mundo fantástico, caótico, 

pleno de significaciones existenciales: en 

Derborence, las montañas ya no son más unas 

simples montañas, sino el espacio simbólico 

en donde se hallan dos figuras humanas, 

Séraphin y Antoine, que recuerdan al Padre y 

al Hijo de la tradición cristiana, en silencioso 

diálogo antes del derrumbe:

Séraphin volvió a atizar las brasas donde 

había arrojado una o dos ramas de abeto; y 

las ramas de abeto prendieron tan bien que 

se veía perfectamente a los dos hombres, 

sentados uno frente a otro, a ambos lados de 

la lumbre, en cada uno de los dos extremos 

del banco: uno ya mayor, enjuto, bastante 

alto, de ojos claros, pequeños, hundidos en 

unas órbitas sin cejas, bajo un viejo som-

brero de fieltro; el otro mucho más joven, de 

unos veinte o veinticinco años, que tenía una 

camisa blanca, una chaqueta marrón, un 

pequeño bigote negro, el pelo negro y corto.

El desgarramiento de la montaña parece 

representar una alteración del orden cósmico. 

¿Quién se salva? El hijo, el inocente, que 

renace, literalmente, de entre las piedras, no 

sin antes enfrentarse a la Muerte, que dos 

veces lo reclama para sí. Pero la vida, que lo 

desea con un amor balbuciente pero obsti-

nado —representado por Thérèse, la esposa 

embarazada de Antoine—, será el aliado 

femenino que lo rescate del camino de la 

agonía. Ramuz convierte su objeto estético en 

una idea o esencia evocadora de contenidos 

misteriosos a través de la sugestión de un 

Ramuz se  emparenta  con  auto-
re s  como M i lton ,  Tól sto i ,  Her-
man Melv i l l e  o  Joseph  Conrad , 
que  l e garon  a  l a  l iteratura 
person a je s  ún i c os
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"Mis mejores y peores momentos
han sido solitarios, y cada vez que

entro en uno excelente o en uno
muy malo, tiendo a aislarme".

Paul Valéry

La magia verdadera se trasmite de soplo a soplo hasta que da luz 

a una oscuridad. Así, la linterna de las palabras alumbra la 

caverna de la conciencia. Los románticos apostaron en su 

propia caverna, en sus palabras, como si de ello dependiera el 

futuro.

¿Qué nos importa de un escritor? Es él, es la obra. Lo es 

todo. Quizá nuestros empeños se difuminan como se difumina 

la vida que no queremos escuchar. No sucede así con los ídolos, 

enfermos o sanos, que nos simpatizan por su sinceridad y sus 

reservas: momentos de depresión y lucidez, tanto en su vida 

como en su obra. No lo dicen todo acerca de sí, se limitan al 

silencio y ostentan el olvido. Tal es el caso del escritor  suizo 

Robert Walser (1878-1956). Tal vez el último hijo del romanti-

cismo. Pero si se posee poca delicadeza para interiorizar la 

nebulosa de un autor, es decir, si no se descubre, por lo menos 

en cierto grado, la naturaleza de un escritor, apenas sabremos 

de qué se trata su caso. Tendremos entre dientes una apariencia 

que poco nos dirá.

La escritura como símbolo de permanencia de una persona-

lidad, de un temperamento genuino, da qué pensar en la 

Alejandro Beteta

El  
paseante
ca ído

Aisha Cruz Caba (Ciudad de México, 1978) cursó 

la licenciatura en letras en la Univerdad Veracru-

zana y la maestría en literatura mexicana. Desde 

hace años reside en Oaxaca.

lenguaje descriptivo que roza lo poético; el 

diálogo hermético o cifrado de los persona-

jes, así como una voz narrativa colmada de 

metáforas insólitas y evocación 

fragmentaria.

Juan Rulfo deseó haber escrito un 

mundo mítico como el que creó Charles 

Ramuz; así era su admiración por esta obra 

singular. Después de leer Derborence, me 

gusta pensar que Comala esconde un eco de 

aquel sueño creador que corona las cumbres 

suizas que imaginó Ramuz. Pero más allá 

de esta idea, lo valioso del apunte de Rulfo 

—y que he intentado destacar al relacionar 

la obra de Ramuz con otros autores— es el 

puente que se tiende entre dos literaturas 

aparentemente ajenas por su distancia-

miento geográfico, lingüístico o temporal, 

pero hermanadas por sus interrogantes y 

los riesgos tomados para que sean expresa-

das con un lenguaje tan distinto, que logren 

convertirse en preguntas nuevas, como si 

nunca hubieran sido formuladas. Así, quien 

se tope con ellas, recordará su condición 

humana y comprenderá el sentido que 

encierra el laberinto en que se ha perdido. 

Quizá, si su lectura es afortunada, se 

reconcilie consigo mismo. 

Juan  Rul fo  de seó  h a ber  e scr ito  un  mundo  m íti c o  como e l  que 
creó  Ch arl e s  Ramuz ;  a s í  e ra  su  a dm irac i ón  por  e sta  obra 
s i ngul ar.
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31Robert Walser comenzó haciendo relatos y 

terminó haciendo relatos. Los cuadernos de 

Fritz Kocher y los Escritos a lápiz, microgramas 

(obra póstuma) nos hacen ver las intenciones 

de Walser: perderse, extraviarse en aquellos 

relatos melancólicos, fugaces y anecdóticos, le 

hacen más agradable el oficio y la vida. Poco 

le interesaba su lector; sin embargo, no dejaba 

de  soñar en el cuidado de la prosa y en sus 

misterios. Sujeto a sus propias convicciones 

Walser no se dejó contagiar por círculos 

literarios ni influencias de cualquier otro tipo: 

nada lo unía al mundo de los escritores. 

Permaneció indiferente ante los acontecimien-

tos políticos, y aún mejor, ante cualquier 

forma de orden. La figura del paseante, del 

loco, viene a aumentar su mito de misántropo 

entregado a su celda. Se mantuvo al margen 

tanto en su literatura como en su vida errante 

y oscura. La decencia que tuvo Walser fue 

haber llevado sus ideas y sus actos al plano de 

la literatura, sin ello, sus libros habrían sido 

tristes ficciones. Los lectores de Walser le 

elogian el silencio, la locura, el  encierro, la 

escritura libre de amarguras y decantada en el 

placer de mirar la vida y, sin embargo, no 

estar en ella; también le reconocen cierta 

impotencia, desde el abandono a su libertad 

como a la escritura misma. Ya nada de eso 

entusiasmaba a Walser a la mitad de su vida. 

Su manía por la pequeñez y lo fugaz, su 

atracción por desaparecer incluso sus huellas, 

hacen de Walser una de las figuras más 

tímidas  e  inciertas en la literatura. “Sólo los 

defectos otorgan características interesantes a 

las personas. Los fallos están ahí para crear 

contraste y dar así vida al mundo”. En su 

momento Kafka lo admiró; Hesse le atendió 

en su primer libro, a pesar de que Walser 

renegaba de él: “Todas esas gentes encantado-

ras que creen poder mandarme, son adeptos 

fanáticos de Herman Hesse. O escribes como 

Hesse o eres y serás un fracasado. De esa 

forma extrema me juzgan”. Canetti, Musil y 

Benjamin le aplaudieron y le criticaron su 

personalidad y su escritura. Aunque su 

negatividad de éxito y sus ganas de ocultarse 

eran férreas, no imposibilitó el aplauso de sus 

contemporáneos. Pero, ¿Walser estaría de 

acuerdo con todos esos comentarios elogiosos 

y críticos? Cuando en verdad no le interesaba 

ser parte de nada, tal vez en su juventud, pero 

en la madurez sólo deseaba persistir con 

sabiduría: no hacer nada era el mayor lujo que 

podía darse. Dignado a rechazar todo como 

un joven impertinente y orgulloso. Si en su 

juventud amó la buena clase este romántico, 

también terminó despreciándola. Para qué 

historia de la literatura. Una vida que se 

suma a las ficciones de los demás es una 

vida encantada. Tal como la vida de Robert 

Walser que deambula en las páginas de 

otros escritores. Comentado y citado hasta 

por los que no poseen ningún lazo con él. 

Enrique Vila-Matas ha hecho con maestría 

artificiosa una novela con ecos walserianos: 

Doctor Pasavento (Anagrama, 2005). Se 

suman así  los ensayos y las reseñas que de 

él se han hecho. En cuanto más le exprimi-

mos a un artista sus patologías menos 

podemos considerarle vulgar. Si se distingue 

es por su delicadeza y su prudencia con la 

vida, la manera en que pudo ocultarse y huir 

de todo evento. Su condición de escritor 

marginal, finamente maldito, nos fascina 

tanto porque no podemos imitarle; lo 

abarcamos en cierta parte pero no lo 

descubrimos en su totalidad.

Walser hace un juicio armonioso de su 

propio yo, es un juez premeditado de sus 

defectos como ser humano. Como si en él 

todo ya hubiera pasado, y sólo se dedicara a 

la contemplación, al vagabundeo. Si no, ¿qué 

serían sus veinticinco años de reclusión en 

un sanatorio mental? Hacerla de loco era 

mucho más atractivo que el mundo literario 

de su época.

El escritor se aferra a un tiempo en el que 

nadie más que él vive. ¿Tiempo de caída o de 

elevación? Se ama y se destruye al  tiempo 

que da parte de sí en las páginas de un libro. 

Cuando se ha pasado tanto tiempo en la 

soledad, el solo recuerdo de haber intimado 

en algo valioso alegra la existencia; esa 

alegría de haber intimado consigo mismo 

satisface a Walser  a una altura que no 

podemos medir ni respirar.

Cuando  emprendemos e l  v i a je 
por  l a  obra  de  Wal ser  de scu-
br imos  a  un  ser  a l egre  y  c apr i-
choso ,  que  de d i c a  sus 
pensam i entos  a  l os  deta l l e s 
más  suti l e s  de  l a  n atura l e z a .  Y 
nos  preguntamos ,  ¿qué  ti po  de 
s a b i o  puede  ser  Wal ser ?
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aspirar a una nobleza cuando se tiene un 

deseo más ambicioso, el triunfo personal.   

¿Se puede ser noble sin todas esas cosas?  

“La mayoría de las veces, la gente educada 

tiene mucha trastienda”. Sus deseos artísti-

cos eran más fuertes. Si desistió fue por la 

felicidad, por ambicionar mayores goces, ser 

el dueño de sus placeres, de su locura 

curada.

Cuando emprendemos el viaje por la obra 

de Walser descubrimos a un ser alegre y 

caprichoso, que dedica sus pensamientos a los 

detalles más sutiles de la naturaleza. Y nos 

preguntamos, ¿qué tipo de sabio puede ser 

Walser?

Condicionado a cumplir con lo mínimo 

que le pedían en su sanatorio, pasaba la vida 

limpiando verduras y paseando por los 

alrededores de Herisau. No necesitaba 

mucho para vivir, se contentaba con cumplir 

con lo que le pedían, y gruñía como un 

animal si le atendían más de lo debido, creía 

no merecer excesos (detalle presente en sus 

novelas). 

Cuando leí Jakob von Gunten sentí un 

gran aprecio por el personaje que acude a 

una escuela de criados: un joven imperti-

nente y soñador, que desatiende sus obliga-

ciones porque ha decidido caminar su propia 

senda. Separado de sus iguales, Jakob lo que 

más ama es tener su vida en las manos, a 

pesar del fracaso que le traería no ser como 

los demás: ¿por qué pertenecer al montón 

cuando se puede ser único? Excepción que 

Walser llevó hasta los últimos momentos de 

su vida. Simon, Joseph y Jakob, los tres 

personajes principales de sus novelas, 

parecen ser el mismo héroe errante y 

solitario. Siempre las mismas ambiciones, los 

mismos sueños encaminados al éxito 

interior, el diamante que nadie ve brillar… 

Jakob, el más joven, termina siendo el 

bandido. El bandido, que para mí es su obra 

más extraña, rompe con la estructura de 

novela lineal, sigue sus propias reglas, ¿a 

favor de qué? De no pretender ser una novela 

pensada hasta el cansancio sino más bien 

seducida por el encanto poético de los 

momentos walserianos. Así es la obra de 

Walser, una obra creada en el caos, y en la 

medida que lo vamos leyendo descubrimos 

que su escritura es cada vez más fragmenta-

ria, más pequeña, y sin embargo, más 

misteriosa, incluso de una extraña belleza. 

No hay por qué obligar a la naturaleza a 

nada, dice Walser: “El ayudante es una novela 

enteramente realista. Casi no necesité 

inventar nada. La vida lo hizo por mí”. Hasta 

en sus años de vejez Walser cumple con su 

empresa del caos, la llama del impulso 

creativo. Curiosamente, escribía en una letra 

muy pequeña, y se corre el rumor de que 

nunca escribía más de dos veces sus escritos; 

similitud con Kafka, que de un tirón lograba 

su propósito. Cabe pensar que escribía para sí 

mismo. ¿Acaso sus libros no son sus memorias 

noveladas? Los hermanos Tanner (1907), El 

ayudante (1908) y Jakob von Gunten (1909), son 

novelas de iniciación (Bildungsroman) y a no 

ser por El bandido (obra póstuma), no encon-

traríamos a Jakob envejecido. Pero, ¿de dónde 

provienen estos personajes que le cantan a la 

naturaleza, que viven impregnados de su dulce 

perfume sino del campo, de la suiza oriental? 

Walser amaba el campo y provenía de él, y con 

gusto melancólico le dedicó un número 

considerable de páginas.

Amante del fragmento poético, del  papel 

y el lápiz, Walser no perdió el valor por la 

escritura, y mientras tuvo ánimos de alimen-

tarla, lo hizo con extraordinario valor. 

Sobrevivió parte de su soledad y aislamiento 

gracias a la palabra escrita. Aunque no tenía  

planes de una gran obra, nadie como él 

pensaba en los relatos, en la anécdota. Se 

comprendía mejor ejerciendo algo digno de 

hacer, y la escritura le abría la puerta al 

paraíso. Todo le parecía bello; incluso el 

dolor. Walser jamás se queja, y si lo hace es 

con ironía, con sarcasmo, prefiere darlo todo 

a los aforismos, que circulan ininterrumpida-

mente en sus libros. Cuando se expresa sobre 

un autor o un personaje destila metáforas de 

mayor orden, no para hacer daño sino para 

dar aliento a un nuevo criterio, es decir, sólo 

ve la parte que le conviene, no se mancha las 

manos y sin embargo, potencia su sensibili-

dad: “Nietzsche se vengaba de que ninguna 

mujer le hubiera amado. Él mismo acabó por 

carecer de amor. ¿Cuántos sistemas filosófi-

cos no son más que venganzas por perdidos 

disfrutes?”, “Sin amor el ser humano está 

perdido”. Alguien que emite juicios así, que 

se permite desacreditar a Nietzsche tachán-

dolo de resentido, y decir que Rilke escribía 

para que las señoras tomaran el té; que en su 

vida leyó casi nada, nos hacer ver su poco 

interés en indagar en los demás; y en mostrar 

su  talento irónico que rechaza los juicios 

amargos. Quizá Walser no tenía tiempo para 

la confrontación.

La locura a Walser todavía le deja vivir y 

actuar para sí mismo. Para ello hay que 

recordar las fotografías del loco Nietzsche y 

contrastarlas con las del loco Walser pa-

seando, ¡qué diferencia! El interés que tuvo 

Walser por los escritores (y esto sólo como 

referencia) fue menor, pero los comentarios 

que emitió fueron elogiosos a algunos 

escritores suizos y de la misma manera a los 

clásicos. Al igual que Thomas Bernhard no 

conservaba libros.

El estilo divagador de Walser, asaltado por la 

poesía y el pensamiento, se introduce en la 

novela, egocéntrica por excelencia, y nos 

trasmite ese mundo del fracasado que por sus 

criterios se encuentra por encima de los demás, 

que sonríe como un moralista despreocupado. 

Sus personajes son bufones que se complacen en 

discriminarse por poseer talento y no poder 

A s í  e s  l a  obra  de  Wal ser ,  un a 
obra  cre a da  en  e l  c aos ,  y  e n  l a 
med i d a  que  l o  vamos l ey endo 
de scubr imos  que  su  e scr itura 
e s  c a da  v e z  más  fragmentar i a , 
más  pequeñ a ,  y  s i n  embargo , 
más  m i ster i os a ,  i n c l uso  de  un a 
e xtrañ a  be l l e z a .
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35Hay quienes mueren por haber sufrido 

una caída, una decepción; no ven más allá de 

su existencia; y hay quienes al verla deciden 

poner un alto al monstruo sentimental. 

Pienso, ¿cuánto hay de Walser en sus 

personajes? Desde muy temprana edad 

Walser se hace independiente y tristemente 

solitario. Sin embargo, requería de los 

cuidados que él no podría ofrecer a nadie. 

Por ello la huida de un lugar a otro le era más 

conveniente. ¡Para qué hacerse cargo de lo 

que no podemos cargar! ¿Soberbia o debili-

dad en su sangre? Sus primeros libros marcan 

los impulsos de una mente inteligente, 

fabuladora y anárquica.

Se heredan las deudas y las enfermedades. 

Si Walser se recluyó en un manicomio fue 

por falta de salud, que en los Walser era algo 

natural: la madre melancólica, un hermano 

loco, otro suicida, y por fortuna, un pintor. 

No es aquí donde se halla  todo el enredo de 

sus cavilaciones, de su obra. Cuando los 

personajes de Walser hablan, habla Walser de 

manera discreta; trata de no hacerse notar.  

Él mismo no se ahorra el derecho de decir lo 

que piensa del mundo. Hace un gran estudio 

de los sentimientos, de la moral, y de la 

propia existencia que se le escapa de las 

manos. Sus personajes son artistas que 

persiguen ideales y por eso mismo no pueden 

estar sujetos a nada que los alejen de sus 

sueños. Dueños de su tiempo y de su fracaso. 

Lo dicen todo: sus quejas y la devastación de 

su ser. Son, en el fondo, seres reflexivos que 

no pueden actuar sino para sí mismos, para 

sus adentros, necesitan un poco más de vida. 
Alejandro Beteta (Oaxaca, 1990) es bibliotecario del 

Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca.

ejercerlo ante los demás. “Walser, es usted un 

niño”, le dice un criticón a una edad ya 

madura.

Confieso que si Walser me gusta es por 

su tono romántico, por su capacidad de 

enamorarse de sí mismo en cada etapa de su 

vida. Demasiado soñador como para inser-

tarse a un trabajo. Viviendo a la expectativa 

de partir en cualquier momento. Siempre 

cumpliendo consigo mismo, su tarea sin 

final. Nada le atormentaba tanto como servir 

a alguien. Aun estando en el sanatorio para 

dementes, en Herisau, no pudo integrarse a 

la sociedad de locos; cumplir y apartarse era 

su meta. ¿Debía estar siempre apartado? Si 

hoy su figura nos interesa tanto es por lo 

humanamente difícil que fue su vida.

Hay una historia familiar sobre su 

juventud, que se desvela en las primeras 

novelas de Walser: El ayudante y Los hermanos 

Tanner empiezan y terminan con los años 

dedicados a oficios exasperantes. El héroe, 

enfant terrible (alter ego de Walser), camina 

solo por el mundo, sin familia, sin casa. 

Necesita arraigo y lo encuentra, pero sólo 

temporalmente, sabiendo que de nuevo tendrá 

que partir. Walser jamás tuvo nada en su 

vida. No poseyó casa ni dinero, y tampoco se 

dignó a hacer una vida matrimonial. Si el 

padre tuvo quince hermanos, y ocho hijos, 

ninguno de esos hijos quiso procrear debido a 

sus difíciles temperamentos. También 

enfermos de cierta locura. Walser no quería 

realizarse en ese aspecto deprimente. “Todos 

los Walser somos exageradamente vulnera-

bles y dependientes de los lazos de familia. 

¿No se ha dado usted cuenta? Los matrimo-

nios sin hijos, y ninguno de los Walser 

tenemos hijos, guardan normalmente un 

puesto de puerilidad. El hombre (al menos el 

capaz) crece con la preocupación por los 

demás. Las preocupaciones dan relieve a su 

vida. En nuestra familia, la falta de hijos  es 

una típica  manifestación de exceso de 

refinamiento, que se manifiesta entre otras 

cosas en una máxima sensibilidad”, le dice 

Walser a Carl Seelig. Quizá Walser haya 

decido ya de niño no participar en el espectá-

culo humano, a no manifestarse, y sólo 

dedicarse a vivir en las ilusiones. Detalle de 

ello es la pobreza familiar que lo afectó y lo 

orilló a su destino. ¿De cuántos lugares 

desertó? ¿Cuántas ambiciones tuvo que 

abandonar para ser quien era? En su infancia 

se sintió rechazado por el mundo. De los ocho 

hijos, él se sentía el más desprotegido. El amor 

que necesitaba se lo consumió su madre en las 

depresiones que la llevaron a la tumba. Su 

dolencia y desasosiego lo orillaban a pensar en 

el suicidio. Aquellas voces y dolores que lo 

aquejaban en su juventud, aumentaban más su 

depresión, de por sí natural; sin olvidar su 

atracción por querer ser niña. ¡Qué calumnia 

tan necesaria y tan dolorosa! Walser estaba 

hecho a la medida de sus sueños, de sus 

posibilidades. Y su sueño era ser alguien 

distinguido, refinado, de buenos sentimien-

tos, pero su situación era poco menos que 

eso. Los deseos los conservaba pero no las 

oportunidades. La vagancia que en su 

juventud fue primordial para sus libros 

impidió que se asentara en un trabajo.

Si Walser se manifestó lo hizo por medio de 

la escritura. Pero sus desapegos son aun más 

interesantes: “[…] Aquí no pienso dejar nada. 

Nada me ata, nada me obliga a decir: ¿Qué 

pasaría si yo…? No, ya no hay ‘qué-pasarían’ 

ni ‘síes’ que valgan. Y si yo me estrellase y 

perdiese, ¿qué se rompería y se perdería? Un 

cero. Yo, individuo aislado, no soy más que 

un cero a la izquierda”, dice Jakob von 

Gunten. Ni en la muerte de sus hermanos, 

Walser hizo un gesto de sorpresa o conmo-

ción. ¿A qué se debe el silencio de su De-

sierto? Walser fallece de la manera más 

hermosa, como uno de sus personajes, en un 

paseo en la nieve, en navidad, 1956.

La pobreza de la vida no es la pobreza del 

alma. Lo que se trasmite de la vida por medio 

de la escritura es sólo una mínima parcela de 

ella. Una parcela que puede ser fértil o estéril 

a los demás. Cuando menos, acercarse a 

mirar los abismos de otros no ayuda en nada, 

salvo por el hecho de que comprendemos que 

no estamos solos, que compartimos un 

cinismo y un silencio. Pero, acaso no es en 

este mundo donde debemos mostrar la cara y 

la máscara.

La presencia de Robert Walser en la 

literatura no es sólo una ficción más, sino 

más bien un aprendizaje… “Se puede vivir 

muy decentemente sin bienes materiales. En 

cualquier caso, no podría comprometerme ni 

con un periódico ni con un editor”.
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Todo lo que podríamos saber acerca de Fritz 

Zorn está en este libro; es su confesión 

última, su legado a un mundo para él 

incomprensible. 

Bajo el signo de Marte fue escrito en 1976, 

el último año de su vida; una vida que el 

cáncer había proclamado como propia. 

El odio que Zorn prodigaba a la casa 

paterna, a su origen, jamás fue atenuado; en 

vez de ello, nuevos tumores aparecían por 

doquier; en tanto más lejos iba en la escri-

tura, más se hacían palpables sus sufrimien-

tos. La conjura en contra de la casa paterna 

sólo pudo llevarse a cabo a través de su 

cuerpo: finalmente un campo de pruebas; el 

lugar que su alma, envilecida e incapaz de la 

felicidad, experimenta al mundo.

¿A quién más culpar de su propia muerte 

sino a aquéllos que lo echaron al mundo? Al 

culpabilizar a sus padres, Zorn no hace otra 

cosa que colocar a su propia desgracia en un 

ámbito de sentido más profundo que el del 

mero hecho físico. El cáncer ya no es una 

La miseria
tiene lugar

casualidad, su fundamento deja de ser 

desconocido, o simplemente azaroso; la 

explicación deja de ser conceptual y se vuelve 

humana. Quiero decir con ello que para Zorn 

estar enfermo forma parte de una consecuen-

cia lógica, de una decisión: existe ya una 

razón para su propia desgracia, y ello la aleja 

de tener que ser absurda. Sin embargo —y 

como sabemos— ninguna explicación será 

satisfactoria jamás. No puede proferirse una 

explicación a un ser afectado por la desgracia 

como si fuera una disculpa. Los argumentos 

pueden ser brillantes, pero nunca darán el 

sosiego necesario. Por ello Fritz Zorn jamás 

deja de construir nuevas explicaciones, ni de 

profundizar en esa metafísica de la enferme-

dad que es Bajo el signo de Marte.

Sus anotaciones están al margen de la 

muerte, como si su escritura girara alrededor 

de un vórtice del que trata de escapar sin fin, 

pero del que no duda en que concluirá. En 

cada página leída encontramos una nueva 

forma de malestar. En cada página leída 

Bajo el signo de Marte
Fr itz Zorn 

Anagrama, 2009, 302 págs. 

Guillermo Santos

hallamos un epitafio para la tumba que ya lo 

está esperando. (“Toda mi vida fui bien 

educado y gentil y ésa es la razón de que 

desarrollara cáncer.”)    

Con este profundo análisis interior ha 

comenzado también la parte final de su 

proceso de autodestrucción. Su conjura en 

contra de toda forma de indiferenciación, de 

todo símbolo de la negación de la individuali-

dad —la muerte, el dinero, la enfermedad, la 

religión: el catolicismo, para ser precisos, como 

dogma— nos otorga páginas dignas de un 

tratado moral. (Ya Elías Canetti había demar-

cado los límites del individualismo en Masa y 

poder al describir los símbolos de la masa.) 

Cada vez que reflexiona desaparece del 

horizonte, y poco a poco se comprende que la 

autobiografía intelectual de Zorn no es sólo una 

memoria de la enfermedad, sino un libro de la 

descripción de las sensaciones, donde el sujeto 

es la reflexión y casi nunca la vida misma; cada 

comentario se extiende más allá de lo comen-

tado. (“La vida es muy buena, pero nosotros no 

somos la vida; la vida son los otros.”) Tan sólo 

la edición española tiene cuatro prólogos.

El sistema en el que Zorn había surgido, 

basado en ideales vacíos e insostenibles, 

formaba parte del legado de la burguesía Suiza 

de la posguerra; Bajo el signo de Marte quiso 

ser el ejercicio de desmitificación de la felicidad 

basada en el dinero y en los prejuicios familia-

res. (“Una visión me asaltaba en otros tiempos, 

aparentemente fantástica y sin embargo 

clarificadora en el plano simbólico, era la de 

hacer saltar por el aire el Banco de Crédito 

Suizo de Zúrich […] En ese banco está deposi-

tado todo el dinero que heredé de mi padre.”) 

La realización de una vida autónoma, de 

una experiencia radical y por ello trascen-

dente, sólo pudo haber sido llevada acabo a 

través de la experiencia de estar enfermo; no 

pudo existir de manera radical más que por 

medio del estar enfermo; sólo pudo vivir fuera 

de la podredumbre familiar en tanto que 

enfermó. (« …lo más inteligente que hice 

jamás fue enfermar de cáncer») 

L a  e scr itura  de  Zorn  e s  auto-
concl us i va :  e s  él  su  prop i o 
cr íti c o ,  sus  prop i os  comenta-
r i os  de jan  fuera  cua l qu i er 
de f i n i c i ón  e xtern a ,  por  e so  h a 
s i do  ta n  d i f í c i l  c omentar  a 
Zorn  a  través  de  l os  a ños
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39El  resultado es un libro escrito con la 

cólera (Zorn significa cólera) y rebeldía de un 

joven anarca, y el estilo sombrío y depurado 

de una experiencia mayor. Este libro ha 

surgido de una profunda insatisfacción vital, 

del derrumbe de un ser humano. Y como 

ocurre con el sufrimiento ajeno, uno sólo 

puede observar, sólo es invitado a observar, 

sin nunca poder hacer nada realmente; en 

ello nosotros somos también un comentario 

más de Zorn. 

La historia del sufrimiento en la litera-

tura es una de las más intensas a las que 

podemos acceder, y no dudo que esta 

historia tenga un relevo digno en esta 

autobiografía sin vida. Bajo el signo de Marte 

se inscribe en una larga tradición de la que 

le será difícil librarse. 

Diremos sencillamente que la proposi-

ción de que una enfermedad es en realidad 

una fantasía, de que toda enfermedad es 

más bien inexistente o en todo caso sólo 

resultado de nuestros pensamientos, del 

estado de nuestra propia alma, nos resulta 

cercana al leer a Zorn. Y diremos también 

que todas esas fantasías sobre la enferme-

dad, como movimientos y espamos de la 

muerte sobre el ser,  generaron dicha 

tradición, la animaron y la ubicaron en un 

plano histórico bastante solvente. 

La muerte como negación de la existen-

cia, como negación de la individualidad, 

está siempre personificada; no podemos 

imaginar algo así como la muerte en sí: es 

siempre el campo de concentración, la 

enfermedad, la guerra o, en el caso de Zorn, 

la idea de su propia familia, que no era más 

que la negación de su propia persona. Zorn 

sólo cambió un estado decadente por otro, 

en el que, sin embargo, podía sentirse 

mejor, podía existir más correctamente, ser 

coherente con su idea de la honestidad.

¿No son las autobiografías de Canetti y 

de Bernhard, los textos de Imre Kertész 

ilustraciones de la supervivencia humana? 

Bástennos las palabras de este último para 

imaginar una tradición en la que podemos 

situar Bajo el signo de Marte: “No hay libro 

mío que no hable de algún modo de esto: 

del proceso forzoso y empobrecedor de la 

supervivencia”.

Zorn ha creado un lenguaje único para 

referirse a sí mismo, tal como ocurre con 

aquellos escritores  que tratan de unificar su 

visión del mundo, pero que son incapaces 

de reconocerse en el común de la humani-

dad: crean un horizonte nuevo de significa-

dos, de existencia a través del lenguaje. ¿No 

son, todos sus intentos de definición de la 

enfermedad y su causa una nueva 

gramática?

La escritura de Zorn es autoconclusiva: 

es él su propio crítico, sus comentarios 

dejan fuera cualquier definición externa, 

por eso ha sido tan difícil comentar a Zorn a 

través de los años: en realidad la crítica no  

ha hecho más que repetir lugares comunes 

sobre la experiencia de estar enfermo. 

Guillermo Santos (San Francisco Tutla, 1989)

cursa estudios humanísticos. Está antologado en 

Hebefrenia y en Después del derrumbe. 

¿Cómo son las “autonovelas” de Max Fr isch?
La narración de la vida de un artista en la 

literatura alemana surge en la novelística 

burguesa y posteriormente, a fines del siglo 

XIX, habita también en el teatro. Este 

problema artístico es analizado por Max 

Frisch (Zúrich 1911-1991), casi un siglo 

después, en Montauk (1975). Aún hoy, en la 

novela, hay que advertir al menos dos 

interrogantes. Primera: ¿cómo se hace la 

novela de uno mismo? Y segunda: ¿cuál es la 

auténtica personalidad de un personaje-na-

rrador que se convierte en tema de una 

novela de sí mismo? Montauk es la más 

No hay que mentir demasiado, 
basta con permanecer callado

Alejandro Guzmán G.

autobiográfica de las novelas de un escritor 

que utiliza la confesión y las memorias como 

sus géneros literarios predilectos. No pude 

acceder a sus Diarios para corroborarlo, pero 

al parecer el primero de ellos, publicado en 

1947, sería el núcleo de una buena parte de 

sus obras posteriores. Como en otros escrito-

res que se presentan a sí mismos, sus confe-

siones son a veces contradictorias, pero 

honradas. Y en lugar de predicar, muestran. 

Veamos por qué. La vida le resulta algo 

aburrida, y dice que sólo tenía experiencias 

mientras escribía, lo cual no se puede creer a 

pies juntillas, como se suele muy mal decir. 
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41Al final de una vida de éxito continuado fue 

su deseo poder narrar sin inventar cosa 

alguna: una ingenua posición de narrador. 

Lo que no se escribe se olvida y la realidad 

es concebida en él casi exclusivamente como 

ficción. La sinceridad al escribir –incluso 

nos invita a desconfiar de ello– en Frisch es 

por demás enigmática, nos hace creer que 

no posee gran capacidad imaginativa al 

hacer ficción autobiográfica.

Montauk
Un domingo de 1974, lluvioso como suelen 

ser los domingos en los libros (o quizá 

porque era mayo), un escritor maduro con 

temperamento propiamente filosófico y su 

compañera, Lyn, ciudadana sin cultura de 

los EEUU, a la que dobla en edad, deciden 

hacer su primer viaje juntos: un fin de 

semana en Montauk, nombre de origen 

indio que designa la punta septentrional de 

Long Island, a 177 km de Manhattan. Esta 

anécdota es el nudo narrativo del libro, una 

vista retroactiva del narrador a la separación 

de su amante a la vez que una meditación 

acerca de su pasado como escritor. Está 

además, el tema del dinero. Estoy en 

desacuerdo en que sea una de esas novelas 

en que no pasa nada. Antes bien, ocurren 

muchas otras cosas más que el narrador, 

ante el maremágnum de recuerdos que 

acuden a su mente, va filosofando. La 

resignación es uno de sus temas: “Él 

(Frisch) repite que ver con claridad la 

verdad de la situación no significa ‘resig-

narse’, pero que tampoco quiere ocultar lo 

aplastante que es esa clara visión. Su lema 

es: resistencia. Resistir como se pueda”. En 

esta novela, Frisch narra distinto a otros, no 

toma prestado un modelo obvio, sino que lo 

reinventa, es la impresión que me deja. Y es 

por medio de subtítulos con los que co-

mienza casi cada párrafo y que funcionan 

como nombres de capítulos. “Central Park”, 

por ejemplo, y nos describe las ardillas de 

los árboles, que según la leyenda urbana, no 

son tales, sino metamorfoseadas ratas de 

campo. Al principio no es sencillo seguir el 

ritmo, pues el narrador a veces emplea 

indistintamente la tercera persona y un par 

de líneas adelante vuelve al yo íntimo. La 

mujer rememorada, Lyn, comparte con la 

protagonista de Homo faber (1957), Hanna, 

importantes similitudes: ambas son pelirro-

jas, usan cola de caballo (una con el cabello 

más largo que la otra) y, como detalle 

inolvidable en la memoria del narrador, un 

peine que se asoma en el bolsillo trasero de 

sus pantalones. Detalles, observaba Na-

bokov. Hacia el final de Montauk, ya es 

demasiado tarde para su historia de amor y 

como en la vida misma, su separación es 

debida a que un amante ha negligido y el 

otro no ha podido vencer su orgullo: yo no 

te busqué porque esperaba que tú dieras el 

primer paso. En algunos casos, el amor es 

una especie de confusión. 

En más de una ocasión tacharon a Frisch 

de misógino. Qué raros son los otros, que 

tratan por misóginos a los que más adoran a 

las mujeres, o a los que más piensan en ellas. 

Ignoran que la estupidez humana no distin-

gue sexos. No me parece poca cosa en Frisch, 

si es verdad lo que escribe, haber amado a 

cuatro diferentes mujeres con las que pudo 

haber tenido cuatro diferentes descendientes, 

pero por diferentes y razonables motivos, no 

los tuvo. En sus novelas hace observaciones 

acerca del comportamiento de las mujeres en 

torno a él: “Aquel súbito parecido de las 

mujeres en el supremo instante del placer”, 

“Siempre que una mujer mira mercancías que 

en absoluto desea adquirir, se aburre inme-

diatamente”, “La mujer no es ingrata sino 

desesperada”, “Se compra zapatos como si lo 

hiciera para un ciempiés”. Y a propósito:

"E l  dinero no t iene dueño, únicamente personas 
que lo gastan"
Eso pensamos los que no lo tenemos, y los 

gánsteres, supongo. Eso sí, siempre lo han 

tenido de más los ladrones y los sinvergüen-

zas: “Los idiotas y su dinero tienen suerte de 

haberse conocido” dice un personaje del film 

Wall Street. Frisch recuerda que en algún 

momento de su infancia en su familia 

recogían frutos caídos de los árboles para 

tener algo que cenar. “Contemplo los escapa-

rates de las panaderías para a cada instante 

cerciorarme que no tengo hambre”. Y durante 

su juventud tuvo un culto amigo ricachón –

uno de los pocos que existen para los que la 

riqueza no es motivo de jactancia, sino de 

embarazo– que le financia los trajes, lo invita 

a cenar y le paga los estudios. 

¿Qué vago aspirante a escritor no desea 

encontrarse uno de esos seres? “El dinero 

como instrumento de cambio: lo tiene uno o 

no lo tiene, y lo demás no importa. Lo más 

importante: no tener deudas”. Frisch, que 

Sa b í a  de  l a  re sponsa b i l i d a d  de l 
e scr itor  de  c ara  a  l a  soc i e d a d , 
s i n  i ntentar  enseñ ar  o  red im i r 
a  l a  op i n i ón  públ i c a ,  “un  e scr i-
tor ,  e n  e l  me jor  de  l os  c a sos , 
puede  e sc anda l i z ar”.
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43dejó la arquitectura a los cuarenta y tantos 

para dedicarse a escribir, conoció la riqueza 

y el estupor ante sus ingresos, al no saber de 

dónde provenían y, como los nuevos ricos, 

tendía al despilfarro o, por otro lado, a no 

saber en qué gastarlo.

 

¿Fue un intelectual ? 
“Llamemos intelectual profesional al hombre 

que actúa sobre el hombre a través de 

símbolos (imágenes, palabras, sonidos) y no 

por imposición. Y lo hace fuera de los 

recintos institucionales (enseñanza, Parla-

mento, clero, academias, etc.)” (R. Debray, 

El País, 3.6.01). Durante su vida, Max Frisch 

poseyó un continuo compromiso político y 

padeció, como todos, de la opacidad del 

Estado, de su “inhumanidad indiferente”. 

Sabía de la responsabilidad del escritor de 

cara a la sociedad, sin intentar enseñar o 

redimir a la opinión pública, “un escritor, 

en el mejor de los casos, puede escandali-

zar”. Tenía un malsano interés por la 

política (“¡hasta el último suspiro!”) y se 

mostraba escéptico hacia la democracia, en 

la cual ningún voto difiere del otro: vale 

igual el de un sabio que el de un pendejo. 

En Barba Azul (1982), Frisch narra, princi-

palmente por medio de diálogos precisos –

pero no sólo mediante ellos–, los 

interrogatorios de un Tribunal de Justicia 

ante los que es sometido un hombre ino-

cente acusado de homicidio, además de 

múltiples testigos del caso. Muestra la 

manera en que emana la autoridad de los 

arbitrarios Jueces caga-sentencias; una 

autoridad que no tiene ninguna dirección y 

que sólo ocasionalmente cumple su come-

tido. En su camino, destrozan lo que queda 

de dignidad para con la vida de un hombre 

libre.

La fama
Christa Wolf, colega contemporánea suya, 

escribió una variante del género “Diarios” 

incluyendo los acontecimientos de única-

mente un solo día del año “que debería ser 

un sólido pilar de la memoria, descrito sin 

intenciones artísticas”. Y tal cual, nos llega a 

aburrir con tanta política, sus no muchas 

lecturas comentadas y finaliza la mayoría de 

sus entradas informándonos acerca de sus 

cavilaciones con la almohada, los cuales no 

son muy interesantes de leer. Pero aporta 

datos significativos y páginas disfrutables de 

su trato con Frisch, cuando éste, después de 

un enfisema pulmonar, un cáncer de 

intestino y tumores en el hígado se encuen-

tra a punto de morir. Christa lo visita en su 

mansión en Zúrich. Beben champaña y 

conversan acerca de Suiza, un país en el que 

una persona sin dinero debe sentirse 

completamente a disgusto, completamente 

marginada. Opina Frisch que Zúrich es una 

ciudad que aísla mutuamente a las personas, 

que las separa, y que es precisamente una 

ciudad del capital, de las grandes fortunas. 

“Ese hombre famoso y rico no sabe en el 

fondo cómo y dónde vivir, sin duda es 

inconfundiblemente suizo, pero salta a la 

vista que no tiene patria”, reflexiona la 

escritora. Y más adelante nos transcribe una 

autoacusación encontrada en el segundo 

Diario de Frisch, cuyas frases importantes 

rezan: “Por ejemplo, ha vivido usted en una 

sociedad a la que tacha de infame. Ha exigido 

cambios, etc., eso se infiere de sus muchas 

palabras, pero no de sus obras. ¿O cree haber 

obrado conforme a lo que usted afirma y 

expresa públicamente?... A juzgar por su 

expediente, usted no ha vivido apenas de 

modo diferente a otros que se benefician de 

esta sociedad y que están de acuerdo con ella. 

[…] Así pues, ¿se ha contentado usted con 

carecer relativamente de culpa? Usted guarda 

silencio”.

Las elecciones que tomamos se c ircunscr iben a 
las posib i l idades sociales de nuestro entorno
“Todo hombre (no hablo aquí del escritor, 

sino de su héroe), todo hombre, tarde o 

temprano, se inventa una historia que, a 

menudo con grandes sacrificios, sostiene toda 

su vida, o una serie de historias corroboradas 

por nombres y datos, al parecer, para que no 

pueda dudarse de su veracidad. Sin embargo, 

creo que cada una de esas historias es 

Alejandro Guzmán G. (México, D.F, 1979) es 

narrador y ensayista. Estudió derecho en la UABJO.

Vive desde hace años en Oaxaca.

Ma x Fr i sch  h a b í a  busc a do  un 
c amufl a je ,  y  e se  c amufl a je 
cons i sti ó  pre c i s amente  en 
e scr i b i r  sobre  e l l o.

inventada y, por lo tanto, intercambiable. 

Con una suma fija de tales sucesos y alte-

rando en ellos simplemente la invención 

básica del yo, no sólo se podrían narrar siete 

historias diferentes, sino hasta vivirlas. Esto 

es inquietante. Quien lo sabe tiene dificulta-

des para vivir”.  

Esta declaración la pronunció el primero 

de agosto de 1957, día nacional de Suiza 

(estas ideas plasmadas un año antes, en Homo 

faber), ante sus conciudadanos zuriqueses en 

una zona obrera. En su discurso confronta su 

necesidad artística frente a su sinceridad. Y 

termina: “La autenticidad de la representa-

ción, aunque se trate simplemente de represen-

tar un matrimonio normal o uno 

extraordinario, o bien las monstruosas 

deformaciones del hombre que ha tenido que 

matar por el Estado, es decir, el soldado, da 

igual, donde se logra autenticidad, ésta siempre 

nos hará sentirnos solitarios, nos aislará… 

pero es lo único que podemos hacer”.

Max Frisch había buscado un camuflaje, y 

ese camuflaje consistió precisamente en 

escribir sobre ello.
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CELDILLA      
M i s c e l á n e a

Hay dos maneras de escribir filosofía: copiar 

un método ajeno o inventar el propio. Lo 

mismo sucede con la novela. El que copia se 

humilla, el que inventa se ensoberbiza. Así 

se ha hecho la mejor literatura, entre la 

humillación y la soberbia; encumbrando 

irónicamente a los soberbios sobre los 

humillados.

Llegué a la novela por una insatisfacción 

radical con la filosofía; por la incapacidad 

Razones y s inrazones

de l a novela
Leonardo da Jandra

intrínseca para decir la verdad propia del 

lenguaje, que posibilitaba la proliferación de 

todo tipo de falsedades. Después de la 

fascinación por el desorden y lo caótico, la 

deconstrucción y la ironía, la filosofía fue 

confinada definitivamente a las aulas; y dada 

mi radical aversión a toda teoría rígida y 

monótona, me dejé seducir por la libertad 

total que desde sus orígenes ha prometido la 

novela.
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Ahora que recapitulo sobre la novela, 

estoy escribiendo un libro de filosofía; y lo 

único que tengo claro con relación al estilo 

es que no quiero que sea oscuro y sufriente, 

como oscuros y sufrientes fueron Hegel, 

Heidegger y Derrida. La opción que ahora 

me seduce es la de un estilo más fluido y 

antisolemne, algo decididamente más 

próximo a la total permisividad de la novela. 

Sin embargo, estoy lejos de creer que esta 

total permisividad signifique arbitrariedad e 

irracionalismo. Reconozco que sería en vano 

recurrir a argumentos metodológicos para 

reclamarle a Tolstoi su redentorismo masivo 

o a Cormac McCarthy su tanatofilia deses-

peranzada. ¿Pero debemos deducir de todo 

esto que la novela no tiene un método, que 

es reacia  a toda forma de intencionalidad y 

ordenamiento?

En medio del mar de dudas sobrevive 

una pequeña convicción, la certeza gratuita 

de que el antimétodo es el peor método 

posible. No hay una sola obra memorable 

que carezca de método –aun los que se 

declaran antimetódicos tienen un método–. 

Toda creación tiene una impronta, la huella 

irrepetible de una personalidad, y esa 

impronta es la que le permite a la crítica 

literaria establecer la proximidad o el 

distanciamiento con las referencias canóni-

cas. El concepto de personalidad es crucial 

para entender lo que tienen en común la 

filosofía y la novela. ¿No son los grandes 

personajes los referentes perennes de las 

mejores novelas?, ¿y no es acaso la carencia 

de personajes memorables lo que caracteriza 

a las literaturas actuales?

El primer gran filósofo literario fue 

Platón, el segundo fue Nietzsche: un abismo 

de ruptura entre los dos, hecho de admira-

ción y soberbia. Y fue Nietzsche, precisa-

mente, el primer filósofo antimetodológico; 

el más grande hasta la fecha en liberar al 

lenguaje, gracias a la narrativa, de la oscura 

autocomplacencia de la filosofía. Todas las 

literaturas que se han dejado seducir por este 

singular profeta del desorden, privilegian la 

teoría del caos sobre la obsesión moral 

kantiana, la entropía sobre la utopía, la 

perfección egocéntrica sobre la participación 

solidaria.

No creo que el ateísmo luciferino de 

Nietzsche le interese en nuestros días a 

alguien más que a los escépticos irremedia-

bles y a los partidarios de la permisión total. 

La historiografía nos confirma que cuando 

todo se vale, nada vale. A esos momentos 

ahistóricos, donde se quebrantan en un 

ejercicio de libertad irracional las normas y 

los valores, los estudiosos de las culturas le 

llaman carnaval. Y no es difícil imaginar 

que una carnavalización permanente de la 

vivencia conduce de manera inevitable a la 

locura colectiva.

Una buena novela lo es por sus propios 

méritos literarios, no por la vivencia que le 

“L a  mora l  de  un a  époc a  e stá 
en  l a s  nove l a s ,  no  e n  l a 
f i l osof í a”.

tiene en la novela. Escribe James: “Como 

mejor puede uno hablar es en base a su propio 

gusto, y precisamente por eso puedo aventu-

rarme a decir que la impresión de realidad 

(solidez de especificación) es, según mi 

parecer, la virtud suprema de la novela”.

Por supuesto que esa impresión de 

realidad (hacer lo inverosímil verosímil, y no 

al revés) es indisociable de la experiencia, 

por lo que, en términos estrictamente 

jamesianos, podríamos concluir que la novela 

se tiñe con los colores del horizonte vivido.

Siglo y medio después de la muerte del 

estilista más depurado de la literatura decimo-

nónica en lengua inglesa, el filósofo norteame-

ricano más influyente de su tiempo, el 

alucinado Richard Rorty, da la espalda al 

horizonte de vida y encumbra a la novela en el 

altar donde antes estaba la filosofía: “La moral 

de una época está en las novelas, no en la 

filosofía”. Aunque se autodefinió como un 

ironista liberal, Rorty no ha dejado de recono-

cer el legado de William James, fundador del 

pragmatismo y hermano mayor de Henry.

Es improbable que un  lector domesticado 

por los anodinos best-sellers actuales pueda 

gozar la modorra sicologista de los personajes 

de Henry James. El mundo ocioso y deca-

dente de sus novelas tiene el mismo encanto 

que el mundo ocioso y decadente de Proust, y 

en ambos hay un estilo demorado y precio-

sista que apela a una inteligencia y a una 

moral fuera del tiempo.

A la pregunta ¿deben complementarse la 

moral y el arte?, contesto con una última 

referencia al maestro de los egocéntricos 

subyace. Esta aserción, tan difícil de refutar, es 

el refugio recurrente de los escritores y lectores 

que tienen una vivencia egocéntrica y anodina. 

Me resisto a creer que alguien pueda saber en 

qué consiste en realidad una novela, y me 

resisto aún más a aceptar que el ser humano 

sea solamente un léxico encarnado, como 

pretenden los deterministas del lenguaje. Tal 

vez las novelas no sean más que un conjunto 

de palabras que permiten al escritor y al lector 

justificar sus creencias y sus dudas; pero esa 

hipotética dualidad escritor-lector hunde sus 

raíces en una vivencia, que casi siempre marca 

a la obra con sus efluvios de sangre y semen.

Es comprensible que un crítico que 

desprecia a la sociedad en la que vive dé total 

prioridad a la obra sobre la vida, y más de un 

amante tardío de Proust o de Nabokov se 

escandalizaría ante esta frase fulminante de 

Henry James, el padre de los cultores del 

estilo: “La única razón de ser de la novela es 

que pretende representar vida”. En ese mismo 

ensayo titulado El arte de la novela, James nos 

ayuda a dilucidar la diferencia –la misma de 

siempre– entre  una buena y una mala 

novela; la mala novela es condenada “al 

infinito basural bajo las ventanas traseras del 

mundo”; la buena novela “emite su luz y 

estimula nuestro deseo de perfección”.

 Yo no sé si el desacuerdo permanente sea 

en mí mera patología anacrónica; pero me 

complace coincidir en este punto con Henry 

James, cuyas ficciones me adormecen. Y 

coincido con James justamente en aquello que 

rechazan los jamesianos más recalcitrantes, en 

la importancia que la impresión de realidad 
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exquisitos: “Hay un punto en el que el 

sentido moral y el sentido artístico están 

muy próximos; esto sucede a la luz de la 

verdad muy evidente de que la calidad más 

profunda de una obra de arte será siempre la 

de la mente que la produce”. Hago mío este 

pequeño homenaje a la inteligencia, mas no 

sé, ni quiero saber si las novelas de Henry 

James son mejores o peores que las de John 

Banville, o si existe un formato racional, 

ordenado de acuerdo a prioridades, que nos 

permita producir las más grandes ficciones 

en cualquier espacio-tiempo.

La fluidez de la novela la hace reluctante 

a toda fijación. No hay reglas que resistan la 

natural impredecibilidad de la novela. 

Cualquier intento metodologizador –desde 

las rígidas reglas aristotélicas hasta los 

preceptos milenaristas de Italo Calvino– se 

encontrará con la misma imposibilidad 

Leonardo da Jandra (Chiapas, 1951) es escritor y 

filósofo. Su último libro es Distopía (Almadía, 2011). 

Reside desde hace años en Oaxaca.

como respuesta: la novela es alérgica a todo 

tipo de sumisiones. Pero es esta misma 

orgullosa insumisión la que termina 

convirtiendo al escritor en víctima de su 

obra: el lenguaje devora finalmente a la vida.

Decía Aristóteles en su Poética, que las 

obras había que condenarlas al ostracismo 

durante diez años y después releerlas; si 

después de este lapso soportaban la relec-

tura, entonces eran buenas. Ignoro si las 

novelas que he escrito merezcan semejante 

relectura; de lo que no tengo la menor duda 

es que mi vida es mil veces más decisiva que 

mi obra, y de que nadie podrá jamás conven-

cerme de que mi vida es puro lenguaje.

¿Valdría de algo insistir en que la novela, 

como la filosofía, está cimentada sobre 

dudas? Yo, al menos, sigo dudando de las 

verdades del lenguaje.

Agradecemos la Museo de Arte de Zapopan en habernos permitido la reproducción de este texto.

Siglo XVIII en plena formación del clasicismo, 

en el periodo rococó. Leonhard (Paul) Euler 

ya hacía mención en su Tentamen novae 

theoriae musicae (1739) al hecho de que la 

música incorpora disonancias que resultarían 

insoportables en la música antigua. Aún no 

era el tiempo de la revolución musical de 

Haydn, Mozart ni Beethoven. Empero, Euler  

planteó en dicho trabajo una nueva gama de 

armonías musicales.

Siguiendo la tradición de Descartes, 

Mersenne, D’Alembert, Leibniz, Rameau, 

etcétera –que estudiaban la música al igual 

que cualquier otra ciencia–, Euler mostró 

gran interés y desarrolló varios temas en 

relación a la música en áreas de la acústica y 

la teoría musical. No hay que olvidar que este 

empeño del estudio en la música se dio sobre 

todo por el reconocimiento que se tenia de 

la música como una ciencia. Sin embargo, en 

algún punto del desarrollo del conoci-

miento, esta visión se ensombreció y no es 

hasta los tiempos actuales que sea ha 

realizado un verdadero intento de dotar de 

formalidad a los tratados de música.

La musicología y teoría musical de la 

actualidad son operadas en varios niveles 

que engloban todo el quehacer musical. 

Conforme la teoría más actual está formada 

por realidad (física, síquica y mental), 

comunicación (creador, obra y escucha) y 

semiosis (significante, significación y 

significado). Este último estadio coloca a la 

música dentro de la semiótica, con partes 

mínimas con “sentido”, un mensaje y un 

significado. 

Efraín Constantino

  Euler y la  teoría 

matemática
   de la

música

Toda  cre ac i ón  ti e ne  un a  impronta ,  l a  hue l l a  i rrepeti bl e  de  un a 
person a l i d a d ,  y  e s a  impronta  e s  l a  que  l e  p erm ite  a  l a  cr íti c a 
l iterar i a  e sta bl e c er  l a  prox im i d a d  o  e l  d i sta nc i am i ento  con  l a s 
re ferenc i a s  c a nón i c a s .
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51Es en la parte semiótica que podemos 

caer en un “juego tramposo” de este modelo 

contemporáneo, que funciona a la perfec-

ción dentro de los lineamientos de la música 

clásica, i.e. de buena modulación y armonía. 

No deja paso a experimentaciones bastante 

aterrizadas a partir de la música clásica del 

siglo xx, como es el caso de 4’33’’ de John 

Cage, considerada la pieza prototipo del 

movimiento noise. Por citar también el 

modelo de “modulación” de Guerino 

Mazzola a partir de armonía y conjuntos de 

tonos modelados por teoría de módulos y 

teoría de topos, pueden tener de entrada 

escalas armónicas, tonos enteros; emplear 

afinaciones justas, pitagóricas o microtona-

les, utilizar golpes de metrónomo, etcétera, y 

el resultado de la aplicación del modelo 

siempre generará una buena transición 

tonal, es decir, una modulación rítmica, 

armoniosa. Nunca ruido o noise.

No obstante la conformación de rigor 

conceptual en el campo de la música es un 

gran avance, sustentado en fuertes concep-

tos matemáticos como lo son la homología y 

la teoría de topos, entre otros. Pero, sobre 

todo, que en campos no físicos, sino de 

carácter interpretativo y de apreciación, la 

teoría musical se ha encontrado llena de 

definiciones vagas e intuitivas. El propio 

concepto de música es planteado muchas 

veces y de distintas formas que apelan casi 

siempre al conocimiento empírico. Leibniz 

la definía como “un ejercicio de aritmética 

secreta y el que se entrega a ella ignora que 

maneja números”; San Agustín de Hipona 

decía que es “la ciencia de la buena modula-

ción”; Debussy hablaba de que “la música es 

la aritmética de los sonidos, como la óptica 

es la geometría de la luz” y para Schumann, 

“la música es el lenguaje que me permite 

comunicarme con el más allá”. 

Una definición algo informal y que 

pretende ser más acorde al modelo matemá-

tico musical es la dada por los investigado-

res de la unam: Octavio A, Agustin Aquino y 

Emilio Lluis Puebla: “La música es un 

sistema de signos compuestos de formas 

complejas, que pueden ser representados por 

sonidos físicos y que de esta manera median 

entre contenidos mentales y síquicos”.

Vemos de esta última definición que trata 

de ser coherente (aunque en un sentido 

informal) con los tres principales compo-

nentes de la teoría matemática musical: 

realidad, comunicación y semiosis. Ya al 

principio de este texto se habló de las 

aportaciones de Euler a la semiosis, que 

quizás es de los pocos trabajos estudiados 

de Euler; a pesar de encontrarse fácilmente 

en su obra original Tentamen novae theoriae 

musicae en internet, ésta sólo se halla en 

latín. No es así con sus otros trabajos que 

significan una aportación a las áreas de 

comunicación y realidad. Su tesis de 

doctorado, De la propagation du son (De la 

propagación del sonido), llega a partir de un 

modelo propio, pero erróneo, a calcular una 

ecuación muy acertada para la propagación 

del sonido. Euler concluye que la velocidad 

de propagación es la misma en más de una 

dimensión y llega a generar una ecuación de 

onda en la que plantea diversos aspectos 

añadidos a la ecuación como lo son la 

independencia del tiempo o el estudio de la 

propagación del sonido en dos y tres 

dimensiones, obteniendo igualmente una 

ecuación de onda para el último caso y, de 

paso, genera aplicaciones a sus anteriores 

aportes al cálculo y el análisis.  

Quizá la parte de comunicación y la 

teoría de la interpretación es la sección que 

plantea más dificultades, ya que gran parte 

comprende el mecanismo  físico-mental del 

interprete y el escucha. Es así que el tempo es 

uno de estos conceptos bastante borrosos 

que se han mantenido sin un esfuerzo de 

esclarecimiento ya que impera en el mo-

mento de comprensión-acción del ejecutante. 

Mazzola, como primer paso define la 

interpretación,  en tono coloquial pero sin 

secretismos inconscientes como “la realiza-

ción física de una concepción mental de una 

partitura genérica”. Posteriormente precisa el 

tempo como “un campo de interpretación de 

una sola dimensión en el eje del tiempo”, es 

la transformación de los inicios mentales en 

inicios físicos.

Es en la parte física de la realidad que se 

han logrado establecer diversos conceptos 

medulares, desde hace tiempo y con un 

amplio formalismo con la acústica como 

respaldo. Es así que Joseph Sauveur, cerca 

de 1700, propone la nota do como patrón de 

tono en equivalencia a 256 Hz; finalmente 

en la actualidad se tiene convenida la nota 

la como patrón base, con una equivalencia 

de 440 Hz. En los intermedios de los 

campos reales-comunicación y comunica-

ción-semióticos, Euler posee sendos 

trabajos sobre la descripción detallada del 

sistema de voz humana y sobre la clasifica-

ción de los  sonidos según sus fuentes, esto 

basado en su modelo erróneo de la estruc-

tura del aire. También en su basta obra 

abarca la armonía musical, generando, por 

citar algunas, reglas de combinación 

armónica a partir de combinatoria matemá-

tica y la escala pitagórica.

No cabe duda que los avances de la 

musicología contemporánea y de la teoría 

matemática musical han evolucionado 

considerablemente desde el segundo 

periodo del siglo XX a la fecha; pero este 

avance ha consistido, sobre todo, en 

formalizar lo que no se había planteado o 

carecía de formalismo en la teoría de la 

música clásica. De momento deja un poco 

de lado ciertas posibilidades musicales. No 

así en el caso de la música serial, el dodeca-

fonismo, la música posmoderna, etcétera. 

Pero recordemos que estas corrientes se 

“L a  mús i c a  e s  un  s i stema de 
s i gnos  compuestos  de  formas 
compl e ja s ,  que  pueden  ser 
repre senta dos  por  son i dos 
f í s i c os  y  que  de  e sta  manera 
med i a n  e ntre  conten i dos  men-
ta l e s  y  s í qu i c os”.
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"Contribuciones de Leonhard Euler a la 
acústica". Dolores Ayala Velázquez y Pablo A. 
Lonngi V. Miscelánea Matemática 46, 2008; 
Sociedad Matemática Mexicana.

"Una invitación a la teoría matemática de la 
música: I. Introducción y teoría de la 
interpretación".  Octavio A. Agustin Aquino y 
Emilio Lluis Puebla. Ciencias 101, revista de 
difusión de la facultad de ciencias de la 
U.N.A.M., enero-marzo del 2011. 

"Una invitación a la teoría matemática de la 
música: II. Armonía y contrapunto".  Octavio 
A. Agustin Aquino y Emilio Lluis Puebla. 
Ciencias 102, revista de difusión de la 
facultad de ciencias de la U.N.A.M., abril-
junio del 2011. 

B ibl iografí a :

Efraín Constantino (Oaxaca, 1984) cursó estudios 

en matemáticas, es artista visual y miembro 

fundador de la banda de noise ooo.

El territorio suizo es el lugar de encuentro 

de tres grandes culturas europeas: la 

alemana, la francesa y la italiana. Por ello no 

sorprende que en la École de Beaux Arts de 

Ginebra se hayan formado notables artistas 

de todo el mundo. La particular situación 

geográfica de Suiza ha determinado su papel 

en el transcurso de las dos Guerras Mundia-

les; durante la Primera Guerra Mundial 

permaneció firme en su neutralidad, sin 

embargo, la neutralidad no pudo impedir los 

cambios fundamentales que trastornaron la 

vida política, social y económica del país. 

Paul Klee (1879-1940), uno de los 

pintores suizos más sobresalientes, sufrió 

también el estallido de las guerras; durante 

la primera, justamente cuando su obra 

estaba teniendo éxito comercial, es llamado 

a las filas y se incorpora a ellas en 1916. En 

tanto que en la Segunda Guerra, fue perse-

"Cada objeto es ya lo bastante irreal, tan irreal que 
sólo puedo hacerlo real gracias a la pintura".

Paul Kl ee

guido, su trabajo fue retirado de los museos 

alemanes, y tachado de ser “arte 

degenerado”. 

Las formas y la manipulación única que 

Klee hizo sobre el color, parecen un juego 

para niños; su imaginación, dotada de un 

hilarante simbolismo, le permitió plasmar 

un equilibrio entre sus temas, su lenguaje y 

las figuras en sí. “Paul Klee inventó símbolos 

para la experiencia del ser humano y para el 

proceso de deformación de la naturaleza, 

consiguiendo con ello una expresividad 

artística de lo más penetrante”,1 y abrió 

nuevas perspectivas al significado del arte. 

“Paul Klee, comparte con sus compañeros 

del Blaue Reiter el deseo de ‘descubrir la 

realidad visible detrás de las cosas’. Explica 

VISTAS:
pintura suiza 
contemporánea
Biaani Sandoval Toledo

1 Chipp, Herschel B, Teorías del arte contemporáneo. 
Fuentes artísticas y opiniones críticas, Akal, Madrid, 
1995, p. 144.

basan en la ruptura de los esquemas tradicio-

nales y sólo falta reorientar el flujo de 

información en el esquema de estructuras 

musicales. Mazzola, en la decada de 1980 

planteó las estructuras musicales como 

estructuras globales a partir de pegados de 

estructuras locales, las mínimas partes de 

significado. Un ejemplo claro de este re-orde-

namiento del flujo de entre las estructuras de 

la música son los experimentos de Iannis 

Xenakis con la composición a partir de 

álgebra boleana, teoría de grupos y teoría de 

probabilidad, entre otros.
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55que es el arte el que la revela, que las líneas 

trazadas por un dibujante pueden conducir 

al país de la profunda percepción”.2 Por ello, 

la obra de Klee es un emblema dentro del 

arte moderno y ha influido en los artistas 

contemporáneos en el mundo entero.   

En la década de 1910, escritores y 

artistas llegaron a la ciudad de Zúrich 

buscando un refugio de la Gran Guerra. El 

Cabaret Voltaire era un café en el que se 

realizaban performances, obras de teatro, 

exposiciones y lecturas de poesía. Allí se 

firmaría el primer Manifiesto Dadaísta, 

publicado en 1918, precursor del surrea-

lismo y que surgió del disgusto y desilusión 

producida por la Primera Guerra Mundial. 

Uno de los firmantes fue Hans Arp (1886-

1966). Durante su incursión en el dadaísmo 

su obra se caracterizó por el trazo de curvas 

y ángulos totalmente abstractos; más tarde, 

Arp se traslada a París donde se une a los 

surrealistas, en esta época elabora bajorre-

lieves de madera pintada y construcciones 

de cartón humorísticas. En la década de 

1930 comienza a realizar esculturas talladas 

y modeladas en diversos materiales.

La obra de Arp, probablemente, influyó 

en los escultores Jean Tinguely (1925-1991), 

Bernhard Luginbühl (1929-2011) y Claes 

Oldenburg (1929). 

Tinguely creó numerosas instalaciones 

metálicas, “máquinas escultura” o arte 

cinético, hecho con chatarra; adherido en la 

tradición Dada, conocido oficialmente como 

metamecánica. A través de su arte Tinguely 

satirizó la sobreproducción sin sentido de 

bienes materiales por parte de la sociedad 

industrializada e hizo un tratamiento 

irónico acerca de la inefabilidad de las 

ciencias y la fe en el progreso; el Homenaje a 

Nueva York, escultura cinético-suicida, fue 

una de las tantas máquinas autodestructivas 

de Tinguely.

Luginbühl, uno de sus amigos más 

cercanos, realiza esculturas, principalmente 

en metal, con formas de máquinas, en las 

cuales se observa cómo la idea de máquina 

se incorpora proponiendo una poética 

basada en su cualidad objetiva que la 

enfrenta al subjetivismo de la expresión 

romántica, formulada por el futurismo, el 

cual enaltecía la velocidad y el mecanicismo 

pugnando por la violencia y el estado febril 

de los sentidos.

Oldenburg vive la consolidación de la 

sociedad capitalista de finales de los años 50 

en Estados Unidos, se incorpora a la 

corriente del Pop Art, la cual se caracteriza 

por crear iconos que representan la sociedad 

de masas y el consumismo; las pautas de un 

estilo mecanizado y de series reproducidas 

por el artista poseen una fuerte carga visual. 

Los motivos pasan a un primer plano o 

también se multiplican a lo largo de toda la 

superficie; la expresividad queda relegada a 

un segundo término, mantiene un estilo 

impersonal en su obra que retrata los 

accesorios y objetos comunes del mundo 

actual en tamaño cada vez más espectacular.
2 Ibidem.

Los pintores contemporáneos suizos se 

han encaminado por vertientes muy diver-

sas. La obra de H. R. Giger (Coira, 1940) ha 

pasado desapercibida para la historiografía y 

el mundo académico. Sin embargo, Giger se 

erige como un creador polifacético, dibu-

jante, pintor, escultor, diseñador, cuya obra 

abarca más de cuarenta años. En sus 

pinturas ha utilizado principalmente el 

aerógrafo, en ellas se ven representadas 

imágenes surrealistas y paisajes de pesadi-

lla; destaca también su mezcla de figuras en 

las que se funden cuerpos humanos con 

máquinas, descritas por él como biomecanoi-

des. Estas imágenes contienen un alto grado 

de fetichismo a la vez que añade simbología 

sexual de carácter subliminal. Giger ahonda 

en las invocaciones apócrifas —cabe decir 

que ilustró El Necronomicón, además de que 

sus imágenes aparecen en las portadas de las 

compilaciones de relatos de Lovecraft—; el 

abismo, los seres amorfos y las máquinas 

futuristas, son una constante dentro de su 

obra, en ella vierte imágenes del subcons-

ciente, deseos, perversiones y simbología 

oculta. Giger colabora, además, con el 

ámbito cinematográfico en la película Alien 

(Ridley Scott, 1979), donde las esculturas y 

los seres de Giger se apoderan de las 

escenas. 

La obra de Giger ha influido en diferen-

tes manifestaciones de corte fantástico, el 

cine de terror, la ciencia ficción, el cómic y 

el diseño gráfico. Resulta interesante, 

también, el carácter visionario de Giger pues 

ya desde sus inicios artísticos planteaba la 

problemática del cyborg y sus implicaciones 

médicas y filosóficas. Sin embargo, aunque 

su obra posee una estética definida, y un 

tema en el cual ahonda, sus composiciones, 

que en un principio manifestaban una 

crítica fuerte a la religión y a los principios 

morales de la sociedad, se ven absorbidas 

por el mercantilismo y se inserta en el 

medio hollywoodense, en el cual sus 

terribles figuras se ven reducidas a caricatu-

ras de lo grotesco, y toda la sexualidad 

desbordante no es más que exhibicionismo 

explícito; así, lo que en un principio eran 

mujeres mecanizadas, se transforman en 

máquinas masturbadoras, y los seres 

híbridos que se alzaban sobre el abismo, se 

transforman en máquinas de guerra con 

rostros de aliens.

Eric Beynon (Ginebra, 1935) se desplaza 

por una corriente alterna, en su obra se 

L a  manera  en  que ,  e n  un  m i smo e spac i o ,  c on vergen  obra s  ta n 
d i v ersa s ,  e n  cuanto  a  técn i c a s ,  temáti c a s  y  e sti l os  se  re f i e ren , 
s e  de be  no  sól o  a  l a  c aracter í sti c a  parti c ul ar  de l  e spac i o
geográ f i c o  su i zo

http://es.wikipedia.org/wiki/Arte_cin%C3%A9tico
http://es.wikipedia.org/wiki/Arte_cin%C3%A9tico
http://es.wikipedia.org/wiki/Dada
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Metamec%C3%A1nica&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Aer%C3%B3grafo
http://es.wikipedia.org/wiki/Fetichismo
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percibe el manejo de color de Klee, y en 

cuanto a sus temas, no sólo del paisaje, sino 

también a los contrastes entre vida/muerte, 

se emparenta con Cézanne. Beynon ha 

expuesto en varias ciudades de Francia, 

Italia, Alemania y en otras de Estados 

Unidos como San Francisco, Nueva York y 

Dallas. En la obra de arte los objetos se 

alteran, el mundo tridimensional se trans-

forma al bidimensional de la tela; en la obra 

de Beynon hay, aparentemente un caos entre 

color y forma, los objetos representados 

parecen no tener conexión entre sí: ¿qué 

hacen un cuerpo desnudo, un águila y una 

botella de vino conviviendo en un mismo 

espacio? Si tomamos en cuenta que la obra 

de arte es sobre todo un proceso creativo, 

nunca un mero producto, y que, como ya se 

dijo, existe una alteración del objeto, 

podremos mirar la pintura con otros ojos. 

La representación individual del objeto, 

tratada de modo positivo o negativo, es cosa 

muy necesaria y un enriquecimiento del 

mundo de las formas. El color, que es lo que 

más salta a la vista, enriquece la tela y 

sondea más profundamente en el objeto. El 

color está subordinado a la luz y sobre todo, 

al tratamiento de la forma. Por medio del 

color, estos objetos que parecen inconexos, 

se aventuran a existir en un mismo espacio, 

en el espacio bidimensional de la tela.

En la obra de Beynon los colores puros y 

los tonos se utilizan conjuntamente, 

complementándose entre sí. Algunos de sus 

lienzos fotográficos pintados, se basan en la 

idea del espectador colocado dentro del 

cuadro mismo, el dinamismo de los colores 

crea relieves entre los planos de la imagen; 

este efecto sitúa al espectador real en un 

plano más, que construye y cerca el cuadro. 

En sus obras impresas en telas de gran 

formato sobre tableros de vinilo, Beynon 

rechaza la imagen tradicional, solemne del 

hombre, mira a su contemporáneo desnudo, 

fragmentado por los planos de la realidad 

que se avienen a él en forma de colores y 

sombras, la multiplicidad de los objetos; 

converge en un mismo espacio difuso, en su 

obra se plasma la necesidad interior del 

artista, sin esta necesidad de expresión, la 

forma por sí misma, carecería de sentido.

Pensemos ahora en un lugar con paredes 

altas y desnudas. Alguien arroja líneas a 

esas paredes; Ingo Giezendanner (Zúrich, 

1975) avienta sus líneas al espacio en 

blanco; hay líneas de todas clases, puntos, 

planos lisos, salpicaduras, líneas onduladas, 

movimiento obstruido y articulado, trenza-

dos, oleajes, líneas en zig-zag, elementos 

como enladrillados, como escamosos, 

motivos sencillos y polífonos, líneas que se 

difuminan o líneas que se hacen más 

intensas y, de pronto, en todo ese dina-

mismo de líneas, uno se encuentra parado 

en medio de una ciudad extraña y se 

observan, poco a poco, trazos de caminos, 

de edificios, de árboles y se está en un lugar, 

sin rumbo definido. Ingo ha sabido abste-

nerse de la tentación del color. 

El artista construye una expresión 

figurativa, al jugar con el punto, la línea, 

el plano y el espacio, los elementos más 

valiosos del arte gráfico. Las imágenes de 

Ingo representan una ciudad distinta, las 

líneas se mueven y crean un plano y este 

plano se transforma en un espacio, el 

espacio es cualquier punto de una ciudad, 

el cruce de las calles, el tráfico, las paredes 

manchadas de grafiti. Ingo Giezendanner es 

un viajero incansable, es por ello que, a 

través de su obra, documenta los espacios 

urbanos por los que ha transitado y residido; 

cada nuevo encuentro con una ciudad se ve 

plasmado de forma topográfica. Sus repre-

sentaciones, por ser en gran escala, le 

otorgan al espectador la posibilidad de 

traslado; lo observado y el observador 

forman un solo paisaje. 

A veces se está bajo un puente, otras 

mirando una fachada antigua, y en ocasio-

Biaani Sandoval Toledo (Oaxaca, 1986) cursa 

la maestria en Literatura Mexicana en la uv.

nes simplemente observando por la ventana 

el paso de los transeúntes; Ingo construye 

un espacio habitado por un enjambre de 

trazos, sin embargo el vacío alojado entre 

las líneas, y más allá de ellas, nos devuelve 

a la realidad.

La obra pictórica se construye poco a 

poco, como una casa. Los discursos o 

propuestas de estos pintores, resultan 

interesantes por la originalidad de sus 

recursos, un enriquecimiento a la sinfonía 

de las formas; las posibilidades de expresión 

se multiplican, la representación del 

espacio, esa multiplicidad infinita que nos 

rodea y en que nosotros mismos estamos 

inmersos, se agiganta, se ilumina, se hace 

posible mediante la mirada individual.  

La manera en que, en un mismo espacio, 

convergen obras tan diversas, en cuanto a 

técnicas, temáticas y estilos se refieren, se 

debe no sólo a la característica particular 

del espacio geográfico suizo; además, se 

corresponde con  la manera en que Paul 

Klee abre las perspectivas de la obra de arte. 

Klee  ilustró simbólicamente los objetivos 

del arte moderno caracterizados principal-

mente por la combinación entre la capacidad 

de reflexión y una actitud marcadamente 

subjetiva. Esto genera que la comprensión 

del arte y las formas de crearlo se modifi-

quen, se  reconstruyan y tomen los caminos 

más disímiles e inusitados.  
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Algunos hombres corren el riesgo de 

encontrarse a solas consigo mismos. Muy 

pocos se atreven a abismarse en sus propias 

sombras; y son menos aún los que tienen el 

valor de  enfrentar a sus demonios y ángeles 

y regresar para contarlo. 

El espíritu humano vive de realidades, 

no de conceptos. Las meras palabras no 

sirven de nada. La desviación hacia lo 

abstracto despoja a la experiencia de su 

sustancia y le presta el mero nombre, que a 

partir de entonces suplanta a la realidad. 

“En el alma habita desde el principio un 
anhelo de luz y un impulso irresistible de 

salir de las tinieblas iniciales. El anhelo de 
luz es el anhelo por la conciencia. Lo que 

no se hace consciente se manifiesta en 
nuestras vidas como destino.”

C. G. Jung

un
alquimista 
llamado Jung
Raga G. Arteaga

Jung  comprend i ó  que  de spués  de l  sufr im i e nto ,  muerte  y  re surrec-
c i ón  de  l a  mater i a  e s  cuando  e l  e sp ír itu  e stá  l i bre  de  todo  l a stre 
para  conti nuar  su  v i a je  eterno.

Con un intelecto no controlado por senti-

miento alguno, todo se puede solucionar; sin 

embargo, se tienen neurosis. En el mundo 

actual casi no existe ningún ser humano que 

no padezca algún tipo de neurosis. Los 

hombres se vuelven neuróticos (dicen los 

especialistas) cuando se conforman con 

respuestas insatisfactorias o falsas acerca de 

las cuestiones de la vida. Llegan a tener éxito, 

reputación, dinero, fama, pero permanecen 

desgraciados y neuróticos por sumirse en una 

excesiva estrechez espiritual.  Sólo cuando 

son capaces de desenvolver una  personalidad 

más amplia,  dejan de existir las neurosis en 

la mayoría de los casos. Es por ello que las 

ideas del desarrollo espiritual son de suma 

importancia.

Estamos siendo lanzados hacia el futuro 

con un  ímpetu salvaje, hemos sido arranca-

dos de nuestras raíces más profundas y es 

esta pérdida, este desarraigo, lo que está 

provocando una especie de insatisfacción de 

la cultura y una prisa por llegar no se sabe 

bien a bien a dónde. Somos arrojados de 

manera desenfrenada hacia lo nuevo, hacia 

un consumismo enfermizo, hacia la pérdida 

de valores, y esto conlleva un creciente 

sentimiento de insatisfacción, descontento, 

angustia y  desasosiego y por ende, enferme-

dad.  En este contexto, un hombre se arriesgó 

a sumergirse en lo más profundo de la psique 

humana y desenterró del inconsciente esos 

sueños, imágenes y símbolos que le son 

comunes a toda la humanidad y que determi-

nan nuestras vidas conscientes: Carl Gustav 

Jung  (Kesswil, 1875-1961), psiquiatra suizo 

que vivió para mostrarnos la necesidad 

imperiosa de conocernos a nosotros mismos 

y a aquello que existe en la base de nuestro 

ser, pues si no conocemos qué es lo que nos 

impulsa a actuar, a vivir, estaremos condena-

dos a vivir de nuestros impulsos más prima-

rios, sin conciencia.  

En un mundo extremadamente materia-

lista es cada vez más necesario e indispensa-

ble, para sobrevivir como raza humana en 

este planeta, conocer las razones del porqué 

actuamos de la manera en la que lo hacemos 

cotidianamente, saber  porqué no somos 

"conscientes" de nuestros actos. Debemos 

adquirir conciencia de lo que nos impulsa 

desde el inconsciente.  Dice Jung: "El único 

sentido de la existencia humana consiste en 

encender una luz en las tinieblas del mero 

ser. Incluso hay que suponer que, al igual que 

lo inconsciente actúa en nosotros, también el 

incremento de nuestra conciencia influye en 

el inconsciente".
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61las imágenes con las que sus pacientes 

soñaban. Encontró muchas correspondencias 

de imágenes oníricas de sus pacientes con los 

tratados de alquimia antiguos.  

Se sumergió prácticamente en todos los 

libros de alquimia que pudo conseguir y 

comprendió a la alquimia como un proceso 

psicológico que se proyecta en los experi-

mentos físicos. 

Los alquimistas buscaron la transmuta-

ción de la materia, el oro como sublimación y 

símbolo del espíritu puro, la piedra filosofal, 

la unión de los opuestos; fue la alquimia la 

base de la química moderna y también la que 

dio origen a la transmutación de la psique 

humana, al separar lo material de lo espiri-

tual y al unir los opuestos, que son en 

realidad complementarios. 

Existe una gran correspondencia entre 

alquimia y mística, pues la alquimia tuvo un 

gran auge entre los monjes cristianos y 

ninguna formulación intelectual puede, ni 

siquiera aproximadamente, alcanzar la 

plenitud y la fuerza expresiva de estas 

imágenes místicas que se realizaron con 

símbolos alquímicos. 

“Solamente aquellos que aman la verdad, 

que han vencido las tentaciones y adoran a 

los dioses, aquellos que son perfectamente 

dueños de sí mismos (…) son los que pueden 

comprometerse en operaciones alquímicas” 

dice un tratado atribuido a Nagarjuna.  Los 

alquimistas consideraban que los metales y 

minerales eran organismos vivos, y que la 

transmutación era posible si se encontraba 

“aquello” de donde emanaba toda la vida y 

así poder manipularlo por medios psíquicos y 

físicos.  

El problema psique-materia aún no está 

resuelto del todo, a pesar de  los avances de la 

ciencia en los distintos ámbitos. No sabemos 

casi nada de los procesos y el potencial que 

tendríamos si pudiéramos controlar total-

mente nuestra mente. Se dice que, del total de 

la capacidad de la mente, solamente tenemos 

acceso a un cinco por ciento de ella, y 

sabemos con certeza que la mayoría de los 

seres humanos vive toda su existencia 

ignorando sus capacidades psíquicas.

Debemos aprender a pensar con el cerebro 

y con el corazón, ser conscientes de lo que 

pensamos, decimos,  sentimos y hacemos 

para trascender los opuestos y superar al ego, 

atrevernos a ir más allá del inconsciente- 

consciente y allegarnos a lo supraconsciente; 

a lo divino. Jung comprendió que después del 

sufrimiento, muerte y resurrección de la 

materia es cuando el espíritu está libre de 

todo lastre para continuar su viaje eterno. 

Raga G. Arteaga 

Pintora y ambientalista. Reside en la 

ciudad de Oaxaca desde hace años.

Para Jung su vida es la quintaesencia de 

lo que escribió y no al revés. Tuvo el valor de 

enfrentar la incomprensión y el asilamiento 

a que se llega cuando se dicen cosas que los 

hombres no comprenden o no quieren 

escuchar. Desde niño era un ser retraído y 

dominado por su mundo interior. El choque 

con el inconsciente marcó su memoria. El 

mundo exterior quedó eclipsado. Su auto-

biografía la escribió cuando ya tenía ochenta 

y tres años. Y en ella afirma que si no se da 

respuesta y solución desde lo interno a las 

relaciones de la vida, su significado es muy 

pobre: "Solamente podemos comprendernos 

a partir de los sucesos internos..." 

Si no se tiene una experiencia íntima del 

alma humana con lo divino, ese adentrarse 

en el conocimiento de lo sagrado, esa 

relación viva y siempre cambiante del alma 

en su proceso de individuación, se pierde el  

sentido de la vida.  Jung reconoció que la 

causa de numerosas neurosis, en especial en 

la segunda mitad de la vida, se debe a un 

debilitamiento de esta naturaleza fundamen-

tal. Utilizaba la asociación de ideas, la 

interpretación de los sueños o el prolongado 

contacto humano con sus pacientes para 

conocer sus  historias personales y el suceso 

que la había destrozado.   

Lo apasionaron los fenómenos paranor-

males, de hecho tenía un daimon personal al 

que nombró Filemón. Se le apareció por 

primera vez en un sueño muy vívido, como 

un anciano entre egipcio-gnóstico con 

cuernos de toro y llaves en la mano.  Llegó a 

hacer dibujos de él.  De hecho, fue Filemón 

quien le hizo patente la idea de los arqueti-

pos: imágenes-ideas que tienen una existen-

cia independiente de las ideas inherentes de 

la mente. Estos arquetipos son estructuras 

innatas, heredadas del inconsciente que 

compartimos con todos los seres humanos, 

que determinan nuestras cualidades y rasgos 

personales. Filemón era una presencia tan 

vívida que a veces lo acompañaba en pleno 

día por el jardín y se veía con él conver-

sando como con una persona "real". Quedó 

tan impresionado por esta vivencia que, 

después de quince años, en un  encuentro 

con un sabio hindú no pudo contener la 

pregunta de si es posible tener un gurú 

espiritual, al lo cual el sabio le respondió 

que muchas personas en el camino de la 

sabiduría tienen esa clase de espíritus guías 

que les indican la senda y los protegen.

Fue en la alquimia donde encontró la 

base histórica que había estado buscando 

para asentar sus hallazgos sobre el origen de 
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A años luz es una película franco-suiza de 

1981 dirigida por Alain Tanner. La historia 

transcurre en el año 2000. Jonás (Mick 

Ford) es un joven que quiere todo pero sabe 

nada; un día conoce a  Yoshka (Trevor 

Howard), hombre mayor de origen ruso. Su 

lazo inicia cuando Jonás le dice que es “tan 

libre como un pájaro” y que puede dejar su 

trabajo de lavaplatos al día siguiente si así lo 

desea. El ruso intuye que el joven está 

carente de dirección, cualidad básica en los 

pájaros que vuelan libres.  

Tras ser despedido de su empleo, Jonás 

encuentra un libro que le dio Yoshka y en él 

lee: “Se fue de la ciudad, supo de inmediato 

que había producido una fuerza”. Éste va a 

la búsqueda del viejo, sin imaginar que 

habita un taller mecánico a las afueras de la 

ciudad y en medio de la nada.

Jonás vivirá un periodo de iniciación 

donde será sometido a los sin sabores del 

clima pre-invernal de Europa, al raciona-

miento de comida, al rigor extremo de un 

A  años  l uz
A la i n  Tanner

Su i za ,  1 98 1
A a

ño
s

Viridiana García Choy

luz
viejo que cree loco, al trabajo excesivo y sin 

sentido, a la extrema defensa de la intimidad 

y a la realización de un sueño así se tenga 

que sacrificar la vida.

El joven, por una extraña razón, decide 

soportar las difíciles pruebas a las que es 

sometido por Yoshka. Su voluntad desea 

terminar lo que ha iniciado, aunque sus 

fuerzas y paciencia por momentos se agoten. 

Jonás será el primero en descubrir un 

secreto que el viejo ha guardado celosa-

mente por muchos años.  

La película resulta sarcástica y dota a sus 

personajes de constantes y breves alientos 

filosóficos. La figura de Yoshka es la del  

maestro bondadoso y maldito que exige con 

rigor  hasta la última fuerza de su discípulo 

—al que no le perdona el mínimo error. 

El guión de la película tiene milimétrica-

mente planeada cada palabra y cada imagen, 

ningún minuto está de más y sus personajes 

están tan vivos que uno puede llegar a odiar a 

Yoshka y también querer darle un par de 

Viridiana Choy (Oaxaca, 1983) cursó estudios en 

ciencias de la comunicación. En la actualidad 

trabaja como docente.

nalgadas a Jonás para corregir su rebeldía 

infantil. 

Los temas tratados nos hacen pensar que 

la obsesión de un sueño se puede traducir 

equivocadamente en locura. La libertad 

ejercida por un hombre que no sabe lo que 

quiere ¿sigue siendo libertad? 

Uno de los logros en el filme son los 

sarcasmos de Yoshka, que tienen cierto aire 

mesiánico. (“El infierno está lleno de flojos”,  

“La sabiduría relativa del cerdo y el abismo 

de  tu ignorancia”, “¿Por qué no me pintas 

las uñas después de lavarme los pies”.) 

Tanner es un cineasta hilarante pero 

sumamente sobrio, donde incluso la tragedia 

no provoca horror ni dolor. 

La película concluye cuando Jonás mira 

un águila y en ella ve el reflejo del alma libre 

de Yoshka, que se encuentra a años luz.
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|P ICADER      O|
R e s e ñ a s

El mundo sin las personas que lo afean y lo 

arruinan y El comienzo de la primavera son dos 

libros que hicieron que el nombre de Patricio 

Pron (Rosario, 1975) fuera conocido más allá 

de su natal Argentina. En ambas publicacio-

nes, puede considerarse una singularidad 

importante que Pron haya elegido a Alemania 

como el lugar geográfico dónde llevar a cabo 

sus historias. Sin embargo, me parece más 

interesante la relación que sobrellevan los 

personajes con el pasado y que representa la 

carga de sucesos que para bien o mal una 

persona transporta durante su vida. 

Si la historia se reduce a una forma de 

cómo contar el pasado, donde resulta imposi-

ble saber si los hechos realmente sucedieron, 

|Víctor V. Quintas|

DOS L IBROS 
DE PRON

El mundo sin las personas que lo afean y lo 
arruinan, Random House Mondadori

2 1 7  p ág s .  B ar c e l o na ,  2 0 1 0 . 

El comienzo de la primavera, Random House 
Mondadori
2 4 7  págs .  B ar c e l o na ,  2 008 .
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entonces la importancia de la memoria en la 

sociedad resulta engañosa y superficial. 

Sobrevalorada. El valiente personaje histó-

rico fue un sanguinario que quiso vender a 

la patria, pero se le recuerda y celebra como 

padre de la nación. 

Es en los actos mínimos de una persona 

(la conversación olvidada o las palabras que 

alguna vez se dijeron contra los rincones de 

la habitación), donde Pron busca la reinter-

pretación del pasado e indica que la tarea de 

comprensión debe ser más una búsqueda 

personal y privada que de carácter colectivo.  

Influenciado sin duda por el autoexilio en 

Alemania, país al que emigró para realizar 

un doctorado en filología románica en la 

Universidad de Göttingen y que dio por 

resultado una tesis sobre el escritor argen-

tino Copi, Patricio Pron escribe con la 

síntesis de la mejor tradición literaria 

trasatlántica: no sólo vive en él la literatura 

argentina, sino también la alemana, la 

anglosajona y, por supuesto, la latinoameri-

cana, ejemplificada esta última por la 

influencia de Roberto Bolaño, presente en la 

prosa de Pron de una manera lejana, como si 

en algún punto se hubiera topado con Bolaño 

e hiciera homenaje a otro caminante un poco 

más experimentado que él.  

Si bien es cierto que tanto en su libro de 

cuentos como en su novela es común la 

reflexión implícita entre historia y literatura 

–lo que hace pensar en un joven académico 

con terror a ensuciarse los zapatos en el 

lodo–, la sorpresa y el gozo es mayor al 

descubrir historias duras como las que 

saben hacer los grandes escritores. Historias 

bien contadas que convierten la anécdota en 

alegoría política, filosófica o en desconcer-

tante asomo al pasado. 

A riesgo de estar cayendo en la premisa 

que Alejandro Rossi escribiera en su ensayo 

“La lectura bárbara”, donde dice que leer 

mal un texto es la cosa más fácil del mundo, 

la única condición es no ser analfabeto, me 

atrevo a decir que El comienzo de la prima-

vera es una extraordinaria novela que 

reflexiona sobre el pasado y nada más que el 

pasado en nuestras vidas, en cómo intenta-

mos contar, olvidar o seguir viviendo con lo 

que alguna vez fue presente (ese tiempo 

inextinguible e irreparable al que se refiriera 

Octavio Paz en su poema “Execración”). 

Aun dicho lo anterior, se trata de una novela 

L a  re spue sta  de  Patr i c i o  Pron  nos  re cuerda  a  l a  gran  l iteratura . 
No  h ay  mes i a n i smos  n i  re c eta s .  H ay  dol or  y  re fl e x i ón .  Son  dos 
l i bros  profundos  que  seguramente  h arán  muchos  l e ctore s .

tan amplia que tiene otras posibilidades de 

ser leída. 

Entre esas lecturas paralelas, puede 

decirse que en El comienzo de la primavera 

Pron crea una trama fragmentaria que 

transcurre a través de varios personajes y 

tiempos distintos que tienen como fondo la 

historia del siglo XX de Alemania. En su 

novela, Pron encuentra la grieta en los 

intentos por comprender el pasado de forma 

científica, y con sentido histórico se sirve de 

la imaginación para entrever esta pregunta: 

¿Cuál es la responsabilidad que el individuo 

y la sociedad tienen frente a los actos que 

cometieron quienes les precedieron? 

Por su parte, en los cuentos de El mundo 

sin las personas que lo afean y lo arruinan, 

mismo que en una entrevista su autor 

confiara que había pensado nombrar El libro 

alemán, se reúnen piezas narrativas que 

aparecieron publicadas en revistas entre los 

años 2002 a 2009, lo que habla de un con-

junto de textos que muestran la evolución 

durante casi una década de su proyecto 

narrativo. En Pron, el género de la concisión 

y el knockout es llevado como un río que bajo 

su calmada superficie esconde una corriente 

intensa.

En el cuento que da título al libro, una 

mujer madura y solitaria tiene la obsesión de 

fotografiar a niñas y niños mientras orinan al 

aire libre en un parque. Ella vive alejada de las 

relaciones con los adultos, del mundo laboral y 

lo que representa la vida cotidiana de la gente 

común. Es una misántropa que clasifica 

diariamente las fotos que toma y con las cuales 

Víctor V. Quintas (Oaxaca, 1984) es narrador. Su 

más reciente libro es Últimas anotaciones (Fondo 

Editorial Tierra Adentro, 2009).

se masturba. Una niña dulce que al pasar del 

tiempo se transformó en grotesca mujer, en 

una incomprendida que añora la infancia.  

Es en este punto donde el lector aprecia las 

obsesiones del escritor, pero también puede 

objetarle algunas cosas. Son ondas en el lago 

que han vuelto al lugar donde Pron lanzó la 

piedra. Es una molestia soterrada que se 

experimenta al leerlo: Pron escribe de 

sociedades enfermas de pasado, de individuos 

atrapados por las consecuencias de sus actos, 

como si en su prosa quedara el sinsabor que 

los argentinos vivieron con la dictadura 

militar. Nace el hartazgo de mirar las fotos 

sepias del abuelo y de buscar textos que no 

existen para saber cómo vivir el presente.   

Sin embargo, la respuesta de Patricio Pron 

nos recuerda a la gran literatura. No hay 

mesianismos ni recetas. Hay dolor y re-

flexión. Son dos libros profundos que 

seguramente harán muchos lectores.
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En algún momento llegamos a entender que no 

hemos estado absolutamente solos, nos 

acompañan las moscas, el rumor de las 

ciudades cansadas, el bullir de nuestros 

pensamientos. 

Nos acompaña la idea de la vida y de la 

muerte, nos acompaña el exterior, aunque 

invisible.

Valeria Luiselli (México, 1983) y sus Papeles 

falsos (Sexto Piso, 2010) recogen en una suerte 

de bitácora, las afinidades entre una escritora en 

formación y sus autores favoritos.

Luiselli regresa una y otra vez, como un 

viejo obstinado en atrapar su sombra que se 

escapa; regresa al recuerdo. La cita que se 

amplía con los hechos de una vida cotidiana.

Papeles falsos, Valeria Luiselli
Se xto P i so , 20 10.  1 06 pág i n as

L as notas de
Valeri a Luisell i

|Karina Sosa|

“Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. 
En el abarrotado mundo de Funes

 no había sino detalles, casi inmediatos.” 
Funes el memorioso 

Jorge Lu i s Borges

Viaja a un país que parece abandonado. 

Italia es para ella un cementerio con dos 

tumbas. Ezra Pound y Joseph Brodsky están 

muertos. Quedan sus palabras, sus ideas. Las 

piedras y las flores, la tierra y los epitafios son 

símbolos, como números o letras, como el 

lenguaje, las palabras, las ideas. 

Encuentra a Walser paseando en espacios 

desiertos, entre la nostalgia y la melancolía; lo 

toca ligeramente, como quien teme quemarse 

con el fuego invocado. Regresa a esa sensación 

tan primitiva y extraña que deja una vida 

solitaria, una vida literaria; habla de Pessoa 

frente a la ventana, y es ella misma obser-

vando desde su esquina, añorando la luz, las 

nubes, el exterior. 

Un día camina por la banqueta; otro día 

pasea en bicicleta y pienso, no deja de buscar, 

con la ilusión de rescatar remansos, con el 

afán de desasosegarse ante la extrañeza de los 

otros; se encuentra el cadáver de un hombre 

afuera de su casa, piensa en la muerte, en los 

cuerpos que se esconden en una urbe ham-

brienta. Volveremos a tributar sangre a la 

tierra, una ciudad pizarrón  en la que se 

suman cuerpos, dice Valeria. En su libro 

Bibliotecas llenas de fantasmas, Jaques Bonnet 

dice: “La biblioteca es lo que más se parece al 

paraíso terrenal”. Luiselli cree en el paraíso de 

los libros, entiende que la vida terrenal, 

común, se desgaja a diario. Aquí no hay lugar 

para las almas, pienso.

Afirma Valeria: “Las ciudades, como 

nuestros cuerpos, como el lenguaje, están en 

obra de destrucción”. Y recuerdo mis pasos 

desafortunados por avenidas rotas, mientras el 

ruido de excavadoras, los piropos de los 

albañiles y el correr de los autos me dicen que 

estoy viva. 

Hoteles, avenidas, ventanas, calles, 

espacios vacíos y la sensación de habitar un 

pasillo estrecho, un largo pasillo en el que una 

voz recuerda su vida. Una voz que confiesa su 

intimidad. La literatura es el acto de mayor 

E so  e s  l o  que  me d i c en  l a s  pa l a bra s  de  L u i s e l l i  e n  Pape l e s  fa l-
sos .  Un  a lma sol itar i a ,  l i bre sc a ,  h a bl ando  frente  a  un  e spe jo.
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Karina Sosa (Oaxaca, 1987) cursa estudios en 

escritura creativa en el Claustro de Sor Juana.

intimidad. Un acto de rompimiento también, 

pues a partir de la decisión de escribir se 

construyen vidas diversas, no es un simple 

desdoblamiento, va más allá. Rompe tus 

propias estructuras y te arrincona contra 

adversidades cotidianas.

¿Será que el oficio del ensayista es el de 

preservar? ¿Hacer que de algún modo perdu-

ren las palabras, las sensaciones, las ideas? 

El ensayo más que un retrato o una 

imagen, es la sensación que surge a través de 

las ideas.

Hay en Papeles falsos un anhelo por contar. 

Una mujer habla frente a un interlocutor 

desconocido; habla, recuerda y espera. El 

silencio es también una respuesta. El monó-

logo avanza  y  Luiselli avanza, obstinada, con 

su lámpara (las citas textuales) por el pasillo 

de su propia existencia. 

Regresa a su infancia, a su padre, a su 

rostro que se pierde entre los libros y las ideas 

acumuladas. Se detiene entre sus mudanzas 

para encontrar notas y revisar sus misterios. 

El misterio de escribir no termina, repetire-

mos los mismos signos, iremos encontrado 

significados diversos. 

La tierra cobijará nuevos árboles, tan 

cansados y asfixiados como los que ahora 

habitan las ciudades. Las ideas estarán en las 

mentes saliendo con cada palabra pronun-

ciada, quedando para siempre en la memoria 

de quienes las piensan. Los hombres castiga-

dos por el recuerdo se atreverán a pronunciar 

la palabra recuerdo.

Iniciando monólogos interminables. Sin más 

compañía que las moscas, el polvo, un relingo 

perdido en la ciudad. Ahí caben toda suerte de 

ausencias, ahí se acomodan, según Valeria, por 

ejemplo, las palabras de Joyce, Conrad, Cha-

teaurbriand, Sebald, Cioran y Defoe.

Eso es lo que me dicen las palabras de 

Luiselli en Papeles falsos. Un alma solitaria, 

libresca, hablando frente a un espejo.

La ironía no se limita a la literatura; un 

narrador sólo la toma como emulación al 

comportamiento del hombre. Aristóteles, 

cuando escribió de ella, no eligió como 

ejemplo concreto algún personaje literario, o 

a un escritor irónico; tomó a Sócrates, quien 

convirtió la ironía en principio filosófico. La 

ironía es una incongruencia entre lo que se 

dice y lo que se entiende, o entre lo que se 

espera y lo que realmente ocurre. Esta forma 

de desconfiar de nuestro léxico cotidiano se 

origina cuando nos damos cuenta que es 

posible hacer que cualquier cosa parezca 

buena o mala reescribiéndola. En la literatura 

mexicana la ironía como elemento discursivo 

está presente en la obra de autores como 

Jorge Ibargüengoitia o en la actualidad 

Guillermo Fadanelli. 

Un ironista se podría definir como aquella 

persona que no es capaz de tomarse en serio 

a sí misma, porque sabe que los términos 

mediante los que se define son frágiles. 

Diríamos que el opuesto a la ironía es el 

Anton io Ortuño,
el ironista

|Paúl Meixueiro|

sentido común. En la literatura la ironía suele 

agotarse fácilmente. Lo dice Friedrich 

Schlegel, en un ensayo publicado en 1800: 

“En general, lo que tiene la ironía de más 

profundamente irónico es que acaba por 

hastiarnos, cuando se nos ofrece por doquier 

y con excesiva  frecuencia”. Su mérito, según 

Schlegel, era el de saber retirarse a tiempo.  

En una anécdota, por tanto, la ironía no 

consiste simplemente en acumular frases 

irónicas. De hecho, es posible imaginar un 

texto irónico donde éstas no aparezcan.  En 

la obra de Antonio Ortuño (Guadalajara, 

1976), la ironía pasa por sistema literario, por 

herramienta retórica; su insistencia en 

rematar los párrafos a manera de gags, de 

adjetivar en exceso, lo ha hecho pasar de la 

ironía al desencanto. Ortuño sacrifica en 

Ánima su voz trabajada de anteriores novelas 

por la voz vulgar de los propios personajes: 

en todo el libro se escucha un tono predeci-

ble, no importando que el personaje sea 

distinto. 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e s  que  a c a ba  por  h a sti a rnos ,  c uando  se  nos  ofre c e  por  doqu i er  y 
con  e xc e s i va  fre cuenc i a”.

Gato Vera se llama el personaje principal 

del libro. Asistente de producción del Animal 

Romo. Aunque parezcan nombres de lucha-

dores, son directores de cine. Ellos dos viven 

bajo la sombra del consagrado director 

Arturo Letrán. Quitando estos tres persona-

jes centrales, los demás son personas sin 

mucho brillo, críticos de cine, directores 

consagrados, personajes femeninos sin 

mucha trascendencia –como suelen ser 

también en sus otras obras–. Que Arturo 

Letrán sea probablemente un remedo del 

cineasta mexicano Guillermo del Toro pierde 

relevancia; se encuentran más insultos y 

burlas, que críticas y argumentos contra su 

obra cinematográfica. Si algo pone en duda es 

su calidad como persona.  

En sus novelas, Ortuño se ha caracteri-

zado por emplear personajes que habitan 

lugares donde –a su entender– no merecen 

estar, lugares en la escala social y laboral en 

los que no se sienten conformes; sin embargo, 

es el sitio desde donde alistan sus armas. 

Hombres que padecen el triunfo de otros, y 

su respuesta frente a ellos es de hostilidad y 

enemistad. Ortuño, irónicamente, ahora tiene 

todos los reflectores de la literatura mexicana 

sobre él. Es el único escritor mexicano que 

aparece en el listado de la emblemática 

revista británica Granta de escritores en 

español menores de 35 años. Aunque el 

listado parece guiarse por cuestiónes edito-

riales y no de calidad literaria. Ahora que 

alcanzó notoriedad tendrá que lidiar, como 

sus personajes, con escritores que padecen el 

triunfo de otros, personas que buscarán 

lanzarle tomatazos desde sus bastiones de 

resentimiento. 

Antonio Ortuño, escritor irreverente e 

incisivo, nos entrega una sátira negra sobre el 

medio cinematográfico, un narrador radical 

que no duda en llevarnos del cinismo a la 

perversidad. 

Paul Meixueiro (Natividad, Ixtlán de 

Juárez, Oaxaca, 1989) escribe para la 

revista virtual El Cantor y el fanzine 

Penélope. Es bibliotecario en el Instituto 

de Artes Gráficas de Oaxaca.

|Enrique Arnaud|

La marrana negra 
y el fin del mundo

Sobreviví al apocalipsis que se cantaba para 

el año 2000 y sospecho que sobreviviré a las 

predicciones que se han hecho sobre el 2012. 

No creo en el fin del mundo pero reconozco 

que es una gran charla de café. Creer en el fin 

del mundo puede ser una cuestión de fe, o un 

modo de entretenimiento. Es verdad que el 

nihilismo salvaje que asola nuestros tiempos 

es el catalizador de productos ficticios a los 

que los humanos nos podemos aferrar por un 

periodo corto de tiempo a un costo bastante 

bajo. Creer en el apocalipsis del 2012 es lo 

mismo que aferrarse a la necesidad de definir 

una literatura nacional marcada por una 

generación; es creer en verdades absolutas 

que solamente sirven para tener buenas charlas 

La  marra na  n eg ra  d e l  l a  l i te ra tu ra  rosa
C ar l o s  Ve l á z que z

S e x t o  P i s o
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de café y para introducir a los más jóvenes en 

un tema; pero no sirve para nada más. 

Así, en tiempos en que la fe se transforma en 

una cuestión de economía, comienzan a 

aparecer los nuevos adultos que fueron niños 

o adolescentes en los años noventa —la mejor 

época de la historia para ser un teleadicto—. 

Por un momento veo políticos que debajo de 

sus grandes camisas de jeques árabes traen 

una playera de Led Zeppelin, y empresarios 

que a la menor oportunidad invierten en un 

bar lleno de chicas (el sueño de ALF o de 

Zach Morris). Es un gesto apocalíptico ver 

aparecer a la primera generación de escritores 

teleadictos. Todos esos niños que miraban 

tele entre tres y ocho horas diarias han 

comenzado a tomar el mundo bajo su control 

y en el campo de la literatura no hay excep-

ción. Los que fuimos jóvenes en los años 

noventa no podemos sacar de nuestras 

influencias directas todas las horas que 

vivimos frente al televisor. Nosotros fuimos 

testigos experimentales del cambio de flujo 

de información en los medios masivos de 

comunicación. De pronto cualquier niño de 

las sierras mexicanas podía compartir su 

devoción por los Simpson al igual que los 

malcriados de Los Ángeles o Nueva York. 

No existe parteaguas más importante en 

la ficción mediática de los años noventa que 

la aparición de Terminator II: el juicio final. En 

esta gran película se presentan dos ideas 

primordiales: la primera es de bajo presu-

puesto y propone observar los signos del fin 

del mundo en los tiempos modernos. La 

segunda propuesta es tan cara como el 

mismísimo carnero de oro: y es que el 

redentor futuro de la humanidad no vendrá 

de la iluminación como lo hizo Jesús de 

Nazaret, sino que será un paria, una víctima 

de los defectos de la modernidad, un delin-

cuente juvenil enajenado por los videojuegos 

de moda y aficionado al hip-hop irreverente 

de Public Enemy, cuyo principal aliado será el 

villano de la saga, una máquina creada para 

cazar humanos.

Enrique Arnaud (Oaxaca, 1983) es narrador.

Autor perteneciente a esta misma genera-

ción Carlos Velázquez, en La marrana negra 

de la literatura rosa nos brinda un mosaico de 

procaz irreverencia con una prosa sobredra-

matizada, más al estilo de Robert Rodríguez 

o de Quentin Tarantino que al de los neoba-

rrocos latinoamericanos a quienes algo debe. 

La búsqueda de la epifanía del relato clásico 

es voluntariamente incompleta en estos 

textos –lo que lo acerca más a Cheever–; al 

juntarse con la furia que nubla la mirada del 

autor, nos encontramos ante cinco cuentos 

que representan la idiosincrasia de los 

habitantes de esta tierra. La escritura de 

Carlos Velázquez es transparente y deja a la 

luz los traumas, los complejos y los más 

grandes anhelos de una generación de 

antihéroes que se debaten entre desplomarse 

románticamente como Kurt Cobain o 

sobrevivir pariendo suciamente el día a día 

hasta morir rockeando como lo harán los 

Rolling Stones: un drogadicto pusilánime y 

su cruel esposa obsesionada con la cocaína, 

el sexo y el dinero; una as del béisbol y su 

cómico amante travesti; una banda de rock 

encabezada por una estrella con síndrome de 

Down y su sucio representante; un adicto a la 

autocompasión que se envicia con los grupos 

de autoayuda –que inevitablemente recuerda 

a los personajes de Palahniuk– y su psicótica 

esposa obsesionada con embarazarse; y un 

puerco suicida que se desespera ante una 

poeta histérica. Todos estos personajes viven 

en la orilla de las adicciones a las drogas y se 

balancean ante la sodomía, sin olvidarse que 

los drogados y los hombres que se hacen 

pasar por una mujer se han vuelto, ante todo 

y sobre todo, un recurso fácil y chistosón. 

En las páginas de La marrana negra de la 

literatura rosa se presiente el inicio de una voz 

que por el momento sólo puede compararse 

con el resto de la obra de Carlos Velázquez.
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• • Z U M B I D O • • ¿Cómo es que alguien que no padece la 

desesperación la pinta en su mayor éxtasis? 

Malestar que nos hunde en la nada, y que sin 

permiso alguno desgasta y seca el espíritu. La 

primera vez que vi los retratos del pintor 

Alfonso Barrera (Ciudad de México, 1974), 

sentí que estaba frente a la obra de un 

demente. Sentimiento que luego cambió, pues 

él jamás se desespera. En todo el tiempo que 

le he visto no da paso a ningún tipo de 

tristeza o angustia. Esto en el arte puede 

parecer genialidad o deficiencia. En cambio, 

en él todo parece estar sano excepto su 

pincel, su mano. Dibujar retratos –en su 

mayoría  mujeres– pasa del plano de la 

observación al íntimo conocimiento, no sólo 

el de la soledad que este pintor reconoce en 

las personas, sino también en el oficio de 

artista: reclamar a través del arte lo que a 

otros es común: la miseria que produce el 

mal ánimo en el cuerpo, en el rostro. Es ahí 

donde se vuelve excepcional su expresión.

••Alejandro Beteta••

"Porque el tiempo que 
me queda es muy corto"

Sócrates

Retratos de la  desesperac ión
en torno a l a obra de ALFONSO BARRERA
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79En cuanto la desesperación hace de las 

suyas el cuerpo se debilita; sin remedio, 

pierde su alegría. Por desgracia empieza a 

aparecer el rostro de la amargura. Precisa-

mente, es lo que reflejan sus damas oscuras. 

Cómo ocultar la mirada ante el espejo y 

borrar los ríos secos de los labios y las 

lagunas abismales de los ojos, exprimidos 

por una sed en su  interior. ¿Cómo cambiar 

los dolores de una existencia arruinada por 

un estado de ánimo deplorable?, se pregun-

tan ellas mismas. Sin excusa, quien pinta un 

horror o una deformidad lleva en la mente 

cierta amargura que le imposibilitad pintar 

la belleza, para ello se requiere mayor 

esfuerzo, paciencia. ¿Para qué pintar 

un mundo que no vemos? En lugar 

de eso, una demostración de 

contrastes entre luz y oscuridad, 

es más apropiado en un princi-

piante. Aunque Alfonso Barrera 

ha intentado el color, su 

talento (en esta época de su 

vida) está en el claroscuro. 

Que sienta una fijación por 

la oscuridad  no es gratuito; 

quizá  busca cómo 

iluminarla.

        El dibujo es uno de los 

más bellos síntomas de 

creación. El entrenamiento 

del ojo cazador sufre un 

éxtasis que queda marcado para 

siempre en el papel. ¿Cuántos ensayos 

no hace un artista para dar fin a una 

obra única? ¿Cuántas cosas no son dispara-

tes geniales?  Los dibujos pertenecientes a 

un cuaderno y que ilustran el presente 

número, se distinguen por su trazo violento 

y oscuro, poco detallistas y logrados con 

una estética grotesca.  El espectador se 

conmueve con esos destellos de luz infernal 

que transmiten los ojos de sus modelos, 

dispuestas a inducirnos en sus propios 

horrores. Pero, ¿de dónde provienen estas 

mujeres entregadas a la locura? Puedo 

imaginarlas extraviadas en  una ciudad 

mendigando su pobreza o encerradas en una 

casa que nadie visita. ¿A qué realidad deben  

afiliarse?

     La perpetuación 

de un rostro, 

de un 

detalle, 

se 

vuelve más profunda en el espectador cuando 

éste se introduce más allá de la técnica y del  

trabajo. Cuando se encuentra ante una 

imagen que le mueve las fibras más intimas 

dejándolo con la boca abierta. La interven-

ción de Alfonso Barrera permanece en 

nuestra memoria por su fuerza y por su 

estilo. No basta  sufrir sino también  hace 

falta contagiarlo, perecen decir sus dibujos.  

       Imposible vivir sin una dosis de desespe-

ración. Aquellos seres que no se ven pertur-

bados, ni desequilibrados por la vida, jamás 

comprenderán la sensación de la huida, del 

hundimiento del tiempo. Tiempo que se 

requiere para existir y avanzar. El artista 

mejor que nadie comprende esta manifesta-

ción, y con los años la convierte en su 

expresión más valiosa: la obra. Los retratos 

son el testimonio del derrocamiento de la 

felicidad, la vigilia perpetua del dolor y la 

ausencia. Suponiendo que la infelicidad no es 

parte del autor, la obra sí nos trasmite su 

estética de sufrimiento. A la espera de nada, 

la imagen nos guarda un misterio diferente al 

de las palabras. Sugiere una realidad directa: 

la pupila. Y los personajes retratados nos 

trasmiten algo que también llevamos en la 

sangre: el miedo a la muerte y a la locura. 

¿De dónde proviene la sensación  de nuestra 

impaciencia, esa desabrida desesperanza?

      Alfonso Barrera es autodidacta y por 

fortuna se ha educado en talleres. Si hoy 

nuestro tiempo está vuelto loco por una 

estética de las instalaciones y el arte concep-

tual, lo es por su empeño novedoso y de 

ruptura (arte que sobrevive gracias a las 

teorías que otros artistas jóvenes apoyan y 

refutan). ¿Cuándo una pintura necesitó del 

lenguaje escrito para ser valorada? Para un 

mortal que sólo tiene unos instantes el 

refinamiento lo es todo. El artista joven ya no 

vive a la sombra de los maestros, ni del 

pincel, ni del dibujo. Existen pintores que no 

saben dibujar y dibujantes que no saben usar 

el color, sin embargo, hacen una obra 

determinante en nuestro tiempo.  La abstrac-

ción ocupa un lugar primordial –al igual que 

el dinero–; el retrato ha quedado olvidado 

para después renacer. ¿El tiempo se los va a 

tomar a risa? 
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