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EDITORIAL

Avispero es una plataforma independiente y plural de critica literaria, arte y

actualidad con base en Oaxaca, México.

En un mundo donde el concepto de estado-nacién pareciera haber sido su-
plantado por la nocién de aldea global, ¢cual es la pertinencia de entablar una critica
a partir de lo que solian llamarse literaturas nacionales? En cada nimero de Avis-
pero pretendemos visitar distintas tradiciones nacionales como punto de arranque
para la bisqueda de estos ejes identitarios en permanente resistencia y transicion,
fuera de tendencias hegemoénicas y mundializantes. Queremos realizar un enfoque
critico desde nuestra época y elaborar una visién coherente de dichas tradiciones,
una bisqueda transversal de sefas de identidad nacional a partir de sus literaturas y
manifestaciones artisticas, desde las consumadas y candnicas hasta las emergentes y
mas polémicas. Eso sin perder nunca de vista la realidad actual y las nuevas propues-
tas emergentes. Nos interesa entablar un didlogo cercano con las manifestaciones
literarias y artisticas hispanoamericanas que consideramos nuestras contemporaneas.

Todo esto con la certeza de que cohabitamos un continente comun: el espafiol.

En el segundo numero decidimos abordar distintas perspectivas sobre el
vasto y diverso panorama de la creacion y el pensamiento actual de los Estados
Unidos. Optamos inmediatamente por descartar a autores obvios, sobre los que,
de cualquier forma, la critica de todo el orbe ha dejado ya correr suficiente tinta.
El lector no hallara aqui, por tanto, ni Philip Roths ni Don DeLillos. Elaboramos,
asi, nuestra biblioteca personal de escritores norteamericanos. Elegimos, de entrada,

construir un completo perfil critico y mordaz sobre la amistad y la competencia en-



tre las dos ultimas grandes figuras jévenes de la novela norteamericana —Jonathan
Franzen y David Foster Wallace (el consevador contra el posmoderno)—; nos dedicamos
a rastrear los elementos del puritanismo y el liberalismo estadounidense —como el
individualismo y la competencia encarnizada— en ellos tanto como en la triada de
patriarcas Melville-Faulkner-Hemingway representada en la actualidad en la figura
totémica y sombria de Cormac McCarthy. Nos detenemos a desentrafiar la fasci-
nacién por la aniquilacion, la cultura de consumo y la cultura pop en autores de la
llamada Generacién X (como Bret Easton Ellis y Chuck Palahniuk) hasta algunos
de la actual Next Generation (Judy Budnitz, A. M. Homes, Lionel Shriver, Nick
McDonell). De la misma manera que rastreamos en los margenes del wmainstream
para revisitar autores fundamentales, quiza no tan visibles como Hubert Selby Jr.,
Budd Schulberg, Richard Yates y Gordon Lish. Pero no sin antes desgranar la vida
y obra completa del critico can6nico Harold Bloom, situado en la academia, al otro

extremo del compas.

En lo tocante a otras disciplinas, nos hemos decantado igualmente por
los margenes y los procesos con que son, sin falta, atraidos y neutralizados por el
mercado. Desde un panorama completo del ecléctico genio de John Zorn hasta la
controversial carrera de la cantante pop Lana del Rey, pasando por la no siempre
docil relacién entre las letras norteamericanas y la industria del cine, hasta llegar a la

misma periferia con Harmony Korine, Larry Clark, Cindy Sherman y John Waters.

Tryno Maldonado

Director editorial

»
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Larga vida a Foster Wallace

En algun momento, al inicio de E/ rey
pdlido Mondadori, 2011), un hombre muere en
su escritorio. De un dia para otro este hombre
de cincuenta y tres afios, funcionario de una
agencia tributaria, deja caer la cabeza sobre su
escritorio y nadie, ninguna de las personas en
los cubiculos cercanos, lo nota. Pasan cuatro
dfas hasta que la sefiora del aseo, viendo que
habfa un hombre trabajando con la luz apaga-
da o mas bien preguntandose cémo era posible
que alguien siguiese trabajando con la luz apa-
gada, se da cuenta que el tipo ha muerto. Y el
hombre, digamos, no muere realmente de un
ataque al corazon, que es la causa oficial que se
le adjudica a su muerte. El hombre muere de
aburrimiento. Y esa palabra —aburrimiento—
es la clave no sélo para entender E/ rey pdlido,
la novela péstuma que David Foster Wallace
(1962-2008) dejé sin acabar luego de suicidat-
se, esa novela en la que llevaba més de diez afios
trabajando. El aburrimiento, de igual manera,
era una de las cosas a las que Foster Wallace
mas temia en la vida. O mas bien una de las co-

sas contra las que luchaba. Y era, tal vez, el gran

Antonio Diaz Oliva

tema que buscaba ahondar en la novela que fi-

nalmente serfa su ultimo proyecto literario.

Y para entender E/ rey pdilido inevitable-
mente hay que retroceder al dfa en que Karen
Green, la esposa del autor de La broma infinita,
entrd a su casa y se topd con su esposo muerto.
Era el 12 de septiembre del 2008 y, de algu-
na forma, todo era bastante predecible: David
Wallace (as{ era su nombre de nacimiento) tuvo
problemas de depresion tempranamente. Des-
de su época como estudiante universitario. De
ahf que los medicamentos se convirtiesen en un
ancla para él y lo ayudaran a equilibrar su vida.
Pero como toda depresion de largo aliento, en
algin momento David Foster Wallace empez6
a sentirse bien. O por lo menos mejor de lo
normal. Aunque luego volvia a caer y recaer en
esos estados oscilantes; su animo iba y venia.
En los afios previos a su muerte, por ejemplo,
habia conseguido cierta estabilidad: se habia ca-
sado con Green, una artista visual, vivian jun-
tos en una casa en California, tenfan dos perros

y Foster Wallace se llevaba bien con el hijo de



Green. Foster Wallace, ademas, impartfa clases
de escritura creativa en una universidad y traba-
jaba arduamente en algo que llamaba “the big
thing”, su proyecto/novela sobtre el mundo de
los funcionarios de impuestos. Al patecet, era
feliz. En un par de meses todo ese cuadro se
romperfa. Por una serie de incidentes, Foster
Wiallace dejarfa de lado el Nardil, el antidepre-
sivo que llevaba afios tomando. Primero, todo
estuvo bien: “Me siento, digamos, ‘peculiat’,
que es la palabra adecuada para describirlo”, le
escribié animosamente a su amigo y también
escritor Jonathan Franzen. Luego, todo fue un

bajén.

Mas tarde, vino
su suicidio. No era
la primera vez que
intentaba matarse,
pero si la definitiva:
se ahorcaria en el
patio de su casa.

“Lo bueno de todo esto: he perdi-
do cerca de diez kilos. Lo malo: ni siquiera he

pensado acerca de escribir desde septiembre. Y

creo que no van a pasar hasta al menos noventa
dfas antes de que me pueda poner a trabajar,
aunque mi psiquiatra diga que estoy en una
etapa bastante sana”, le escribid, esta vez a su
agente literaria, cuando empez6 a sentir la falta
del medicamento. No podia avanzar en su nue-
va novela y hasta tuvo que descartar la idea de
ir a la convencién democrata para escribir una
cronica sobre Barack Obama (afios antes habia
escrito una en Rolling Stone sobre la campafia
de John McCain). Mas tarde, vino su suicidio.
No era la primera vez que intentaba matarse,
pero si la definitiva: se ahorcaria en el patio de

Su casa.

De esa forma, E/rey pdlido es una nove-
la sin acabar. Foster Wallace la empez6 a escribir
el 2000, pero la idea le rondaba de antes y em-
pezo a investigar apenas unos meses luego de
la publicacién de La broma infinita (1996), acaso
su obra maestra y la cual fue seleccionada por
la revista Time entre los 100 libros mas impor-
tantes publicados desde 1923 en inglés, al lado
de clasicos como Lolita o escritores como He-
mingway y Faulkner. Y vale aclarar que estamos
frente a una obra sin finalizar, ya que a la hora
de leer E/ rey palido es algo que no pasa desapet-
cibido. Lo sabemos: el estilo de Foster Wallace
es algo irregular; uno nunca sabe cuando termi-
naran sus relatos —hasta que estos terminan de

repente— y, como buen escritor ¢posmoder-



nista?, jugaba con las reglas y los limites de la
narracion (abusaba armoniosamente de las no-
tas al pie de pagina y muchas veces él mismo se
metia como personaje en sus historias). Y eso,
asimismo, es algo que Michael Pietsch, quien
pasé por lo menos dos afios trabajando en la
edicion de E/ rey pdlide, maneja. Pietsch, que ya
habia sido el editor de La broma infinita, y potr
lo tanto conocia lo meticuloso y detallista que
era Foster Wallace, tuvo que ensamblar las pagi-
nas y trazos y capitulos sueltos. “Habfa casi tres
mil paginas de material. Algunos eran capitulos
terminados, otros notas y entradas de diarios
donde explicaba qué queria hacer y versiones
tempranas de borradores. Lef todo y escogi los
capitulos que estaban finalizados y eran cohe-
rentes entre si”’, recuerda Pietsch. “La novela
esta bastante lejos de una versién final, varios
de los capitulos son piezas tempranas, segura-
mente David los hubiese resumido y revisado
y habria continuado trabajando en ellos, pero
ciertamente hay un desarrollo de personajes,
locaciones, lugares e ideas. Para mi, 5/ rey pdlido
contiene algunos de los escritos mas poderosos

y mas profundos que David haya publicado”.

“Leer la novela produce una extra-
fla sensacion de que el autor estaba atrapado,
dando vueltas y mas vueltas sobre algo que
tal vez ya no daba mas”, dice Javier Calvo, es-

critor espafiol y traductor de gran parte de la

El rey pdlido contie-
ne algunos de los
escritos mas pode-
rosos y mas profun-
dos que David haya
publicado.

obra de Foster Wallace al castellano, incluyendo
E/ rey pdlido. “Mas alla de una valoracién lite-
raria, también experimenté cierta sensacioén de
tristeza y de futilidad, ante la idea de una perso-
na joven muerta tragicamente, a quien la litera-
tura no solamente no consiguio salvar, sino que

practicamente se lo llevé a la tumba”.

Hablemos de impuestos

Era 1985 cuando David Foster Wallace
mandé un capitulo de su primera novela a una
agencia literaria en San Francisco. En ese enton-
ces Bonnie Nadell, de veinticinco afios, trabaja-
ba en esa agencia como ayudante; abrfa cartas
y sobres con novelas y peticiones de escritores.
Una de ésas llevaba por titulo: The Broom of the
System. El autor era un tal David Foster Wallace,
de veinticuatro afios. Nadell ley6 el capitulo de

una sentada. Llamé a Foster Wallace y le pidi6
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el resto del material. “Amé la novela desde la
primera lectura. Era divertida y maximalista y
salvaje. No era definitivamente el tipo de fic-
cién que se estaba haciendo en ese entonces en
Estados Unidos, que era minimalista y muy cet-
cana a Raymond Carver”, recuerda. The Broom
of the System —novela en la que una mujer teme
ser el personaje de una ficcién vy, por lo tan-
to, no existir en el mundo real— se publicé en
1987. Vendié mas de veinte mil copias y recibié
criticas variadas. Desde ese entonces, Nadell se
mantendria como la agente literaria de Foster
Wallace. Y una de las personas mas cercanas a

élL.

Bonnie Nadell, de hecho, fue la pet-
sona que acompanié a Karen Green, un par
de meses luego de la muerte de su esposo, en
busca del material literario péstumo. Esa fue la
meta: juntar todo lo que Foster Wallace habia
escrito de E/ rey palido. “Lo tGnico que estaba
finalizado era un manuscrito de 250 paginas. El
resto eran paginas sueltas, documentos y has-
ta disquetes floppy con archivos. Le pasamos
todo eso a Michael (Pietsch)”, dice Nadell. Dos
afios después, el 2011, El rey palido se editaba

en Estados Unidos. Las resefias fueron elogio-

sas; tanto el New York Times, como Time y
otros medios lo escogieron entre los libros del
aflo (una resefla de un sitio web norteamericano
apunt6: “Es como si Katka, Borges y Thomas
Pynchon se hubiesen reunido para escribir una

temporada de The Office”).

Asi, a fin de cuentas, E/ rey palido —el
titulo viene de un poema de John Keats— es
una novela sobre el aburrimiento. O sobre los
funcionarios de la Agencia Tributaria de Peo-
ria, Hlinois; la sede principal del Servicio de
Impuestos Internos de Estados Unidos, o sea:
personajes que se aburren en su trabajo o que,
al igual que Foster Wallace, pelean contra la
monotonia y el tedio. Y que mueren sobre sus
escritorios sin que nadie lo note. Y entre los
cuales hay uno que se llama David F. Wallace:
“Debo reconocer que cuando me topé con ese
personaje —dice Michael Pietsch—, senti una
felicidad paraddjica, su presencia en la novela
de alguna manera me ayudé a soportar la pena

de su muerte”.

Y el tedio de los impuestos se hace tan
cercano al lector, que queda claro que el nivel de

obsesién de Foster Wallace con el tema fue alto.

"Es como si Kafka, Borges y Thomas Pynchon se hubie-

sen reunido para escribir una temporada de The Office.”




Asilo pone en palabras Bonnie Nadell: “David
era un investigador incansable. Pasé afios en
clases de calculo y de politicas de impuestos, se
contact6 con contadores y les preguntaba sobre
ciertas reglas, leyes varias y otros temas. Hasta
hablé con ex funcionarios del IRS (el equiva-
lente al Servicio de Impuestos Internos en Es-
tados Unidos sobre qué hacfan y les interroga-
ba sobre las cosas mas nimias”. Segin Calvo,
es una novela “sobre los peligros del tedio, es
cierto, pero desde una perspectiva moral”. Y
agrega: “Dirfa que es una coleccién de fabulas
sobre la importancia de mantenerse despier-
to por encima del tedio cotidiano para poder
realizar las opciones morales correctas”. Para
Pietsch, ademas del aburrimiento, la novela tra-

ta sobre la inconexién entre los seres humanos.

“Cada personaje esta bajo un estado
de soledad y ansiedad. Pero juntos, ellos hacen
un trabajo esencial de conectar a nivel nacional,
al mover dineros personales y reunirlos para el
bien de todo el pafs. E/ rey pdlido es la explo-
racién mas profunda que he lefdo sobre este
tema: cuan dificil es salirse de uno mismo y dejar

a los otros entrar en ti y finalmente conectar”.

Al final, en E/ rey pdlido hay muchas
peleas sucediendo a la vez. Contra el aburri-
miento, contra la imposibilidad de ponerse en
el lugar del otro y, finalmente, una pelea contra
el tiempo. “Escribir ficcién es lo Gnico que me
hace olvidar el concepto del tiempo”, dijo Da-
vid Foster Wallace en su primera entrevista, a
fines de los afios ochenta, cuando adn era un
estudiante de posgrado. “Y eso, probablemen-
te, es lo mas cercano a la inmortalidad que se

pueda estar”.

»

"Mas alla de una valoracion
literaria, también experi-
menté cierta sensacion de
tristeza y de futilidad, ante
la idea de una persona jo-
ven muerta tragicamente,
a quien la literatura no so-
lamente no consiguid sal-
var, sino que practicamen-
te se lo llevo a la tumba.”

Antonio Diaz Oliva (Temuco, Chile, 1985) es narrador y periodista. Ha sido finalista del Premio a la

Creacion Literaria Joven Roberto Bolafio. Ha colaborado para El Mercurio y Qué Pasa. Su mds reciente

libro es La soga de los muertos (Alfaguara, 2011).
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Jonathan Franzen,

el conservador progresista

Tryno Maldonado

1. Contra el realismo

Para W. G. Sebald, como para muchos
otros autores contemporaneos, la ficcién que
no reconoce la incertidumbre del narrador mis-
mo es ya una forma de impostura muy dificil de
asumir como lector a estas alturas del partido.
Y, sin embargo, aunque nos hallemos una vez
tras otra frente a un narrador que de antema-
N0 se arroga como tramoyista y juez ubicuo, no
tenemos pruritos como lectores para no enta-
blar ese pacto de credulidad una y otra vez en
cada nueva novela, no obstante que el narrador
fundamentalmente realista al que nos seguimos
enfrentando en buena fraccién de la narrativa
contemporanea sea tan viejo como la literatura
misma. Al grado que a editores, criticos y lec-
tores nos sigue pareciendo perfectamente va-
lido —y para algunos incluso loable— el que
un novelista como Jonathan Franzen tenga el
descaro en este siglo de construir un saga fa-
miliar decimonoénica de seiscientas paginas. (Ya
desde 1918, Cyril Connolly exigfa, en un coémi-
co libelo, que se masacraran todas la novelas
que hablaran de mas de una generacién o de

cualquier perfodo anterior a 1918). Por qué

—se preguntara alguien con toda razén— otras
disciplinas artfsticas han desarrollado sistemas,
gramaticas y vocabularios tan diversos, mien-
tras que muchas de nuestras novelas contem-
poraneas mas admiradas empalidecen y siguen
haciendo ver a Flaubert (sin querer insinuar
con ello una nocién de progreso en la litera-
tura) todavia como un radical. Si la novela es,
esencialmente, un género burgués y conserva-
dor, Jonathan Franzen (Western Springs, Illi-

nois, 1959) es hoy su capellin mas destacado.

Mucho antes que el de Connolly, el pri-
mer golpe bajo al por entonces joven género
de la novela, lo asest6 Adam Smith en el siglo
XVIIIL: “Como la novedad es el tnico mérito
de una novela y la curiosidad el tnico motivo
que nos induce a leetla, los escritores necesi-
tan hacer uso de ese método para mantenet-
la”. Smith, cabe suponer, no habla de otra cosa
sino del asf llamado suspense en la trama, de esa
intriga deshebrada en pequefias dosis a la que
siguen aferrandose muchos novelistas realis-

tas como de un motor y del que, por nombrar



dos ejemplos disimbolos, Dostoievski suele
echar mano tan frecuentemente tanto como

Claude Simon, precursor de la novean roman.

"La novela realista necesi-
ta una patada en el culo. El
género, con sus epifanias,
Su accidbn creciente, sus
movimientos predecibles,
su humanismo convencio-
nal, puede entretenernos
todavia y conmovernos en
ocasiones, pero para mi re-
sulta politica y filosoéfica-
mente dudoso y @ menudo
aburrido. Por tanto, nece-
sita una patada en el culo”.

Un ataque mucho mas reciente a la
novela realista lo propina el novelista norte-
americano Rick Moody, contemporineo de
Franzen: “La novela realista necesita una pa-
tada en el culo. El género, con sus epifanias,
su accién creciente, sus movimientos pre-
decibles, su humanismo convencional, pue-
de entretenernos todavia y conmovernos en
ocasiones, pero para mi resulta politica y fi-

loséficamente dudoso y a menudo aburrido.

Por tanto, necesita una patada en el culo”.

Para Roland Barthes, por su parte, el
realismo ya ni siquiera se refiere a la realidad (la
idea decimonoénica de que cada palabra en un
relato tiene una relacién transparente con su re-
ferente en la realidad). Segun Barthes, como lo
menciona en S/ Z, el realismo no es realista. El
realismo no es sino un sistema de codigos con-
vencionales, una gramdtica tan ubicua que no
notamos la forma en que estructura la narrativa
burguesa. La funcién de la narrativa para él y
muchos otros no es ya representar. Para Barthes,
como para muchos ctiticos actuales, lo que ocu-
rre incluso en el realismo es sélo lenguaje, “la
aventura dellenguaje, laincesante celebracién de
su llegada”. :Entonces, por qué, si segun Bar-
thes en la literatura no hay mimesis en absoluto,
hasta hoy dfa a muchos lectores nos siguen es-
tremeciendo los bafios de sangre en las novelas
de McCarthy o de Coetzee tanto como las epo-

peyas familiares de Philip Roth o John Updike?

“Todo escritor cree que es realista
—dice Alain Robbe-Grillet citado por el criti-
co James Wood—. Nadie se llama a si mismo
abstracto, ilusorio, quimérico, fantastico. Pero
si todos los escritores estin congregados bajo
la misma bandera, no es porque estén de acuer-
do en lo que es el realismo; es porque quieren

usar una idea diferente de realismo para sepa-
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rarse de cada uno de los demas”. Esta ambi-
gua postura asumida por algunos de los tilda-
dos narradores realistas podtia resumirse en
un viejo berrinche de Flaubert: “Detesto el
realismo, pero andan diciendo que soy uno de
sus pontifices”. O de esta otra forma: No hay
que abjurar del realismo sélo porque el realis-

mo que uno hace no es lo bastante original.

2. La libertad de mercado
promueve la competencia

Competencia. El motor de los merca-
dos libres y, junto a la acumulacién de riqueza
y el individualismo, uno de los preceptos fun-
damentales del liberalismo y de la cultura de
éxito norteamericana. Existe un texto reciente
y ahora famoso sobre la competencia. Sobre la
competencia entre dos escritores norteameti-
canos. Un matrimonio de escritores norteame-
ricanos, para ser precisos. Una competencia
encarnizada, para ser mas precisos todavia. El
ensayo se llama Ewvidia y apateci6 en la revis-
ta Granta en junio de 2003. Y es famoso no
s6lo por el hecho de que su protagonista sea
Jonathan Franzen, el autor més visible y exito-
so de su generacion (tras el suicidio de David
Foster Wallace, gran amigo suyo y acérrimo
competidor declarado), sino porque ademads
su autora es Kathryn Chetkovich, la segunda

esposa de Franzen y fuente de las mas rancias

envidias y rencores hacia éste al no poder estar
a la altura del talento ni del ritmo de escritura
de su ex marido, como ella misma, llena de ren-
cor y frustracion, lo declara en su vendetta. Este
evento podtia ser meramente anecddtico y ac-
cesorio para un lector de Libertad (Salamandra,
2011), la mas reciente novela de Jonathan Fran-
zen después de casi diez afios de silencio, de no
ser porque existen notables paralelismos entre
la ex esposa del autor y Patty Berglund, el per-
sonaje central de Iibertad, quien relata en terce-
ra persona buena parte del libro como consejo

de su terapeuta tras un matrimonio malavenido.

Nadie descubre aqui
la polvora. Y Franzen,
realista astuto como
un prerrafaelita, lo
sabe de sobra: no es
casual en absoluto
que el unico libro que
Patty haya leido en su
vida sea Guerra y paz.

Tal como la ex esposa de Franzen,
Patty Berglund es una competidora nata que

admira y promueve la competitividad como va-



lor esencial incluso dentro de su hogat. Ella lo
admite y no encuentra vergilenza en esto. Edu-
cada en el seno de una familia citadina y pro-
gresista de Nueva York, de padres involucra-
dos en la vida politica de su comunidad y en el
Partido Democrata, Patty, no obstante, es una
mujer de temperamento mas bien indiferente
al ambito comunitatio. Individualista. Indepen-
diente. Sedienta de triunfo. Ganadora. Patty es
una estudiante becada por una universidad del
Medio Oeste como basquetbolista que llega
por esfuerzo propio a ser miembro del segundo
equipo de Estados Unidos hasta que una lesion
en la rodilla le impide seguir jugando. Patty se
vuelve con el tiempo el ama de casa perfecta, al-
cohélica pero funcional, politicamente correcta
hacia el exterior, entre los otros jévenes ma-
trimonios pioneros durante la administracién
Clinton de Ramsey Hill en Saint Paul, Minneso-
ta (justo en la calle donde se cri6 Francis Scott
Fitzgerald). Aunque ella misma podtia encarnar
a la perfeccion los valores del neoliberalismo
y encajar en el estereotipo de redneck o billbilly
(no tiene inquietudes intelectuales de ninguna
indole, es incapaz de tocar un libro y escucha
s6lo musica country), Patty es al mismo tiempo
una mujer de incorruptible sentido de justicia
capaz de rajar con una navaja las llantas de la
camioneta del vecino republicano en defensa
del honor del presidente demécrata Bill Clin-

ton luego del escandalo Lewinsky. Fsa es Patty.

c]f/o :

Pl

\[aves Jel

Walter Berglund es el marido de Patty.
Clase media baja. Nacido en el mismo pueblo
que Bob Dylan, en la Minnesota rural, hijo de
una familia de inmigrantes holandeses conser-
vadores. A diferencia de su esposa Patty, Wal-
ter es de condicién apocada y de espiritu mas
avecindado con lo que dentro los parimetros
neoliberales corresponderia a los de un “perde-
dor”: Walter, a diferencia de Patty, se identifica
secretamente no con Bob Dylan, el héroe del
pueblo que ha triunfado por la cultura del es-
fuerzo, sino con Donovan, el cantante al que un
petulante y competitivo Dylan humilla en la fa-
mosa escena del documental Don'? Look Back. Y,

sin embargo, Walter es insobornable, la brijula
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moral de la familia; ateo y de izquierda, feminis-
ta declarado, ecologista “mas verde que los del
partido verde” que abraza causas tan disimiles
y en apariencia perdidas como la promocion de
la tasa cero de natalidad, el control de los gatos
domésticos que depredan a las aves migratorias,
o, en la recta final de la novela, la absurda y con-
tradictoria explotacion de carbén en los Apala-
ches para salvar a muy largo plazo una especie
minima de ave: la reinita cerdlea. La cruzada em-
prendida por un pajaro de apenas unos gramos

de peso sera el Titanic de Walter y su familia.

Pero el cabal y noble Walter es tnica-
mente el premio de consolacién de su compe-
titiva esposa Patty, quien ha vivido prendada de
Richard Katz, el mejor amigo de Walter desde
la universidad. Richard (que curiosamente com-
parte rasgos con el propio David Foster Wallace,
como mascar tabaco, trabajar a oscuras, ademas
de ciertos giros del lenguaje) es una estrella de
rock, un mujeriego, un “principe” adicto al sexo
y repelente a comprometerse en una relacion
duradera, un adolescente empedernido. De ser
el lider de una banda universitaria de punk ra-
dical que compone canciones anarquistas y que
no trascendera nunca mas alla de la escena local
(los Traumatics), una vez entrado en la mediana
edad Richard se ve de pronto favorecido por
el éxito y comienza a ser mimado por el mer-

cado con un nuevo proyecto de banda mucho

menos ambicioso: Walnut Surprise. No mas
punk. No mas letras de protesta. El pop coun-
try y las letras melosas con las cuales los WASP
como Patty pueden facilmente identificarse
(realismo-mimesis) vuelven de subito a Katz
un referente de culto para una serie de bandas
y artistas blancos como Jack White o Wilco,

para quien Walnut Surprise abre sus conciertos.

Realismo. Grandes relatos. Triangu-
los amorosos. Ambicion histérica: del periodo
Reagan hasta el de Obama. Critica de una épo-
ca: lainvasion a Iraq, el imperio norteamericano
post 11-S entrando en una orgfa de especulacion
financiera y con una burbuja hipotecaria a pun-
to de reventarles en la cara. Una estructura de la
fabula relativamente compleja aunque mayor-
mente cronolégica. Atmosferas bien creadas yla
cantidad de detalles justos. Una prosa solvente y
minuciosa, un lenguaje muy imaginativo y origi-
nal. Nadie descubre aqui la pélvora. Y Franzen,
realista astuto como un prerrafaelita, lo sabe de
sobra y nos hace un guifio constante para que
estemos alertas a la clase de realismo que él in-
voca y que quiza sea el inico gesto metaliterario
con el que pretenda redimirse a sf mismo: no es
casual en absoluto que el tnico libro que Patty
haya leido en su vida sea Guerra y paz. E1 mo-
delo del triangulo amoroso que sirve de base
para Libertad (Walter/Patty/Richard) es tan vie-

jo como el propio realismo que lo reencarna en



el siglo XXI: Pierre/Natasha Rostov/Principe
Andrei. Los personajes de Tolstoi usando de

pronto e-mails y Blackberries para relacionarse.

3. Explotacién a cielo abierto

Cuenta Zizek en el articulo Contra e/
gobierno ilustrado, que en las comunidades amish
de los Estados Unidos se lleva a cabo la practica
de la rumspringa. La rumspringa es una institu-
cioén consistente en que, al llegar a la mayoria de
edad, los adolescentes, mujeres y varones, son
alentados a exiliarse de la agregacién durante un
par de afios. Antes habituados a una disciplina
rigurosa y a una vida de restricciones, de pronto
estos jovenes amish tienen libertad de usar apa-
ratos eléctricos, manejar automoviles, escuchar
musica pop, ver television, tener acceso a inter-
net, vestirse a la moda, tener relaciones sexuales,
usar drogas y beber alcohol. Al término de este
plazo contemplado en la rumspringa, los mu-
chachos deben realizar una eleccién de libertad:
si volver a su comunidad para readaptarse a sus
usos y costumbres de por vida, o permanecer
en el exterior y convertirse en ciudadanos co-
munes y corrientes de los Estados Unidos de
Norteamérica. Los resultados son incontrover-
tibles. Mas del noventa por ciento de los jovenes
amish vuelven al confinamiento sin pensarselo
mucho. Incapaces, porque nunca fueron edu-

cados para ello, de hacerse responsables de si

mismos por primera vez frente a una repentina
y completa permisividad, sin una figura regu-
latoria que los vigile, aliente o amoneste, estos
jovenes caen en un terrible estado de angustia
y de vacio. Regresan a su comunidad contritos,
déciles, para volverse ciudadanos ejemplares de
por vida. Algo casi idéntico ocurre con los es-
tudiantes norteamericanos compelidos por sus
universidades a salir a estudiar al extranjero. Y,
en Libertad, especificamente, ocurre con Joey,
el hijo adolescente de Walter y Patty. Por opo-
sicién a la figura autoritaria de su padre progre-
sista y en un acto de manifiesta rebeldia, Joey
se declara abiertamente republicano, de dere-
cha dura, a favor del Estado Israeli (¢l mismo
con un octavo de sangre judia) y huye a vivir
a la casa de los vecinos del otro lado del patio:
un hatajo de rednecks ignorantes y escandalosos
con cuya hija contraera matrimonio. A la edad
de diecinueve, Joey, hara el negocio de su vida,
el suefio de muchos jovenes gringos: amasar su
primer millén de délares trabajando para un
contratista cercano a Dick Cheney que suminis-
tra camiones polacos Pladsky A10 obsoletos al
ejército norteamericano y refacciones oxidadas
adquiridas en Paraguay, Hungria y Bulgaria. Un
fraude millonario. De igual forma que los ado-
lescentes amish al cabo de una sobredosis de
realidad fuera de su cerco paterno, Joey volvera
contrito y con la cola entre las patas a las faldas

de su padre cuando el negocio millonario de los
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camiones se convierta en un pantano de miet-

da a punto de volverse un escindalo mediatico.

Libertad, de Jonathan Fran-
zen, pasaria por algo menos
que un simpatico artefacto
arcaico de entretenimien-
to masivo y decimononico,
un mamotreto mas entre
los muchos que engrosan

el realismo histérico. Sal-

vo por un detalle: que fue
escrita por un virtuoso.

Terry Eagleton dice que el posmoder-
nismo tiene tanto de radical como de conserva-
dor a un tiempo. Y no yerra. Eagleton afirma
que “es un sorprendente rasgo de las sociedades
capitalistas avanzadas que sean a la vez liberta-
rias y autoritarias, hedonistas y reptresivas, mul-
tiples y monoliticas”. Y en este sentido, Joey,
como los muchachos amish, como muchos
tantos ciudadanos norteamericanos viviendo
en una democracia y bajo el estado de derecho,
no logra culminar finalmente el proceso que
Pascal Bruckner llama la “decepciéon necesa-

ria”’; es decir, “salir de la condicion de victima,

una vez abatido el opresor y fijadas las compen-
saciones, para acceder a las responsabilidades
que la libertad implica, someterse a imposicio-
nes morales y juridicas validas para todos”. El
acceso a la libertad, pareciera decirnos Franzen
igual que Bruckner, es el “acceso a la pecabi-
lidad ordinaria”, a la obligacién de responder
a los actos propios, incluso los menos licidos.
Y en esto, tanto Joey, como Patty y Walter, fra-

casan estrepitosamente a lo largo de la novela.

4. Se cometieron errores

Segin James Wood —el ultimo vica-
trio vivo del realismo—, existe cierto tipo de
realismo actual que ¢él califica como realismo
histérico y cuyas caracteristicas son descritas en
el famoso articulo Human, Al Too Inbhuman: no-
velas colosales llenas de extravaganza y referen-
cias de la época que se desviven en describir
“como funciona el mundo en vez de cémo se
siente alguien respecto a algo”. Este realismo
histérico estarfa supuestamente representado
por autores como Don DelLillo, Thomas Pyn-
chon, David Foster Wallace, Salman Rushdie
o Zadie Smith. La propensiéon casi compulsi-
va por contar que poseen este tipo de novelas,
pot mantener a los personajes en marcha, por alar-
gar el suspense, se vuelve, a decir de Wood, la
forma de reemplazar la carencia de vitalidad

de estas obras, un envoltorio vistoso para di-



cha carencia. O, mejor dicho: la imposibilidad
de muchos autores realistas contemporaneos

para desarrollar una nueva forma de mimesis.

Y es a este respecto, en lo tocante al rea-
lismo bistérico, en el que tambalea peligrosamente
Franzen, y donde cabe, por ejemplo, preguntar-
se si un hipotético lector de Libertad del futuro
requerird un compendioso aparato ctitico para
asimilar las sutiles diferencias entre lo que era
poseer un iPhone y un Blackberry; la discre-
pancia de enfoques sobre la guerra de Iraq en-
tre Fox News y CNN; leer el New York Times
o el Washington Post; la importancia o las va-
riantes simbodlicas de poseer un iPod, un XBox,
un Discman, un Land Cruiser, un Jaguar, una
Escalade, un Chevy, un SUV Lexus o un Vol-
vo 540; entender qué carajos era American Idol
y Los Soprano y Casados con Hijos y quiénes
eran Tinay Fey, Sarah Silverman y Natalie Port-
man; lo que significaba que alguien vistiera una
playera del Subcomandante Marcos o lo mucho
que sobre un personaje pudiera revelarnos el
que escuchara a Tupac, Eminen y Slim Shady
(e incluso la oscura relacién entre Eminem vy
Slim Shady), o bien a Belle and Sebastian, los
White Stripes, Yo la Tengo, Wilco, Peat] Jam,
Devo, Michael Stipe, U2, Dave Matthews, o

en cambio a Garth Brooks, las Dixie Chicks,
Jonnhy Cash, Roy Orbison, Hank Williams,
Patsy Cline, o a Patti Smith, Alanis Morrissete,
Blondie, Prince, Madonna, Neil Young, Sonic
Youth, y un farragoso e interminable etcétera
ain mas largo que la lista de cameos de cele-

bridades en toda la historia de los Simpsons.

Sostiene James Wood que “las novelas
tienden a fracasar no cuando los personajes no
son lo bastante vivos o profundos, sino cuando
la novela en cuestion no ha conseguido ensefiar-
nos a adaptarnos a sus convenciones, ni ha con-
seguido despertar un hambre especifica por sus
propias caracteristicas, su propio nivel de reali-
dad”. Por todo lo antetior, Libertad, de Jonathan
Franzen pasaria por algo menos que un simpati-
co artefacto arcaico de entretenimiento masivo
y decimonénico, un mamotreto més entre los
muchos que engrosan el realismo bistérico. Salvo

por un detalle: que fue escrita por un virtuoso.

»

Tryno Maldonado (Zacatecas, 1977) es narrador. Su novela mds reciente es Teoria de las catdstrofes

(Alfaguara, 2012). Reside desde hace afios en Oaxaca.



El hijo de Shakespeare

Alejandro Beteta

De una familia de inmigrantes judios
que buscaba una oportunidad de vida en los
Estados Unidos, nace en Nueva York el 11 de
julio de 1930 Harold Bloom. Nada sabemos de
sus recuerdos mas tempranos, asi como tam-
poco de sus alegrias y tristezas que podrian de-
cirnos un poco mas, o por lo menos, aumentar
deleitosos detalles con respecto a este critico.
A los tres afios su padre le regald unas tijeras
de sastre; a los doce un hada le concedié un
libro de poemas de Hart Crane. Sin imaginar-
lo, su hermana hizo al critico. En su infancia,
para apremiar el tiempo, mantenia peleas calle-
jeras en el este del Bronx. Camisas Plateadas era
una pandilla de chicos irlandeses con los cuales
Bloom y sus amigos mantenian rivalidad. Los
bates de beisbol, las botellas y los libros eran
la compafifa de Bloom en ese entonces. En su
casa, el libro ocupaba un lugar importante, y
mas todavia cuando los lefa en tardes de lluvia o
en noches solitarias. Cuando los libros caen de

sus manos sale el sol. Este acontecimiento mi-

“Los angeles no tienen por qué leer pero nosotros si.

Ellos no estan atrapados en los dilemas
de la memoria y del tiempo”.
Harold Bloom

nusculo cambi6 su direccién. “Un chico torpe,
incluso entonces con un precario sentido del
equilibrio, flotaba sobre los poemas completos
de Hart Crane en la Biblioteca Melrose, una su-
cursal de la Biblioteca Publica del Bronx”. Sus
primeros acercamientos a la fantasia se dieron
con la Biblia. Se nutrié de fabulas y cuentos
(aprendi6 a leer en yiddish antes que en inglés).
Su pasatiempo era la biblioteca del Bronx, los
libros y los estantes. El misterio, la musica, las
imagenes de la poesia habitaron su mente. Su
alma se complace cuando la alimenta de genio.
Ese extrafio lenguaje lo era todo. De nifo, un
pariente le pregunté cémo se iba a ganar la
vida: “Voy a ser profesor de poesfa en Har-
vard o en Yale”. El destino se cumplié. De su
desempefio escolar no sabemos casi nada, pero
en launiversidad, en Cornell —no era devoto de
las clases de Nabokov—, ocupaba el primer lu-
gar. En su adolescencia sus escritores favoritos
eran los poetas romanticos ingleses y alemanes,

las biografias, mas no la critica literaria. Pero



a esa edad descubrié al critico Northrop Frye,
quien lo influyé considerablemente y a quien
después abandoné. El nacimiento de un inspi-
rado a todas luces por la literatura. Su familia
esperaba un médico o un abogado. Sin embar-
go, con el tiempo, aquel nifio se convirtié en
médium de voces antiguas. Una estrella brillaba
en el cielo para él. No imagino la sorpresa cuan-
do de nifio abri6 inconscientemente el alma de

Shakespeare, Shelley, Milton, Crane y Dante.

iQué espanto! La lectura de poemas
convirtié su alma ingenua en un despertar sin
ocaso. Lo sedujo y lo prepaté para dotarlo con
la musica de las musas. Incluso la débil tenta-
cién de hacer ficcién fracasé en un intento de
novela; como le sucede a muchos criticos que se
malogran en ese ambito legado a los narradores
natos. Pero, ¢por qué no fue poeta? Un espiritu
combativo no puede menos que preparase para
la guerra, una guerra intelectual, de aclaracio-
nes, de matices. Y Bloom estd vedado de hacer
poesia. A partir de los dieciséis afios sufre una
melancolia que hace que su jaula literaria le ins-
pire cierta comodidad, cierta sabia resignacion.
Lee y con ello se instruye y se conoce, descubre
lo que es, y 1o que no es. Advierte una luz que
le da la aureola de profeta literario. La angus-
tia le acompafiara por siempre. Un malestar
que solo halla alivio milagroso en la lectura.

La ansiedad es un estar y no estar, cosa que le

hunde mas en los libros y en sus significados.
Conffa en si mismo. Escribe. Toca puertas pero
nadie las abre a gusto ni le invitan a pasar. A
sus ochenta y un afios Bloom dice: “La reali-
dad se vuelve virtual, los libros malos despla-
zan a los buenos, leer es un arte que agoniza.
¢Qué importa? Aquéllos que siguen leyendo a
profundidad —un residuo universal, en todas
las generaciones y en todas las tierras— con-

servaran lo que lleguen a poseer de memoria”.

A pesar de que Bloom parte de datos
biograficos, éstos no influyen del todo en el ca-
racter estético de la obra escrita. Es el poder de
conciencia. Esa fantastica alineacién cognosci-
ble es lo que hace que un autor valga la pena y
le dé permanencia. Un autor vive en la medida
que penetra el espiritu de sus semejantes. La in-
diferencia hacia las vidas de los escritores hace
todavia mas insfpida la fabulaciéon de un escri-
tor. Pero qué importa, si podemos, gracias a la
imaginacion, moldear a nuestro rival. Hacerlo
de plomo o de sangre. Las cosas mas extraos-
dinarias se hallan ocultas en la apariencia, en la
ilusion y el desengafio. Ocuparnos en dar con la
definiciéon de una verdad falsa, de una exquisita
historia, que dia a dia podemos cambiar de es-
tacién, es en tarea del lector critico un ayudarse
a vivir. Metafora engafiosa y palida que Bloom
ha encarnado. En su pasion se encuentra la bio-

graffa que es ficcién. La vida de un escritor le
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interesa si apoya su teotfa de que el compromi-
so literario difiere del social o de la ideologia del
escritor. Nada tiene que decir un dolor o una risa
si no se expresa en la escritura, si en el ejercicio
literario no encontramos puntos relevantes, ad-
miraciones y decesos. Es algo que el autor vive
¥ que no puede cambiar, pues es la suma de sus
pensamientos y actos. Hay cierto aliento que

contienen los libros que nos traspasan el cuerpo.

En su infancia, para apre-
miar el tiempo, mantenia
peleas callejeras en el este
del Bronx. Camisas Platea-
das era una pandilla de
chicos irlandeses con los
cuales Bloom y sus amigos
mantenian rivalidad. Los ba-
tes de beisbol, las botellas y
los libros eran la compania
de Bloom en ese entonces.

¢Cual es el soplo divino que da vida
a las creaciones, y que Bloom busca? Cuando
vemos el rostro de quien nos ha sorprendido,
podemos echarnos a refr o llorar, o perma-
necer callados de incertidumbre. Esos detalles

humanos son los que Bloom admira y rescata.

Cuando nos descubrimos en el otro que nos ha
robado nuestras palabras. Simplemente nos re-
basa el enigma que tenemos frente a los ojos.
Asf es la tarea que Bloom emprende cada ma-
flana. Un soporte que suena ingenuo pero que
ayuda a un hombre a continuar su vida. Esa sos-
pecha que va miés alla de ver danzar una sombra
que raya en el patetismo vital. ;Son esos fantas-
mas danzantes los que hacen mds agradable la
permanencia en esta tierra? La imaginacion, la
libertad de darse el lujo de creerse un dios. Un
dios ignorante, pero que aprende mas de su ig-
norancia que de su sabidurfa. C6mo trata a sus
poetas, a los creadores, es algo que sorprende.
Nunca los agota. A pesar de ser un lector ob-
sesionado con la poesia, no se contaminé de su
dulce encanto. Su prosa es agil, diestra, erudita,
pero no tiene ese encanto de la metafora, de la
dulce linea, o de la intrincada prosa que envuel-
ve al lector. Su prosa es clara y por eso peligro-
sa, puede darse por bien servida cuando el plato
fuerte tiene un logro por el laberinto de lecturas
consumadas. No sélo se ha dedicado a criticar
especificamente los valores literarios, también
ha buscado la forma de hacer ver la ineptitud
y la esterilidad —que en parte proviene de su
arrogancia— de sus detractores. Sus criticas a
la sociedad académica son animicas y cursis,
no son los rasgos que caracterizan su verbo
critico, pero lo importante sera que su figura

quede en la posteridad por todos sus impulsos



y cbleras. Piensa que los estudios y la propia
literatura nacen en un gremio escolar; cuando
es evidente que el talento es de todos, pero el

genio de pocos, y no se restringe a fronteras.

En sus inicios Bloom fue duramen-
te criticado por su forma de criticar, pues su
tendencia a buscar en cada obra, en cada autor,
lo sublime (Longino), terminé por fastidiar el
temperamento que reinaba en la critica norte-
americana (y no solo a sus colegas sino también
a los lectores de nuestra lengua que por prejui-
cio e ignorancia evitan leerlo), T. S. Eliot y Paul
de Man. “Es usted un critico longiniano, cosa
que aborrezco” dijo William K. Wimsatt. “Te-
nia razén. El era aristotélico; en cuanto a mi,
consideraba que Aristételes habia arruinado la
critica literaria occidental casi desde el princi-
pio. Lo que yo consideraba verdaderamente ez-
pezaba con el seudo-Longino”. En un ambiente
en el que no se sentia bien, optd por la estética,
la profundidad y la invencién; lo mismo en que
insisti6 Edmund Burke. La Nueva Critica, no
era sino una serie de malentendidos que se afa-
naban en romper con la tradicién y hacer ver
otra modalidad de la expresioén tedrica y ana-
litica. Ese aparato tan superfluo y frio, de mal
gusto, de malos gestos para la literatura, irritaba
la experiencia interior de este genio. Un pufiado
de resentidos y malagradecidos con los patriar-

cas, segun Bloom. “La nueva critica era la orto-

doxia imperante cuando yo hacfa mis estudios
de posgrado en Yale, y muchos afios después.
Su mesias fue la figura bicéfala Pound / Eliot,
y su rasgo definitorio era el compromiso con el
formalismo. El significado del asi llamado ‘ob-
jeto critico’ debia encontrarse s6lo dentro del
objeto mismo; la informacién acerca de la vida
del autor o las reacciones de sus lectores era
algo que se consideraba simplemente engafio-
so”. Al pensar en los comentarios que Bloom,
obsesivamente, expresa una y otra vez, con res-
pecto a como se debe criticar o qué es lo que se
debe percibir en una lectura de los clasicos, nos
hace pensar la posiciéon desde la que se encuen-
tra: la de critico académico. Eso lo cambia todo.
La academia es el centro de todo. Bloom se cree
el centro de todo, y mas cuando tiene que res-
ponder con su valor mas preciado: el arte de
leer, de ser un lector comprometido, que lleva
mas alld sus pasiones y su conciencia. Imparte
clases desde hace cincuenta y siete afios, y des-
de entonces ha denunciado la ineficacia de la
academia. Sin embargo, lo ha mantenido a él y
a su departamento, de Humanidades. Es el Gni-
co profesor que posee uno propio: “Incluso en
la universidad estoy aislado, aparte de la com-
pafifa de mis alumnos, pues mi departamento
soy yo solo”. Profesor en Yale desde 1955, y
de la Universidad de Nueva York desde 1988,
se ha consagrado por sus caprichos en defensa

de la literatura y de su valor estético. Su figura
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oculta entre alumnos y bibliotecas, entre textos
y trabajos escolates me hace pensar en las ho-
ras y los dias dedicados a una ilusién, a querer
detener el tiempo mientras vive el suyo. La vida
de Harold Bloom son los libros, y ha publicado,
quiza con su mas profundo entusiasmo, el titu-
lo: Anatomia de la influencia. La literatura como for-
ma de vida (2011). Con ayuda de sus colegas, tra-
ductores e investigadores realiza sus criticas. Es
un gran lector y posiblemente el misterio que
se revela en sus lecturas no nos llegue a influir
como en €l lo han hecho. Ademas, esa paciencia
lectora hace que brille, lo que todo lector pro-

fundo busca: la fuerza de conocerse a si mismo.

Aunque su  formula
no es del todo acep-
table, el tirano Bloom
cumple con la funcidn
de ser un educador.

La moral corresponde a la vida, y el es-
critor decide de qué lado estar. A la literatura no
le corresponde hacerse cargo de las condicio-
nes sociales. No depende del escritor cambiar al
mundo. Lo hace en la medida en que se conoce
y plantea nuevas fronteras humanas. Esta idea
falsa, pero provocadora, incita mas a la claridad

y a la verdad del ser humano que al desprecio

e indiferencia hacia el intelecto. Asi, la mayor
ofensa que Bloom puede darnos para deleitar,
es la ofensa a su propia casa y a sus colegas.
Defendiendo, ante todo, que la literatura es la
soledad. No seremos mejores ni peores leyen-
do, ni nos haremos mas humanos, dice Bloom.
Encontraremos lo que somos. Pero ¢cémo no
creerse el centro cuando todo se estd yendo
a pique con los estudios literarios en Estados
Unidos? Una visién apocaliptica que no hace
mas que preocupar a un académico, recurso
que Bloom ha utilizado e injuriado en exceso,
¢no es aqui contradictorio? La estética no esta
ligada a ninguna reforma social o politica, pero
sf el culto por su trascendencia. ¢En dénde
queda entonces la labor humana? Los empefios
en contra del historicismo y de los formalistas
son una tentacién, incluso para juzgar su obra.
Los genios, dice Bloom, no se dan en la mis-
ma cosecha, pueden surgir, pero son pocos los
que dominan el panorama que por siglos se ha
mantenido. Sospecho que ese gran amor que
siente por los libros lo siente por una juventud
que se encuentra en proceso de deshumaniza-
cién. Aunque su férmula no es del todo acepta-
ble, el tirano Bloom cumple con la funcién de
ser un educador. Y si en el mundo académico
su influencia no ha florecido, si en el jardin de
los lectores comunes, que buscan referencias
ilustrativas. No son pocos los enemigos que

Bloom ataca: los lectores ineptos y faltos de
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inspiracion, de imaginacién truncada por los
embates del mercantilismo y los frios medios de
comunicaciéon. De igual forma que a lo que él
denomina la “Escuela del resentimiento”. Esa
especie de monstruo ideoldgico al que Bloom
ha querido cortarle la cabeza haciendo cada vez
mas insistencia de la lectura clasica. Nada mas
decadente que deconstrucionistas, neohisto-
ricistas, neomarxistas, feministas y tendencias
de diversidad de género, dice Bloom. Y aunque
desapareciesen, ¢l seguirfa en posiciéon de ha-
cer que el lector conozca a sus héroes. Bloom
rechaza los métodos de Derrida, Lacan, Heide-
gger y Foucault, en parte por aborrecer sus co-
nocimientos, en parte porque es, sobre todo, un
lector de poesfa: “Para m{ fue una terrible furia
o pasién que me impulsaba. Era algo feroz. Era
una obsesion absoluta. No creo que ninguna
especulacién de mi parte pudiera llegar a con-
vencerme de que tanta lectura fuera un intento
de sustituir la vida que yo tenfa que vivir por
una existencia mas ideal. Era amor. Me enamo-
ré desesperadamente de leer poemas”. Ama el
Renacimiento y el siglo XVIII. Le han criticado
sus profecias canoénicas por el hecho de que ha
pretendido cerrar la literatura con unos cuantos
autores; esto puede sonar como broma, pero ha
sido él quien mas ha insistido en eso. Pero en
todo caso es su propuesta. ¢La incapacidad que
tiene para otros idiomas hace menor su trabajo?

Sélo domina el inglés y chapurrea otros idio-

mas. Detesta la escuela francesa y a los forma-
listas rusos. “Samuel Johnson, William Hazlitt,
Walter Peter, Ralph Waldo Emerson y Oscar
Wilde los sigo leyendo igual que sigo leyendo
poetas”. Son sus pilares. No podriamos califi-
car 2 Bloom de tibio o destornillado, sino como
el defensor de una sensibilidad dnica. Teme
que un dfa su universo desaparezca, y con ello
su estrella; ese temor lo impulsa a demostrar
el gran valor de ciertos autores. Richard Rorty
dijo que Bloom lefa con la misma intensidad un
libro de poesia que un tratado filoséfico, sélo
con el deseo de hallar una satisfaccion imagina-
ria; y apostaba mas por este critico que por el
aparato académico. Las denuncias de Richard
Rorty, Harold Bloom y George Steiner sobre
la decadencia en el sistema educativo, dejan ver
algo mas que una decadencia. Estos pensado-
res leen y escriben con una intensidad amorosa,
s6lo para dar a una sociedad lo mejor que esta
misma ha dado. Pessoa escribié: “Es otra vez

la noche inmensa de la claridad que aumenta”.

Ellector de Bloom es el lector despier-
to, culto y profundo, y los escritores eruditos
que viven apegados a lo que Bloom ha insis-
tido toda su vida: a los precursores. Imposible
abarcar la esencia de una pasién encadenada al
éxtasis, como lo es la poesia. Pero si algo debe
hacer el poeta contemporaneo es mirar atras,

reivindicar a quienes lo precedieron, tebasatle



en la invencién. El poeta no puede datse el lujo
de ser ignorante. Esto no lo tolera Bloom. Lo
interesante es saber distinguir si las teorfas de
Bloom soportarian el peso de una vitalidad sin

yugo y martirizacion intelectual, sin academia.

Aunque sus cumplidos son armonio-
sos y psicologicos, no se apartan del mito, y
mucho menos busca un derrocamiento, sino la
construcciéon de un humanismo por medio de
las letras. ¢Es aqui donde el critico demuestra la
fortuna de exaltar la estética, la prosa, el estilo,
y todo lo que convenga al trabajo de un escritor
como su propia constelacion humana, una serie

de rasgo que el critico reclama a través de su arte?

¢De qué somos posibles cuando en-
contramos encanto en otro hombre por sus
palabras, cuando admiramos sus actos, virtudes
y desprecios? Quiza lo mds importante y digno
de un artista es tener presente a sus ancestros,
cultivarlos, aprender de ellos lo necesario para
continuar esa forma tan peculiar de expresion:
el arte. Para el lector comun es mucho mas difi-
cil comprender una obra erudita; para un lector
hedonista, la probabilidad de afinar su gusto. La
obra de Bloom es a la vez erudita y de un matiz
especial, como si en ella hablaran los detalles
mas cautivadores de la literatura. Detalles que

impresionan a una personalidad como Bloom.

Hay escritores que nos ayudan a pasar los dfas,
a comprender y aceptar, a saber nuestros limi-
tes, la pasion de nuestra sangre, y sobre todo,
a alcanzar gracias a una metafora o a un ver-
bo sensaciones indescriptibles. Es extrafio que
en este siglo el culto por la vida sea un poco
menos interesante en comparaciéon con el
XVIIL La indiscrecién y la convivencia man-
tenfan despierta la conversacién y la amistad.
Se escribian biografias, se comentaban lo que
uno u otro polemista decfa. Las criticas de Dr.
Samuel Johnson, Sainte-Beuve, Harold Bloom,
tienen un particular gusto, un refinamiento de
la obra, un acabado especial que hacen que su
lector se interese por los temas y autores que
tocan. Y es que viven en el alma del otro de
una manera que su imaginacion invita a plan-
tarse la personalidad, las peculiaridades que
nacen cada determinado tiempo. Que tengan o

no tengan razon es un lujo que hay que juzgar.

Imaginamos que un critico lee aproxima-
damente todo el dia en su estudio, que vive
atormentado por cientos de libros apilados
en cualquier parte de la casa, que se pierde las
estaciones del afio, y si su memoria es noble,
cada uno de sus rasgos vitales se acompafia por
la luz de una cita o una reflexién emitida por
un hombre hace siglos u horas. Bloom dice no
recordar su infancia: “No recuerdo muy bien

mi infancia” —he leido en otros autores que
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es en la vejez cuando maés presente se tiene—,
que si recuerda algo es gracias a un poema o a
una linea dictada por el espiritu. Que si debe
su método es a la inspiracion y a la influencia
que han ejercido sus maestros en él. Ante esto,
cuando la voz de un poeta habla se escucha
la experiencia y lo bello; cuando la del ctitico, es
la memotia y la exaltacion del gusto, que acom-
pafia la armonia y hace su complemento. Bloom
tiene por mentor a Dr. Samuel Johnson, quien
goza de una exquisita biografia; sin embargo,
la dote moralista y la pasiéon por lo publico, lo
politico y biografico, no es la vena de Bloom,
mas bien su extraordinario y milagroso talen-
to se debe a su incansable numero de lecturas
que ha hecho de sus autores, de sus reflexiones;
incluso sus comparaciones tan claras y tan la-
berinticas hacen del cielo una tortura, pues sus
sentencias estéticas merecen ser leidas con la in-
tensidad con la que las escribe. Una intensidad
melancélica y noble. En ninguna de sus paginas
hay datos superfluos, vanos o débiles. Aunque
ha cometido las exageraciones mds divertidas

y molestas con respecto al genio de uno o de

otro escritor, o la preferencia que siente por
los ingleses, siempre nos impulsa a cometer las
nuestras. La sutil vanidad que inspiran sus con-
fesiones de cuantas veces ha releido a cada uno

de sus autores (alcanzan, en ocasiones, las cien).

Algo realmente monstruoso. Nadie
como €l se entrega tanto a sus idolos, al grado
de canonizarlos por sus aportes. Su memoria
prodigiosa abarca libros enteros y poesias que
puede recitar sin ningin problema. Es impre-
sionante que un ser humano halle incontables
veces una parte de s en la lectura. Ante todo,
esta forma de vida no es comun y mucho me-
nos puede llevarse a cabo en todas partes. Sus
polémicas se deben a su orgullo y menospre-
cio a quienes alzan la voz en una Norteamé-
rica decadente. Imposible que sea parte de un
partido politico, de una secta religiosa —a no
ser la literatura—, de un movimiento social, de
una academia pobre de espiritu. “Un niimero
sustancial de norteamericanos que creen ado-
rar a Dios adoran en realidad a tres principales

personajes literarios: el Yahweh del Escritor |

"La realidad se vuelve virtual, los libros malos desplazan
a los buenos, leer es un arte que agoniza. ;Qué importa?
Aquéllos que siguen leyendo a profundidad —un residuo

universal, en todas las generaciones y en todas las tie-
rras— conservaran lo que lleguen a poseer de memoria”“.




(el mas antiguo escritor del Génesis, Exodo,
Numero), el Jests del Evangelio de Marcos, y el
Al del Coran. No sugiero que los sustituyamos
por la adoraciéon de Hamlet, pero Hamlet es el
unico rival secular de sus mas grandes precut-
sores en personalidad.” De ahi que sus lecturas
signifiquen ese lamentable desapego de lo his-
torico, de lo politico, de lo religioso, de lo social,
para arraigar en la imaginaciéon. Se anexan asi
las innumerables reseflas que ha escrito sobre
literatura contemporanea y que no se hallan re-
unidas ni traducidas; una enciclopedia de critica
literaria formada por unos quince volimenes:
New Haven de Chelsea House. En el atico de su
casa guarda cientos de paginas que aguardan un

dia a ser publicadas, una especie de tesoro...

En su carrera como esctritor, Bloom ha
publicado libros de critica literaria y religiosa.
Su estudio de la Biblia lo compara con el de
Shakespeare. Su libro Shakespeare, (La invencion
de lo humano), no es el unico de los trabajos so-
bre el poeta inglés, pero quizd sea el Gnico que
tenga las referencias mas fértiles de los criticos
de Shakespeare, y que Bloom ha comparado.
Quien lea sus libros de pies a cabeza, desde el
primero hasta al ultimo encontrard una mis-
ma obsesioén, que con el paso del tiempo ha
ido madurando. Si lo que Bloom pide es per-
sonalidad y caricter, y personajes fuertes en

la literatura, no dudarfa que él podria ser un

perfecto personaje de novela de principios de
siglo: patriarca obsesionado con la angustia, los
origenes, la educacién y el panico al cambio de
las mentalidades modernas. En su Shakespeare
escribi6: “Soy lo bastante ingenuo como para
leer incesantemente porque no puedo lograr
por m{ mismo conocer bastante gente de ma-
nera bastante profunda”. En su Anatomia de la
inflnencia dice: “Borrar el nombre de tu precur-
sor mientras te ganas el tuyo propio es la meta
de los poetas poderosos o severos”. Este auto-
conocimiento no es de la figura del misantropo
de Robert Burton, sino del hombre que ve una
inutilidad en la personalidad de cada ser huma-
no sin sustancia. Pero la critica no ayuda a vivir
a nadie que no quiera vivir en una base critica.
“A veces, durante las noches de insomnio que
experimento mientras me recupero lentamente
de mis diversos percances y enfermedades, me
pregunto por qué siempre he estado tan ob-
sesionado con los problemas de la influencia.
Mi propia subjetividad, desde la edad de diez
afios, se formo a base de leer poesia, y en algiin
momento ahora olvidado comencé a cavilar
sobre las influencias”. Un recuerdo de felici-
dad conlleva uno de dolor. El camino del arte
es quizd el mas envidioso y soberbio, pero es
ahf donde encontramos cierta verdad que nos
mantiene ocupados buscando la nuestra. Los Li-
bros, como las personas, poseen un abismo con

puerta al parafso, al que debemos acceder para
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encontrar no un oficio y una responsabilidad,

sino una hipotética sabidurfa. Y ella es muda.
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2Qué hacer con los pedazos?

“Well, see you later, innovator!

Arctic Monkeys

Por debajo de las sonrisas de los esta-
dounidenses, existe una tristeza arraigada en los
habitantes de aquel pais, en su cultura. Es il6gi-
co pensar que el poderio de su economia fuera
suficiente para que dejaran de sufrir; viven en el
equilibrio constante en el cual parecemos vivir
todos: las satisfacciones entregadas en propos-
cién del sacrificio. El escritor y filésofo ruma-
no, E. M. Cioran (RL[Jinari 1911) al comenzar
su libro La tentacion de existir (1956) afirma que
“debemos la casi totalidad de nuestros conoci-
mientos a nuestras violencias, a la exacerbacién
de nuestro desequilibrio”. Este desequilibtio en
los norteamericanos surge desde muchos pun-
tos; uno de ellos es su cultura publicitaria, que
desea insertar la felicidad en los lugares mas
inesperados sin imaginar ni medir sus conse-
cuencias; una forma de revalorizar objetos con-
vencionales, un cepillo de dientes o un control
televisivo. Estas paradojas existen no sélo en la
cultura estadounidense, pero es ahi donde apa-

rentan estar mas desarrolladas las consecuencias

Paul Meixueiro

Tiwelve, Anagrama 2002

E/ tercer hermano, Anagrama, 2005
Nick McDonell,

Well, see you later, innovator!

Arctic Monkeys

—no siempre catastréficas— y pueden encon-
trarse en todos lados: la alimentacidn, el entre-
tenimiento, las expresiones, la literatura. Uno de
los libros que logra reflejar las dificultades de un
habitante de nuestro vecino del norte es E/ c/ub
de la pelea (19906), donde el protagonista genera
un resentimiento contra su propio consumis-
mo y —con el sello irénico de su autor Chuck
Palahniuk (Pasco, 1962)— decide enfrentarlo
junto a los miembros de un club clandestino de
boxeo que se torna en guerrilla urbana. El club
esta lleno de excluidos, inadaptados que buscan

darle sentido a su vida a través de la violencia.

Si menciono a Chuck Palahniuck es
porque Nick McDonell (Nueva York, 1984)
nos intenta dar su version de la vida norte-
americana, pero desde el lado contrario: des-
de las mejores universidades del pafs, desde
las mejores casas en zonas residenciales o los
departamentos mejor ubicados en Manbhatt,

Nueva York. En sus dos libros traducidos al
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espafol, Twelve y El tercer hermano, nos muestra
los problemas que suelen suftir los tipos cul-
tos y educados de su generaciéon. ¢De donde
surgen los problemas de estos norteamericanos
privilegiados, bien educados, blancos y la ma-
yorfa con ventajas envidiables? Los personajes
principales de McDonnell afrontan la pubertad
en el primer libro, y la juventud en el segun-
do, con estas preguntas: ;Qué hacer cuando
uno ha tenido una infancia llena de confort y
a la vez de desamparo? :Como lidiar con los

primeros zarpazos que te estan esperando?

Tiwelye es la historia de un grupo de j6-
venes que viven en Nueva York a la espera de la
navidad y disfrutando de las vacaciones que con-
cede su universidad. ;Qué hacer en esta tempo-
rada del afio donde las campafias publicitatias te
gritan que compres? Ellos deciden comprar lo
que no traera Santa Claus: las drogas, el alcohol,
el sexo y la satisfaccion que no encuentran deba-
jo del arbol de navidad. El tema de los jovenes
blancos con suficiente dinero para remplazar la
ausencia de algo parecetfa ya tedioso: tal vez la
primera voz juvenil y pionera de esta genera-
cién fue la de Bret Easton Ellis (Los Angeles,
1964) con el libro Menos que cero (1985); desde
entonces un gran nimero de contemporaneos
no se han cansado de reinventar la férmula. En
aquel retrato de la vida de los afios ochenta se

detallan las vacaciones de navidad de un estu-

diante rico, alineado y de sexualidad ambigua
de universidad del este de los Estados Uni-
dos; las fiestas a las que asiste y las drogas que

consume conforman el escenario de la novela.

¢Qué hacer en esta tem-
porada del afno donde las
campanas publicitarias
te gritan que compres?
Ellos deciden comprar Lo
quenotraera Santa Claus:
las drogas, el alcohol,
el sexo y la satisfaccion
que no encuentran deba-
jo del arbol de navidad.

Los chicos de McDonell giran alrede-
dor de la misma atmosfera del primer libro de
Ellis, los mismos ambientes turbios aderezados
con rastros del nuevo siglo, avances tecnold-
gicos, nuevas jergas juveniles y nuevas drogas
sintéticas, una de ellas llamada como el libro,
Towelve. Los hijos de la “generacién X demues-
tran con la misma antisolemnidad lo que mu-
chos ya sabian: son los mismos adolescentes que
siempre existiran, solo que menos dispuestos a
ocultar los desenfrenos y excesos con los que in-

tentan pasar la etapa mas inestable de la existen-



cia. Su respuesta es la falta de ideales, que causa

la sensacién histérica de haber llegado tarde.

Lo que quiere contar McDonell pare-
ce lo mismo que Ellis hace veintisiete afios por
algunos pequefios y a la vez grandes detalles.
El narrador no es uno mias de los jovenes frivo-
los que son adictos a varias drogas a temprana
edad. Su nombre es Mike y, a partir de un as-
cetismo melancolico, decide no ignorar a todos
sus compafieros de preparatoria, decide ser el
que les distribuya las drogas; decide no entrar a
ninguna universidad, y el pretexto para tomarse
un afio sabatico no es para menos: la muerte de
su madre. (Do6nde se puede conocer la muerte,
si no es en la muerte de nuestros seres queri-
dos? A pesar de la negacion sistematica y abso-
luta que existe en el personaje, €l tiene ansias de

vivir, de no arroparse entre el resto del ganado:

“—Cualquiera dirfa que estas aprendiendo algo
importante. El otro dfa iba caminando por la calle,
iba a venderle la ultima onza que tenfa a ese chico,
Alport, y se me enganché la mochila en un palo y se
me rompio y la hierba cay6 dentro de un agujero.

—Vale.

Asi que me meti por el agujero, porque
era una onza entera, y estaba muy oscuro y himedo,
y habfa una rata. Y gsabes donde estaba?

— ¢En el infierno? ¢Con Dante?

—Y ta vas a Harvard, y ¢quién crees que

esta aprendiendo mas?”

Mike parece ser pateado por el mun-
do en el transcurso de la novela. Al final ex-
plota contra todos, en un final que por la ac-
cién recuerda algunos finales hollywoodenses.
Los libros de McDonell van tomando ritmo y
constancia entre todas las historias, hasta llegar
a una velocidad donde cualquier movimiento es
catastrofico. Una narracion influida por el len-
guaje cinematografico, contada en fragmentos,
se combina con una descripcién parca y un mo-

derado uso de los adjetivos.

El segundo libro de McDonell, E/ fercer
bermano, lo esctibe ya en su juventud y su per-
sonaje principal estd situado en ella; es la his-
toria de un universitario que recibe su primer
contrato en practicas, en una revista que tiene
su sede en Hong Kong, El lo agradece, trabaja
con un amigo de su padre, quien lo recomen-
dé y por quien consiguié el contrato. Uno de
los udltimos dias deciden mandarlo a Tailandia,
algo rutinario segun le explica su compafiero de
viaje: “Limitate a llenar tu libreta de citas cho-
rras de mochileros y nos pasaremos una sema-
na gratis en Bangkok. En Bangkok hay muchas
tias buenas”. La primera parte de la historia se
concentra, en su mayoria, en Bangkok, don-
de el alter ego de McDonell decide seguir las

instrucciones de su compafiero y pasatla bien.
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Pasa los dias entre turistas europeos en busca
de exotismo, periodistas radicados en Tailandia
y “tlas buenas” como se las habfan descrito.
Mientras tanto, McDonell opta por entretejer
su historia familiar y detonarla con un incendio
en la casa de sus padres, un regreso apresurado
a Nueva York y un final donde el 11 de sep-

tiembre de 2001 parece el mejor telén de fondo.

"Hemos destrozado el mun-
do, pero no tenemos ni idea
de qué hacer con los peda-
zos... Mi generacion, la for-
ma en que lo hemos ridiculi-
zado todo, no ha hecho que
el mundo sea mejor. Hemos
invertido tanto tiempo en
juzgar lo que otros creaban
que hemos creado muy po-
Cas Cosas propias... He usado
la rebeliobn como una mane-
ra de ocultarme. Hemos usa-
do la critica como una falsa
participacion”,

Las influencias literarias son un labe-
rinto. La mayoria de los escritores suelen ras-
gar el principio del camino, casi siempre con
la intencién de que sea dificil, pero no imposi-
ble, descifrarlo. Las influencias literatias siguen
siendo un proceso paraddjico del cual nunca
sabremos lo suficiente. La forma de narrar en
fragmentos que no exceden las dos mil palabras
nadie puede venderla como innovadora; el es-
critor siempre se ha puesto el reto de llegar a la
reduccion absoluta, al esqueleto del texto. Esta
forma de coquetear peligrosamente con la nada
tampoco es nueva en la tradicién norteame-
ricana, destacan voces como la de Raymond
Carver en el cuento y Ernest Hemingway en
la novela. Ellos también son maestros de ocul-
tar informacion en sus historias, minar el cam-
po e invitar a recorrerlo con tranquilidad; algo

que McDonell implementa en sus dos novelas.

En nuestro siglo, el objetivo princi-
pal de la critica es encontrar los defectos de
sus contemporaneos y seflalar las virtudes de
los antiguos. Cuando alguien estd muerto juz-
gamos su capacidad por el mejor de sus libros
y cuando estd vivo por el peor. Serfa injusto
juzgar a McDonell por sus dos primeras no-
velas. El ansioso mercado lanza escritores
precozmente, el escritor maduro no tiene la

relevancia en ventas que puede llegar a tener

la joven promesa, si tomamos de ejemplo a la



generacién anterior a la de McDonell: la “Ge-
neracién X empez6 a escribir libros relevantes

quince o veinte afios después del éxito juvenil.

Nuestra época tiene sus propias difi-
cultades. Los nuevos demonios creados en ella
son parecidos a los apabullados con anteriori-
dad, pero no idénticos; retocados y mejorados.
Siempre habra grupos de jévenes autores que,
gracias a la conflanza ingenua que les brinda
la edad, se adscriban al vertiginoso cuestiona-
miento y a la vez se oculten en él. La literatu-
ra resiste como eterno enemigo de cualquier
ideologia que desee ordenar a la sociedad lo
que es correcto hacer. La base de nuestro pro-
blema de seguridad, por ejemplo, se situa en
guardar esperanzas sobre un mundo ilusorio
donde la crisis se acaba al perseguir, matar o
encarcelar a los distribuidores de drogas. Vivi-
mos lidiando con una moral conservadora que
desea prohibir sin analisis, llena de prejuicios,
imaginando una sola ética aplicable a todos,
aniquilando la pluralidad de ideas. La cultu-
ra se torna un pedazo de madera con el cual

podemos sobrevivir en medio del naufragio.

Imaginar una sociedad sin cultura re-
sulta en panoramas apocalipticos y los politicos
suelen relegarla a un lugar lo suficientemente
cémodo, donde ellos reparten el pastel presu-

puesto. Existen casos donde la cultura se sale

de los limites torpemente trazados, es cuando
el sistema se alimenta de nuevas ideas, las cua-
les facilmente puede alinear y después comer-
cializar. En los paises desarrollados el sistema
de absorcién resulta muy metddico; en Méxi-
co poco a poco el método empieza a digerirse.
En el libro E/ complejo Fitzgerald (2008), el autor
José Mariano Leyva (Cuernavaca, 1975) analiza
el paradigma del “joven escritor del siglo XX”
y opina sobre como se absorben las nuevas
tendencias: “La contracultura forma parte del
sistema... Crea la ilusiéon del escape, de la re-
volucién, de la resistencia, todo dentro de un
bosquejo inamovible. Hace hipdcritamente lle-
vadero vivir en lo irreversible. Sus propuestas
son llamativas, los distinguen, los ubica en una
dialéctica sistema-rebeldia-asimilacion-sistema,

pero a la par pueden creerse conspiradores”.

Lo que llamaron “Generacion X” pare-
ce estar alineada en el sistema, aunque después
de las primeras campanadas casi ninguno se en-
cuentra en las listas de los bestsellers; desde sus
inicios nadie se atreve a llamatrlos “contracultu-
ra”, aunque no se puede negar su critica hacia

el entorno donde se encuentran sumergidos.

Bret Easton Ellis nos cuenta su version
de la época y en una forma de recuento de los
dafios logra retratar lo vacio y cruel que puede

ser la industria editorial: “Era el principio de
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una época en la que casi parecia que la novela ya
no importaba: publicar un objeto brillante con
aspecto libresco era simplemente una excusa
para disfrutar de las fiestas y el glamour y para
que atractivos escritores leyeran sus textos de
afilado minimalismo a estudiantes que los escu-
chaban en trance, boquiabiertos de admiracion
y pensando: yo puedo hacer eso, puedo set uno
de ellos. Pero, claro, si no eras lo bastante foto-
génico, la triste verdad era que no podias”. Esto
lo escribe en su novela Lanar Park (2005) don-
de, antes de empezar su #hriller autobiografico,
realiza un recuento de la vida cadtica y acelerada
que puede llegar a tener una “joven promesa’”.
No es diffcil imaginar a Nick sentado en algin
lugar de una lectura de Bret, dindose cuenta de
que el primer requisito para set escritor exitoso
lo tiene solucionado. Chuck Palahniuk —otro
de los principales escritores que fueron encasi-
llados dentro de la “Generacion X, aunque pa-
reciera ser el dltimo en llegar— opina en la voz
de uno de sus personajes: “Hemos destrozado
el mundo, pero no tenemos ni idea de qué ha-
cer con los pedazos... Mi generacion, la forma
en que lo hemos ridiculizado todo, no ha hecho
que el mundo sea mejor. Hemos invertido tan-
to tiempo en juzgar lo que otros creaban que
hemos creado muy pocas cosas propias... He
usado la rebeliéon como una manera de ocultar-
me. Hemos usado la critica como una falsa par-

ticipacion”. El personaje que habla es la madre

del protagonista de la novela Asfixia (2001). El
protagonista es Victor Mancini, es un estudian-
te de medicina, fracasado en la escuela pero no
en la vida, donde se dedica a crear héroes. Su
forma de crearlos es la siguiente: se atraganta y
ahoga en restaurantes, para que asi alguna per-
sona le salve la vida y, ademas de convertirla
en un héroe, se sienta un tanto responsable de
¢l y le envie dinero. Victor Mancini también se
podria llamar Nick Mcdonell, y no sélo por la
forma disparatada del primero de enfrentar el
mundo. Es la edad la que coincide, es dificil
ocultar que Victor y Nick son hijos de la misma
“Generacion X”. Los hijos suelen cuestionar a
sus padres y la mayoria tratan de asimilar sus
errores y enmendarlos. Hacer lo contrario de
la linea que te solian dictar tus padres, es una

vieja historia vivida en nuestra rebeldfa juvenil.

La lucha entre los viejos y los jovenes
es un antiguo juego histérico; los padres temen
de los hijos y éstos intentan destronarlos con
su energia y fuerza; las viejas disputas siempre
terminan cuando logran el parricidio y empie-
zan cuando nace la nueva generacién. ;Basta
con denunciar a los padres para cambiar sus
estructuras literarias? ¢Es suficiente con la tras-
gresién para ser un innovador? Supongo que es
un buen inicio, pero dudo que sea la solucién.
Se sabe que el que mejor asimile las enseflanzas

de sus padres literatios, el que mejor logre des-



cifrarlas, lograra aportar una verdadera ruptura
a la literatura. Nick Mcdonell esta atrapado en
esta primera parte del recorrido literatio, sélo
con los afios sabremos si es capaz de ensamblar

los pedazos que le dejé la generacién antetior.

Padl Meixueiro (Natividad, Ixtlan de Judrez, Oaxaca, 1989) escribe para la revista virtual El Cantor
y el fanzine Penélope.
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De punetazos y escritores:

Se le atribuye a Alexis Argiiello una de las sen-
tencias mas luminosas del universo pugilistico:
“Ademads de un pufiado de boxeadores, lo que
hace falta son buenos entrenadores; es pot eso
que nuestro deporte estd en el aire, porque
echamos de menos gente capaz, no sélo de
entrenar peleadores, sino que ademas intente
crear ciudadanos respetuosos del mundo. Eso
es lo mas dificil”. En ningtn lado he sido capaz
de encontrar la fuente original de esta declara-
cion: las palabras pueden pertenecer a cualquie-
ra, pero cobra sentido que haya sido Argtiello,
un auténtico caballero fuera y dentro del ring, el
ultimo beneficiario, o al menos, la coartada pet-
fecta del engafio. Asf lo recuerda Budd Schul-
berg (Nueva York, 1914-2009): se conocieron
al término del mitico combate que Alexis sos-
tuvo con Bobby Chacén en el 79, cuando “El
Flaco”, que estaba detrds en las tatjetas, salto
del banco como un leén para partitle el ojo al
de Pomona en el sexto round. Luego a Bobby le

contaron en el siguiente asalto, y en el octavo, el

Budd Schulberg

Rodrigo Mdrquez Tizano

médico paté el pleito. La contienda fue intrin-
cada y pedregosa, pero pocas horas después el
vencedort, ya de saco y corbata, parecia encon-
trarse en perfectas condiciones y repartia sonri-
sas y apretones de mano en una ostentosa suife
del Hotel Alexandria, en el cruce de la Quinta y
Spring. El encuentro fue breve pero intenso: un
amigo en comun, el puertorriquefio “Chegtii”
Torres, los presentd, y luego de intercambiar un
breve saludo, Schulberg y Argiiello se pusieron
a hablar de boxeo durante un largo rato, como
dos viejos conocidos que se encuentran después
de mucho tiempo. Schulberg siempre catalogd
al nicaragiiense como uno de los grandes pelea-
dores defensivos de la historia, considerandolo
heredero inamovible de la trilogfa que encum-
bré al noble arte de la defensa: Benny Leonard,

Gene Tunney y Willie Pep.
1.

Alguna vez Norman Mailer lo ret6 a enzarzar-
se a puflos, y en otra ocasion fue Hemingway

quien le plant6 cara: ocurrié en Key West du-



rante un coctel organizado para que se cono-
cieran. Papa Hem, borracho como una cuba,
se acerc6 a Schulberg y lo interrogd sobre sus
filiaciones boxisticas. Luego de un largo inter-
cambio de empujones, cuando cayé en cuenta
de que Budd no era ningun improvisado, y que
en efecto habia visto algunas cuantas buenas
peleas, Hemingway dio media vuelta y regreso
a la fuente de daiquitis. Segun mis calculos, con
Mailer hubiese sostenido un combate cerrado,
pero hubiera derrotado a Ernest Hemingway
con facilidad. No eran aquellos los mejores
tiempos de Papa, a quien A. J. Liebling definié
en alguna ocasién como un boxeador “no de-

masiado evasivo”.

Alguna vez Norman Mai-
ler lo retd a enzarzarse

a punos, y en otra oca-

s16N
quien

fue Hemingway
le planté cara.

El primero de julio del 2009, Alexis Argiiello,
de cincuenta y siete afios, alcalde de Managua
y ex campedn del mundo en tres distintas ca-
tegorias, fue encontrado muerto en su domici-

lio, ubicado en el kilometro 12 de la carretera

que une a la capital nicaragiiense con el depar-
tamento de Leén. Esto sucedié a las 2:00 am.
Tardaron apenas unas horas en hallarlo junto
a su cama, con una herida mortal de bala en el
pecho. Las autoridades lo declararon suicidio:
el mas grande boxeador nacido en Nicaragua
habia jalado el gatillo de la Ceska 9 mm que
puso fin a su propia existencia. Posefa antece-
dentes a considerarse: cuando tenia cinco afios,
su padre amag6 con quitarse la vida arrojando-
se al fondo de un pozo abandonado; en los dias
de pobreza extrema, su madre lo amenazaba
constantemente con autoeliminarse; y él mis-
mo intentd clavarse una daga en mas de una
ocasion, durante sus peores épocas de alcohol y
cocaina en Miami. Esta vez fue distinto. La pre-
sién de sus actividades politicas se habian vuel-
to insostenibles: Argtello sirvié como tapadera
de un fraude con muchos ceros detras. Se habia
vuelto una marioneta del mismo gobierno que
provocd la muerte de su hermano y que a fina-
les de los setenta le confisco todo lo ganado en
el cuadrilatero por consideratlo simpatizante y

aliado del antiguo dictador, Anastasio Somoza.

“El Flaco Explosivo” fue sepultado en
el cementerio Jardines del Recuerdo, a las 3:00

pm, dos dias después de su fallecimiento.
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IV.

Sobre Arturo Gatti, un peleador recordado por
boxear esencialmente con la cara y nunca recu-
lar ante una ofensiva rival, Budd Schulberg es-
cribi6 alguna vez: “Es el Rey del Noble Arte de
la No Defensa”. Basta ver la cinta de cualquiera
de los combates que conforman la sangrienta
trilogfa entre Gatti y Micky Ward, para darse
cuenta de lo acertado que resulta el nombra-

miento.

V.

El 11 de julio del 2009, Arturo Gatti, de treinta
y siete afios, ex campeén mundial en dos dis-
tintas categotias y cuatro veces incluido en la
“Pelea del afio” segun la revista Ring, fue halla-
do sin vida en un cuarto de hotel de Porto de
Galinhas, un lujoso complejo tutistico en Per-
nambuco, Brasil. Gatti habia llegado unos dias
antes, en compafifa de su esposa, Amanda, y el
hijo de ambos, de casi un afio de edad. Duran-
te la cena de la noche anterior, la pareja habia
discutido; luego, Arturo se perdi6 en la noche y
volvié bien entrada la madrugada, tras haberse
involucrado, supuestamente, en una pelea. Pa-
saron ocho horas antes de que Amanda notara
que el cuerpo de su marido estaba frio y azula-

do. La viuda lo pasé mal tratando de explicar

cémo hizo para no notar ese pequefio detalle.
Tampoco se encontraron marcas en el cadaver,
pero si manchas de sangre. Los Gatti se cono-
cieron en un club de s#7ippers de Jersey unos afios
antes. Durante el tiempo que duraron casados
mantuvieron una relaciéon destructiva y code-
pendiente, salpicada de habituales episodios de
violencia doméstica. Las autoridades brasilefias
cerraron el caso declarandolo suicidio, pero dos
afios después, y por insistencia del gobierno ca-
nadiense, el expediente fue reabierto: una au-
topsia posterior revel6 que la verdadera causa
de la muerte del ex boxeador fue asfixia, pro-
bablemente por estrangulacién. Hasta la fecha
no se ha podido esclarecer si hubo alguien mas
involucrado en el deceso o fue el mismo Gatti
quien se ahorcé utilizando la correa del bolso
de Amanda. “Thunder” fue sepultado en el Ci-
metiére de Laval, el 20 de julio del 2009.

VI.

BP Schulberg fue uno de los pioneros en la cre-
ciente industria cinematografica de los veinte:
trabajé a las 6rdenes de Edwin S. Porter (quien
fuera camarégrafo de Edison a principios de si-
glo), luego fundo Preferred Pictures, y mas tarde
consiguio6 asociarse con el legendatio fundador
de la Paramount, Adolph Zukor. Su hijo Budd
naci6 en la Gran Manzana, pero fue criado en

aquel Hollywood revuelto y desenfrenado de los



Roaring Twenties: 1a década en la que el jazz go-
bernaba América y Henry Ford marcaba la pau-
ta del mundo civilizado. Luminarias como Cary
Grant y Gary Cooper eran visitas habituales en
casa de los Schulberg, pero ninguna de aquellas
personalidades le quitaba el suefio al pequefio
Budd: su idolatria tenfa como unico destinata-
rio al magnifico campeén de los ligeros, el judio
Benny Leonard. Su formacién en los estudios
mas solicitados de la época y aquella breve in-
cursiéon como guionista al lado de Scott Fitzge-
rald le otorgaron los conocimientos necesarios
para escribir sus obras mas reconocidas: What
Makes Sammy Run? y The Disenchanted, pero fue
durante esos largos periodos contemplativos
frente a un cuadrilatero que Budd Schulberg
vivié los momentos mas intensos de su vida.
Porque Schulberg fue, esencialmente, un hom-
bre de boxeo. Asi lo confirma su induccién al
Salén Internacional de la Fama en 2002, al lado
de George Foreman, Ken Buchanan y Marvin
Hagler: Budd Schulberg vivia para mirar boxeo,
para escribirlo: vivia el boxeo, no menos que
aquellos rampantes pesos pluma filipinos de
nombres apotedsicos tan admirados durante su
nifiez: Speedy Dado, Ceferino Garcfa, Young
Nationalista. No menos que todos esos hom-
bres a los que vio con atencion romperse la cara
entre las doce cuerdas a los largo de las siete
décadas dedicadas al aprendizaje de la Dulce
Ciencia. Y es que Budd Schulberg sabia que el

oficio del escritor no era, en el fondo, tan dis-
tinto al del boxeador: el hombre solo frente al
texto que estd a punto de setlo tiene mucho que
ver con otro que aporrea un saco en el silencio

mas hieratico: el del cuero y el sudor.

VII.

“The Ghetto Wizard” era también el peleador
favorito de BP, un habitual en los pleitos que
se organizaban en el antiguo Madison Square
Garden, y mas tarde cuando se hubieron mu-
dado a California, imprescindible primera fila
cada viernes en el Hollywood Legion, por don-
de desfilaron los grandes pugiles de la época:
Archie Moore, Tony Canzoneri o Henry Arms-
trong. Padre e hijo sentian especial predileccion
por los boxeadores judios, que por aquellos
dias despuntaban: admiraban a esos chicos que
luchaban por salir del gueto y representaban
con dignidad a los suyos en un deporte copa-
do por italianos e irlandeses: minorias surgidas
de los movimientos migratorios que vefan en
el ensogado una salida rapida a su condicion
sometida. Las cosas no han cambiado demasia-
do en el boxeo: el panorama actual es domina-
do casi en su totalidad por hispanos y negros,
peleadores pertenecientes a grupos étnicos que
aln aparecen rezagados en comparacion con la
gran poblacién WASP de los Estados Unidos.
B.P. Schulberg crefa que aquellos chicos fibro-
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sos que portaban con orgullo una estrella de
David zurcida al pantaloncillo, llevaban a cabo,
a su manera, algo parecido a lo que Zukor o €l
mismo hacfan en el mundo del cine: abrir bre-
cha y demostrarle al mundo que aquellos expa-
triados surgidos del canal de Erie a finales del
siglo XIX podian, a base de trabajo y agude-
za, ganarse un puesto en la empinada pirdmide

que preservaba a la sociedad norteamericana.

Schulberg fue, esen-
cialmente, un hom-
bre de boxeo. Asi lo
confirma su induc-
cion al Salén Inter-
nacional de la Fama
en 2002, al lado
de George Foreman,
KenBuchanany Mar-
vin Hagler.

VIIl.

Hubo también otros peleadores judios inte-

resantes: Abe Attel, por ejemplo, se alzé con

el campeonato pluma justo en los albores del
siglo; también estaba Abe Goldstein, quien se
transformé en un auténtico mata irlandeses du-
rante su galopada por el titulo de los gallos,
en 1924. Pero ninguno como Leonard: un de-
chado de técnica boxistica de apenas 1.67 cm,
duefio de una pegada demoledora y poseedor
de tal carisma que los historiadores no se cot-
tan al equiparar su influencia en la comunidad
judfa con la que muchos afios después sostu-
vo Muhammad Ali sobre los afroamericanos,

en plena ebullicion de la Nacién del Islam.

IX.

E125 de julio del 2009, Vernon Forrest, de trein-
ta y ocho afios, ex campe6én mundial welter y
super welter, fue declarado muerto por multiple
impacto de bala durante un intento de robo. El
homicidio ocurtié cerca de una estacién de ga-
solina, a las afueras de Atlanta, Georgia. Segun
declaraciones de los testigos, Forrest se habia
detenido en la gasolinera para revisar el aire de
sus neumaticos, cuando dos individuos arma-
dos intentaron asaltarlo. El ex pugil, portador
de un arma de fuego, se resistio a la agresion e
intent6 perseguir a los delincuentes, que esca-
paron en un auto rojo luego de abatirlo de ocho
tiros. Su ahijado de once afios se encontraba en

la tienda de la estacién comprando golosinas.



“The Viper” fue enterrado en el cementetio de

Westview, un par de dias después del atentado.

X.

Todos los viejos aficionados al boxeo recuerdan
con emocion inusitada el primer combate que
presenciaron: el olor del humo trazando espira-
les en las alturas del galpdn, las luces adormeci-
das sobre los cuerpos, los gritos, las palmas, el
sonido del cuero contra la carne y los precisos
pasos de baile, uno dos, uno dos, marcando el
ritmo sobre el entarimado: no hay memoria pu-
gilistica que se niegue a vibrar al recordar su
iniciacién en la ascética ciencia del sudor y el
linimento, menos cuando la inocencia juega
ain un papel determinante en los preceptos
que asignamos al mundo. Budd Schulberg, sin
embargo, guardaba en un lugar privilegiado de
su memortia la primera pelea a la que no pudo
asistir, por encima de la que si sucedi6 (el pleito
por el campeonato pluma entre Fidel LaBarba y
Frankie Genaro). Corria 1921 cuando se anun-
ci6 el esperado segundo pleito entre Benny
Leonard y Ritchie Mitchell en el Madison Squa-
re Garden. Cuatro afios antes, Leonard habia
conseguido lo que ningun otro pugil en casi una
década: poner de espaldas a la lona al de Mi-
Iwaukee, y encima, a domicilio. Asi que Mitchell
estaba convencido de revertir esta situacidn, a

costa de lo que fuese. Excitado por el momen-

to, BP prometi6 a Budd, de siete afios, llevarlo
al Garden para la revancha: “Quiero que veas al
Gran Benny Leonard en su apogeo, porque es
algo que vas a recordar durante toda tu vida”.
Y asi habria sido, si no hubieran encontrado en
la entrada del recinto al tnico oficial honrado
del cuerpo policial de Nueva York. Por aquellas
épocas las disposiciones oficiales sefialaban que
el ingreso a peleas de boxeo para menores de
dieciséis aflos quedaba terminantemente prohi-
bido. El mayor de los Schulberg eché mano de
su carisma e incluso intenté sobornar al agen-
te, pero cualquier acto de corrupcién resulté
infructuoso. Luego, con el peligro latente de
perderse el evento deportivo del siglo, BP tar-
dé menos que un guantazo de Floyd Patterson
en pedir un taxi, emprender el veloz retorno al
piso de Riverside Drive, abandonar el lloroso
exceso de equipaje en los brazos de su madre
y volver rayando, con propina de cinco dolares
para el chofer de por medio. Cuando BP estu-
vo de regreso en el Garden, la pelea iba ya por
el tercer asalto: no habfa logrado atn abrirse
paso entre el mar de sebo y sombreros cuan-
do alcanzé a ver lo increible: en el centro del
cuadrilatero descansaba la figura anestesiada
de Benny Leonard. Budd no estuvo alli, pero
su padre infundié en él el recuerdo mas nitido
que guardé de una arena durante toda su vida:
justo antes de que la cuenta se topara con el

diez, el judio maravilloso consiguié levantarse
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como movido por un resorte invisible, ante los
incrédulos abucheos de una faccién antisemita.
Nunca repiti6 tanto su padre una historia como
la de aquel sexto round: cay6 Mitchell una, dos,
tres veces, y el alud de izquierdas y derechas
sobre su rostro deformado era igual a la lluvia
que cae sin culpa en las tardes de julio. La au-
diencia pedia a gritos piedad al réferi, pero Billy
Mitchell, padre de Ritchie, se negaba a lanzar la
toalla ensangrentada que sostenia, aterido de ira
y miedo. El réferi habia metido algo de plata en

la pelea y no estaba dispuesto a perdetla.

XI.

El 25 de julio del 2009, Francisco Moncivais,
de veintiun afios, peso completo, ex campedn
amateur sub 19 de los Estados Unidos, fallecié
en el ala de urgencias del hospital Gulford Me-
morial, en Mississippi, a causa de un hematoma
subdural. La noche anterior, Moncivais disputd
ante Bobby O’Bannon el que serfa su segundo
y ultimo combate como profesional. Segin las
tarjetas de los jueces, Moncivais ganaba la pelea
cuando el réferi detuvo las acciones al minu-
to y treinta y nueve segundos del cuarto asalto.
“Pancho” Moncivais perdié el conocimiento
justo después de que su sécond le retirara el
protector bucal, y falleci6 24 horas después.

Fue sepultado en el cementerio de Fairview, el

30 de julio, a las 10:00 am.

XIl.

La primera vez que Budd Schulberg vio en vivo
y a todo color al colosal peso completo Primo
Carnera, fue en el Royal Albert Hall de Lon-
dres, en 1929. La anécdota viene relatada en su
libro Moving Pictures: BP, que por aquel entonces
atravesaba por una de las etapas mas rocosas en
su relacién con la ludopatia, arrastré al joven
Budd al auditorio con tal de asegurarse de que
las mil libras apostadas a Young Stribling tuvie-
ran buen fin. El pleito se detuvo en el cuarto, a
causa de un golpe bajo que a todas luces parecia
falso, y el italiano continué con su racha posi-
tiva. Un par de semanas después, ambos pelea-
dores repitieron la farsa en Parfs: fue entonces
cuando Schulberg aprendié lo pantanoso que
podia ser el deporte de sus amores. El caso de
Carnera le resulté conmovedor desde entonces:
la mafia manejé al inutil gigante de circo hasta
que exprimi6 todo lo que pudo, y de inmediato
lo abandoné a su suerte. Fabricaron un enor-
me campeon de papel maché que luego de ga-
nar el campeonato fue conducido al matadero.
Aquel episodio en Londres fue determinante
para que en el futuro Budd se decidiera a con-
tar la historia de un cacareado e inservible peso
completo argentino, Toro Moreno, “El Gigante
de los Andes”, trasunto del propio Carnera y

personaje principal de la novela The Harder They
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Fall, que mas tarde fue llevada al cine por Mark

Robson.

XIV.

El 22 de julio del 2009, Marco Antonio Naza-
reth, de veintitrés aflos, peso supetligero con
récord profesional de 4—4, muri6 en el hospital
América-Med, en su natal Puerto Vallarta. El
motivo: un derrame cerebral ocasionado por
las lesiones sufridas durante el combate que
sostuvo con Omar Chavez cuatro dfas antes. El
réferi, Guillermo Ayén, detuvo la pelea en el
cuarto round, cuando Nazareth daba ya claras
muestras de su condicién mermada. El “Texa-
no” fue sepultado en una cripta familiar ubica-
da en el cementerio tapatio Recinto La Paz, un

dfa después de su fallecimiento.

XV.

Budd Schulberg practicé boxeo durante un cor-
to y desafortunado tiempo. Lo suyo era, defini-
tivamente, recrear el mundo de las peleas desde
una perspectiva que no incluyera el intercambio
de jabs. No era mal atleta (representé al equipo
de tenis de Dartmouth durante su época uni-
versitaria), pero habfa nacido en cuna de oro
y no era precisamente lo que se conoce como

un tipo duro. Tenfa ademas dos inconvenientes

mayusculos a la hora de calzarse los guantes:
primero, no le gustaba ser golpeado en la na-
tiz; y segundo, nunca fue capaz de elaborar una
estrategia para impedirlo. Ese era un chiste que
le gustaba contar a Budd a menudo: sabia refr-
se de si mismo y estaba convencido de que su
amor por el boxeo tenia parte de su origen en

esa incapacidad nata para practicatlo.

XVL

Aquel mes de julio del 2009 también fallecie-
ron: el 22: Mark Leduc, canadiense, medalla
de plata en Batrcelona 92, uno de los primeros
boxeadores en declararse abiertamente ho-
mosexual, causa: posible infarto; el 25: Nico-
las “El Tigre” Cervera, wélter barranquillero
de treinta y siete afios, causa: ahorcamiento;
Walter “Martillo” Morelo, superligero colom-
biano de veinticuatro afios, quien entrenaba
para disputar su primer titulo mundial, causa:
homicidio con arma de fuego. Nunca atrapa-
ron a los asesinos, presumiblemente, sicarios

del cartel de Cali que operaban en la zona.

XVIL.

Luego de publicar su segunda novela, Budd
Schulberg se retir6 a una granja en Pensilvania.

Su propiedad contaba con un enorme galpén



que permanecié desocupado durante un tiem-
po, hasta que un dia se decidi6 a instalar un ring
en su interior. Bob McNamara, un empleado
de la oficina postal del pueblo, que tenia un pa-
sado como boxeador amateur, se dedicaba por
aquellos dias a entrenat a un grupo de chicos en
los tiempos libres que el correo le dejaba. No
pasé mucho antes de que Schulberg le ofreciera
a McNamara el galpén para que se ocupase de
sus pupilos. A Budd le fascinaba saberse dentro
del juego: era una manera de participar de todo
aquello que desde nifio lo consumia por dentro:
el misterio del boxeador estaba al fin instalan-
dose en su propia casa, que para tales efectos,
era una extensiéon de ¢él mismo. Y entonces
apareci6 por ahf Archie McBride, su alter ego y
protégé, quien le permitié a Schulberg hacerse un
nombre como manager. Lo que empez6 como
un esparcimiento de la maquina de escribir, se
convirtié paulatinamente en el motor vital del
escritor. Schulberg intentaba llevar un equili-
brio entre la escritura y su nuevo y apasionado
oficio, pero era incapaz de resistirse al sonido
de los puflos sobre el saco que le llegaba desde

el galpén. La unién entre Schulberg y McBri-

de era tan intensa y sélida, que mas alla de una
relacién de trabajo, llegaron a crear un vinculo
familiar: juntos conquistaron las veladas de cua-
tro rounds en Trenton, apagaron el alumbrado
sfsmico del Garden, y enfrentaron al viperino
Nino Valdés en el infierno de La Habana: jun-
tos llegaron hasta alturas que ninguno hubiese
sospechado: por un lado, el chico negro que
buscaba unos doélares extras para ayudar a su
madre, por otro, el escritor aburrido de su ru-
tina que sabfa demasiado sobre boxeo como
para desaprovechar su sabidurfa en los libros.
El séquito de McBride era unico en su tipo y
estaba compuesto por intelectuales y hombres
de letras: desde el novelista Irwin Shaw, hasta
Saxe Commins, editor de Random House. At-
chie y Budd formaban una combinacién insoli-
ta pero efectiva. Un dia, Schulberg recibi6 una
llamada de Teddy Brenner. McBride venfa de
conseguir una victoria ante Bob Satterfield por
los puntos, en Chicago, lo cual le proporcio-
naba ciertas posibilidades de pelear de nuevo
en el Garden. Budd tenfa varios posibles riva-
les en la cabeza cuando Brenner le dijo a quien

iba a enfrentar su muchacho: Floyd Patterson.

Budd Schulberg murié mientras dormia el 5 de agosto
del 2009, a los noventa y cinco anos de edad. Su falle-

cimiento, el noveno de una invisible cadena, puso fin a
uno de los periodos mas tragicos en la historia del boxeo.




Archie tenfa buenos movimientos y era un
golpeador eficaz, pero no estaba a la altura de
Patterson. Ademas, Archie llevaba poco menos
de treinta peleas como profesional. Schulberg
no pudo dormir durante varios dias. Entonces,
alguien le pas6 a Budd el dato de que un joven
boxeador de Trenton, Roosvelt LaBord, podia
servirle como sparring a McBride: LaBord po-
sefa un juego de manos veloz, capaz de emular
en cierta medida los relampagos que a Floyd
le colgaban de los brazos. Schulberg realiz6
los preparativos y agendé la sesion de entrena-
miento para el domingo previo al pleito. Pero
Roosvelt Labord nunca aparecid. Fue entonces
cuando el escritor tomé la determinacion de
transportar el mito de su tinta a la sangre: lue-
go de ponerse los guantes y ajustarse la careta,
trep6 al cuadrilatero para bailotear con Archie
unos cuantos rounds. Incluso se tomé la mo-
lestia de peditle a su boxeador que no fuera a
lastimarlo, a lo que Archie respondio, visible-
mente molesto: “¢Acaso le hatfa dafio yo, sefior
Schulberg?” Pero sélo unos cuantos segundos
después, un liviano zurdazo de McBride fue a
estrellarse contra la amplia nariz de Schulberg,
que no aguant6 el impacto y se deshizo en ro-
jos. Al dfa siguiente, Budd Schulberg viaj6 a la

presentacion de uno de sus libros en Filadelfia,

y atendi6 a sus lectores amablemente, con una

curacién de yeso en medio de la cara.

XVIIl.

Archie perdié su duelo frente a Patterson,
como todos pronosticaban. Fue detenido en el
séptimo, luego de dos caidas. De la tercera no
pudo levantarse. Aquel afio Floyd Patterson fue

campedn mundial de los pesos completos.

XIX.

Budd Schulberg murié mientras dormia el 5 de
agosto del 2009, a los noventa y cinco afios de
edad. Su fallecimiento, el noveno de una invisi-
ble cadena, puso fin a uno de los periodos mas

tragicos en la historia del boxeo.

Rodrigo Marquez Tizano (Ciudad de México, 1984). Es autor de los libros de relatos Caballos de fuerza
(ArteletrA, 2008) y Todas las argentinas de mi calle (Moho, 2010).



No son muchos los estudios memora-
bles que nos muestran el alma de un pueblo a
través de la relacion entre la literatura y la filoso-
fia. De los pocos que merecen trascendencia es
un acto de justicia agradecida destacar E/ alma
romdntica y el sueito, de Albert Béguin. Se narra
en esta obra amena e inteligente la promiscua
y gozosa relacién entre el Romanticismo y el
Idealismo aleman, dos excesos que al comple-
mentarse dieron algunas de las mejores obras

de filosofia y de literatura.

Y es desde esta 6ptica complementa-
dora de razén e imaginacién que quisiera espe-
cular, 2 manera de reconocimiento, en torno a
la obra de cuatro narradores norteamericanos
con los que esta en deuda primordial mi Trilo-
gia de la Costa. Creo sinceramente que lo mejor
de esa trilogia —si de verdad hay algo que me-
rezca ser rescatado— serfa impensable sin las
ensefianzas esenciales de Herman Melville, Wi-
lliam Faulkner, Ernest Hemingway y Cormac

McCarthy.

Filosofia y ficcidn

Leonardo da Jandra

Hay en dichos auto-
res un mapa tema-
tico que se delinea
sentenciosamente
en torno a las mis-
mas obsesiones vy
patologias: la lu-
cha entre el bien y
el mal, el desprecio
por el débil y el co-
barde, el individua-
lismo sin medida,
el miedo a la natu-
raleza y a las fuer-
zas incontroladas.

Mis alla de las cuestiones de estilo en
las que se entretienen los ociosos deconstruc-
cionistas y hermeneutas, lo que me sedujo de

estos autores fueron los temas y las formas tan
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genuinas de abordarlos. Hay en dichos auto-
res un mapa tematico que se delinea senten-
ciosamente en torno a las mismas obsesiones
y patologias: la lucha entre el bien y el mal, el
desprecio por el débil y el cobarde, el individua-
lismo sin medida, el miedo a la naturaleza y a las
fuerzas incontroladas... Logros y perversiones
que constituyen también la aportacién mas su-

gestiva de la filosoffa norteamericana.

Ademas del concepto de “desobe-
diencia civil” (que Thoreau retomé de Cristo,
y que luego fue sublimado por Tolstoi y Gand-
hi) los mas grandes logros de la filosofia not-
teamericana estin decididamente mas cerca
de la literatura (imaginacién) que de la ciencia
(razén tecnoldgica). Aun los filésofos menos
narrativos como William James y John Dewey
estan a afos luz de la oscuridad lingiiistica que
caracteriza a sus pares alemanes y franceses. Y
tampoco puede ser gratuito que las expresiones
filos6ficas mas relevantes de la segunda mitad
del siglo XX en Norteamérica sean justamente
las de dos filésofos que dieron la espalda a la
rigidez dogmatica de la ciencia en favor de la
imaginacion narrativa: me refiero a Paul Faye-

rabend y a Richard Rorty.

El origen del extravio esta, desde lue-
go, en los Ensayos de Emerson. La mayoria de

los temas obsesivos en las obras de los cuatro

titanes de la literatura norteamericana que men-
cioné al principio, fueron ensayados de manera
ejemplar por Emerson. El miedo a la naturaleza
innominada es consecuencia natural de un pa-
triarcalismo autoritario que en lugar de celebrar
el bien, amenaza incesantemente con el mal.
El individualismo exacerbado y la confianza
desmedida en si mismo —aun en medio de la
zozobra y el fracaso— son los ejes referencia-
les en los que devienen, como figuras incom-
prensibles, alienadas y solas, los personajes de

Melville, Faulkner, Hemingway y McCarthy.

Ademas del concepto de
"desobediencia civil” los
mas grandes logros de la filo-
sofia norteamericana estan
decididamente mas cercade
laliteraturaque de la ciencia.

El fracaso ineludible del débil en una
cultura obsesionada por el éxito, enmarca algu-
nas de las obras mas decisivas de la literatura
norteamericana contemporanea. Pienso, por
ejemplo, en E/ guardidn entre el centeno de Salin-
ger, Carpe Diem de Below, E/ mundo segiin Garp
de Irving o Suttree de McCarthy: haga lo que
haga, el débil siempre perderd. De esta fobia

al débil da cuenta de modo radical un frag-



mento ensayistico del patriarca Emerson: “No
me habléis de mi obligacién de mejorar la si-
tuacién de todos los pobres. sSon acaso mis
pobres? Lamento el ddlar, el centavo que doy
a estos hombres que no me pertenecen y a
los que no pertenezco. Hay una clase de per-
sonas a las cuales estoy ligado por alguna afi-
nidad espiritual; por ellas irfa a la prision, si
fuera necesario; pero esa caridad popular de

asilos y sanatorios... limosnas para inutiles”.

La presencia permanente y amenaza-
dora del mal es la contraparte literaria de un
pragmatismo filoséfico que pretende extraerle
el mayor beneficio a la vida. No importa que el
mal esté encarnado en un cachalote, en un ledn,
un tiburén o en un inadaptado, al final lo que
queda es la derrota del débil, el fracaso deshon-
roso del antihéroe en una sociedad donde sé6lo

merecen un lugar destacado los que triunfan.

Pero la sombra ominosa del patriarca-
lismo es indisociable del rechazo al Estado y
a toda forma de coercién de la libertad indivi-
dual. “Si cuidamos la libertad, la verdad se cui-

dara a si misma”, dice Rorty en un tipico arre-

bato neoliberal. Y ese delirio de liberalidad no
puede ser concebido sin el afan incondicional
de acumular riqueza. De ahi el culto a la accién,
y de ahi también la aversion a la cultura libresca
que caracteriza a los cuatro autores norteameri-
canos que mas han influido en mi narrativa. Y
no es, no puede ser un simple capricho el recha-
zo a la erudicién en una sociedad en la que el
pensamiento esta supeditado a la accidn, y ésta
a la acumulacién de riqueza. Ya el propio fun-
dador de la ensayistica norteamericana expreso6
su rechazo a la afectacion intelectual de manera
inequivoca: “A mi mejor me hubiera sido no
haber visto jamas un libro, que haberme dejado
seducir por su atraccién, sacandome de mi pro-
pia 6rbita y convirtiéndome en satélite en vez de
un sistema. .. Los libros sirven para las horas de
ocio del estudiante”. Excelente propuesta para
una campana de fomento a la lectura en un pafs
que controla la economia del mundo y don-

de solo se leen dos libros por persona al afio.

.

La presencia permanente y amenazadora del mal es
la contraparte literaria de un pragmatismo filosofi-

co que pretende extraerle el mayor beneficio a la vida.

Leonardo da Jandra (Chiapas, 1951) es escritor y filésofo. Su mds reciente libro es Distopia (Almadia,

2011). Reside desde hace afios en Oaxaca.
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Hubert Selby Jr.

Enrique Arnaud

Destruirte para sentir placer es una
idea extrafia, que parece ser comun entre los
seres humanos, como si cada quien tuviera
una dispositivo de autodestruccién colocado
por naturaleza. Hay quienes beben, otros se
drogan, o fuman, fuman; unos manejan mo-
tos, otros comen de manera compulsiva, y hay
quien se esfuerza aflos para conseguir un em-
pleo nefasto que le jode la vida; otros tienen
sexo con travestis y se exponen a las aventu-
ras mas pintorescas, N0 por querer pasatla
bien, sino por desear explotar y morir de tan-

to vicio, de tanta fiesta, de tanta decadencia.

De vez en cuando aparece uno que
se quiere morir de ser el mejor guitarrista del
mundo, y se vuelve un negro negro, que le
vende el alma al diablo, que inventa una mu-
sica que en realidad ya existe, y que al ver-
se rodeado de éxito y dinero no se le ocurre
otra cosa que darse un escopetazo en la cara
o dejar que su mejor amigo descubra sus cri-
menes sexuales, y as{ beber un bourbon en-
venenado para entregarse a la ultima pesadi-

lla del hombre: La Vagina Dentada; la culpa.

Dejar que otro te saque la mierda a
pufietazos es una forma muy extrafia de dar-
le amor a los demas, pero sobre todo es una

forma paradéjica de darse amor a uno mismo.

Hubert Selby Jr. (Nueva York, 1928 —
Los Angeles, 2004) tenfa por coémplice un su-
frimiento casual, no intencional. De nifio fue
un asno en la escuela; detestado por los adultos
que rodeaban el barrio, tuvo que arreglarselas
para ser simpatico entre sus condiscipulos, los
mas nefastos de todo Nueva York; esos nifios,
hijos de la clase trabajadora, que a pesar de te-
ner grandes ventajas, se desenvolvian en la mas
profunda miseria y abandono del nihilismo ca-
pitalista de finales de los afios treinta. Qué me-
jor idea que enlistarse en el ejército, renunciar
a la educaciéon chafa de sus tiempos, abando-
nar un hogar sin glamour ni estilo, y como lo
hizo Rimbaud, salir a morir entre las oscilacio-
nes de las més grandes aventuras que brinda-

ba la gran guerra patriota de aquellos tiempos.

Siendo un jovencito, enlistado en el

ejéreito de los Estados Unidos durante la Se-



gunda Guerra Mundial, contrajo tifoidea a bot-
do de un buque carnicerfa. Su poca experiencia
y el descuido de sus estipidos mandos supetio-
res le ocasionaron una infeccién generalizada
que lo condujo a una intervencién quirurgica
experimental de emergencia en la que perdié
varias costillas y casi todos los musculos del tot-
so. Desahuciado desde la adolescencia, llegd a
viejo, lo cual puso en ridiculo una vez mas a sus
doctores, y demostré su profundo instinto de
supervivencia, mucho mayor que sus ansias pri-
mitivas de autodestruccién que se manifestaban
continuamente ante los inconvenientes de tener

un espiritu sensible, perceptivo y ambicioso.

Maximo cinco aflos mas, dijeron los
médicos, y lo enviaron a casa junto con una
profunda adiccién a los opidceos, misma que
se justificaba ante los terribles dolores de los
que era presa y que controlaban su vida, sin
contar con el trauma de ver su cuerpo defor-
mado por la enfermedad, rasgo que nunca
pudo superar pero que lo llevé a confrontar
las ideas estéticas de la virilidad occidental;
una virilidad que se desmorona ante la prime-
ra oportunidad de derrota y en casos de alco-
holismo y adicciones extremas se ve siempre

conquistada por la necesidad de ser amado.

Ultima salida a Brookln de Hubert Se-

Iby Jr. retne seis relatos que en su conjunto

dan el testimonio de quien ha vivido de cerca
las nuevas convenciones sociales de autodes-
truccion. Describe la vida que existe y que es
llevadera en el corazén de los bajos instintos
humanos. A través de las vivencias de los per-
sonajes, se va dibujando el panorama de un
barrio en la ciudad central de la cultura occi-

dental como punta de lanza para la decadencia.

El libro logra una combinacién entre
la furia, mas valiente que iracunda del autor,
con una mirada llena de amor por los persona-
jes, a quienes escoge por ser basura y les resalta
su lado humano. Es imposible que el lector no
se vea reflejado en su mas profunda naturaleza,
pues el texto no esconde nada; y lo atestiguan
los innumerables personajes secundarios, quie-
nes forman una cortina que el autor usa para
observar, esconderse, y salit bien librado, sin
delatarse, sin alzar la mano para reclamar la glo-
ria de su excelente escritura; solo da a conocer
lo que es ficcién y deja al lector con su propio

reflejo a través de los mas hermosos personajes.

Georgette es un joven travesti sucio,
que se asume libre, freak y drogadicto. No le
importa la familia que se desvela de preocu-
pacién y vergiienza, no tanto por su homose-
xualidad, sino por su alocada y peligrosa for-

ma de manifestarla. En el fondo, Georgette
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no sélo sobrevive ante sus impulsos autodes-
tructivos, sino que en algin lado su ser aspira
a algo mas. Ser eterno. Brillar y mirar a Dios
a los ojos para ser reconocido como uno mis,
pero especial. El mas especial. Asi, en un tran-
ce de drogadez, en plena fiesta de la humilla-
cién sodomita, se levanta y recita un poema
que sacude el alma de infiernito que los héroes
han creado para la noche, y los transporta a un
sueflo en donde todos pueden ser tal y como
son, y aun asi aspirar a un lugar sagrado en la
humanidad; el mismo lugar que Edgar Allan

Poe les habia concedido con anterioridad.

Una prostituta menor de edad, la de-
liciosa Tralald, no entiende lo que es el amor
de un hombre y una mujer. Para ella todo es
amot, no hay duda; es tanto el amor que le hace
falta, y es tanto el amor que regala, que su vida
se ve devorada por sus emociones. Qué mejor
que morir en la fauces de los lobos, violada
una y otra vez hasta desangrarse, dejando un
cadaver chingén. En medio de la postal de los
desechos de la ciudad queda su carne abierta y
expuesta ante la humanidad. Asi mueren los va-

lientes que no saben que hacer con tanto amor.

Enrique Arnaud (Oaxaca, 1983) es narrador.

Para ella todo es amor, no
hay duda; es tanto el amor
que le hace falta, y es tan-
to el amor que regala, que
su vida se ve devorada por

sus emociones. Qué mejor
que morir en la fauces de
los lobos, violada una y otra
vez hasta desangrarse, de-
jando un cadaver chingon.

Qué vamos a hacer con tipos como
Harry, el lider sindical, cuya vida se resuelve al
sumergirse de lleno en su alcoholismo y se arrui-
na al descubrir la verdadera pasion. Al aceptar-
se, al contemplarse gay como realmente es, sale
a brindarse al lado oscuro de la ciudad. No sale
a morir por vergiienza y desesperacion. No. El
tipo sale a divertirse, a bailar; sale a ser amado
y amar, pero sobre todo a brindarse por com-
pleto, hasta que una noche lo logra, y su sangre
queda como una prueba de amor de un indi-

viduo hacia si mismo, muy dificil de entender.



En una habitaciéon ocurre una tragedia.

Afuera se resuelve el mundo.

Asi quiero empezar. Diciendo que hay
dos historias, paralelas. Mi forma de habitar el

mundo es estar en dos planos. Observando.

Una mujer va buscando a su hijo.
Camina, y espera. Luego una nube, un te-
16n del que van cayendo palabras. La me-
moria es caprichosa ahora mismo y me
va dictando en desorden las imagenes.
Otra escena: dos novios hablan. No hay

futuro para ellos. Estan atrapados en sus gestos.

Lejos dos hermanas resuelven la muet-
te de su madre. Fingen. Van a un laboratorio,
entran al baflo y un pez escapa entre las manos

de la madre. Escapa un pez y escapa su vida.

Una extranjera de pezones frutales y

marchitos invade los recuerdos de un hombre.

Hecatombe

Karina Sosa

La espera

American Baby, Judy Budnitz
Alfaguara, 2000.

“El pozo se ha secado” Tengo la
nota en mi libreta. Aqui sigue, enmarca-
da por una linea gruesa. Reconozco en mi
memoria esa frase. ¢De dénde procede?

“Gracias por mantenerse a la espera...

¢Cudl es la naturaleza de su reclama-
cién?” Elijo esta linea, especialmente ésta,
del cuento La reclamacién de Judy Bud-
nitz. Me gusta imaginarme a un personaje,
que todavia no ha sido revelado. Una mujer,
un hombre. Abriendo los labios, contestan-

do el teléfono para responder un reclamo.

Judy Budnitz (Atlanta, 1973), la au-
tora del libro de cuentos American Baby, aco-
moda una mesa. En ella hay tres sillas, que
estaran eternamente vacfas. Ella desde la

ventana cuenta una historia. Una ventana

que le permite asomarse placenteramente.

Hace muchos afios conocf a un hom-
bre que movia con destreza las piezas del aje-

drez. Intenté explicarme una y otra vez las
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reglas de ese juego, me dio libros y me sentd
varias veces frente a un tablero de madera os-
cura, elegante. Jamas entendi. Y compadeci
a mi amigo, no supe por qué se obstinaba en
enseflar a una mujet, como yo, negada a toda
contemplacién. El ajedrez en el fondo lleva

a la espera. A la discrecién y a la paciencia.

Ahoramismo quisieraencontrarme con
mi amigo, el jugador de ajedrez. Pedirle que me
explique una vez mas los movimientos precisos
dereyesy caballos, torres y alfiles. Sentarme fren-
te al tablero para reordenar un universo ajeno.
Los cuentos de Judy Budnitz hablan preci-
samente de personajes que estin esperan-
do. Algo debe pasar. Y desde ese acto, suce-
dera una ruptura. Muertes, desapariciones,
separaciones. El abismo al que caen a diario
millones de seres. En las ciudades, los in-

visibles van hacia un limbo sobrepoblado.

Los cuentos de Judy Bud-
nitz hablan precisamente
de personajes que estan es-
perando. Algo debe pasar.
Y desde ese acto, sucedera
una ruptura. Muertes, des-
apariciones, separaciones.

American Baby explora las relacio-
nes interpersonales, los lazos que nos atan
con el otro, las maneras diversas de habitar
el mundo. Ahi encuentro la importancia de
un libro como Awmerican Baby, si se puede de-
cir que lleva alguna importancia, pues volve-
rfa a la vieja interrogante (al menos para mi).

¢Debe tener importancia el acto literario? O

¢la literatura es meramente un acto estético?

He vuelto a guardar silencio. La escti-
tura es un acto vital para el escritor y el lector
se deja llevar por esta pulsioén. Los lectores so-
mos en todo caso otra via ante los escritos. Los
libros son importantes porque ocurren en una
vida humana. Separandonos de infiernos pet-

sonales y de cielos anhelados por un escritor.

Nos apropiamos de las palabras de
otros para hablar de nuestra historia. Habla-
mos de tragedias, de encantamientos. Habla-

mos de la inexistencia, de lo que no ocurre.

Las palabras nos amparan de nues-
tra soledad. Nos quedan nuestros alfabe-
tos personales, breves gestos: una mue-
ca, un gemido, ojos entreabiertos. En el

centro de ello nuestras palabras y el silencio.

El ajedrez y la espera. Un jugador

novato. Una mujer que mueve las piezas. No



hay nadie del otro lado, una llamada que na-
die responde. No es tiempo de escuchar que-
jas, de pensar en los cabellos humedos de
una bella mujer. Una madre que muere, un
vientre que se pudre de tanto esperar. Es este

malogramiento lo que se retne en un libro.

Tecleo en la computadora la pala-
bra desasosiego. El diccionario del espafiol
mexicano no da respuesta alguna. Y ten-
go una sensacion prendida a mi ahora mis-

mo, angustia, inquietud. Restos, palabras.

Judy Budnitz, sus personajes, sus cuen-
tos, todo conduce a una espera desasosegante.
Como en los cuentos de Raymond Car-
ver, me parece que en los cuentos de Bu-
dnitz las figuras minimas crecen hasta lle-
situaciones de las

varnos a exageradas,

que se supone el exterior no se entera.

Aqui vamos una vez mas, ahora en
un cuento de Carver, Si me necesitas llimame,
una pareja madura se aleja del mundo, de su
agotada vida mondétona, de su hijo, de su casa.
Se van lejos, toman carretera. Luego aparecen
caballos en su jardin, y anochece. Vuelven a
sus vidas, se separan y un aviéon despega. Al-
guien se va. El llama a su amante la esposa se
va lejos. No hay més. Y ahi comienza todo.

Mais de Budnitz, en su novela $7 yo e djjera,

(Alfaguara, 2007): “Caminamos por la nieve
hacia la cama, y nos sentamos entre las sa-
banas blancas. Shmuel me desat6 el pelo y lo
dejé suelto, lo tomé entre sus manos y lo sa-
cudi6 cerca de su oreja. Sonrié como si oyera
algo extraordinario”. Son los gestos de nuevo,
la espera en la que nos situamos sabiendo que
algo podria estallar. Luego no pasaria nada,
volveremos a la calle. Siguen ahi, en la ca-

lle los mendigos, los perros, los semaforos...

“La maldad es otra forma de

estupidez” Goethe

Tenemos que hablar de Kevin , Lionel Shriver

Anagrama, 2007

Han sido cinco o seis las veces que he
escuchado a un mismo hombre hablar de las
mujeres bellas y de la maldad pegada a sus hue-
s0s, a su carne, a su alma. La maldad y la belleza
caminan, segun €él, de la mano. Andan elegante-
mente por las calles arruinadas de las ciudades.
Un dia hablamos de Viena, me gusté una linea
que pronuncié, la anoté en mi libreta para no
olvidarla y poder repetirla como una confesion
muy personal: “Viena tiene pasado, por eso
esta arruinada”. Eso dije. La ruina es también
el lugar en el que acontecié. La ruina es el re-
cuerdo llevado al extremo. Una casa en ruinas,

sus paredes, sus rincones llenos de bichos, te-
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larafias, esos huecos olvidados, ahi, justamente
ahi habitan voces, ecos. Ahi sucedié una vida.
Labelleza y la maldad; aplastando serpientes, pi-
sando con suavidad banquetas sucias. Ya ocurtié
con Paris, el joven mas bello de aquella fiesta. La
belleza, la insoportable belleza conduce a la rui-
na, al sufrimiento. Dafne, la driade, convertidaen
un arbol para salvarse de la percusion de Apolo.
Tenemos que hablar de Kevin, de Lionel Shriver
(Carolina del Norte, 1957) nos habla de una

mujer que esta en el limite.

"No es un tratado
contra la materni-
dad, es mas bien una
historia sobre las di-
ficultades que te-
nemos los seres hu-

manos para amar".

Eva es feliz. Asi patece, sontie y se
enamora. Vive en Nueva York, traza rutas de
viaje, se enamora, vuelve a sonreir; dice si. Ca-

mina angustiada, sus 0jos son otros.

¢Qué puedo esperar? Parece que eso
grita la mujer en algin momento.
Luego Kevin. Un hijo bello. Un hijo

que se niega a la madre.

Intento pensar en mi. No puedo. Veo
los ojos de Eva, sus manos temblando, su obs-
tinacién repitiendo las palabras de un alfabe-
to que nunca serd adecuado para su Kevin, su
hijo.

Eva retne sus miedos y avanza, se en-
tera. Hecatombe, tragedia. Una manada de pen-
samientos se agolpan en su conciencia. Y pre-
guntas, giran, la atraviesan. Su cuerpo envejece
de un momento a otro. ¢En qué momento un
monstruo bello decide atacar? ;Por qué? ¢ Tiene
fin todo esto? Eva viaja en un tanel. Palabras y
cartas, llamadas. Nadie respondera. La muerte

se le presenta. La muerte ¢se burla?

Kevin, una y otra vez Kevin. Viajando

en un momento del presente al pasado.

Nos encontramos en un dilema. Vol-
vemos a revisar nuestros conceptos petsonales,
nuestras ideas de bien y mal. Resulta estéril.
Sélo llegaremos a la conclusién de que un indi-
viduo debe respetar ciertas reglas acordadas en
conjunto para cohabitar, para sobrevivir en una

sociedad.

Una mujer grita, con todas sus fuerzas.
Basta. Estoy cansada, eso es todo. Tengo ganas
de volver a mi soledad, quiero regresar la sangre

que he perdido, quiero regresar a mi cuerpo.



Lionel Shriver habla ahora: “Aceptat
que la maternidad no es sinénimo de felicidad

supone una forma inteligente de asumirla”.

Hs verdad. La felicidad es ya la sole-

dad... El mundo rechazara futuros habitantes.

Las cloacas estan también sobrepobla-
das.

Volvamos al sufrimiento de la belle-
za. Volvamos a la vieja pregunta, ¢qué es la
maldad? Volveremos a escuchar nombres de
genios, hombres notables para la historia, in-
ventores, musicos, filosofos. Recuerdo a San-
dor Marai, en E/ diltimo encuentro: “Hay ciertos
elementos fatales en la vida de las personas que
vuelven una y otra vez, como la musica”. Es
aqui cuando pienso que esos elementos fatales
nos empujan, nos transforman y acompafian.
Algunas veces nos abandonan... La fatalidad

nos abandona y entonces termina nuestra vida.

Una sombra se estaciona frente a la
madre. Kevin nacerd una y otra vez. Cedemos y
en ello va nuestra existencia. No hay un destino
implacable, que dicta acciones, los seres huma-
nos actuamos, al final como diria Marai, “sélo

quedan nuestros actos”.

Dice Shriver sobre Tenemos que ha-

blar de Kevin: “No es un tratado contra la ma-

ternidad, porque esto serfa una cosa muy ridi-
cula y rozaria en la misantropia, es mas bien una
historia sobre las dificultades que tenemos los
seres humanos para amar”. Volvemos al origen
de la literatura y de la humanidad, explicarnos
una y otra vez el amor, la existencia. Resolver
de algiin modo la inexistencia y aproximarnos
a una idea sobre nuestro modo de estar en el

mundo.

Un nifio juega enfadado, aqui estoy,
dice. Y luego se va, se disuelve. Desaparece y
siente. Ah{ esta ahora mas que nunca, en la mul-
titud, visto por millones de ojos, odiado, esta.
Entonces existe. Para Eva, Kevin. Es mas real
que nunca, sélo en esta fatalidad que no me ha
abandonado, eso parece decir Kevin. Pronto es-
taremos cerca, cuando nos haya unido la trage-

dia, en algin momento tenemos que hablar...

“Y td, como siempre has estado.
Solo.”, Beckett

E/fin de Alice, A. M. Homes
Anagrama, 2006

Alguien espera una carta... La carta
traera noticias, llegard con sus simbolos perfec-

tos. Las letras perfectas.
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En la soledad no puede haber malas
noticias. La carta traerd consigo noticias. Las

letras diran que algo queda, alguien espera.

El deseo lleva consigo a la esperanza.
El mundo terminara, segin creo, el dia que na-

die tenga nada que esperar.

Un hombre atrapado en él mismo.
Chappy. Se observa. Recortre su podredumbre,

su gloria. Fanfarronea, se divierte, le duele.

Alice aparece. El oasis, el recuerdo de
Alice, su carne vulnerable. Su cuerpo joven,
su perfume acido de adolescente, sus nervios
agitados, el vomito, sus venenos, su sangre, sus

miedos; toda Alice es un alivio.

¢Cuando se encontraran? Hay image-
nes difusas, cubiertas de un velo fragil, como el
himen de una adolescente débil. En cualquier

momento queda desnuda la soledad.

A. M. Homes (Washington, 1961)
muestra a personajes desnudos. El lector
se enfrenta a un cuerpo burdo, burdo y hu-
mano. Un cuerpo sobre una plancha fria.
(Como las planchas en que se apilan cadave-
res en la morgue, siempre llena, siempre olo-

rosa a formol, la morgue siempre helada).

Un cuerpo dispuesto a la que manos
ajenas entren en su piel, sientan cicatrices, ex-

ploren hendiduras repletas de bilis y secrecion.

Los personajes desnudos avanzan,
de vez en cuando, dan giros suaves. Alice y
Chappy. Fantasmales y verdaderos. No hay
nada concreto. De un momento a otro pue-

de llegar el olvido, arrasar el recuerdo...

Homes, observa. La autora habla en
la voz quebrantada de una adolescente per-
seguida por un monstruo. Mas alla del Hum-
bert triste de Nabokov, del héroe amoroso de
Lolita, Chappy es un ser olvidado. No le que-
da mas que su deseo. Sobrevive a una con-
dena aferrado a Alice, ayudado por un emi-
sario que resulta muy extrafio, digamos un
personaje fantasmal, que flota en la novela.

Sobrevive guardando la sensacién de la pose-

sién soflada, un cuerpo mds, uno mas: Alice.

La historia de la humanidad es esa
misma, alguien desea a una mujer prohibida, a
diario miles de hombres, oficinistas cansados,
estudiantes ilusos, hombres que envejecen, ha-
blan de ello. Se sientan en una mesa a conversar
sobre hermosas mujeres de rostros ovalados,
sobre chicas de piernas alargadas, sobre muje-
res de rostros duros. Hablan, beben, duermen

y vuelven a una batalla que jamas concluye.



A. M. Holmes habla en la voz
quebrantada de una ado-
lescente perseguida por un
monstruo. Mas alla del Hum-
bert triste de Nabokov, del
héroe amoroso de Lolita,
Chappy es un ser olvida-
do. No le queda mas que su
deseo. Su deseo los mueve,
los lleva por tuneles, esqui-
nas, calles. El deseo los em-
puja a seguir en la tierra.

El deseo es también principio. El de-

seo rompe el hilo que nos aparta del otro.

Es también la eterna historia de la li-
teratura. La belleza, la maldad, el origen y en el

centro el deseo.

Cuerpos y rostros, supetficies que se
revelan en las noches. Todo cabe en la imagina-

cién humana.

Entonces se vuelve batalla. LLuchamos
contra fantasmas que nos atrapan, que nos abra-

zanynos envuelven masalld de nosotros mismos.

No podtiamos reducir la historia que
se cuenta en E/ fin de Alice a un juicio moral.
Cuando en literatura se habla de monstruos,
de ciclopes, minotauros, Gargantia y Pan-
tagruel, debemos revisar nuestros interio-
res cadticos, nuestros impulsos bestiales que
nos conducen a buscar la belleza, a pregun-

tarnos de algin modo por nuestro génesis.

A. M. Homes escribe en su cuento
“Geotgica™ “Se tumba mirando el cielo; hay
luna llena, mil estrellas: Orién, Tauro, la Osa
Mayor. Se tumba a la espera y luego se mue-
ve. Esta empezando a soplar viento. Al final
de cada verano siempre hay una tormenta, una
violenta conclusion de la estacion, que arreme-
te con fuerza vy, literalmente, cambia el aire; el

dfa que llega comienza el otofio”.

Hay en Homes, un sentimiento 4cido,
que se conjuga con la suavidad de sus momen-

tos descriptivos.

Este deseo de contar historias que pa-
recen “descabelladas” la ha llevado a la prohibi-
cioén. Por ejemplo, E/ fin de Alice, que fue escrito
en 1996, estuvo prohibido por la cadena de li-
brerias y tiendas WH Smith, en Gran Bretafia,
debido a su supuesta carga inmoral, ademas
que la National Society for the Prevention of

Cruelty to Children, una asociacién de protec-
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cién a la infancia, reclamé que se retirase del

mercado el libro y después que se prohibiera.

Homes, dice, en una entrevista: “Me
interesa la moral, pero no pretendo llegar a nin-

guna conclusién”.

Es la literatura expuesta ante nosotros,

un esctitor escribe, se convierte en esctitor por

\‘m‘ Wa ido Mal, W\.Q:)o\"
Wr Jdice a g (, TEN

la escritura misma. No puede mas que escribir
y vivir, una vida intima, y personal.

Habitamos ciudades heridas por la violencia.
Coexistimos en sociedades rotas y vivimos en

ellas con la idea de lo que somos.

Alguien busca y espera. De algin
modo en eso resumo mi historia. En la historia
de una mujer que espera y busca. La historia de

la humanidad, de la literatura misma es buscat.

»

Karina Sosa (Oaxaca, 1987) cursa estudios en escritura creativa en la Universidad del Claustro de Sor

Juana.
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1. En una venenosa resefia que lleva por titu-
lo “El placer de la derrota”, Joyce Catol Oates
sefiala que la diferencia entre la literatura not-
teamericana del siglo XIX y la del XX se puede
resumir en dos imagenes literarias predominan-
tes: mientras que en el siglo antepasado “Moby
Dick fue una imagen de gloria, del misterio de la
Naturaleza y de un Dios esquivo, con una pro-
sa heredada de Homero”, la luz verde al final
del muelle en la Gran Isla de Gatsby “es una
imagen del pathos que detiva en un estilo con-
versacional y sutilmente poético”, que resulta
un emblema bastante disminuido del anhelante

imperio norteamericano.

El texto de Oates toma por titulo uno
de los cuentos de Richard Yates (Yonkers, N.Y,,
1926-1992) reunido en The Collected Stories of
Richard Yates (2001), donde aparte de ubicar
al autor como “descendiente de Fitzgerald”,
lo define como “un santo patrén de hombres
fracasados y alcohdlicos” cuyos “personajes
monocromaticos” son “almas gemelas” que

comparten el gusto por el fracaso.

Dos abuelos gringos
Victor V. Quintas

Richard Yates,
ese generoso infeliz

Donde ella ve repeticion de tonalidad y
tema, mediocridad, Richard Ford, Raymond
Carver y Steve Yarbrough, entre otros escrito-
res norteamericanos, ven a un maestro cuya in-
fluencia literaria les ha ensefiado a observar, con
generosidad, a la gente de los Estados Unidos
en su lado més privado y honesto: la derrota.

Una palabra prohibida en la cultura del éxito.

2. Con un enfisema pulmonar que le detec-
taron tras vivir buena parte de sus sesenta y
dos afios fumando cuatro cajetillas de cigarros
al dia, Richard Yates muri6 el 7 de noviembre
de 1992, en un hospital para veteranos de Bit-
mingham, Alabama. El motivo: complicaciones

de una operacion de hernia.

Hijo de padres que se divorciaron
cuando tenia dos afios, Yates nacio en la década
mas prospera de los Estados Unidos. Una épo-
ca que, paraddjicamente, culminé en la Gran

Depresion.
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Aspirante a escritor desde la prepara-
toria, Yates extrajo de su vida la experiencia que
volcé en sus historias: participd en los ultimos
meses de la Segunda Guerra Mundial; a su re-
greso padeci6 de tuberculosis (pasé afio y me-
dio en tratamiento), y con su primera esposa,
Sheila, se mudé al sur de Francia donde vivio
a lo Hemingway. Pero en 1953 estaba de regre-
so en Estados Unidos, trabajando de periodista
freelance y publicista, mientras escribia su prime-

ra novela e iniciaba su alcoholismo.

La luz verde de Gatsby
ya no es un anhelo. Para
Richard Yates el sue-
NO americano se perso-
nifica en el edificio del
Empire State. La ballena
blanca se ha transforma-
do en una construccion
que muestra la grandeza
de Estados Unidos, pero
que de alguna manersa,
también ha encerrado a
quienes la construyeron.

En 1961, la publicaciéon de V7 Revo-
Incionaria (Yates afirmaba que era su mejor no-
vela), lo coloco en el escenatio de la literatura
norteamericana de postguerra. La historia del
joven matrimonio formado por Frank y April
Wheeler pronto se convirtié en un clasico que
retraté a la generacién que, al finalizar la Se-
gunda Guerra mundial, quedé como heredera
de la mas prospera nacion sobre la Tierra. Hi-
jos de la velocidad y del mercado, los Wheeler
padecen el suefio americano como la puesta en
escena que les obliga a llevar una vida perfecta.
Temen al fracaso y pronto detestan la imagen
idealizada del triunfo que se encierra en la casa
que compran en un naciente suburbio de Nue-
va York. Si por un lado Via Revolucionaria ob-
serva la caida de los suefios de juventud frente
a la vida adulta y el matrimonio, por el otro,
también descubre el desasosiego del ser huma-
no ante los problemas que a pesar de todos sus

esfuerzos no puede manejar.

Novela de época, pero también de un
sentimiento, Via Revolucionaria se publica an-
tes de la muerte de Marilyn Montoe y del ase-
sinato de John F Kennedy. Dos iconos caidos
de una generacién cuyo mayor temor fue no
estar a la altura de las expectativas: ahora se
sabe que JFK fue un brib6n que estuvo al tanto
de las mentiras que lo convirtieron en héroe de
guerra, y la actriz pasé de simbolo sexual a una

rubia de personalidad fragil.



3. Ia aparicion de Once maneras de sentirse solo
en 1962, confirmé a Richard Yates como un
joven maestro de la literatura norteamericana.
Aunque sus fervientes lectores siempre han
sido pocos, lentamente surgen esfuerzos que
buscan traetlo al lugar que se merece. Once ma-
neras de sentirse solo destaca por ensefiar lo mejor
que tiene Yates y que lo llevé a ganar el mote
de “escritor para escritores”: su estudiada natu-
ralidad para contar bien una historia y su forma
de trazar vidas completas apenas con un par de
movimientos. Sus personajes sencillos y urba-
nos, trabajadores de clase media, pragmaticos,
siempre caminan entre la sociabilidad y la per-

sonalidad solitaria.

En su segundo libro de cuentos, Liars
in love (1981), Richard Yates vuelve al tema del
que escribid toda la vida: la decepcion. En esa
coleccion de cuentos explora técnicamente, a
veces hasta el hartazgo, elementos de la perso-
nalidad. Sus relatos son novelas cortas cuyos
personajes estan resignados a ver la mentira
como un arte necesario para sobrevivir en el
pais donde la codicia y el idealismo fueron pie-

dras fundamentales.

Si se compararan los textos de Yates
con las obras de pintores norteamericanos de

su tiempo, sus novelas y cuentos oscilan entre

las pinturas de Norman Rockwell y los retratos
solitarios de Andrew Wyeth. Tras el destello de
la clasica vida americana, Yates traslada a sus
personajes, siempre con generosidad, al umbral
donde descubren la imposibilidad de sus espe-
ranzas. Detras de las escenas amables, de sonri-
sas y caras graciosas, existe en sus historias una
soledad que carcome. Pero que al ser llevada

con dignidad, también enaltece.

En Yates, la luz verde de Gatsby ya
no es un anhelo. Para Richard Yates el suefio
americano se personifica en el edificio del Ew-
pire State: “Puedes verlo a la distancia, tal vez
al atardecer, y es majestuoso, algo formidable.
Luego vas a su interior, das una vuelta por sus
pisos inferiores, y se convierte en uno de los
mas sordidos edificios de Nueva York™, se lee
en el cuento “Saludos a casa”. La ballena blanca
se ha transformado en una construccién que
muestra la grandeza de Estados Unidos, pero
que de alguna manera, también ha encerrado a

quienes la construyeron.

Gordon Lish: ficcion soy yo

Si la vida de todo escritor es la de un
lector, la vida de Gordon Lish (Nueva York,
1934) es la de un lector que ha editado a otros

escritores antes de escribir siquiera su prime-
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ra novela, Dear Mr. Capote, casi a los cincuenta

anos.

“Denme conclusiones, no me den
argumentos ni hagan que me canse con sus
pruebas de 16gica o locura. Siento un frenesi
por averiguar si tienen algo que pueda wsar. Asi
que si saben algo, por favor reduzcanlo a sus-
tantivos —a resultados (conclusiones)— pues
sus adjetivos y adverbios son en su mayoria pu-
ros trucos, ésta es una suplica especial que les
hago”, escribe Lish en el punto nimero siete de
su prologo a de The Secret Life of Our Times: New
Fiction from Esquire (1973), la antologia de cuen-
tos que reunié para celebrar sus cuatro afios al
frente de la revista y que fue indispensable para
conocer el pulso del cuento estadounidense en

€s0S anos.

Gordon Lish no duda en
sacar el cuchillo para pu-
lir la frase, incluso si el he-
cho conlleva perder una
amistad: el aplaudido mi-
nimalismo de Raymond
Carver en su primer libro
es obra de Capitan Ficcidn,
como también se le conoce.

El tono de su prélogo, entre declara-
cién de principios y testamento, entre jugueton
y apasionado, noble y pedante, hace honor a la
leyenda de maniaco, extravagante y genial que

le precede.

En el mismo libro, Tom Wolfe (cuya
introduccién en la antologia es un deleite para
quien conozca la critica que el jefe del Nuevo
Periodismo sostiene contra la narrativa de su
tiempo), narra como Lish, con veintidés afios
y después de haber leido En ¢/ camino, de Ke-
rouac, decide abandonar Arizona y tomar rum-
bo hacia North Beach, San Francisco, Califor-
nia. El motivo es conocer a su héroe literario
Dean Moriarty. Al descubrir que el personaje
en la vida real es Neal Cassady, el joven Lish
no se desilusiona. Al contrario, se planta en el
“mitico” rancho conocido como Burlingame
desde el cual funda la revista Genesis West, que
reunird en sus Ultimos dias a la generacion del
movimiento Beat con los primeros del movi-
miento Psicodélico. Es a partir de aqui donde
comenzard su carrera como uno de los grandes

editores norteamericanos.

Se puede sostener que la anécdota es
s6lo parte de la fama que ronda a Lish en el
circulo literario estadounidense. Sin embargo,
su pasion de lector esta por encima de todo.

No duda en sacar el cuchillo para pulir la frase,



incluso si el hecho conlleva perder una amistad:
el aplaudido minimalismo de Raymond Carver
en su primer libro, De gué hablamos cuando habla-
mos de amor, es obra de Capitan Ficcidén, como
también se le conoce por su habilidad para
descubrir a talentosos narradores mientras es-
tuvo al frente de la editorial Alfred A. Knopf:
Richard Ford, Don DelLillo, Raymond Carver,
Cynthia Ozick, Gary Lutz, Eugene Marten y

Barry Hannah, entre otros.

En Persi (1986), su segunda novela y la
primera que editorial Periférica traduce al espa-
fiol (2009), Lish utiliza la autoficcién —su sello
en éste y otros libros— para contar una cruda
historia de la infancia, usando un lenguaje hip-

noético y torturante.

Dividida en tres partes (“La propiedad”,
“El sétano” y “El tejado”), la novela toma su
nombre del pafs sudamericano donde sucede
un amotinamiento televisado que el narrador
ve mientras prepara los implementos para el
campamento de su hijo. Tales imagenes sirven
de acicate para hacer recordar al Gordon Lish
adulto una época del verano, cuando tenia seis
aflos y mato, mientras jugaban, a un nifio llama-
do Steven Adinoff en el arenero de la casa de

Andy Lieblich.

La prosa ronda todo el tiempo sobre una esce-
na: el momento en que el narrador asesina. A
partir de ahi, Gordon Lish (narrador, personaje
y autor) aulla, repite, interroga a las palabras y
lo que pueden llegar significar en la vida de un
hombre: “:Quién quiere recordar cémo eran
las cosas realmente? Tienes que pensar en ello
intensamente, una y otra vez, para distinguir lo
que realmente pasé de lo que siempre estabas

inventando”.

Sordida rememoracion del abismo, Perv
revisa una y otra vez desde la deformacién de la
memoria, las palabras que son personas y que
también son cosas pero también son ideas; las
palabras que se vuelven puertas que conducen
del pasado a un momento especifico de la vida
adulta de Lish, donde su mayor temor es que
algo le suceda a su hijo. En este sentido, Pervi
es una novela que danza alrededor de un fuego
que a nosotros lectores nos toca descifrar o de-

jar a un lado.

En una entrevista con Rob Trucks, Got-
don Lish acepta que es competitivo y que lo
quiere todo lo mas rapido posible, antes que la
muerte se lo arrebate. Tal vez por eso, no gasta
fuerzas en inventar personajes: él es su propio
personaje. Sus monologos, cartas y soliloquios
son versiones de s{ mismo: “Soy mi objeto. Soy

mi personaje. No he tenido otro. No creo en
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algiin otro”, responde en una parte de la en-
trevista. Solo existe el Gordon Lish que se ha

vuelto literatura.

»
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Victor V. Quintas (Oaxaca, 1984) es narrador. Su mds reciente libro es Ultimas anotaciones (Fondo
Editorial Tierra Adentro, 2009).
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Una relacidon tormentosa

Lo recuerdo como si lo hubieran fil-
mado. Era una tarde de verano de 1991. Fui
al cine con mi novia. Proyectaban el tardio es-
treno en México de Ultima salida a Brooklyn, la
adaptacién de Ul Edel a la novela homénima
de Hubert Selby Jr. Al terminar la funcion, ella
(su nombre ya no importa), especialista consu-
mada en hacer publicos sus estados de animo,
se encontraba de un mal humor notorio. Le
pregunté qué le sucedia. Llovia y el trafico era
infame, pero aquello era peor de lo que yo pen-
saba: estaba indignada porque, segin explico, la
pelicula le habia sido infiel al libro. En el relato
de Selby, una joven pobre y casquivana entra
drogada en un bar patibulario repleto de estiba-
dores ebrios y anuncia ruidosamente que esta
dispuesta a tener sexo con todos. Los cargado-
res le toman la palabra y la llevan a un colchén
oportunamente instalado en la parte trasera del
tugurio. La chica es violada hasta el amanecer.
En el filme ocurre lo mismo, con una diferen-
cia: cuando los estibadores se retiran, aparece a
cuadro un adolescente enamorado que toma a

la victima entre sus brazos. Se abre el plano. La

Fernando Lobo

escena reproduce un icono: la posicién de los
cuerpos es exactamente la misma que emple6
Miguel Angel para esculpir una virgen soste-
niendo al Cristo muerto: La Piedad. Esa imagen
no aparece en la novela. El icono es una inex-
plicable cortesia del director. En otra secuencia,
un travesti recita E/ cuervo de Poe, intentando
seducir a un ex convicto. No lo consigue. En el
libro, el drama consiste en la frustracién sexual
del travesti. En el filme, el travesti muere intem-

pestivamente atropellado por un auto.

El libro y la pelicula
siguen empecina-
dos en contar his-
torias. En el inter-
cambio, obviamente
hay tensiones. Vis-
to el asunto desde
sus extremos, 1gno-
ro qué pensaria Ho-
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mero después de
ver a Brad Pitt masa-
crando troyanos en
el papel de Aquiles.

Francamente yo tampoco entend{ por
qué el cineasta metié su cuchara de ese modo
en la trama urdida originalmente por el novelis-
ta, pero no vi razén para que €s0 NOs arruinara
la velada. Ademas, siempre detesté esos gestos
de indignacién pequefioburguesa. Aquella mu-
jer era perfectamente capaz de hacer un drama
auténtico por algo que vio en una pelicula. La
lluvia arrecié. Tardamos veinte minutos en salir

del estacionamiento.

Con animo de equilibrar las cosas,
mencioné un caso parecido que descubti leyen-
do cierta edicién de La naranja mecinica, de An-
thony Burguess. En la adaptacién dirigida por
Stanley Kubrik, el hiperviolento protagonista,
Alex, recibe un brutal tratamiento psiquico, un
lavado de cerebro pavloviano que lo conviet-
te en un inofensivo sujeto sin voluntad propia,
una especie de vegetal contento. Se escucha la
novena sinfonia de Beethoven, el Himno a la ale-
gréa ejecutado por sintetizadores analogos. Fin.
La novela de Burguess, en cambio, contiene un

capitulo extra. Ahi, pasado algun tiempo, Alex

vuelve a un estado funcional y consciente, se
readapta y logra convivir en paz entre sus veci-
nos. El tratamiento funcioné. El control men-

tal es util a la sociedad. Fin.

En el prélogo, Burguess explica lo que
sucedio. Este final feliz aparece en el dltimo ca-
pitulo de la edicién original britanica. El editor
americano lo omitié. El cineasta se basé en la
edicién mutilada. El novelista se muestra sutil-
mente ofendido a causa de cuestiones geomé-
tricas (su escrito tenfa 12 capitulos, segin él,
quitar uno es el equivalente a ejecutar una sin-

fonfa inconclusa).

Le dije a mi novia que yo considera-
ba mas valiosa la versién cinematografica. Ella
respondié hablando de procesos creativos, del
aura de la obra y de la originalidad. Yo le repli-
qué que Burguess era un pinche nazi de clo-
set. El resultado fue que ella se encabroné aun
mas. Discutimos. Extrapolamos la discusion a
cuestiones domésticas y terminé saliendo del
auto en medio del trifico inmovilizado de Rio
Churubusco. Segufa lloviendo. En todo caso, el
auto era de ella, y ella habia pagado las entra-

das.

Han pasado veinte afios desde aquel in-
cidente, y la idea de que una adaptacion filmica

pueda setle fiel o infiel a un libro me sigue pare-



ciendo extrafia. “Infidelidad” suena fatalmente
a relacién tormentosa, como la de aquel fallido
noviazgo de juventud. En todo caso, se trata
de un cruce de intereses: habiendo tantas cosas
por hacer, el libro y la pelicula siguen empe-
cinados en contar historias. En el intercambio,
obviamente hay tensiones. Visto el asunto des-
de sus extremos, ignoro qué pensarfa Homero
después de ver a Brad Pitt masacrando troya-
nos en el papel de un Aquiles cuyo tnico fin es
asegurarse una celebridad milenaria. Balzac se
encontraba muy a gusto en el siglo XIX, ocu-
pando diez paginas para describir un mueble.
Dostoievski elabor6 didlogos extensos como la
tundra y reflexiones esteparias porque los rusos
hablan demasiado y porque Eisenstein aun no
nacfa. Sospecho que si Joyce, Proust y Kafka
decidieron probar formas absolutamente nue-
vas, fue porque terminaban los afios veinte y
vefan que el tiempo se abreviaba: el cine sonoro
se les venia encima. Ciertas cursilerfas imperdo-
nables de Hemingway sélo se explican porque
el autor de Por quién doblan las campanas ya pen-

saba en su contrato con Metro Goldwin Me-

yer mientras aporreaba su maquina de escribir.
Actualmente, autores como Cormac McCarthy
escriben novelas con la sobria minuciosidad de
un guién. Apuesto a que lo hacen para no dejar
lugar a malentendidos sobre la accién a la hora
de grabar la adaptacién. Por ejemplo: “Se pasé
agua fria por las mufiecas hasta que dejaron de
sangrar y arrancé con los dientes varias tiras de
una toalla de manos y se vendé las mufiecas y
volvié al despacho. Se sent6 encima de la mesa
y apreté los vendajes con cinta adhesiva, miran-
do detenidamente al hombre que yacia muerto
en el suelo con los ojos abiertos. Cuando hubo
terminado saco la cartera que el muerto llevaba
en el bolsillo de la camisa, tomé el dinero y tir6
la cartera al suelo...”, etcétera. En ese sentido,
el filme No country for old men es fidelisimo a la
novela. A McCarthy se le ve muy adaptado en

la entrega de los Oscares.

No hay duda, el cine ha zarandeado la
existencia de los novelistas, sin embargo, ahora
me pregunto: ¢Acaso la literatura puede pre-

sumir de inocencia? ¢Acaso las novelas sobre

Balzac se encontraba muy a gusto en el siglo XIX,

ocupando diez paginas

para

describir un mue-

ble. Dostoievski elabord dialogos extensos como la
tundra y reflexiones esteparias porque los rusos ha-
blan demasiado y porque Eisenstein aun no nacia.
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Hollywood, por exponer un caso, reflejan fiel-
mente lo que sucede detras de las camaras? Por-
que si el cine abreva de la novela para obtener
historias, la industria del cine provee a la novela

de buenas tramas.

E/ desencantado, la gran obra de Budd
Schulberg, reproduce una de las figuras proto-
tipicas de este tenso intercambio: el literato con
talento en tiempos de recesiéon econdémica que,
tras ver caer las ventas de sus libros, se subordi-
na a los intereses de los estudios, transforman-
dose en guionista a sueldo para sostener su vida
acomodada. Esta relacién mercenaria terminara
por destruir al escritor. Presuntamente, =/ desen-
cantado se inspira en la vida de Scott Fitzgerald,
pero también podtia tratarse de Faulkner, Dal-
ton Trumbo, Sinclair Lewis o John Fante. Ellos
también pagaron sus martinis con cheques de
Paramount y Columbia, mientras vefan que los
tirajes de sus titulos se empolvaban en las libre-
rias. En la trama de E/ desencantado, el novelista
que la protagoniza es un obrero forzado y el
duefio de los estudios es un déspota. Tiene un
contrato firmado y es capaz de hacer con su
escritor lo que le venga en gana: exhibitlo en las
universidades como un mico o llevarlo a una
situacién de muerte por gangrena mientras pla-

nean un musical con patinadores sobre hielo.

El propio Fitzgerald le da voz a la figu-
ra del déspota en su novela inacabada E/ sltimo
magnate: “No es mas que una transacciéon co-
mercial. Soy un comerciante y compro lo que
hay dentro de tu cabeza”. “Ustedes los escti-
tores y artistas, en cuanto salen del cascarén se
sienten confusos, y entonces necesitan que ven-
ga alguien y les aclare las ideas”. Para la hija del
productor, la clave que distingue a un oficinista
comun de un escritor, es que el escritor tiene

aliento alcohdlico.

El caso de Charles Bukowski parece
mas afortunado. Después de treinta afios de
empleos ingratos, bares oscuros y revistas in-
dependientes, el viejo indecente pega un hit en
Alemania, se muda a Beverly Hills y se compra
un BMW por recomendaciones de su contador.
Asi comienza su postrera novela titulada, tal
cual, Hollywood, pero aqui el éxito editorial es
meramente anecdético. Lo interesante comien-
za cuando dos productores independientes
tocan a la puerta. Quieren hacer una pelicula
sobre Hank, uno de los alter ego bukowskia-
nos, y quieren que Bukowski escriba el guion.
Puede hacer basicamente lo que le dé la gana.
El resultado, Bar Fly, tard6 afios en terminarse y
es basicamente una apologfa. El Hank literario
es un manojo de nervios. El Hank de pelicula
es simplemente un tipo duro. El Hank de los

libros es apenas un sobreviviente, un perdedor



condenado a seguir luchando. El Hank de peli-
cula es un engreido. Seamos francos: escribir en
un guién autobiografico que dos mujeres listas
y hermosas se pelean a golpes por ti en un bat,
eso es un exceso de jactancia, incluso aunque
haya sido cierto. Tales desplantes no aparecen
en la novela que narra la produccion de la peli-

cula.

El desencantado, la gran
obra de Budd Schulberg,
reproduce una de las fi-
guras prototipicas de
este tenso intercambio:
el literato con talento
en tiempos de recesion
econdmica que, tras ver
caer las ventas de sus li-
bros, se subordina a los
intereses de los estu-
dios cinematograficos.

Pareciera entonces que, en su arribo a
la industria del cine, el novelista pone en juego
su autoestima. En E/ parque de los ciervos de Not-
man Mailer, el narrador en primera persona, sin
el menor esfuerzo, se liga a la bellisima estrella

de cine antes de la pagina cien. Fiel a su estilo,

Mailer no se puede controlar. Ya en la cama, la
precoz diva declara:

—Eres maravilloso.

Y el tipo responde:

—Sélo soy un simple aficionado.

Por su parte, Mailer representa al no-
velista exitoso que se pretende capaz de dirigir
una adaptacion a su propia novela. Ignoro si el
filme Though guys don’t dance es olvidable, pero es

practicamente inconseguible.

Por supuesto que en la novela sobre
Hollywood resulta imprescindible hacer la
pelicula. Sumergido en el coloquial realismo
americano, el novelista se pasea por los foros.
Tangencialmente leemos sobre productores
que se inmiscuyen en el rodaje, ejecutivos que
se aparecen sin abrir la boca, errores de ilumi-
nacion descubiertos demasiado tarde, demoras
inevitables, pleitos con el camardgrafo, estrellas
hipocondtriacas, modificaciones en el argumen-
to, cambios de ritmo, de humor, de planes...
Sin embargo, pase lo que pase mientras dura la
produccién, en algin momento volveremos al
chismorreo de alcoba. Esto tiene dos explica-
ciones: la primera, que cualquier director sensa-
to procura mantener a los escritores lejos de la
grabacién. La segunda nos la aclara Fitzgerald:
“Incluso los intelectuales desean escandalizarse

con la vida privada de la gente del cine. Cuando
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comienzan a escuchar que detris de un filme
de Hollywood hay discurso y técnica, bostezan
y cambian de tema”. En E/ parque de los ciervos,
esa “trampa puesta a la inocencia y la virtud”,
Norman Mailer atribuye gran parte de la res-
ponsabilidad a sus personajes: directores, pro-
ductores y ejecutivos que transitan la Meca del

cine, capaces “de hablar sin el mejor sonrojo

de sus asuntos personales, mientras rodean su
trabajo de misterios y secretos propios de un
delirante mundo de espias”.

Aquella antigua novia mia, por cierto,
ahora es editora de una conocida revista de
modas. Mis opiniones sobre cine y literatura le

siguen importando un pepino.

Ll

Fernando Lobo (Ciudad de México, 1969) es narrador, periodista y ensayista. Su mds reciente novela

es Contacto en Cabo (2009).



The Trash Humpers y la nueva Lana del Rey

Ford del Rey

El suefio americano, y el concepto
de “la tierra de las oportunidades” estd siendo
eclipsado y cambiado por un nuevo producto
de consumo. Una chica promedio de suburbio
americano, cabello rubio mal entintado, con
raices oscuras y vestiduras modestas. Lana del
Rey (Nueva York, 1986), fue el afio pasado el
fenémeno musical impulsado por las redes so-
ciales. Su mito y éxito no ocurrieron sélo por
tener un disco virtual cuyo equivalente fisico
fue retirado por decisién propia de las tiendas.
“Videogames”, su video y uno de sus sencillos
anunciado para su nuevo album (ahora si en
fisico y con una disquera grande) refleja todo
eso que ella no es. Elizabeth Woolridge Grant
(Lana del Rey) [] hija del millonario inventor del
Domain Name System (Sistema de dominios de
internet).] se produjo y maquillé una imagen
de clase media con luces de poor white trash. Sus
letras de balada pop, transmiten sentimientos
sombrios de relaciones infructuosas. Blancos

promedio que entienden la diversién como to-

Efrain Costantino

mar cerveza y jugar video-juegos. Relaciones
formadas e insinuaciones sexuales de moteles
de paso con flamingos rosas en las fachadas.
No sélo su vestimenta (ahora cambiada por
vestidos de disefiador), también sus videos que
en su mayortia ella dirige, son un pegado de re-
cuerdos adolescentes y paisajes estereotipados
de la cultura y vida en los Estados Unidos. En
los videoclips, pocas imagenes del glamour son
puestas a cuadro. En tal caso, Lana del Rey es
el glamour. Y cuando el glamour esta fuera de
ella, ese encanto y elegancia es denigrante o es

afioranza de tiempos pasados.

Poco o nada hubieran sido aceptados
los videoclips supuestamente dirigidos por Li-
zzy Grant (primer eterénimo de Lana del Rey)
en otra época. Con sus cambios bruscos de
fotografia, aspecto de video y la repeticion de
ciertas iconografias: la bandera de los Estados
Unidos, los fuegos artificiales como burda re-
presentacion del patriotismo y el 4 de julio, el
hombre promedio de clase media-baja, la nos-

talgia de antafio y fragmentos del logotipo del
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coche Ford del Rey (modelo econémico y efi-
ciente de altas ventas entre la clase media norte-
ameticana, del cual Lana tomé su nombre). Un
caso similar es la portada del EP de los Atctic
Monkeys, Who the Fuck Are Arctic Monkeys?, que
no hubiera sido entendida o en su caso comet-
cializada: dicha portada muestra una fotografia
de un espejo de bafio pablico o de algin esta-
blecimiento, con rayones y el titulo del disco
escrito con plumén. Lo que destaca en la ima-
gen, es el enorme destello del reflejo del flash.
MTYV, Vice, Terry Richardson, Lana del Rey: el
home made, 1o amatenr y la estética trash estan en

boga.

“Just one thing... when will | get
my photo shoot by Terry Richard-
song”

Shows de MTV como 16 and Pregnant,
Real World, Teen Mom, Made y Beavis and Butt-
Head, los multiples articulos y documenteles
de Vice, o las fotografias de Terry Richardson,
entre otros, centran y dictan la estética y temati-
ca trash en los medios masivos. Transmiten una
linea relacional entre el white trash y la cultura
de consumo. Artistas como Nan Goldin, Cindy
Sherman, William Eggleston, John Waters, La-
rry Clark y Harmony Korine formaron la esté-

tica y tematica del white trash fuera del esquema

del “campesino estapido”. MTYV, en su confor-
macioén de imagen y concepto, generd gran pat-
te de ésta cultura (Harmony Korine tiene va-
rios spots de la cadena y videos musicales), asi
como gran parte de la musica rock y pop, que
han penetrado y creado un nuevo concepto y
estética de consumo. Un producto que en parte
es sustituto del tan vendido y desgastado suefio
americano. Los conceptos white trash y redneck
han perdido en gran medida el sentido peyo-
rativo que antes tenfan. Se ha revaluado el vivir

como “blanco marginado y de clase media”.

Ahora hay dos grandes visiones de la
trash people. La vieja concepcion del poor whi-
te trash y la del sentido o estética de consumo,
white trash | trash people. En la moda, en los me-
dios, la vida cotidiana y en internet, se puede
ver un sentido de aprecio por la clase baja y
media-baja (que es el rango de los mayores y
mas constantes consumidores). Etiquetas de
white trash, o sus variantes redneck, hillbilly, hick,
etcétera; en Tumblr, Facebook, Twitter y otras
redes sociales, muestran un nuevo orgullo de
estatus social, un sentido de identidad. Aunque
es frecuente ver comentarios e imagenes que
son burla de esta condicién social, es innegable
el nuevo sentido de aceptacién. Esto se debe
en gran parte a que se ha revaluado este estatus
como un nuevo producto de consumo masivo.
Tenemos estéticas y morales nuevas al alcance

de nuestros bolsillos.



“How do you circumcise a red-
neck?... Kick his sister in the

mouth”.

El Urbandictionary.com define redneck

como |[sic] “Eres un redneck si...”

-Necesitas una marca mas en tu tarjeta de clien-
te para obtener un regalo de la tienda de tatua-
jes.

-Necesitas un presupuesto de tu peluquero an-
tes de cortarte el cabello.

-Tu mayor riesgo en cuanto a moda es el tartin
que usaras en la feria de 4-H.

-Las flores de tu patio estain sembradas en un
escusado.

-Tu esposa pesa mas que tu refrigerador.
-Mueves tu refrigerador y la grasa debajo de él
se ha vuelto amarilla.

-Cortas el pasto y encuentras un carro.

-Puedes escupir sin abrir la boca.

-Vas al bafio a media noche y te vistes con za-
patos, chamarra y lampara de mano.

-En tus compras de navidad el regalo para tu
madre, hermana y novia son el mismo.

-Tomar un bafio no se relaciona con el agua.
-Tienes mas de diez demandas pendientes en
contra a causa de tu perro.

-Llevas tu cafia de pescar al Sea World.

-El toldo y una puerta de tu carro son de colo-

res distintos al resto de tu coche.

Redneck se refiere a la clase trabajadora
del campo. Los que tenfan el cuello enrojecido
por las quemaduras a consecuencia de laborar
varias horas bajo el sol. El termino poor white
trash deriva de la época de la “competencia la-
boral” entre negros e irlandeses, en la década
de 1830, tiempo anterior a la Guerra Civil en el
area de Baltimore-Washington. La actriz ingle-
sa Fanny Kemble, escribi6 en su diario durante
su visita a Georgla: “The slaves themselves entertain
the very highest contempt for white servants, whom they
designate as ‘poor white trash’” (“Los esclavos se
entretienen con su profundo desprecio a los
sirvientes blancos, a quienes llaman ‘pobre ba-

2

sura blanca”’). En consecuencia histérica el tér-
mino white trash se mantiene ligado a una region
geografica, el sureste de los Estados Unidos, y
al hombre pobre caucasico. A menudo los pro-
gramas de television, musica, noticieros, pelicu-
las, libros y la pornografia muestran al redneck
o white trash como un hombre blanco, pobre,
del campo, que es estipido, flojo, racista, xeno-
fobo, borracho, sin educacién, desempleado y
violento. También se le representa como gente
que vive en los trailer parks. Ser white trash va
mas alla de la clase social, es una cuestién de
actitud, una forma de vivir. No es sélo nacer
en los suburbios o en un trailer, ni ir a comprar
comunmente a Wal-Mart. Es el como y qué se

hace.
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Mais alld de eso, el uso de los térmi-
nos depende igualmente de los contextos, asi
el redneck es empleado igualmente para designar
a la clase media racista de los Estados Unidos.
Cuando Obama propuso la reforma de ley al
sistema de salud, las consecuencias fueron mul-
tiples protestas cargadas de consignas y ataques
raciales en su contra: “Go back to Africal”. Se
dice en Estados Unidos que hacer una ley es
como hacer una salchicha: nadie sabe lo que
tiene dentro. Nadie entiende como se hace y
aprueba una ley. A grandes rasgos, el sistema de
salud norteamericano estd basado en los segu-
ros médicos; uno debe de asegurarse para reci-
bir atencién médica. Se paga por adelantado la
prevencion de una enfermedad. Anteriormente
si uno estaba enfermo del corazén, no se po-
dia comprar un seguro para obtener atencion
futura por ese padecimiento. Ahora, indepen-
dientemente de que se encuentre enfermo o
no, las aseguradoras estin obligadas a asegurar
al cliente. A pesar del aparente beneficio, las
protestas no se dejaron esperar; estamos ante
el miedo a lo desconocido. También existieron
multiples consignas en el caso de las reformas
migratorias en estados fronterizos, pero esta
vez en apoyo a las reformas. E. Bonilla-Silva se-
fiala que las representaciones racistas del blan-
co sureflo, permiten a la clase media y la clase
alta blanca, que tiene un mayor beneficio del

racismo, sentirse bien con su colorblindness (dal-

tonismo por el color de la piel). Asi se apartan
y racionalizan hechos violentos por parte de la
élite dominante blanca, como indican Dunban-

Ortiz, Mason & Collins.

Teoricos como Jason T. Estman y Do-
uglas P. Schrock, sefialan que los estereotipos
del “blanco sureno” llevan a pensar que sus
problemas son a causa de su moral inferior y
de su irresponsabilidad. Cuando en realidad se
tratan de problemas originados por la desigual-
dad de clase; problemas de desindustrializacion
y servicios basicos (educativos, salud, empleo,

alimentacion, etcétera).

“She’d wear a black tank
top, tight fitting and
real low, and leopard-
skin spandex shorts.”

“T was born in Tulsa Oklahoma in 1943.
When I was sixteen I started shooting amphe-
tamine. I shot with my friends everyday for
three years and then let down but I've gone
back through the years.”

—Larry Clark

1. Declaracién dada por la hermana de Paula Corbin Jones
para describir a la propia Paula.
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En octubre de 1994, la playmate Anna
Nicole Smith demandé por cinco millones
de délares a la revista New York por utilizar
su fotografia para ilustrar la portada del 22 de
agosto de ese afio. El articulo principal y que
le daba nombre a la publicacién de ese mes,
fue escrito por Tad Friend, se titulaba “White
Trash Nation”. El articulo comienza hablando
de Paula Corbin Jones, quien habia entablado
una demanda en contra del entonces presidente
de los Estados Unidos, Bill Clinton, pot acoso
sexual. El texto cita a su cufiado, quien declard

<

que ella “vestia como una puta” [sic]: “Si no
estuviera casado, probablemente yo mismo se
lo hubiera propuesto. Puedes verle el principio
del culo, al menos dos o quiza tres dedos. Siuna

mujer se viste como puta es asi como la ve un

hombre...”

La familia de Paula es originaria de
Cabot Arkansas; vivian en un trailer de doble
remolque. Tipicos white trash people. Segin Tad
Friend, cada década de los Estados Unidos esta
definida por un arquetipo y la de 1990 esta fi-
gurada por el white trash. En el citado articulo,
poco a poco deja de lado el asunto del acoso
para poner en claro como es que este arquetipo
ha permeado por completo la sociedad norte-
americana. Y comienza citando al cineasta John
Waters (Baltimore, 1946). Waters no solo se

distingue por su relacién sentimental con Di-

vine, su esposa transexual. Sino porque en sus
filmes utiliza la satira para crear una especie de
antihéroe del personaje white trash; él siente una
verdadera y profunda admiracion por estas pet-
sonas y se le considera el iniciador del género

trash en el cine.

Lana del Rey se produ-
jo y maquilld una ima-
gen de clase media con
luces de "poor white
trash”. Sus letras de
balada pop, transmiten
sentimientos sombrios
de relaciones infructuo-
sas. Blancos promedio
que entienden la diver-
sibn como tomar cerve-
za vy jugar video-juegos.

Cuando a finales de la década de 1960,
Nan Goldin (Washington, D. C., 1953) decide
comenzar a documentar a sus amigos homo-
sexuales y travestis, no pasaba mas que de eso:
un simple documento fotografico. La clave de
todo fue cuando decidi6 registrar la “vanaglo-
ria y encanto” de ese mundo. Goldin cambia

de blanco y negro al color y empieza a invo-



lucrarse mas en el entorno, ella es parte de lo
sucede, de lo que vemos. Como consecuencia,
su fotografia termina siendo un poco descuida-
da. Algunos reflejos del flash se logran ver en
sus imagenes, la composicién o enfoque no son
perfectos; lo importante es la accion. La estética
amatenr habia llegado a la fotografia. En una en-
trevista de finales de los afios setenta, se le cues-
tion6 a Goldin sobre la cercanfa de su trabajo
con cineastas americanos de esa época. Ella
respondié que ciertamente, vefa mucho cine
independiente americano. La misma influencia
puede verse en Cindy Sherman (Nueva Jersey,
1954), mucho mas obvia. Actualmente esa for-
ma de ver rige gran parte del campo comercial:
basta hojear revistas como Vice, Vogue; revisar
campafias publicitarias de MTV, Nike, Conver-
se; la imagen de Madonna, Uffie, Lady Gaga,
Lana del Rey, Die Antwoord, Kid Rock, etcéte-
ra. Adn asi, podemos encontrar autores impor-
tantes que se encuentran entre el uso comercial
y la reivindicacién del estereotipo del white trash

y que en parte formaron esta visiéon y tematica.

En 1973 William Eggleston (Memphis,
1939) comenzo a grabar por dos afios a la gente
blanca de Memphis, Nueva Orléans y Greenwo-
od, Mississippi, con una de las primeras cimaras
de video comercializadas. El resultado es un do-
cumento llamado Stranded in Canton. Eggleston

es uno de los pioneros de la fotografia a color;

sus imdgenes se caracterizan por fundamentar
su composicién en el color, casi siempre a par-
tir de objetos de colores sélidos. Observamos
que en Stranded in Canton, termina capturando
todo a partir de un juego de composicion de
fetiches, de objetos, casi incoloros por el video.
Las personas son representadas por su rostro
como un objeto. Las situaciones que vemos en
si, son un fetiche. El trabajo de Eggleston mol-
ded gran parte de la fotografia contemporanea
y, aunque no es seguro que Harmony Korine
(Bolinas, California, 1973) conociera Stranded in
Canton antes de realizar Gummo o Julien Donfkey-
Boy, lo que es un hecho es que como fotégrafo,
Larry Clark (Tulsa, Oklahoma, 1943) s conocia

bien el trabajo de Eggleston.

Los mejores trabajos que ha llevado al
cine Larry Clark son Kids y Ken Park (codirigida
por Edward Lachman) con sendos guiones de
Harmony Korine. Sin embargo, en conjunto,
gran parte de la obra cinematografica de Clark,
refleja el modo de vida del white trash teen —al
igual que Korine—. Pero lo mds importante es
que los dos autores no son ajenos a lo que tra-
tan. A diferencia de John Waters, ellos no son
simples admiradores del white trash: ellos son el
white trash. En el libro Tulsa, Clatk documenta
con fotos su entorno y la relacién con sus ami-
gos en intervalos de regresiones de su adiccién

a la anfetamina. Mas tarde, en su quehacer de
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documentar la vida del adolescente #rash, se
topa con un skater premiado y, ademas, autor
de un guién de cine: Harmony Korine y Larry

Clark comienzan a rodar Kzds.

Kids recibié muy buenas criticas, sobre
todo porque se mercantilizé6 como una pelicula
evangelizadora en contra del SIDA. Es posible
que David Letterman intuyera que el genio de-
tras de la pelicula fuera Korine, o que solamente
necesitara una atracciéon de circo para mostrar
en su programa de horario estelar: en este caso
un chico de veintidds afios con mente perversa
y guionista de una pelicula perversa pero con
conciencia. La segunda o tercera entrevista de
Letterman a Korine tiene mas de 505,700 visi-
tas en YouTube (Korine estaba tan drogado que
no pudo articular una sola frase coherente). Sin
embargo, el trabajo de Korine es mucho mas
complejo, surrealista y visualmente poético.
No de la nada ha recibido el apoyo del director

Werner Herzog;

Existen recientes trabajos buenos pero
aislados, como Spun de Jonas Akerlund o Thir-
teen y Lords of Dogtown de Catherine Hardwicke,
por mencionar algunos dentro de esta misma
estética. Sin embargo, la obra filmica de Waters,
Eggleston, Clark y Korine, nos lleva de prime-
ra mano a despojarnos del viejo estereotipo del
redneck | white trash del Cletus Delroy Spuckler

que suele verse en los Simpsons.

-
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Cuando a finales de la década de 1960, Nan Goldin de-
cide comenzar a documentar a sus amigos homosexua-
les y travestis, no pasaba mas que de eso: un simple

documento fotografico. La clave de todo fue cuando de-
cidio registrar la "vanagloria y encanto” de ese mundo.

Efrain Constantino (Oaxaca, 1984) cursé estudios en matemdticas, es artista visual y miembro fundador

de la banda de noise ooo.



Sobre la pertinencia de John Zorn

como compositor /musico e instigador

1. “Tengo un rango de atencioén increiblemen-
te corto. Mi musica estd abarrotada de infor-
macién que cambia muy tapido [...]. Todos
los estilos estin conectados organicamente
uno con otro. Soy una persona aditiva —el ar-
senal de todo lo que conozco informa todo lo
que hago. Hay tanta obsesioén con las superfi-
cies que no se ven las conexiones, pero estin
ahi—". ! En efecto, la musica tiende a concebit-
se —escucharse, manejarse, negociarse— desde
las superficies. Esto no es necesariamente algo
tan malo como podtia creerse. Pero ésa es otra
historia: las conexiones, las corrientes que co-
nectan los diferentes estilos musicales, defini-
tivamente existen. La idea misma de estilo, de
género, pierde su relevancia cuando se quiere
percibir la musica profundamente. La musica
en su sentido mas trascendente, no funciona en
géneros. Se acomoda asi por razones de etique-
ta, de marketing, por conveniencia o logistica.
Dice John Zorn (Nueva York, 1953) en Arcana,

un libro editado por él mismo donde musicos

1. http://www.guardian.co.uk/music/2003/mar/07/classical-

musicandopera.artsfeatures.

Gabriel Elias

asociados con el compositor glosan el proce-
so musical: ““T'érminos como el surrealismo, el
posmodernismo abstracto, el minimalismo, se
usan para mercantilizar y comercializar la com-
pleja vision personal de un artista”. * En efec-
to, una vez aplicadas las etiquetas, se instauran
valores (estéticos, politicos, morales) que sus-
tituyen la percepcion de lo que llamamos arte,
en este caso musica, y que son muchas veces el
cimiento ideal para consumirlo. Asi, unos escu-
chan rock, otros jazz, otros mas se decantan por
la musica de cdmara. De esta forma también,
se erigen musicas cultas (como superiores) y
musicas populares (como inferiores). Zorn de
nuevo: “[todas esas diferencias] son pura miet-
da [...] Hay musica buena, excelente y artificial
en todos los géneros. La musica clisica no es
mejor que el blues porque haya un tipo que fue
a la escuela, obtuvo su titulo, y estudio impeca-
blemente, mientras que éste otro estaba en las

calles viviéndola”. 3

2. http://cratel.wichita.edu/~swilson/research/research/pa-
pers_assets/Orientalism.pdf
3. http://cratel.wichita.edu/~swilson/research/research/pa-

pers_assets/Orientalism.pdf
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2 Neoyorquino nacido en los afios cincuenta,
compositor, saxofonista, instigador, productot,
y jefe de su propio sello, Tzadik, John Zorn es
clave para entender por qué es importante set
un compositor con vistas a lo que es la musica,
y no con vistas a lo que ésta deberia ser. Y dos
cosas son claras: la musica hoy tiene tanto que
ver con la partitura, la conduccién, la academia,
como con la improvisacién como via liberado-
ra y el reconocimiento de que, en efecto, todos
los sonidos son (pueden ser) musica —incluyendo
aquellos que provienen de practicas musicales
poco reconocidas como formas de composi-
cién como el metal, el surf, etcétera, e incluyen-
do aquéllos que vienen de un generador de fre-
cuencias o de una garganta atormentada. Aqui
es donde Zorn se ha acercado como pocos a
una visién abarcadora de qué significa compo-
ner musica. Como pocas, la obra de Zorn (que
cubre el dominio de formas aparentemente
disimbolas como el rock, el jazz, la exética, el
klezmer, la musica de camara y el grindeore, por
nombrar sélo algunas) es provocadora en todo
el sentido de la palabra. No sélo provoca en
tanto irreverente, irdnica o inesperada (aqui lo
acusan mucho), sino en la forma en que afecta
a quien la escucha: si nos aproximamos a Ma-
sada, la rama de su trabajo que encuentra los
puntos de contacto entre el jazz, la melodia y

las tradiciones judias; o a sus game pieces, como

Cobra, donde un grupo de musicos se reinen a
inventar una composicion desde el juego y con
base en una serie de cartas que apuntan direc-
ciones sin definir nunca la apariencia de una
composicién; o incluso si estudiamos Naked
City, banda disefiada en los ochenta para pro-
bar los limites del formato rock, descubtimos
s6lo direcciones, intercambios, yuxtaposicio-
nes. Entender apenas siquiera un fragmento
de la obra Zorn implica darse cuenta de que
hay mas —mucho mas— bajo la superficie. Y en
este sentido escuchar (o ver) su musica invita a
conocer, a ampliar rangos de percepcién. Por
lo pronto demuestra ipso facto, asi en la practica,
que los “géneros musicales” estdn mds cerca de lo
que aparentan, y que de hecho —como las religio-
nes— se alimentan de la misma fuente. La mu-
sica de John Zorn, su vasto campo de acciones
musicales, es siempre la punta de un iceberg:
siempre apunta a alguna conexién. Su musica
(v las musicas que patrocina) es gufa, busqueda

siempre, fragmento en vez de definicion.

Como pocas, la obra de
Zorn (que cubre el domi-
nio de formas aparente-
mente disimbolas como
el rock, el jazz, la exdtica,
el klezmer, la musica de



camaray el grindcore, por
nombrar so6lo algunas)
es provocadora en todo
el sentido de la palabra.

3. Preguntar qué significa componer en un
época de brutal consumo, de brutal dominio
de las corporaciones que venden musica, pero
también de un florecimiento de una cultura
del intercambio y difusién a través de medios
como internet, es por lo menos pertinente. Y
con Zorn componer significa convocar musi-
cos al acto de hacer musica: una actividad fisica
y colectiva. Las musicas que confluyen (que se
crean y se difunden) a partir del compositor es-
tadounidense, la forma en que operan y se lle-
van a cabo, demuestran que es posible, no sélo
disociar los géneros musicales y hacer espacio
al azar organizado en la musica, sino crear mu-
sica que tenga el mismo impacto y rango que
tiene la muisica diseriada, pero desde un Optica
radical, diferente, colectiva. Tanto la obra del
compositor, como la de los compositores musi-
cos asociados con él, muchos de ellos presentes
en Tzadik, constituyen una red de referencias,
tendencias y experimentaciones que exige a ve-
ces un conocimiento erudito de la musica, pero
que a la vez puede proveer placer sin demandar
referencia y ser accesible. Siempre hay un disco

de Zorn (algunos de sus Filmmworks, por ejem-

plo), en medio de tanto relincho (Hemaphilliac,
con Zorn, Ikue Moti y Mike Patton) que podra
disfrutar, en un tarde de domingo, la abuela o la
tia: un disco para la tarde, para el asqueo, para la

brutalidad sonora, para las contemplaciones.

Antes de fundar Tzadik en 1995, Zorn
habia explorado la musica de Morricone en
The Big Gundown (19806) y la obra de Aleister
Crowley. Habia interpretado la musica de Oz-
nette Coleman con un amarrado cuarteto que
versionaba al maestro desde la winiatura hardeore
Spy Vs Spy, 1988). Habia digerido (y diferido
con) Stravinsky, Kagel, Stockhausen, Cage. No
empez6 ayer a desacralizar la musica y a inter-
pretarla desde la 6ptica que encuentra adecua-
da, venga de “las bellas artes”, de las tradiciones
clasicas o de la television, los comics o la “cul-

tura popular”.

En mucho de su trabajo durante los
ochenta, Zorn aplicaba ya un método de com-
posicién (pero también de aproximacion, de
interpretacién) que permitia a un grupo de
musicos diferentes improvisar dentro de una
estructura y con un fin en comuin. Pensaba ya
en una “identidad no idéntica [dentro] de un
colectivo que no borre los elementos individua-

les que agrupa™, como sucede en Cobra, y se

4. http://laurier.communicationstudies.ca/files/mcneilly_

uglybeauty_zorn.pdf
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sumaba ya a este colectivo como conductor (en
el sentido casi eléctrico de la palabra), composi-

tor y musico.

4.1, preocupacion por el lugar de la impro-
visacién, por desacatar las fronteras entre gé-
neros, musicas y por nutrir la composicién con
diferentes artes, culturas y métodos, ha sido
siempre una obsesién zorniana, y a partir de
mediados de los noventa hasta hoy, a través
de Tzadik (que se mantiene a la fecha en pa-
labras de su creador “como un roble’ ), The
Stone (un espacio por y para los musicos en
Nueva York), The Obsessives Collective (una
galerfa independiente online) y otras instancias,
el compositor-musico ha logrado mantenerse
opuesto a las normas de consumo de la musi-
ca, por lo menos a aquellas que alteran lo que
él llama “la visién sin diluir del artista™, para
crear un espacio de discusion y accién en torno
a la musica que compone, interpreta e instiga.
Y parte de este logro tiene que ver con el he-
cho de que “ha abdicado de su posicién como
compositor, salvo por el nombre |[...] para vol-

verse €l también un interprete, un musico entre

5. http://www.rowan.edu/open/philosop/clowney/Aesthetics/
Zorn.htm

6. www.tzadik.com

musicos™’. Quiza ser compositor se haya acet-
cado mas a set miembro de una banda, parte de
la experiencia de la musica, y no una actividad
casi unilateral, como sucede en otros casos: se
entrega una pieza, se interpreta. El ejercicio de
llevarla a cabo queda lejos del compositor. Para
Zorn componer implica comocer al intérprete.

Tocar con él. Ser conductor y parte.

»

7. http://laurier.communicationstudies.ca/files/mcneilly_
uglybeauty_zorn.pdf

Gabriel Elias (México, D.F.,, 1977) es traductor y editor de sur+ Ediciones. Ha publicado las traducciones

de Cancién para la noche de Chris Abani y Un séptimo hombre de John Berger.



Lori Nix:

A Lori Nix (Norton, Kansas, 1969) pa-
rece gustarle el silencio. Sus fotografias ocurren
en el silencio que acompafia a quien registra la
escena de un crimen. Enfrentarse con su obra
es asumirse testigo y es por esta razén que sus
fotografias obligan al espectador a moverse con

sigilo.

Nadie toque nada. Bajo esta pauta
descubrimos los detalles que minuciosamente
componen cada escena que Lori Nix imagina,
construye y fotograffa. En ellas reconocemos
todas esas cosas, que a la vuelta de una equi-
na, podrfan por siempre modificar el rumbo de

nuestras vidas.

Los nidos de avispa que se postran so-
bre los muros de un museo de arte; los arboles
que se abren paso por los pisos y techos de una
biblioteca; los cuervos negros que anidan y ha-
cen suyo el candelabro que en otro momento
alumbré un elegante teatro; los amantes cuyo
amor no cabia dentro de este mundo, se dejan

caer, en un ultimo abrazo, al rio.

pequenos peligros,
fuerzas mayores

Nadia Baram

No estamos a salvo. Algo, cataclismi-
co, desastroso, sobrenatural, perverso y coti-
diano nos acecha. Nuestras vidas, plagadas de
lugares comunes, de espacios destinados al es-
tudio y catalogacién del mundo natural, cuida-
dosamente regidas por instituciones y sistemas
que prometen libertad y la posibilidad de una
vida més cémoda y por ende mejor, pueden, de

pronto, rendirse ante fuerzas mas poderosas.

Podrfamos decir que el horror en la
obra de Nix se resume en ese instante en que
intuimos que Dios no existe, que estamos solos
en un mundo amoral. O peor adn, en el mo-
mento en el que intuimos que si existe y que
su fuerza supera por mucho todo esfuerzo de

contencion y racionalizacién. Terror.

Otros artistas han imaginado esce-
narios patecidos. Pero la obra de Nix no es
Frankenstein, ni Godzilla, ni los pdjaros de
Hitchcock, ni el bebé de Rosemary. El titulo lo
dice con acierto. Los peligros de Nix son lo su-

ficientemente pequefios para que sean desecha-
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dos como fantasias por un psicoanalista poco
receptivo. Peligros que pasan desapercibidos,
escondidos bajo la tierra o invisibles atras de
un vidrio, hasta que un buen dia, sin que nadie
pudiera habetlo adivinado o evitado, rebasan el
punto de inflexién y lo que antes parecfa impo-

sible, impone ahora su nuevo orden.

Alo largo de décadas, Hollywood y su
publico han estado fascinados con el desastre.
Pero, a diferencia de los escenatios planteados
por la industria del cine, en el mundo de Nix
no se vislumbra ningin héroe solitario, ningin
temerario individuo que estd dispuesto a ponet
en riesgo su vida, para salvar al mundo y sus
habitantes del inminente huracin, meteorito,
invasion extraterrestre, guerra biolégica o crisis
nuclear. En el mundo de Nix, los desastres ocu-
rren sin resistencia. Y somos nosotros, los ob-
servadores, los que despertamos del suefio en
el que hemos estado viviendo, satisfechos con
nuestras propias quimeras, y nos enfrentamos
a algo que ya ha ocurrido y no tiene remedio.
Algo, que descalificamos por su insignificante

tamafio y que tiene poder sobre nosotros.

Lori arma pequefias maquetas hechas
a mano, en las que construye sus fascinantes

escenarios desastrosos. No son muy grandes,

180 cm de largo a lo mucho, porque de otra
manera no cabrian en su pequefio departamen-
to en Brooklyn. Cada espina de cada diminuto
cactus, que habita silenciosamente una vitrina
del Museo de Historia Natural, fue construida
con los bigotes que se le cayeron a su gato y
ensamblada una a una a mano. Cada cuadro mi-
nuciosamente seleccionado, cada hoja de cada
arbol delicadamente puesta en su lugar, cada
detalle pensado con cuidado y humor. La ma-
yorfa de los objetos son creados a mano por la
fotografa, pero en ocasiones, son hallazgos de
alguna tiendas de juguetes o antigliedades. Una
vez contenta con el resultado obtenido, Lori
ilumina y fotografia la maqueta. El trabajo real
ocurre frente a la cimara. Se ilumina el set, se
le da vida a los personajes. Lori se encarga de la
direccién de arte, de la iluminacién, de operar
la camara y escribir el guién. En realidad, cada
imagen fija, equivale a una pequefia pelicula, en
la que ella juega cada papel. Pero, a diferencia
de lo que ocurre con el cine, la imagen fija no
nos cuenta todo. Nos deja suspendidos en el
momento en el que se descubre con horror que
existe una fuerza superior a nosotros. Una vez
realizada la fotografia, Lori desecha la maque-

ta.

o

Nadia Baram (Ciudad de México, 1981) es fotégrafa y directora de Zone Zero.



El sinsentido del cineasta armonia

Viridiana Choy

“La verdad es que soy muy flojo. No me exijo mucho. Me dejo sofiar acerca de las cosas

cuando camino en la calle o cuando estoy conduciendo. Juego con las ideas y los per-

sonajes. Normalmente todo empieza con imdgenes que tengo en la cabeza y entonces

comienzo a formular historias. Cuando la cosa llega, llega”.

No toda obra tiene que parecerse a su
autor o proyectar sus traumas; aunque algu-
nas veces con un poco de suerte y una socie-
dad harta de la pulcritud, la mierda adopta un
enfoque artistico. Harmony Korine (Bolinas,
California, 1973), escritor y cineasta “indepen-
diente” aprovecho el éxito de sus primeros tra-
bajos en los noventa, para seguir explotando y
explorando las tematicas que incluso hoy ya se
consideran los clichés del cine independiente:
familias disfuncionales, ruptura del suefio ame-
ricano, personajes con problemas mentales,

drogas, homosexualidad...

En entrevistas televisivas a inicios de
su carrera, se le ha preguntado el porqué de las
tematicas de sus peliculas, o como era su proce-
SO creativo, en ese entonces, vemos a un chico
nervioso, sus respuestas se muestran inseguras
y estipidas. A casi veinte afios de esas prime-
ras entrevistas, seguimos viendo a un Korine
que se divierte, que continua siendo ocurrente

cuando le hacen las mismas preguntas idiotas

Harmony Korine

en torno al significado o a lo representativo de

sus peliculas.

Hoy, siendo un hombre de familia, sus
tematicas aparentemente “‘sinsentido” persisten
en sus filmes, unas veces con mas flexibilidad al
tono comercial del cine, otras buscando nuevas
historias, imagenes y formatos, que generen

molestia en el espectador.

Su primer acercamiento al cine fue en
1995, con la pelicula Kids, largometraje dirigi-
do por Larry Clark y del cual Korine fue el
guionista. La historia es la de un adolescente
que busca acostarse con nifias virgenes. Por ca-
sualidad, una de sus parejas decide hacerse una

prueba de VIH; el resultado es positivo.

En 1997 dirigié su primer y mas im-
portante largometraje: Gummo, hoy catalogado
como una pelicula de culto, con menciones es-
peciales y premiada en el Festival Internacional

de cine de Rotterdam, Premios Gotham, Festi-
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val Internacional de cine de Gijén y el Festival

Internacional de Cine de Venecia.

La simpatia y admiracién de cineastas
muy respetados, le ha valido que el director
Werner Herzog aparezca como actor en dos
de las peliculas de Korine. Entre ellas Julien
Donfkey-Boy (1999), historia basada en la vida
de un tio esquizofrénico de Harmony vy he-
cha con las reglas del manifiesto Dogma 95,
que propone basicamente el uso minimo de
recursos técnicos y que la fuerza de la pelicu-
la recaiga en el argumento y las actuaciones).
Otra de las apariciones de Herzog es en Mr.
Lonely (2006), largometraje bien aceptado por
el publico, por su tono comercial y dramatico,
donde imitadores de Michael Jackson, Marilyn
Monroe, Chatly Chaplin, James Dean, el santo
Papa, entre otros personajes representativos del
especticulo mundial; llevan su papel hasta las

ultimas consecuencias.

En Trash Humpers (2009), grabada en
formato VHS, los personajes principales tienen
los rostros desfigurados, se masturban con bo-
tes de basura, entre otras acciones “politica-
mente incorrectas”, hay un nifio que golpea a
un bebé de juguete afuera de una iglesia. En
un pafs como Estados Unidos donde las prac-
ticas religiosas son muy importantes, imagenes

como ésta pueden representar mucho y nada:

una cultura tolerante y polite, pero insoportable-
mente arrogante y sin respeto alguno por todo
aquello que no sea parte de su sistema; [# God

We Trust.

Breves detalles de la industria
mas poderosa del entretenimiento

Bollywood en India y Nollywood en
Nigeria, son las nuevas industrias de cine que
superan en numero de produccion de peliculas
al afilo que Hollywood; aun asf ello no le resta
poder a Estados Unidos, que hasta la fecha tiene
los recursos econémicos para ser un monstruo
en la difusion, y llevar sus peliculas a cualquier

parte del mundo.

Comprender la naturaleza del cine not-
teamericano, requiere también hablar de sus de-
talles mas sencillos. Geograficamente es el se-
gundo pais mas grande en extension territorial;
sus comunidades fuera de las grandes ciudades
estan separadas por largos tramos de distancia,
segregan una cultura que desde el nacimiento
de su nacién ha sido integrada por inmigran-

tes.

En los ultimos afios la industria del en-
tretenimiento se ha vuelto primordial y muy va-
riada, especialmente la produccién de television

y cine. Fuentes que el ciudadano promedio pre-



fiere, sin tener que salir de la comodidad de su
casa y que le ahorran largos tramos de distancia
entre un lugar y otro, o le evitan las limitantes
climatolégicas extremas, como calores insopot-

tables o inviernos mortales.

Hstados Unidos percibe ingresos de
55 por ciento de peliculas y videos domésti-
cos y entre 75y 85 por ciento del mercado
mundial de programas de television. Toda in-
dustria que crece ilimitadamente genera cientos
de propuestas y mucho dinero, incluso el cine
independiente o #udie, aun sin los presupuestos
millonatios en su produccién, resultan un buen
negocio, porque sus alcances y difusiéon en me-
dios masivos, salas, festivales, renta y venta de
DVDs, al interior y exterior del pafs, les dan la
oportunidad de estar al alcance de muchos es-

pectadores.

Las estadisticas en materia cinemato-
grafica miden el “éxito” de una pelicula, en pro-
porcion ala cantidad de dinero recaudado de las
taquillas en todo el mundo. Hasta el momento
no he encontrado ninguna investigacion seria,
en relacién a la cantidad de gente que abando-
na la sala ante cintas que sin ser de género snuff
o graficamente explicitas, provoquen tal feno-
meno. Por citar algunos casos cuyas tematicas

resultaron insoportables al publico en su épo-

ca, tenemos a Tod Browning con Freaks (1932),

al chileno Alejandro Jodorowsky con E/ Topo
(1970), al italiano Pier Paolo Pasolini con Sa/
(1975), peliculas que pasadas unas décadas se
han vuelto de culto. Algo parecido ocurre con
Harmony Korine, los espectadores promedio
que usan y consumen cine como una forma de
ocio o entretenimiento, en los primeros veinte
minutos de una de sus peliculas desertan de la
proeza de finalizarla. Trash Humpers es sin duda
la mas insoportable, muy pocos se atreverfan a
recomendarla, y muy probablemente los criti-
cos cinematograficos no se limitan en crucifi-

catla.

Tres de sus cuatro peliculas se caracte-
rizan porque no aplica complejas reglas estéti-
cas en fotografia, basta con utilizar la compo-
sicion de la imagen en sus elementos minimos,
algunas ocasiones intencionalmente mal hechas
para provocar cierto aire de documental y vol-
tear la mirada a temas intocables, necesarios de
tratar en la industria gringa donde no sola-
mente se genera mucho dinero, sino miles de

clichés por segundo.

Los deshechos del tornado:

Gummo

En 1997 Harmony tenfa veinticuatro

afios y quetia hacer algo “diferente”. Los pet-

05—



sonajes en Gummo son adolescentes, peligrosos
por su incomprension. El lugar donde se desa-
rrolla la historia es una comunidad de Ohio de-
vastada por un tornado. Los jévenes retratados

son los residuos del desastre.

Un nifio con orejas de conejo otina y
fuma en un puente, abre la boca y se observa
que le falta un diente frontal. Dos adolescentes
en bicicletas y con rifles de balines, matan ga-
tos para venderlos al restaurant chino del pueblo.
Peanut butter mother fucker, my mom has a pussy...,
canta la voz de una nifia para darle la bienveni-

da al espectador.

Una pareja en un auto destruido se
acaricia, €l le toca los senos a ella, y le dice que
siente una bola en uno de ellos. Dos chicas albi-
nas se ponen cinta adhesiva en los pezones para
aumentarlos de tamafio. Toda idea de erotismo
o de encontrar a personajes racionales es des-

truida con un sarcasmo acido.

Los cazadores de gatos buscan sexo en
casa de un tipo que prostituye a una joven con
sindrome de Dawn. La violacién de una nifia es
justificada con una explicacion: I wasn't wrong,

I'm your dad (No estuvo mal, soy tu padre).

El tono de la mayor parte de la pelicula
es molesto, pero nunca graficamente explicito.
Toda accién de lo politicamente incorrecto re-

cae en el discurso, nunca en la imagen.

El director Bernardo Bertolucci consi-
derd que Korine habia revolucionado el lengua-
je del cine; incluso Jean-Luc Goddard lo felicit6
y el actor Johnny Depp describi6 la pelicula
como “una de las piezas mas verdaderas en mu-

cho tiempo”.

El suefio americano es destruido con
las peliculas de Korine, las clases marginales,
la putrefaccion, la irracionalidad, la perversién
son el pan de cada dia, incluso en sociedades
que intentan jactarse de lo contrario; su indus-
tria invierte mas dinero en el negocio de la ex-
hibicién de la realidad que en su transforma-
cién, probablemente peliculas como éstas, sean
el testimonio de una época con su respectivo
grado de retroceso, o la sefia constante de las
muchas formas de la disfuncionalidad, el sin-
sentido como producto de algo que no se quie-

re nombrar ni reconocet.

»

Viridiana Choy (Oaxaca, 1983) cursé estudios en ciencias de la comunicacién. En la actualidad trabaja

como docente.



Ken Wilber y la complementacion

Ken Wilber es uno de los fundadores
de la psicologia transpersonal, que trata de las
relaciones con la psique profunda individual y
la que trasciende a la persona: el mundo misti-
co. Nacido en Estados Unidos en 1949, inten-
ta en sus libros hacer una sintesis de las ideas
sobre la conciencia, la psicologia, las corrien-
tes filoséficas y las tradiciones espirituales del
mundo, lo que él denomina la “filosofia peren-
ne”. Tiene muchos libros publicados, entre los
que destacan: Los #res gjos del conocimiento, Un dios
sociable, La conciencia sin fronteras, pero hay uno
en especial que, lejos de teorizar, vive con su

pareja Treya Killam Wilber: Gracia y coraje.

Ken querfa ser médico, pero después
de dos afios de intensos estudios se dio cuenta
de que la medicina no era lo suficientemente
creativa para satisfacer su inquietud intelectual:
“Todo se reducfa a memorizar hechos y alma-
cenar informacion, para después aplicarlo de
forma bastante mecanica a personas afortuna-
damente poco recelosas... igual que la fontane-

rfa”. Se gradud en bioquimica porque, segin lo

de los contrarios
Raga G. Arteaga

vefa, en esa disciplina era posible investigar y
descubrir algo, nuevas teorias. Pero su corazén
y su mente seguian estando insatisfechas. Las
preguntas obsesivas desde su juventud eran por
el sentido de la vida y el origen del ser. Buscaba
algo que la ciencia no puede proporcionar, pues
la ciencia es limitada y estrecha, y puesto que
los seres humanos se componen de materia,
mente, alma y espiritu y la ciencia nada mas se
ocupa por lo material, empez6 a estudiar filoso-
fia y psicologia de las grandes religiones, tanto

orientales como occidentales.

Para poder seguir estudiando lo que
le apasionaba, abandoné su doctorado y em-
pezé un master, tuvo que ponerse a trabajar
de lavaplatos y un tercio del dinero ganado lo
gastaba en libros, querfa escribir un libro sobre
conciencia, filosoffa, alma y materia y, al fin, a
los veintitrés afios publicé su primer libro E/
espectro de la conciencia. Siguid los siguientes cinco
afios lavando platos, sirviendo de mesero, tra-
bajando en una tienda, y escribié cinco libros

mas. Se casé y se divorcié a los nueve afios de
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matrimonio, practicé meditaciéon zen y publi-
c6 una revista titulada reVISION, fundada en
1979, y en donde habia articulos acerca de la vi-
sién intercultural y estudios interdisciplinarios,
articulos que tenian que ver con el conocimien-
to oriental y occidental y el nexo entre ciencia y

religién.

Y, justo en 1983, cuando habia aban-
donado la idea de encontrar a una mujer con
la cual compartir su vida, conoce a Treya. Sus
amigos mas cercanos, con los que vivia, le dicen
que le van a presentar a la mujer ideal para él,
y, asi fue. En este libro, Gracia y coraje, se narra
la historia de dos seres comprometidos con el
mas profundo latir del mundo. Treya estudi6 en
un colegio de monjas y se gradud en literatura
inglesa, pero su pasiéon por causas medioam-
bientales absorben sus primeros afios. Vive tres
afios en una comunidad espiritual en Escocia y
mas tarde funda en Aspen un centro alternativo
llamado Windstar, para poder compaginar sus
dos pasiones: la espiritual y la de conservacion
del medio ambiente. Estudia psicologia y filo-
soffa trascendental en el Instituto de Estudios
Integrales de California, donde cursa un master
en asesotfa psicolégica. Es aqui, en este institu-
to, donde lee por primera vez los libros de Ken
Wilber. Finalmente, una amiga, Frances, con
la cual habia viajado a la India, le presenta en el

verano de 1983 al autor de esos libros que tanto

le habfan gustado, pues era un “investigador de

la conciencia”.

Los dos, Ken y Treya, ya se habian re-
signado a vivir solteros, dedicados a encontrar
las respuestas a sus preguntas vitales en sole-
dad, hasta que se reconocen, y en su primera
entrevista sienten que se han conocido desde
siempre. En diez dfas ya estin comprometidos
para casarse. Escribié Treya: “Sentfa como si
una corriente asombrosamente poderosa salie-
ra de mi corazén, y descendiendo hasta el cen-
tro de mi cuerpo, y subiera nuevamente hasta la
coronilla”. Ken narra lo mismo, el despertar del
kundalini, que para los asiduos a la meditacion

es frecuente experimentar en esos estadios.

Vivieron cuatro meses de una relacion
colindando con el éxtasis, ese sentirte parte de la
Totalidad trascendiendo tu yo fisico y en unién
de un ser querido. Se convierte Treya en su me-
jor redactora y en su critica mas fiable. Justo es-
taba por salir al publico su libro titulado Cestio-
nes cudnticas, donde habla de que los cientificos
mas notables de la historia de la humanidad han
sido profundamente misticos, como Einstein
que dice que: “La mistica es la emocién mas
hermosa que podemos experimentar”, esta otra
de Broglie: “El mecanismo precisa de un misti-
cismo”, la que dice Jeans: existimos “en la men-

te de algin Espiritu eterno”; y la de Eddington:



que dice que la relacién mas importante es “la
que el alma humana mantiene con el espiritu

divino”.

Se casan y antes de salir a su luna de
miel Treya hace algunos estudios médicos de
rutina, pero la rutina se convierte en una pesa-
dilla al comprobar que tiene cancer de mama,
un tipo de cancer de los mas peligrosos y acti-
vos. Uno de cada cuatro habitantes de Estados
Unidos contrae cancer, y una de cada diez mu-
jeres tiene cancer de mama, aunque la mayo-
rfa a edad avanzada. Ken le afirma que a pesatr
de todo es la mujer de su vida y que nunca la
abandonari, que la ha estado buscando mucho
tiempo. Treya se pregunta obsesivamente si

debe prepararse para vivir o para morir. ..

Lo primero que verificaron sobre esta
terrible enfermedad es que nada es verdad, pues
toda la informacién disponible esta plagada de
mitos y de cuentos. La ciencia médica no ha
podido explicar sus causas y su posible cura-
cién, la mayoria de los casos de cancer se curan
si se detectan cuando empiezan, pero después,
y como ellos lo corroboraron con médicos
amigos, es casi imposible la cura. Es como si
la célula cancerigena tuviese un cédigo ya ins-
crito que le dice cuando terminar con la vida
que le da sustento. Empiezan a estudiar todo

acerca del cancer y sus posibles causas: fisicas,

psiquicas, emocionales, espirituales, karmicas,
de la Nueva Era, cristinas, gnosticas, budistas,
etc. Los médicos ortodoxos saben, por las es-
tadisticas, que los pacientes que sufren cincer
tienen pocas probabilidades de sobrevivir y que
son multiples sus posibles causas (herencia, die-
ta, contaminacion, etc.) pero tienen, se sienten,
con la obligacién de hacer algo al respecto. En
cambio, los métodos poco convencionales, de
medicina alternativa, proporcionan un signifi-
cado positivo, apoyo moral y esperanza a quie-
nes lo sufren, no cuentan con estadisticas pero
si con cientos de testimonios. Optaron por el
tratamiento de los médicos ortodoxos, o sea
la operacién y extirpacién del tumor, porque
vieron que con este tipo de tumor habifa pocas
probabilidades de cura con la medicina holisti-
ca. Decidieron que Treya se operaria pero que

seguirfan con métodos alternativos también.

Después de la crisis que sufrieron al
enterarse del padecimieto de Treya, decidieron
enfrentar de manera positiva este reto y cambiar
lo que habia que cambiar en sus vidas y en su
actitud hacia ella. Treya ya sabia que tenia que
hacer un cambio radical en su vida, tuviera o no
cancer. Entre estas cuestiones vitales estaba la
de dedicarse mas a ser que a hacer, pues pensa-
ba que la sociedad actual le ha dado demasiado
valor al hacer ( seres agresivos, competitivos,

jerarquicos) en cambio el ser, que es femeni-
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no, es la parte que estd mas emparentada con
la aceptacion del presente, aceptacion de las
personas por lo que son no por lo que hacen,
oftrecer compasiéon y ternura. Por eso cambid
su nombre de Terry a Treya que ella crefa mas

femenino y que significa Estrella.

Se convierte su vida en un viacrucis
de hospitales y médicos. Al afio de su primera
operacion, el cancer regresa ya con metastasis.
Vuelve a operarse; a los dos afios mas opera-
ciones, y ya completamente invadida de cancer,
llega a tener tumores cerebrales, en el higado,
pulmones, contrae también diabetes. Ken de-
cide acompafiarla de tiempo completo y se
convierte en su principal apoyo. Pero antes del
primer afilo empieza a derrumbarse y a pensar
hasta en el suicidio... Y es que las personas que
apoyan de tiempo completo a un enfermo tet-
minal deben de tener apoyo de un grupo nece-
sarlamente para poder superar todas las crisis

que les vienen a ellos mismos.

Tienen que superar su relacion de pa-
reja optando por ir a terapia durante un afio;
pues Ken le reprochaba en el fondo el haber
dejado de escribir; era la primera vez que le su-
cedia esto, la raz6n de su vida era escribir y Ken
lo deja completamente por ayudarla, hasta deja
de meditar. En una parte del libro admite que

volveria a ser el apoyo de Treya pero que no de-

jarfa de meditar y de darse el tiempo necesario
para reponer energia personal y conectarse con
el Espiritu. El trabajo para desmantelar al ego
es sumamente importante, porque es €, el ego
mismo, el que se dedica a coleccionar insultos.
Porque serfa literalmente nada si perdonara,
pues acabarfa su existencia. Por eso empiezan
a trabajar con el perdén y la humildad. Sin em-
bargo era un fuego alquimico que los estaba
practicamente devorando, llegd a abofeteatla,
exhausto por sus demandas y sintiendo que ella
era la culpable de que su vida se hubiera ido al
cano. Por su parte Treya se sentia culpable por-
que demandaba apoyo incondicional las vein-
ticuatro horas y porque no le dejaba nunca un
espacio ni momento propios. Ken hace todo un
analisis de lo que se debe hacer como persona
de apoyo y dice que debes expresar tu opinién
sincera antes de que el enfermo tome cualquier
decisién, pero una vez tomada, debes de hacer
a un lado tus opiniones y apoyarla al cien por

ciento.

Empieza Treya a cultivar una hortali-
za y afirma que ver crecer las plantas es una
recompensa verdaderamente curativa: “Es es-
tupendo dar y no recibir, cuidar en vez de ser
cuidada... debo aprender a no querer llegar a
ninguna parte”. Después se dedica a hacer vi-
trales, le encanta la idea de poder crear con la

luz y el color, siempre habia querido hacerlo y



lo hace. Aprende a tomarse la vida mas a la lige-
ra, sin tanta seriedad, el buen sentido del humor
salva muchas situaciones dificiles. Ken al fin,
después de tres afios de no escribir nada, acabé
un libro A Modern Introduction to the perennial phi-
losophy and the world s great mystical traditions. Dice
Wilber que empezamos identificindonos con
nuestro cuerpo, luego con nuestra mente, luego
con el alma y al final, mediante la meditacion,
podemos fundirnos con el Espiritu universal.
Afirma que la verdadera motivacién para la
iluminacién es una accién social inspirada por
la misericordia y la compasién, un intento de
ayudar a todos los seres humanos a alcanzar la
liberacién suprema, puesto que somos uno le
estamos ayudando a nuestro pequefio yo al ayu-
dar al todo social, no crecemos sino con el otro,
y esto es lo que debemos cambiar en nuestras

sociedades actuales.

Se dio cuenta, al leetle a Treya sus li-
bros para calmarle el dolor que sentia en su
cuerpo, que, las palabras de los buscadores de
sabiduria de todas las épocas, que simplemen-
te €l se habfa limitado a transcribir intentando
adaptarlas nuestro momento historico, eran las
palabras que necesitaba escuchar en esos mo-
mentos tanto como Treya misma. Budismo
y cristianismo, padre Keating con la oracién
centrante: atencion y entrega. Decia Treya que

hay que regresar a la vida sencilla, darse tiem-

po para pensar, descansar, meditar, reflexionar,
visitar a los amigos, pasear. Constataba que la
vida estadounidense es la sobreactividad, el
frenesi y la prisa por llegar a la muerte misma.
Lo mas importante era darse cuenta de que la
conciencia es indestructible: rindete a Dios y
acepta su voluntad. Es de gran relevancia para
todos los enfermos de cancer lo que dice Treya
al final de su diario: “No te dejes influir por los
médicos en la toma de tus decisiones de como
enfrentar el cancer, yo debi haber escuchado mi
propia voz y hacer una mastectomia total desde
el principio, no una segmentaria... y tomarse el
tiempo necesario como para hacerte una idea
clara de lo que quieres y de lo que intuitivamen-
te mas te atrae, para poder tomar tu propia de-
cisién y que puedas sobrellevar sea cual fuere el
resultado. Asi, si te mueres, sabris que ha sido
consecuencia de tus propias decisiones y no de

las de otros™.

Treya siguié haciendo vipassana (medi-
tacioén del silencio y de la atencién total) des-
pués de la operacion de un gran tumor cerebral
y le hablaba a su amiga Vicky para decirle todo
lo que sentia para que pudiera ayudar a otros
enfermos en casos similares, pues habia fun-
dado junto con ella un centro de apoyo para

enfermos de cancer.



Querfa morir licidamente, para po-
der llegar a la iluminacién en el proceso de su
muerte, se tepetia una y otra vez: “Recuerda
que tu mente primordial no ha nacido con este
cuerpo y que no morira con él. Reconoce que

tu mente es eternamente una con el Espiritu”.

Y dice Ken: “Al final era como si estu-
viéramos generando el uno en el otro la compa-
si6n iluminada de la que durante tanto tiempo
habfamos escuchado hablar.. Gracias a ella yo
creci enormemente”. Murié lucida, todos sus
seres queridos la despidieron; hubo un viento
huracanado, como cuando parte un alma gran-
de de este mundo al momento de su muerte. Y,
después de cuarenta y cinco minutos de haber
aparentemente muerto, tenfa la boca cerrada y
en su cara resplandecia una sonrisa extraordi-
naria, una sonrisa de felicidad, paz, plenitud y

liberacion.

Ken, que sigui6 al pie de su cama con-
tinuo varias horas leyendo pasajes de E/ /ibro
de los muertos, de Santa Teresa, de un libro de
milagros; para que su alma reconociera que se

iba a fundir con Dios.

»

Raga G. Arteaga, es pintora y ambientalista. Reside desde hace afios en Oaxaca. .
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Graham Greene escribié alguna vez
que México es un estado mental. ;Querfa decir
Greene con ello que los limites de un pais son
tan elusivos como los limites de nuestros pro-
pios pensamientos? Supongamos que México le
parecia un continente cuya naturaleza sélo po-
dfa ser percibida mediante un proceso distinto
al habitual, es decit, que quien desembarcaba en
este continente tenfa que reconstruir su propia
conciencia, incapaz de hallar las leyes minimas
de una nueva realidad. Planteémoslo de otra for-
ma para ser menos imprecisos: ¢dénde encon-
trar un lugar para todo lo extrafio que observa-
mos, donde alojar a los visitantes inesperados que a
cada paso se cruzan con nosotros? George Stei-
ner dice en Errata, su autobiografia intelectual,
que no hay un solo hecho —por mindsculo que
sea— que no afecte la totalidad de nuestra con-
ciencia. Un insecto recién descubierto requiere
en ocasiones una nueva taxonomia, ordenar los
papeles, arrojar viejas conjeturas por la ventana:
el trabajo de décadas, apilado sobre anaqueles
y en recuerdos, sobre todo en sensaciones, tie-

ne que ser comenzado de nuevo. Asi pasa con

El reloj de Moctezuma

Guillermo Santos

El reloj de Moctezuma, Pablo Soler Frost
Aldvs, 2010

esos visitantes inesperados a los que hay que cons-
truir una nueva habitacién o cederles paso en
nuestra existencia. También los libros acarrean
problemas para nuestra vision del mundo, porque
se superponen como lentes extraflos a nuestros
ojos, acostumbrados a ver el horizonte con los
instrumentos de siempre. Por supuesto que la
resolucién u ocupacion de estos problemas nos
trae consigo resultados y horas felices. Cuan-
do nos enfrentamos por vez primera a un libro,
no comprendemos todavia si ha sido necesaria
su escritura en este mundo; al concluirlo com-

prendemos ya que nunca mas nos serd ajeno.

La lectura de E/ reloy de Mocteznma de
Pablo Soler Frost (Ciudad de México, 1965)
también requerird prestar cierta atencién a al-

gunos viejos malentendidos.

Pero, squé cosa es E/ reloy de Moctezuma
0 a qué se parece mas? intentemos responder
con la ya cansada imitacion, tan sélo para co-
menzar a buscatle un lugar en nuestra concien-

cia. Se trata de una especie de diario, que el au-



tor fue recopilando desde hace afios —que bien
pudieron haber sido décadas— en los que hay
entradas provenientes de todas nacionalidades
e idiomas (ya traducidos al espafiol) de juicios
y observaciones, a veces sutiles referencias a
México o a mexicanos, que van desde fragmen-
tos amorosos de Maximiliano a Carlota hasta
misivas de Alexander von Humboldt, pasando
por los diarios de Fray Pedro Font hasta anota-

ciones dietarias de Salvador Elizondo.

Graham Greene escribié
alguna vez que México es
un estado mental. ;Que-
ria decir Greene con ello
que los limites de un pais
son tan elusivos como
los limites de nuestros
propios pensamientos?

Asi que aqui estan consignados cada
uno de los dfas del afio, y gracias a esta minu-
ciosa busqueda podemos saber qué pasaba por
la cabeza de Antonio Cavo el 2 de diciembre
de 1547 o la experiencia de John Francis Lyon
el 21 de octubre de 1826, mientras ocurria una

helada ventisca en el poblado de Zinguilucan.

La naturaleza de este libro guarda se-

mejanza con alguno, pero no es idéntico a nin-
gun otro. En su inexactitud, acaso en su ambi-

gliedad, radica su extrafia fortuna.

Y se parece, por ejemplo, a los cuader-
nos donde uno coloca todas las citas que mas
gustan —creo que a estos libros se los llama
Bartletts—; también a los misales, en los que,
por cada dia del afio existe una oracién a la que
corresponde un santo y un nombre con los que
se puede llamar a los recién venidos; se parece a
esos diarios en los que uno se niega a poner una
sola letra pero en los que oculta flores —coro-
las, mds bien— o pedazos de hierba y recortes
de periddicos; estos diarios, en apariencia ino-
cuos, a veces se nos muestran como los reflejos
de una vida completamente enigmatica, que ha-
cia afios habfamos dejado de percibir: la nues-

tra.

E/ reloj de Mocteznma se asemeja a estos
peculiares géneros de descripcion de la vida,
participa de sus cualidades y finalmente cons-
truye una forma peculiar de describir y cons-
truir a México desde la memoria. Y es que la
constitucion de este libro evoca una proyeccion
multiple: por un lado —en palabras del mismo
Soler Frost— aparece como una operacion so-
bre la privacidad: “|...] he privilegiado lo pe-
queno frente a lo grande, un poco lo azaroso

frente a lo definitivo, las nuevas que permiten



entrever la vida intima de un pafs frente a las
2

grandes proclamas...”; y por otro lado, como

una serie de consideraciones sobre la existen-

cia nacional, esa palabra tan contaminada por la

jerga oficial y por ello tan anticuada y molesta.

Considero que pata cualquier concien-
cia critica que habite este pafs no hay nada mds
antipatridtico en esta modernidad nuestra que
hablar justamente de México. Pensemos por un
instante que en otras latitudes el término pa-
tria o las palabras que la designan, consignaron
grandes discusiones y a la par han construido
tradiciones de pensamiento sumamente nu-
tridas y que incluyen nociones tan complejas
como pertenencia e identidad. Pensemos, para
no perder el hilo, en la Heimat del idioma ale-
man; una palabra que resulta intraducible en
nuestro lengua pero en cuyo significado con-
fluyen los términos hogar, casa y un conjunto
complejo de sentimientos sobre la pertenencia,
que denominamos patria —problematicas o at-
gumentaciones que tanto discuten y desarrollan
escritores tan distintos como Heidegger o Hen-
rich B6éll—, por no hablar de una docena de na-
rradores y filésofos germanicos: la explicacion
de la pertenencia, quiza como un problema lin-
glifstico [la morada del set] y como la de aqué-
llos que observan una obsesién metafisica con
la relaciéon de habitabilidad [el mundo como

una tierra de paso, siempre con el sentimiento

del exilio, del peregrinar sin fin, incapaces ya
de hallar una posicion segura tienen por fuerza
que inventar en su propia personalidad la posi-

bilidad de un mundo entero].

Ahora bien, pensemos por un instante
en la cosa gque es México para un mexicano, esa

masa informe que nos contiene.

Sin duda relacionamos la historia de
México con los honores a la bandera y los lunes
frios del establo de la infancia en salones gri-

SEs.

Me parece que Soler Frost ha cortado
de cuajo cualquier prejuicio de este tipo, arro-
jando un escrito que nos hace revalorar cier-
ta idea sobre México antafio olvidada, acaso
inexistente hasta hoy, pues ahora mismo Soler
Frost ha compartido otro México, casi invisi-
ble. Y sin embargo ha hecho evocar con sus pe-
quefias astillas cientos de planteamientos sobre

la naturaleza de la patria mexicana.

A final de cuentas, ¢qué cosa hace sig-
nificativo un dfa? ¢El dia en que una catastrofe
aniquila a un poblado entero o el momento en
que encontramos una cana sobre nuestras ca-
bezas? ;Dodnde reside con precision el significa-

do de un instante? ;Puede un escritor hacernos



notar que de pronto, alli donde no habia gran
cosa, donde no habfamos notado ninguna pre-
sencia fantasmal encontramos cientos de deta-
lles como los glifos de un texto infinito con los
que podemos hallar bellas relaciones de sentido

con lo que nos rodea? Quiza.

Quien opina que existen escritores
raros ha perdido la capacidad de maravillarse,
pues olvida que cada escritor como cada ser hu-
mano fene su propio modo de ser. (Mas bien debe
causarnos sorpresa que un escritor se parez-
ca a otro.) ¢No lo decfa Ernst Junger, uno de
los maestros de Soler Frostr: “Tanto las balas
como los libros tienen un destino tnico”. Y el
conjunto de la obra de Soler Frost atiende pun-

tualmente a esta idea.

»
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Viagje a la infancia. Un puente narrativo entre

Nettel, Bortagaray y Markovitch

En su novela mas reciente, E/ cuerpo en
gue naci (Anagrama, 2011), la escritora mexica-
na Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973)
vuelve al universo dislocado de los personajes
de sus ficciones y propone de nuevo la ruptura
con una mirada comoda del mundo. Esta nove-
la, por sus caracteristicas narrativas y tematicas,
dialoga con una novela corta de la uruguaya Inés
Bortagaray, Pronto, listos, ya (Puntocero, 2010),
y con E/ premio (México, 2011), pelicula escri-
ta y dirigida por la argentina Paula Markovtich
(1968). Las tres autoras fueron nifias durante la
época de las dictaduras en América Latina: Ar-
gentina, 1976-1983; Uruguay, 1973-1985; Chile,
1973-1990, por mencionar algunas. Crecieron
en medio de esos afios de violencia, desapare-
cidos y protestas, de una libertad de expresién
entumecida. De muertos y personas que pelea-

ban pero cuya lucha se quedaba atorada en la

Patricia Salinas

E/ cuerpo en que naci, Anagrama, 2011

E/ huésped, Anagrama, 2006

Guadalupe Nettel

Prontos, listos, ya, Ediciones Punto Cero, 2010
Inés Bortagaray

E/ premio, 2011

Paula Markovitch

arena. Si bien Nettel no fue hija de una dictadu-
ra con todas sus letras, si crecié en una época
marcada por el asesinato de miles de jévenes
que reclamaban su derecho de expresion en
Tlatelolco y por la llegada de exiliados politicos
provenientes de América del Sur. En sus obras,
las tres autoras construyen a sus protagonistas-
narradoras mas o menos con la edad que ellas
mismas tenfan en el tiempo real de las histo-
rias que cuentan, Nettel y Markovitch, incluso,

asumen sus creaciones como autobiograficas.

Para contar las historias, las escritoras
eligen espacios narrativos infantiles que no se
quedan en el artificio de un lenguaje estructura-
do y pulido para ser verosimil, sino que a partir
de su posicion dialogan con ese mundo que mi-
ran y lo rasgan, avientan una canica que rompe

el vidrio de un ventanal muy grande.



En la novela de Nettel, E/ cuerpo en
gue nact, la voz narrativa pertenece a una mu-
jer adulta que regresa a la vida del pasado. Ella
recuerda y relata las memorias de sus expetien-
cias infantiles. En el presente de la historia, la
protagonista es una escritora que sostiene una
conversacion con una psicoanalista. La consul-
ta es el pretexto que desencadena el recuerdo y
la narracién de ese pasado. Al inicio de su re-
lato, la narradora describe una caracteristica de
su cuerpo que la distingue de los otros y que
subraya esa diferencia a lo largo de su vida no
s6lo como un color de cabello o la forma de los
labios, sino que construye un espacio vital que
no es el mismo que todas las personas compat-

ten.

Si bien Nettel no fue hija de
una dictadura con todas sus
letras, si crecié en una época
marcada por el asesinato de
miles de jovenes que reclama-
ban su derecho de expresion
en Tlatelolco y por la llegada
de exiliados politicos prove-

nientes de América del Sur.

Ella nace con un lunar blanco sobre
la cornea del ojo derecho. La marca puede ser
s6lo fisica, de apatiencia, sin embargo realmen-
te le impide tener una visibilidad adecuada. La
chica ve mal. Es a través de ejercicios impues-
tos por los padres y médicos, como mantener
tapado el ojo izquierdo para que el derecho se
esfuerce por ver mejor, que se construye una
barrera que divide lo normal de lo anormal.
Vestir un parche para ir a la escuela primaria
construye un muro transparente que separa a
la protagonista de los demas nifios. Sin embat-
go, la diferencia no estriba sélo en un accesorio
mas que la narradora debe vestir, sino que su
debilidad visual la obliga a esforzarse para ver,
a observar y nadar por el mundo de una mane-
ra diferente de quienes tienen una buena salud
visual. Ella se posiciona y entrena para poder
ver. Su defecto no es una fachada con errores,
es una viga, una trabe que sostiene un edificio
humano. La individualidad subrayada de la pro-
tagonista no se delinea sélo por una marca o un
parche, sino que la ubica en otro lugar desde el
cual tiene que mirar hacia el mundo que tiene
delante. Sus caracteristicas la dejan fuera de las
personas comunes y le abren las puertas hacia
un jardin en el que debe asomarse al interior
de una casa en la que todos sus habitantes ven
“bien”. Su otredad no es “ilusién” mental, es
objetiva, su cuerpo la ha obligado a pensar el

mundo a partir de él.



Ese es el movimiento importante en la
literatura de Nettel. Salir del centro de la nor-
malidad, del orden fijo, de su sustancia regidora
de la cotidianidad, para instalar a sus personajes
en los bordes, pero no sélo para hacer notar su
existencia matginal, sino para atisbar una mira-
da nueva, de ciego, de loco, para desgranar ese
mundo de normalidad meliflua. Sus personajes
no son disfraces de un circo que cobra por ver-
los en accidn, sino que justo a través de voces
narrativas en primera persona los personajes de
Nettel pueden destruir con la palabra el mundo
en el que estamos todos y construir otro pro-
pio, diferente. No se quedan en el efecto facil
de lo grotesco, sino que construyen con el len-
guaje la mirada otra, que no se deja llevar por el
cauce “natural” de las cosas, pues observa des-
de el pantano, desde los bancos de arena o los

manglares de un rfo espeso.

Ese es el movimiento im-
portante en la literatura
de Nettel. Salir del cen-
tro de la normalidad, del
orden fijo, de su sustan-
cia regidora de la cotidia-
nidad, para instalar a sus
personajes en los bordes.

La narradora de E/ huésped (Anagrama,
20006) también es una mujer que vuelve a través
de su recuerdo al pasado de su infancia. Ahi
en el pasado infantil es donde empieza a cons-
truirse el mundo extrafio en el que ella habita
en su vida adulta. También este personaje habla
desde la diferencia, desde pequefia ha sentido
que existe un ser que vive dentro de su mismo

cuerpo, comparten el cuerpo y la vida.

La nifia desde un principio sabe que no
es igual a las demads personas, incluso, considera
que es mejor no hablar de esa otra voz con la
que convive porque nadie podria creetle, la lo-
cura serfa la palabra que a los ojos de los demas
mejor la calificarfa. Ella misma se ha manteni-
do siempre en las orillas y la certeza de que un
dfa habra de quedarse ciega, pues su “huésped”
lo es, la mueve a descubrir las imdgenes de lo
cotidiano y el universo “ciego” que vive en el
mismo espacio de la ciudad que si puede ver.
Descubre un lenguaje, el sistema Braille, que le
permite saber que las cosas pueden ser dichas
a través de otro cédigo y que hay quienes co-
nocen este codigo. La oscuridad subterranea de
los ciegos le brinda la posibilidad de estructurar
su experiencia de otras formas, responder su
vida de maneras diferentes. Los ciegos, alejados
del mundo visual dominante, caminan en los
bordes y, sin embargo, es a través de sus senti-

dos desarrollados que pueden al mismo tiempo



estar dentro, pero en un hogar que ellos han
construido al interior de un mundo hegemo-
nico que se muestra entero para ser visto pero

que no sabe qué se le esconde en los rincones.

Un centro y sus margenes son puentes
entre estas historias. Un centro que dicta cémo
se vive, como se establecen las relaciones hu-
manas, como se conduce uno en la tierra, cbmo
se come y se ama. Y estan los seres que viven en
los margenes y cuestionan los ndcleos centra-
les. Las narradoras de estas dos novelas vuelven
a esa infancia y juventud en la que intentan en-
tender el mundo que les rodea y donde tienen
que aprender a vivir, se acercan a su mentalidad
infantil, primera receptora de la realidad. El
mundo ése existe ahf afuera, la mirada infantil y
la de los seres marginales puede olfatearlo des-
de lo que no es. Estos personajes no son dentro
de ese mundo. Las nifias todavia no son, estin
creciendo y pueden observar al mundo y subra-
yar su inconsistencia o debilidad mientras reco-
rren el camino que siguen en direccion a él. Los
personajes de Nettel en su singularidad, con sus
formas fisicas, con sus mentes que siguen otros
ritmos, desarman las mallas que parecen soste-
ner un cielo tranquilizador. E/ huéspedlo hace de
una manera aspera, inquietante, con momentos
dulces que subrayan la dureza de otros, cuya
violencia no se solaza en el exceso, sino en su

puntualidad y la construccion fina de escenas

perturbadoras. Nettel ubica la marginalidad en
los pasillos del metro de la Ciudad de México,
en los rostros de los ciegos, en los pensamien-
tos infantiles que se mueven en la periferia de la

vida adulta.

Pronto, listos, ya, de Inés Bortagaray
transcurre durante un largo viaje en coche que
hace una familia de clase media para llegar a
la playa. La narradora, una nifia pequefia, con-
tando (o pensando) desde su presente, va en
el asiento trasero del auto peleando con sus
tres hermanos los lugares privilegiados de las
ventanillas. L.a voz de la nifia describe, como
estrenando el lenguaje, la carretera, el paisaje,
los seres que la rodean. Abre un mundo infantil
con sus gustos y asociaciones ludicas de imdge-
nes y palabras, con cantos y juegos, un universo
de pequefias luchas y libertades ganadas en su
sociedad de hermanos pequefios, donde a veces
asaltan pensamientos violentos que de pronto
pueden divertirla, pero que después causan su
asombro. La mirada de la narradora descubre
palabras como por primera vez, piensa en la
muerte, en la vida que sigue después de que al-
guien muere, en un flujo de conciencia en el que
alcanzan a pintarse pinceladas de una situacion
politica particular: las Malvinas, las dictaduras,
las manifestaciones en favor de la democracia,
las posiciones politicas de los padres. La nifia
esta conociendo la dindmica del mundo como a

través de su ventanilla y su asiento trasero.



Los personajes de estas historias tienen que conocer
mundos nacionales revueltos. Son herederos de una lu-
cha que no les pertenece del todo, pero a la que en al-

gun momento tienen que responder porque se ha lleva-
do a sus padres, porque sus padres protestan y pelean.

El film de Paula Markovitch, E/ premio,
cuenta la historia de una nifia de siete afios que
huye con su madre de Buenos Aires a un peque-
flo pueblo en la costa argentina al poco tiempo
de haber ocurrido el golpe militar que inicié la
dictadura de Videla. Tiene prohibido hablar de
su identidad familiar, y a pesar del miedo histé-
rico de su madre y la ausencia incomprensible
del padre, que es militante revolucionario, Ceci
inaugura su espacio propio en la playa, donde
juega todo el tiempo aun en contra de la hostili-
dad que le revelan a veces el aire y el mar, como
si fueran una extension de la época que le tocd
vivir. La camara la sigue siempre a ella, como
contando en primera persona. Al poco tiempo,
el terror del que huyen vuelve a hacerse pre-
sente cuando en la escuela de Ceci los militares
organizan un concurso literario para elogiar a
las fuerzas armadas. A la nifia le gusta escribir y

gana el premio.

En E/ cuerpo en que naci también existen

personajes jovenes, exiliados, que llegan con

sus familias provenientes de paises regidos por
sistemas dictatoriales o como migrantes en bus-
queda de bienestar tanto en América como en
Europa. Estos seres estan en los margenes por
ser nifios o jovencitos, por ser extranjeros, por
huir, por tener una identidad nacional que tiene
que construirse con los recuerdos nostalgicos
de sus padres y no al recorrer el barrio donde
nacieron. ¢Por qué tomar el camino de regreso
hacia la infancia? Quiza porque ayuda a recons-
truir. Después de tiempos dificiles hay que vol-
ver plantarse en la misma tierra. Se termina una
vida cotidiana pero tiene que seguir otra. Hay
que replantearse el escenario, mirar de nuevo,
construirse intentando un principio. Juntar las
piezas de uno mismo y unitlas, forjarse otra vez
como con reminiscencias de esa infancia-ju-
ventud disefladora de seres humanos. Después
de procesos como los de las dictaduras o las
guerras, de una violencia negra que mata seres
humanos, ideas y esperanzas, y quema voces,
es necesario volver a verse en el espejo, volver

a pararse y elegir un lugar y unas palabras para
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poder hablar de nuevo. Tal vez es necesatio re-
gresar a tocar el origen, tenerlo entre las ma-

nos para salir a caminar por las calles otra vez.

En su actualidad de cambios, estos chi-
cos investigan cémo ser. Con un lenguaje re-
cién inaugurado empiezan a cincelar las image-
nes que los rodean y descubren cémo se mueve
la maquina en la que viven. Uno llega al mundo
como un forastero a una ciudad desconocida,
y entonces hay que aprender sus calles y como
llegar a los parques. Y es ahi en esta mirada in-
fantil que las légicas de relaciones humanas se
vuelven débiles, a veces el mundo es una esfera
vacfa. Los marginales protagonistas de las dos
novelas de Nettel, las narradoras, los ciegos, los
subterraneos, son fuertes porque eligen asu-
mirse en el mundo desde sus defectos fisicos o
incapacidades, desde la ceguera, desde su impo-

sibilidad de hacer lo que los demas hacen.

La diferencia es estructura, no un
muro mal pintado. Afirman un universo que
ellos deciden moldear, edifican una individuali-
dad que desafia 6rdenes organizadores sociales,
econémicos o sexuales. Erigen una fortaleza
que funciona para ellos por mas sérdida que

resulte a los ojos de la normalidad. Las nifias de

Bortagaray y Markovitch mantienen su infancia
dentro de sus historias, se quedan en ese pro-
ceso de transicién y conocimiento del centro,
del cémo se vive cuando se es adulto. Van en
el camino, adquiriendo con los afios la “expe-
riencia”, que para Nettel es tal vez “un moho,
un salitre capaz de herrumbrarlo todo”. Su mi-
rada infantil tiene la capacidad de observar los
detalles pequefios y las escenas intimas de una
voragine de imagenes que pueblan la vida, y asi
van, poco a poco, desarmando la maquinaria
del mundo para conocerla. Desatan cables, des-
ajustan engranes, separan resortes y poleas. La
pregunta es qué van a hacer después estas nifias
con esa maquina de visceras salientes. ;Habran
de reconstruirla pieza por pieza hasta comple-
tar el disefio idéntico al que desarmaron, o es
que propondrian un modelo nuevo, hecho con
las mismas tuercas y alambres, pero que funcio-

ne con una energfa eléctrica diferente?

»

Patricia Salinas (Oaxaca, 1988) cursé estudios en Letras Hispdnicas en la UNAM.



La realidad contaminante

Estrellas muertas de Alvaro Bisama (Val-
paraiso, Chile, 1975) es un acercamiento a la
década del noventa; el retorno de los exiliados
y los primeros afios de la transicién politica en
Chile. El sentir de una generacién nacida a fi-
nales de los setenta cuando la era de los dete-
nidos, desparecidos y torturadores que habia
implementado la dictadura de Pinochet habia
acabado. La foto en un diario donde aparece
una mujer detenida, y la dltima conversacion de
una pareja, sitven de escenario para retratar la
sociedad chilena de los primeros afios del re-

greso de la democracia.

Confrontada la obra con la historia
reciente de Chile, se va descubriendo que, en-
tretejida entre una mezcla de ficcién y realidad,
se hace un discreto homenaje a la hija de Mi-
guel Enriquez, dirigente del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), perseguido
y asesinado durante la dictadura de Pinochet.

Mujer comunista que padecio tortura, expulsa-

Pergentino José Ruiz

Estrellas muertas, Alvaro Bisama
Alfaguara, 2011

da de la universidad a mediados de los ochenta
y obligada a exiliarse. Segtin los ambientes que
va recreando Bisama, la realidad es repulsiva y
contaminante, lo que provoca que los perso-
najes se vuelvan adictos al jarabe para la tos y
escuchen musica punk. Los jovenes comienzan
a asistir a las reuniones del Partido Comunis-
ta, lo que antes se hacian en secreto pero que
ahora se oferta en los pasillos de clases de la
universidad. Hay una negacién a la esperanza,
hombres y mujeres, caminan bajo el cobijo del
desamparo amoroso, viviendo en habitaciones
oscuras de hoteles en ruinas en un puerto gris
a la deriva de una realidad a la cual no pueden
enfrentarse. En algin momento de su trajinar
cotidiano se olvidaron de vivir y se sentaron a
mirar su propia aniquilacion, es el destino que
tienen en comun. Almas grises que tienen sexo
en hoteles infestados de pulgas, como forma
de huida ante una realidad repugnante. Al final
la propia aniquilacion cuesta, y los obliga a via-

jar a ciudades del interior de Chile, La Ligua o



Antofagasta, para buscar un resquicio de paz,
pero lo unico que encuentran es el reflejo de su
propia desolaciéon. En esos sitios la muerte es

mas huidiza y ocasiona espejismos.

La narrativa de Bisama se mueve hacia
lo escatolégico, para mostrar que el presente
provoca que la vida sea frustrante y dolorosa.
Un reconocimiento de que las puertas de la
autodestruccién han estado abiertas desde los
tiempos de la dictadura. Una obra que capta
el sentir de una sociedad chilena, que bajo una
simulacién de democracia sigue oprimida, habi-
tando ciudades donde ya no existen ideales. Y
harta de esperar que los cambios de regimenes
politicos permitan tener cierto brillo de espe-
ranza para enfrentar el porvenir. Luchas sociales
que han costado vidas, en aras de una sociedad
mas justa, y tras las cuales sencillamente no hay
sefiales de que la situacién haya mejorado. Todo
sobrevive en el recuerdo, la guerra de sangtre y
vértigo ha terminado, pero ahora pesan tam-
bién las tragedias personales. Pinochet ya no
estd, aparece en una de las pocas paginas cuan-
do es detenido en Londres en 1998. Se habla de
las calles sucias de Valparaiso, donde sélo los
turistas argentinos parecen sentirse a gusto con

lo que ven, pero no la gente que habita los ce-

rros que rodean a la ciudad, tierra baldfa donde
s6lo quedaban unos cuantos troskistas y anar-
cos. Los miembros del MIR se sienten despla-
zados por una realidad de la que ya no forman
parte. La dictadura ha llegado a su fin, pero la
gente ha perdido ya la nocién de cambio, pesan
mas los vacios existenciales que la misma histo-
ria. El camino hacia la propia aniquilacién, es
el unico puente que se erige sobre esa realidad

contaminante.

Una revoluciéon que llego tarde a la vida
de los personajes, revolucién frustrada, donde
la realidad supera a los propios anhelos de li-
bertad. Un largo peregrinar hacia el retorno de
la democracia en Chile, que no ha conducido a
nada. El reflejo de los paises latinoamericanos
donde se han instalado gobiernos autoritarios.
La ruina moral se asoma cuando la mujer co-
munista se encuentra en la calle con uno de sus
torturadores, como si ambos pertenecieran a
distintos pasados y no encajaran en la misma
historia; como silos limites entre verdugo y vic-

tima fueran borrados por el tiempo.

o

Pergentino José Ruiz (Loxicha, Oaxaca, 1985) es profesor y narrador. Actualmente cursa un posgrado
en la Universidad de Valdivia, Chile, como becario de la Fundacién Ford.
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[...] me hicieron recordar la suerte que tiene uno
de estar vivo, y de poder tomar animo y ener-
gia para seguir trabajando y seguir haciéndo-
se preguntas acerca del misterio de la vida:

Daniel Guzmdn



Materia oscura, temblor de tierra

Entrevista a Daniel Guzmdn

Saul Herndndez

El 22 de julio de 1979, dos afios des-
pués de la muerte de su madre, Roland Barthes
especul6 sobre la resonancia del duelo en  algunas
de sus obras. Muy pronto se percaté de que la
produccién creativa en tales circunstancias era
una “Prueba mayor, prueba adulta, central, [y]

decisiva”.

Para Materia oscura, Daniel Guzman
cred una serie de piezas en condiciones pareci-
das a las del escritor y semidlogo francés: con
la muerte sobre la espalda, y con la certeza de
que “luego un dia, ya no es un acontecimiento
sino otra duracién, amontonada [...] no narra-

da, gtis, sin recurso [alguno].

Ya lo dice el titulo: esta exposicion, la
exposicion més reciente del artista nacido en la
Ciudad de México en 1964, habla de la pérdida,
de la memoria, de la materia oscura —esa energia
invisible, opaca casi, en donde radica el misterio

de la vida.

Durante su inauguracién en la ciudad
de Guadalajara, Daniel Guzman aceptd res-
ponder a mis preguntas por correo electrénico.

Agradezco infinitamente sus respuestas.

SH: En otras entrevistas has hablado de la no-
cién de pérdida como un concepto capital de
Materia oscura, tu mas reciente exposicion indi-
vidual, primero inaugurada en el MACO, en la
ciudad de Oaxaca, y mas tarde en el Museo de
Arte de Zapopan, en Guadalajara, Jalisco. ¢En
esta exposicién se encuentran algunas referen-
cias al Calendario Azteca, especificamente, en

piezas como “Good Days/ Bad Days”?

DG: No hay una referencia directa al Calen-
dario Azteca en ninguna de las piezas, pero si
a un simbolo o glifo azteca, el llamado Ollin,
que significa movimiento, pero también hule,
temblor de tierra. Tiene varias significados que
se enlazan, y es este simbolo el que aparece en
la pieza que mencionas: las jaulas negras con
listones y piedras. Las piezas prehispanicas que

me sirvieron de inspiracién son unos altares de
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piedra que se elaboraban para conmemorar el
ciclo de 52 afios solates que marcaba el “fin del
universo”. Mi idea es conmemorar el paso del
tiempo: los dfas buenos, los dias malos, y la pét-

dida de un ser querido.

SH: Ya has dicho que esta exposicion habla de
la materia oscura, de esa energfa invisible que
mueve cosas. Dos de mis piezas favoritas son
el video de la dltima sala y la construccién que
habita el patio norte del Museo de Arte Con-

temporaneo de Oaxaca.

DG: Las dos piezas que mencionas enmarcan
perfectamente la idea que tenfa de la materia os-
cura, del enigma que representa, viéndola como
una metifora acerca del misterio de la vida, lo
que la sostiene pero que no se puede ver. De
un extremo, el video, una especie de puesta en
escena para visualizar el fin del universo, es la
pieza que “cierra” todas las preguntas que in-
tenté plantearme a lo largo de la muestra; el
cubo negro es la que “abre”, la primera pieza

que pensé, la que gener6 al resto .

SH: Tu obra siempre ha estado relacionada al
texto: desde gran parte de tu obra grafica y es-
cultérica hasta proyectos editoriales como Cas-
per, revista de nombre némada de finales de los
90. Sin embargo, resulta interesante la aparicién

de La cuenta de los dias, coeditado por Tumbona

y Lednidas Ediciones. A diferencia de la expo-
sicién, el libro es mas intimo. No en vano se
trata de una especie de diario de “un lector mal
organizado y con mala memoria”. De un diario
con el que colaboré Guillermo Fadanelli con
lineas como la siguiente: “Luego me puse a ca-
minar, s6lo para alejarme de la noche anterior”.
Entonces, ¢se trata de mostrar el andamiaje de
tu trabajo reciente, o de una pieza en s{ misma

relacionada con el concepto de archivo?

DG: La cuenta de los dias es un proyecto inde-
pendiente de todo lo que hice para Materia os-
cura. Bs un proyecto que nacidé antes pero que
hasta ahora pude concretar. Creo que si se pue-
de ver como un acercamiento a la forma en que
proceso la informacién que me interesa: de la
literatura a la palabra escrita o hablada, y asf a la
imagen, entre otras cosas que me gustan y que

nutren y se entrecruzan con mi trabajo.

SH: Si se trata de un libro hecho a partir de
fragmentos de tus lecturas, de algunos bocetos,
etc, ¢por qué no hacer una edicién de fotoco-

pias?

DG: Use el medio de la fotocopia para hacer
el proceso del trabajo mas rapido. La fotocopia
es una herramienta que he usado en varios pro-
yectos, como en Casper. Nunca pensé en hacer

una edicién con fotocopias porque no quetia



que tuviera un parecido a un fanzine o algo asf,

siempre pensé en el formato clasico del libro.

SH: ¢Qué es Lednidas Ediciones?

DG: Leonidas Ediciones es en homenaje a mi
madre. Su fundacién fue pensando en buscar
y editar algunos proyectos “originales” que se
mantuvieran en un espacio entre la palabra es-
crita y la imagen; pueden ser fotos, dibujos, o
algo mezclado. También me interesa trabajar
con proyectos que contengan textos no necesa-
riamente criticos u historicos, sino que hablen

desde otro sitio acerca del arte.

SH: Para la exposicion en Guadalajara creaste
una pieza ex profeso, en donde también se en-
cuentran referencias al pensamiento prehispa-
nico. ¢Qué es lo que te interesa de aquella con-
cepcién del mundo?, ¢te aproximas a ella desde

cierta nostalgia por el pasado?

DG: Las “citas” al mundo prehispanico vienen
de una serie de dibujos que hice en 2005-2006
titulada Ia bisqueda del ombligo, en donde hice
una revision muy personal de varias fuentes
iconograficas del pasado de México, ademas de

José Clemente Orozco y el comic de los afios

70.

La sala azteca del Museo de Antropo-
logia es mi favorita, siempre me ha fascinado de
una manera que raya con el “espanto” de la es-
cultura azteca. También me interesa saber mas
acerca de los sacrificios humanos, sobre todo
viviendo en la Ciudad de México. Creo que

toda esa historia “marca” el pulso de la ciudad.

Para nada me interesa la nostalgia,
quiero saber mas de nuestro pasado, que es lo

que se quedd con nosotros.

SH: Por ultimo, ¢qué piensas de tu trabajo re-
ciente, de los caminos que ha tomado tu pro-

duccidn creativa durante tu residencia en la ciu-

dad de Oaxaca?

DG: Sin duda, la mejor parte de todo esto ha
sido la experiencia de “vivir” en Oaxaca una
buena parte del tiempo para producitla, esto
me dio un nuevo aire que respirar, un nuevo
paisaje y gente nueva que conocet, que de una
u otra manera me hicieron recordar la suerte
que tiene uno de estar vivo, y de poder tomar
animo y energfa para seguir trabajando y seguir
haciéndose preguntas acerca del misterio de la

vida.

L

Saul Hernandez (Oaxaca, 1984) es artista visual, ensayista, promotor cultural y editor para sur+ Edi-

ciones.
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