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	 Avispero es una plataforma independiente y plural de crítica literaria, arte y 

actualidad con base en Oaxaca, México. 

	 En un mundo donde el concepto de estado-nación pareciera haber sido su-

plantado por la noción de aldea global, ¿cuál es la pertinencia de entablar una crítica 

a partir de lo que solían llamarse literaturas nacionales? En cada número de Avis-

pero pretendemos visitar distintas tradiciones nacionales como punto de arranque 

para la búsqueda de estos ejes identitarios en permanente resistencia y transición, 

fuera de tendencias hegemónicas y mundializantes. Queremos realizar un enfoque 

crítico desde nuestra época y elaborar una visión coherente de dichas tradiciones, 

una búsqueda transversal de señas de identidad nacional a partir de sus literaturas y 

manifestaciones artísticas, desde las consumadas y canónicas hasta las emergentes y 

más polémicas. Eso sin perder nunca de vista la realidad actual y las nuevas propues-

tas emergentes. Nos interesa entablar un diálogo cercano con las manifestaciones 

literarias y artísticas hispanoamericanas que consideramos nuestras contemporáneas. 

Todo esto con la certeza de que cohabitamos un continente común: el español.

	 En el segundo número decidimos abordar distintas perspectivas sobre el 

vasto y diverso panorama de la creación y el pensamiento actual de los Estados 

Unidos. Optamos inmediatamente por descartar a autores obvios, sobre los que, 

de cualquier forma, la crítica de todo el orbe ha dejado ya correr suficiente tinta. 

El lector no hallará aquí, por tanto, ni Philip Roths ni Don DeLillos. Elaboramos, 

así, nuestra biblioteca personal de escritores norteamericanos. Elegimos, de entrada, 

construir un completo perfil crítico y mordaz sobre la amistad y la competencia en-

EDITORIAL
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tre las dos últimas grandes figuras jóvenes de la novela norteamericana —Jonathan 

Franzen y David Foster Wallace (el consevador contra el posmoderno)—; nos dedicamos 

a rastrear los elementos del puritanismo y el liberalismo estadounidense —como el 

individualismo y la competencia encarnizada— en ellos tanto como en la triada de 

patriarcas Melville-Faulkner-Hemingway representada en la actualidad en la figura 

totémica y sombría de Cormac McCarthy. Nos detenemos a desentrañar la fasci-

nación por la aniquilación, la cultura de consumo y la cultura pop en autores de la 

llamada Generación X (como Bret Easton Ellis y Chuck Palahniuk) hasta algunos 

de la actual Next Generation (Judy Budnitz, A. M. Homes, Lionel Shriver, Nick 

McDonell). De la misma manera que rastreamos en los márgenes del mainstream 

para revisitar autores fundamentales, quizá no tan visibles como Hubert Selby Jr., 

Budd Schulberg, Richard Yates y Gordon Lish. Pero no sin antes desgranar la vida 

y obra completa del crítico canónico Harold Bloom, situado en la academia, al otro 

extremo del compás.

	 En lo tocante a otras disciplinas, nos hemos decantado igualmente por 

los márgenes y los procesos con que son, sin falta, atraídos y neutralizados por el 

mercado. Desde un panorama completo del ecléctico genio de John Zorn hasta la 

controversial carrera de la cantante pop Lana del Rey, pasando por la no siempre 

dócil relación entre las letras norteamericanas y la industria del cine, hasta llegar a la 

misma periferia con Harmony Korine, Larry Clark, Cindy Sherman y John Waters.

Tryno Maldonado

Director editorial
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Larga vida a Foster Wallace
Antonio Díaz Oliva

	 En algún momento, al inicio de El rey 

pálido (Mondadori, 2011), un hombre muere en 

su escritorio. De un día para otro este hombre 

de cincuenta y tres años, funcionario de una 

agencia tributaria, deja caer la cabeza sobre su 

escritorio y nadie, ninguna de las personas en 

los cubículos cercanos, lo nota. Pasan cuatro 

días hasta que la señora del aseo, viendo que 

había un hombre trabajando con la luz apaga-

da o más bien preguntándose cómo era posible 

que alguien siguiese trabajando con la luz apa-

gada, se da cuenta que el tipo ha muerto. Y el 

hombre, digamos, no muere realmente de un 

ataque al corazón, que es la causa oficial que se 

le adjudica a su muerte. El hombre muere de 

aburrimiento. Y esa palabra —aburrimiento— 

es la clave no sólo para entender El rey pálido, 

la novela póstuma que David Foster Wallace 

(1962-2008) dejó sin acabar luego de suicidar-

se, esa novela en la que llevaba más de diez años 

trabajando. El aburrimiento, de igual manera, 

era una de las cosas a las que Foster Wallace 

más temía en la vida. O más bien una de las co-

sas contra las que luchaba. Y era, tal vez, el gran 

tema que buscaba ahondar en la novela que fi-

nalmente sería su último proyecto literario.

	 Y para entender El rey pálido inevitable-

mente hay que retroceder al día en que Karen 

Green, la esposa del autor de La broma infinita, 

entró a su casa y se topó con su esposo muerto. 

Era el 12 de septiembre del 2008 y, de algu-

na forma, todo era bastante predecible: David 

Wallace (así era su nombre de nacimiento) tuvo 

problemas de depresión tempranamente. Des-

de su época como estudiante universitario. De 

ahí que los medicamentos se convirtiesen en un 

ancla para él y lo ayudaran a equilibrar su vida. 

Pero como toda depresión de largo aliento, en 

algún momento David Foster Wallace empezó 

a sentirse bien. O por lo menos mejor de lo 

normal. Aunque luego volvía a caer y recaer en 

esos estados oscilantes; su ánimo iba y venía. 

En los años previos a su muerte, por ejemplo, 

había conseguido cierta estabilidad: se había ca-

sado con Green, una artista visual, vivían jun-

tos en una casa en California, tenían dos perros 

y Foster Wallace se llevaba bien con el hijo de 
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Green. Foster Wallace, además, impartía clases 

de escritura creativa en una universidad y traba-

jaba arduamente en algo que llamaba “the big 

thing”, su proyecto/novela sobre el mundo de 

los funcionarios de impuestos. Al parecer, era 

feliz. En un par de meses todo ese cuadro se 

rompería. Por una serie de incidentes, Foster 

Wallace dejaría de lado el Nardil, el antidepre-

sivo que llevaba años tomando. Primero, todo 

estuvo bien: “Me siento, digamos, ‘peculiar’, 

que es la palabra adecuada para describirlo”, le 

escribió animosamente a su amigo y también 

escritor Jonathan Franzen. Luego, todo fue un 

bajón.

	 Más tarde, vino 
su suicidio. No era 
la primera vez que 
intentaba matarse, 
pero sí la definitiva: 
se ahorcaría en el 
patio de su casa.

	 “Lo bueno de todo esto: he perdi-

do cerca de diez kilos. Lo malo: ni siquiera he 

pensado acerca de escribir desde septiembre. Y 

creo que no van a pasar hasta al menos noventa 

días antes de que me pueda poner a trabajar, 

aunque mi psiquiatra diga que estoy en una 

etapa bastante sana”, le escribió, esta vez a su 

agente literaria, cuando empezó a sentir la falta 

del medicamento. No podía avanzar en su nue-

va novela y hasta tuvo que descartar la idea de 

ir a la convención demócrata para escribir una 

crónica sobre Barack Obama (años antes había 

escrito una en Rolling Stone sobre la campaña 

de John McCain). Más tarde, vino su suicidio. 

No era la primera vez que intentaba matarse, 

pero sí la definitiva: se ahorcaría en el patio de 

su casa.

	 De esa forma, El rey pálido es una nove-

la sin acabar. Foster Wallace la empezó a escribir 

el 2000, pero la idea le rondaba de antes y em-

pezó a investigar apenas unos meses luego de 

la publicación de La broma infinita (1996), acaso 

su obra maestra y la cual fue seleccionada por 

la revista Time entre los 100 libros más impor-

tantes publicados desde 1923 en inglés, al lado 

de clásicos como Lolita o escritores como He-

mingway y Faulkner. Y vale aclarar que estamos 

frente a una obra sin finalizar, ya que a la hora 

de leer El rey pálido es algo que no pasa desaper-

cibido. Lo sabemos: el estilo de Foster Wallace 

es algo irregular; uno nunca sabe cuándo termi-

narán sus relatos —hasta que estos terminan de 

repente— y, como buen escritor ¿posmoder-
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nista?, jugaba con las reglas y los límites de la 

narración (abusaba armoniosamente de las no-

tas al pie de página y muchas veces él mismo se 

metía como personaje en sus historias). Y eso, 

asimismo, es algo que Michael Pietsch, quien 

pasó por lo menos dos años trabajando en la 

edición de El rey pálido, maneja. Pietsch, que ya 

había sido el editor de La broma infinita, y por 

lo tanto conocía lo meticuloso y detallista que 

era Foster Wallace, tuvo que ensamblar las pági-

nas y trazos y capítulos sueltos. “Había casi tres 

mil páginas de material. Algunos eran capítulos 

terminados, otros notas y entradas de diarios 

donde explicaba qué quería hacer y versiones 

tempranas de borradores. Leí todo y escogí los 

capítulos que estaban finalizados y eran cohe-

rentes entre sí”, recuerda Pietsch. “La novela 

está bastante lejos de una versión final, varios 

de los capítulos son piezas tempranas, segura-

mente David los hubiese resumido y revisado 

y habría continuado trabajando en ellos, pero 

ciertamente hay un desarrollo de personajes, 

locaciones, lugares e ideas. Para mí, El rey pálido 

contiene algunos de los escritos más poderosos 

y más profundos que David haya publicado”.

	 “Leer la novela produce una extra-

ña sensación de que el autor estaba atrapado, 

dando vueltas y más vueltas sobre algo que 

tal vez ya no daba más”, dice Javier Calvo, es-

critor español y traductor de gran parte de la 

obra de Foster Wallace al castellano, incluyendo  

El rey pálido. “Más allá de una valoración lite-

raria, también experimenté cierta sensación de 

tristeza y de futilidad, ante la idea de una perso-

na joven muerta trágicamente, a quien la litera-

tura no solamente no consiguió salvar, sino que 

prácticamente se lo llevó a la tumba”.

Hablemos de impuestos

	 Era 1985 cuando David Foster Wallace 

mandó un capítulo de su primera novela a una 

agencia literaria en San Francisco. En ese enton-

ces Bonnie Nadell, de veinticinco años, trabaja-

ba en esa agencia como ayudante; abría cartas 

y sobres con novelas y peticiones de escritores. 

Una de ésas llevaba por título: The Broom of  the 

System. El autor era un tal David Foster Wallace, 

de veinticuatro años. Nadell leyó el capítulo de 

una sentada. Llamó a Foster Wallace y le pidió 

El rey pálido contie-
ne algunos de los 
escritos más pode-
rosos y más profun-
dos que David haya 
publicado.
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el resto del material. “Amé la novela desde la 

primera lectura. Era divertida y maximalista y 

salvaje. No era definitivamente el tipo de fic-

ción que se estaba haciendo en ese entonces en 

Estados Unidos, que era minimalista y muy cer-

cana a Raymond Carver”, recuerda. The Broom 

of  the System —novela en la que una mujer teme 

ser el personaje de una ficción y, por lo tan-

to, no existir en el mundo real— se publicó en 

1987. Vendió más de veinte mil copias y recibió 

críticas variadas. Desde ese entonces, Nadell se 

mantendría como la agente literaria de Foster 

Wallace. Y una de las personas más cercanas a 

él.

	 Bonnie Nadell, de hecho, fue la per-

sona que acompañó a Karen Green, un par 

de meses luego de la muerte de su esposo, en 

busca del material literario póstumo. Ésa fue la 

meta: juntar todo lo que Foster Wallace había 

escrito de El rey pálido. “Lo único que estaba 

finalizado era un manuscrito de 250 páginas. El 

resto eran páginas sueltas, documentos y has-

ta disquetes floppy con archivos. Le pasamos 

todo eso a Michael (Pietsch)”, dice Nadell. Dos 

años después, el 2011, El rey pálido se editaba 

en Estados Unidos. Las reseñas fueron elogio-

sas; tanto el New York Times, como Time y 

otros medios lo escogieron entre los libros del 

año (una reseña de un sitio web norteamericano 

apuntó: “Es como si Kafka, Borges y Thomas 

Pynchon se hubiesen reunido para escribir una 

temporada de The Office”).

	 Así, a fin de cuentas, El rey pálido —el 

título viene de un poema de John Keats— es 

una novela sobre el aburrimiento. O sobre los 

funcionarios de la Agencia Tributaria de Peo-

ria, Illinois; la sede principal del Servicio de 

Impuestos Internos de Estados Unidos, o sea: 

personajes que se aburren en su trabajo o que, 

al igual que Foster Wallace, pelean contra la 

monotonía y el tedio. Y que mueren sobre sus 

escritorios sin que nadie lo note. Y entre los 

cuales hay uno que se llama David F. Wallace: 

“Debo reconocer que cuando me topé con ese 

personaje —dice Michael Pietsch—, sentí una 

felicidad paradójica, su presencia en la novela 

de alguna manera me ayudó a soportar la pena 

de su muerte”.

	 Y el tedio de los impuestos se hace tan 

cercano al lector, que queda claro que el nivel de 

obsesión de Foster Wallace con el tema fue alto. 

“Es como si Kafka, Borges y Thomas Pynchon se hubie-

sen reunido para escribir una temporada de The Office.”
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Así lo pone en palabras Bonnie Nadell: “David 

era un investigador incansable. Pasó años en 

clases de cálculo y de políticas de impuestos, se 

contactó con contadores y les preguntaba sobre 

ciertas reglas, leyes varias y otros temas. Hasta 

habló con ex funcionarios del IRS (el equiva-

lente al Servicio de Impuestos Internos en Es-

tados Unidos sobre qué hacían y les interroga-

ba sobre las cosas más nimias”. Según Calvo, 

es una novela “sobre los peligros del tedio, es 

cierto, pero desde una perspectiva moral”. Y 

agrega: “Diría que es una colección de fábulas 

sobre la importancia de mantenerse despier-

to por encima del tedio cotidiano para poder 

realizar las opciones morales correctas”. Para 

Pietsch, además del aburrimiento, la novela tra-

ta sobre la inconexión entre los seres humanos.

	

	 “Cada personaje está bajo un estado 

de soledad y ansiedad. Pero juntos, ellos hacen 

un trabajo esencial de conectar a nivel nacional, 

al mover dineros personales y reunirlos para el 

bien de todo el país. El rey pálido es la explo-

ración más profunda que he leído sobre este 

tema: cuán difícil es salirse de uno mismo y dejar 

a los otros entrar en ti y finalmente conectar”.

	

	 Al final, en El rey pálido hay muchas 

peleas sucediendo a la vez. Contra el aburri-

miento, contra la imposibilidad de ponerse en 

el lugar del otro y, finalmente, una pelea contra 

el tiempo. “Escribir ficción es lo único que me 

hace olvidar el concepto del tiempo”, dijo Da-

vid Foster Wallace en su primera entrevista, a 

fines de los años ochenta, cuando aún era un 

estudiante de posgrado. “Y eso, probablemen-

te, es lo más cercano a la inmortalidad que se 

pueda estar”.

“Más allá de una valoración 
literaria, también experi-
menté cierta sensación de 
tristeza y de futilidad, ante 
la idea de una persona jo-
ven muerta trágicamente, 
a quien la literatura no so-
lamente no consiguió sal-
var, sino que prácticamen-
te se lo llevó a la tumba.”

Antonio Díaz Oliva (Temuco, Chile, 1985) es narrador y periodista. Ha sido finalista del Premio a la 
Creación Literaria Joven Roberto Bolaño. Ha colaborado para El Mercurio y Qué Pasa. Su más reciente 
libro es La soga de los muertos (Alfaguara, 2011).
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Jonathan Franzen, 
el conservador progresista 
Tryno Maldonado

1. Contra el realismo

	 Para W. G. Sebald, como para muchos 

otros autores contemporáneos, la ficción que 

no reconoce la incertidumbre del narrador mis-

mo es ya una forma de impostura muy difícil de 

asumir como lector a estas alturas del partido. 

Y, sin embargo, aunque nos hallemos una vez 

tras otra frente a un narrador que de antema-

no se arroga como tramoyista y juez ubicuo, no 

tenemos pruritos como lectores para no enta-

blar ese pacto de credulidad una y otra vez en 

cada nueva novela, no obstante que el narrador 

fundamentalmente realista al que nos seguimos 

enfrentando en buena fracción de la narrativa 

contemporánea sea tan viejo como la literatura 

misma. Al grado que a editores, críticos y lec-

tores nos sigue pareciendo perfectamente vá-

lido —y para algunos incluso loable— el que 

un novelista como Jonathan Franzen tenga el 

descaro en este siglo de construir un saga fa-

miliar decimonónica de seiscientas páginas. (Ya 

desde 1918, Cyril Connolly exigía, en un cómi-

co libelo, que se masacraran todas la novelas 

que hablaran de más de una generación o de 

cualquier período anterior a 1918). Por qué 

—se preguntará alguien con toda razón— otras 

disciplinas artísticas han desarrollado sistemas, 

gramáticas y vocabularios tan diversos, mien-

tras que muchas de nuestras novelas contem-

poráneas más admiradas empalidecen y siguen 

haciendo ver a Flaubert (sin querer insinuar 

con ello una noción de progreso en la litera-

tura) todavía como un radical. Si la novela es, 

esencialmente, un género burgués y conserva-

dor, Jonathan Franzen (Western Springs, Illi-

nois, 1959) es hoy su capellán más destacado.

             

	 Mucho antes que el de Connolly, el pri-

mer golpe bajo al por entonces joven género 

de la novela, lo asestó Adam Smith en el siglo 

XVIII: “Como la novedad es el único mérito 

de una novela y la curiosidad el único motivo 

que nos induce a leerla, los escritores necesi-

tan hacer uso de ese método para mantener-

la”. Smith, cabe suponer, no habla de otra cosa 

sino del así llamado suspense en la trama, de esa 

intriga deshebrada en pequeñas dosis a la que 

siguen aferrándose muchos novelistas realis-

tas como de un motor y del que, por nombrar 
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dos ejemplos disímbolos, Dostoievski suele 

echar mano tan frecuentemente tanto como 

Claude Simon, precursor de la noveau roman.

“La novela realista necesi-
ta una patada en el culo. El 
género, con sus epifanías, 
su acción creciente, sus 
movimientos predecibles, 
su humanismo convencio-
nal, puede entretenernos 
todavía y conmovernos en 
ocasiones, pero para mí re-
sulta política y filosófica-
mente dudoso y a menudo 
aburrido. Por tanto, nece-
sita una patada en el culo”.

	 Un ataque mucho más reciente a la 

novela realista lo propina el novelista norte-

americano Rick Moody, contemporáneo de 

Franzen: “La novela realista necesita una pa-

tada en el culo. El género, con sus epifanías, 

su acción creciente, sus movimientos pre-

decibles, su humanismo convencional, pue-

de entretenernos todavía y conmovernos en 

ocasiones, pero para mí resulta política y fi-

losóficamente dudoso y a menudo aburrido. 

Por tanto, necesita una patada en el culo”.

	 Para Roland Barthes, por su parte, el 

realismo ya ni siquiera se refiere a la realidad (la 

idea decimonónica de que cada palabra en un 

relato tiene una relación transparente con su re-

ferente en la realidad). Según Barthes, como lo 

menciona en S/Z, el realismo no es realista. El 

realismo no es sino un sistema de códigos con-

vencionales, una gramática tan ubicua que no 

notamos la forma en que estructura la narrativa 

burguesa. La función de la narrativa para él y 

muchos otros no es ya representar. Para Barthes, 

como para muchos críticos actuales, lo que ocu-

rre incluso en el realismo es sólo lenguaje, “la 

aventura del lenguaje, la incesante celebración de 

su llegada”.  ¿Entonces, por qué, si según Bar-

thes en la literatura no hay mímesis en absoluto, 

hasta hoy día a muchos lectores nos siguen es-

tremeciendo los baños de sangre en las novelas 

de McCarthy o de Coetzee tanto como las epo-

peyas familiares de Philip Roth o John Updike?

	 “Todo escritor cree que es realista 

—dice Alain Robbe-Grillet citado por el críti-

co James Wood—. Nadie se llama a sí mismo 

abstracto, ilusorio, quimérico, fantástico. Pero 

si todos los escritores están congregados bajo 

la misma bandera, no es porque estén de acuer-

do en lo que es el realismo; es porque quieren 

usar una idea diferente de realismo para sepa-
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rarse de cada uno de los demás”. Esta ambi-

gua postura asumida por algunos de los tilda-

dos narradores realistas podría resumirse en 

un viejo berrinche de Flaubert: “Detesto el 

realismo, pero andan diciendo que soy uno de 

sus pontífices”. O de esta otra forma: No hay 

que abjurar del realismo sólo porque el realis-

mo que uno hace no es lo bastante original.

2. La libertad de mercado 
promueve la competencia

	 Competencia. El motor de los merca-

dos libres y, junto a la acumulación de riqueza 

y el individualismo, uno de los preceptos fun-

damentales del liberalismo y de la cultura de 

éxito norteamericana. Existe un texto reciente 

y ahora famoso sobre la competencia. Sobre la 

competencia entre dos escritores norteameri-

canos. Un matrimonio de escritores norteame-

ricanos, para ser precisos. Una competencia 

encarnizada, para ser más precisos todavía. El 

ensayo se llama Envidia y apareció en la revis-

ta Granta en junio de 2003. Y es famoso no 

sólo por el hecho de que su protagonista sea 

Jonathan Franzen, el autor más visible y exito-

so de su generación (tras el suicidio de David 

Foster Wallace, gran amigo suyo y acérrimo 

competidor declarado), sino porque además 

su autora es Kathryn Chetkovich, la segunda 

esposa de Franzen y fuente de las más rancias 

envidias y rencores hacia éste al no poder estar 

a la altura del talento ni del ritmo de escritura 

de su ex marido, como ella misma, llena de ren-

cor y frustración, lo declara en su vendetta. Este 

evento podría ser meramente anecdótico y ac-

cesorio para un lector de Libertad (Salamandra, 

2011), la más reciente novela de Jonathan Fran-

zen después de casi diez años de silencio, de no 

ser porque existen notables paralelismos entre 

la ex esposa del autor y Patty Berglund, el per-

sonaje central de Libertad, quien relata en terce-

ra persona buena parte del libro como consejo 

de su terapeuta tras un matrimonio malavenido.

 

Nadie descubre aquí 
la pólvora. Y Franzen, 
realista astuto como 
un prerrafaelita, lo 
sabe de sobra: no es 
casual en absoluto 
que el único libro que 
Patty haya leído en su 
vida sea Guerra y paz.
	
	 Tal como la ex esposa de Franzen, 

Patty Berglund es una competidora nata que 

admira y promueve la competitividad como va-
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lor esencial incluso dentro de su hogar. Ella lo 

admite y no encuentra vergüenza en esto. Edu-

cada en el seno de una familia citadina y pro-

gresista de Nueva York, de padres involucra-

dos en la vida política de su comunidad y en el 

Partido Demócrata, Patty, no obstante, es una 

mujer de temperamento más bien indiferente 

al ámbito comunitario. Individualista. Indepen-

diente. Sedienta de triunfo. Ganadora. Patty es 

una estudiante becada por una universidad del 

Medio Oeste como basquetbolista que llega 

por esfuerzo propio a ser miembro del segundo 

equipo de Estados Unidos hasta que una lesión 

en la rodilla le impide seguir jugando. Patty se 

vuelve con el tiempo el ama de casa perfecta, al-

cohólica pero funcional, políticamente correcta 

hacia el exterior, entre los otros jóvenes ma-

trimonios pioneros durante la administración 

Clinton de Ramsey Hill en Saint Paul, Minneso-

ta (justo en la calle donde se crió Francis Scott 

Fitzgerald). Aunque ella misma podría encarnar 

a la perfección los valores del neoliberalismo 

y encajar en el estereotipo de redneck o hillbilly 

(no tiene inquietudes intelectuales de ninguna 

índole, es incapaz de tocar un libro y escucha 

sólo música country), Patty es al mismo tiempo 

una mujer de incorruptible sentido de justicia 

capaz de rajar con una navaja las llantas de la 

camioneta del vecino republicano en defensa 

del honor del presidente demócrata Bill Clin-

ton luego del escándalo Lewinsky. Ésa es Patty.

	 Walter Berglund es el marido de Patty. 

Clase media baja. Nacido en el mismo pueblo 

que Bob Dylan, en la Minnesota rural, hijo de 

una familia de inmigrantes holandeses conser-

vadores. A diferencia de su esposa Patty, Wal-

ter es de condición apocada y de espíritu más 

avecindado con lo que dentro los parámetros 

neoliberales correspondería a los de un “perde-

dor”: Walter, a diferencia de Patty, se identifica 

secretamente no con Bob Dylan, el héroe del 

pueblo que ha triunfado por la cultura del es-

fuerzo, sino con Donovan, el cantante al que un 

petulante y competitivo Dylan humilla en la fa-

mosa escena del documental Don’t Look Back. Y, 

sin embargo, Walter es insobornable, la brújula 
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moral de la familia; ateo y de izquierda, feminis-

ta declarado, ecologista “más verde que los del 

partido verde” que abraza causas tan disímiles 

y en apariencia perdidas como la promoción de 

la tasa cero de natalidad, el control de los gatos 

domésticos que depredan a las aves migratorias, 

o, en la recta final de la novela, la absurda y con-

tradictoria explotación de carbón en los Apala-

ches para salvar a muy largo plazo una especie 

mínima de ave: la reinita cerúlea. La cruzada em-

prendida por un pájaro de apenas unos gramos 

de peso será el Titanic de Walter y su familia.

	 Pero el cabal y noble Walter es única-

mente el premio de consolación de su compe-

titiva esposa Patty, quien ha vivido prendada de 

Richard Katz, el mejor amigo de Walter desde 

la universidad. Richard (que curiosamente com-

parte rasgos con el propio David Foster Wallace, 

como mascar tabaco, trabajar a oscuras, además 

de ciertos giros del lenguaje) es una estrella de 

rock, un mujeriego, un “príncipe” adicto al sexo 

y repelente a comprometerse en una relación 

duradera, un adolescente empedernido. De ser 

el líder de una banda universitaria de punk ra-

dical que compone canciones anarquistas y que 

no trascenderá nunca más allá de la escena local 

(los Traumatics), una vez entrado en la mediana 

edad Richard se ve de pronto favorecido por 

el éxito y comienza a ser mimado por el mer-

cado con un nuevo proyecto de banda mucho 

menos ambicioso: Walnut Surprise. No más 

punk. No más letras de protesta. El pop coun-

try y las letras melosas con las cuales los WASP 

como Patty pueden fácilmente identificarse 

(realismo-mimesis) vuelven de súbito a Katz 

un referente de culto para una serie de bandas 

y artistas blancos como Jack White o Wilco, 

para quien Walnut Surprise abre sus conciertos.

 

	 Realismo. Grandes relatos. Triángu-

los amorosos. Ambición histórica: del período 

Reagan hasta el de Obama. Crítica de una épo-

ca: la invasión a Iraq, el imperio norteamericano 

post 11-S entrando en una orgía de especulación 

financiera y con una burbuja hipotecaria a pun-

to de reventarles en la cara. Una estructura de la 

fábula relativamente compleja aunque mayor-

mente cronológica. Atmósferas bien creadas y la 

cantidad de detalles justos. Una prosa solvente y 

minuciosa, un lenguaje muy imaginativo y origi-

nal. Nadie descubre aquí la pólvora. Y Franzen, 

realista astuto como un prerrafaelita, lo sabe de 

sobra y nos hace un guiño constante para que 

estemos alertas a la clase de realismo que él in-

voca y que quizá sea el único gesto metaliterario 

con el que pretenda redimirse a sí mismo: no es 

casual en absoluto que el único libro que Patty 

haya leído en su vida sea Guerra y paz. El mo-

delo del triángulo amoroso que sirve de base 

para Libertad (Walter/Patty/Richard) es tan vie-

jo como el propio realismo que lo reencarna en 
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el siglo XXI:  Pierre/Natasha Rostov/Príncipe 

Andrei. Los personajes de Tolstoi usando de 

pronto e-mails y Blackberries para relacionarse. 

3. Explotación a cielo abierto

	 Cuenta Zizek en el artículo Contra el 

gobierno ilustrado, que en las comunidades amish 

de los Estados Unidos se lleva a cabo la práctica 

de la rumspringa. La rumspringa es una institu-

ción consistente en que, al llegar a la mayoría de 

edad, los adolescentes, mujeres y varones, son 

alentados a exiliarse de la agregación durante un 

par de años. Antes habituados a una disciplina 

rigurosa y a una vida de restricciones, de pronto 

estos jóvenes amish tienen libertad de usar apa-

ratos eléctricos, manejar automóviles, escuchar 

música pop, ver televisión, tener acceso a inter-

net, vestirse a la moda, tener relaciones sexuales, 

usar drogas y beber alcohol. Al término de este 

plazo contemplado en la rumspringa, los mu-

chachos deben realizar una elección de libertad: 

si volver a su comunidad para readaptarse a sus 

usos y costumbres de por vida, o permanecer 

en el exterior y convertirse en ciudadanos co-

munes y corrientes de los Estados Unidos de 

Norteamérica. Los resultados son incontrover-

tibles. Más del noventa por ciento de los jóvenes 

amish vuelven al confinamiento sin pensárselo 

mucho. Incapaces, porque nunca fueron edu-

cados para ello, de hacerse responsables de sí 

mismos por primera vez frente a una repentina 

y completa permisividad, sin una figura regu-

latoria que los vigile, aliente o amoneste, estos 

jóvenes caen en un terrible estado de angustia 

y de vacío. Regresan a su comunidad contritos, 

dóciles, para volverse ciudadanos ejemplares de 

por vida. Algo casi idéntico ocurre con los es-

tudiantes norteamericanos compelidos por sus 

universidades a salir a estudiar al extranjero. Y, 

en Libertad, específicamente, ocurre con Joey, 

el hijo adolescente de Walter y Patty. Por opo-

sición a la figura autoritaria de su padre progre-

sista y en un acto de manifiesta rebeldía, Joey 

se declara abiertamente republicano, de dere-

cha dura, a favor del Estado Israelí (él mismo 

con un octavo de sangre judía) y huye a vivir 

a la casa de los vecinos del otro lado del patio: 

un hatajo de rednecks ignorantes y escandalosos 

con cuya hija contraerá matrimonio. A la edad 

de diecinueve, Joey, hará el negocio de su vida, 

el sueño de muchos jóvenes gringos: amasar su 

primer millón de dólares trabajando para un 

contratista cercano a Dick Cheney que suminis-

tra camiones polacos Pladsky A10 obsoletos al 

ejército norteamericano y refacciones oxidadas 

adquiridas en Paraguay, Hungría y Bulgaria. Un 

fraude millonario. De igual forma que los ado-

lescentes amish al cabo de una sobredosis de 

realidad fuera de su cerco paterno, Joey volverá 

contrito y con la cola entre las patas a las faldas 

de su padre cuando el negocio millonario de los 
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camiones se convierta en un pantano de mier-

da a punto de volverse un escándalo mediático.

Libertad, de Jonathan Fran-
zen, pasaría por algo menos 
que un simpático artefacto 
arcaico de entretenimien-
to masivo y decimonónico, 
un mamotreto más entre 
los muchos que engrosan 
el realismo histérico. Sal-
vo por un detalle: que fue 
escrita por un virtuoso.

	 Terry Eagleton dice que el posmoder-

nismo tiene tanto de radical como de conserva-

dor a un tiempo. Y no yerra. Eagleton afirma 

que “es un sorprendente rasgo de las sociedades 

capitalistas avanzadas que sean a la vez liberta-

rias y autoritarias, hedonistas y represivas, múl-

tiples y monolíticas”. Y en este sentido, Joey, 

como los muchachos amish, como muchos 

tantos ciudadanos norteamericanos viviendo 

en una democracia y bajo el estado de derecho, 

no logra culminar finalmente el proceso que 

Pascal Bruckner llama la “decepción necesa-

ria”; es decir, “salir de la condición de víctima, 

una vez abatido el opresor y fijadas las compen-

saciones, para acceder a las responsabilidades 

que la libertad implica, someterse a imposicio-

nes morales y jurídicas válidas para todos”. El 

acceso a la libertad, pareciera decirnos Franzen 

igual que Bruckner, es el “acceso a la pecabi-

lidad ordinaria”, a la obligación de responder 

a los actos propios, incluso los menos lúcidos. 

Y en esto, tanto Joey, como Patty y Walter, fra-

casan estrepitosamente a lo largo de la novela. 

4. Se cometieron errores

	 Según James Wood —el último vica-

rio vivo del realismo—, existe cierto tipo de 

realismo actual que él califica como realismo 

histérico y cuyas características son descritas en 

el famoso artículo Human, All Too Inhuman: no-

velas colosales llenas de extravaganza y referen-

cias de la época que se desviven en describir 

“cómo funciona el mundo en vez de cómo se 

siente alguien respecto a algo”. Este realismo 

histérico estaría supuestamente representado 

por autores como Don DeLillo, Thomas Pyn-

chon, David Foster Wallace, Salman Rushdie 

o Zadie Smith. La propensión casi compulsi-

va por contar que poseen este tipo de novelas, 

por mantener a los personajes en marcha, por alar-

gar el suspense, se vuelve, a decir de Wood, la 

forma de reemplazar la carencia de vitalidad 

de estas obras, un envoltorio vistoso para di-
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cha carencia. O, mejor dicho: la imposibilidad 

de muchos autores realistas contemporáneos 

para desarrollar una nueva forma de mimesis.

 

	 Y es a este respecto, en lo tocante al rea-

lismo histérico, en el que tambalea peligrosamente 

Franzen, y donde cabe, por ejemplo, preguntar-

se si un hipotético lector de Libertad del futuro 

requerirá un compendioso aparato crítico para 

asimilar las sutiles diferencias entre lo que era 

poseer un iPhone y un Blackberry; la discre-

pancia de enfoques sobre la guerra de Iraq en-

tre Fox News y CNN; leer el New York Times 

o el Washington Post; la importancia o las va-

riantes simbólicas de poseer un iPod, un XBox, 

un Discman, un Land Cruiser, un Jaguar, una 

Escalade, un Chevy, un SUV Lexus o un Vol-

vo 540; entender qué carajos era American Idol 

y Los Soprano y Casados con Hijos y quiénes 

eran Tinay Fey, Sarah Silverman y Natalie Port-

man; lo que significaba que alguien vistiera una 

playera del Subcomandante Marcos o lo mucho 

que sobre un personaje pudiera revelarnos el 

que escuchara a Tupac, Eminen y Slim Shady 

(e incluso la oscura relación entre Eminem y 

Slim Shady), o bien a Belle and Sebastian, los 

White Stripes, Yo la Tengo, Wilco, Pearl Jam, 

Devo, Michael Stipe, U2, Dave Matthews, o 

en cambio a Garth Brooks, las Dixie Chicks, 

Jonnhy Cash, Roy Orbison, Hank Williams, 

Patsy Cline, o a Patti Smith, Alanis Morrissete, 

Blondie, Prince, Madonna, Neil Young, Sonic 

Youth, y un farragoso e interminable etcétera 

aún más largo que la lista de cameos de cele-

bridades en toda la historia de los Simpsons.

	 Sostiene James Wood que “las novelas 

tienden a fracasar no cuando los personajes no 

son lo bastante vivos o profundos, sino cuando 

la novela en cuestión no ha conseguido enseñar-

nos a adaptarnos a sus convenciones, ni ha con-

seguido despertar un hambre específica por sus 

propias características, su propio nivel de reali-

dad”. Por todo lo anterior, Libertad, de Jonathan 

Franzen pasaría por algo menos que un simpáti-

co artefacto arcaico de entretenimiento masivo 

y decimonónico, un mamotreto más entre los 

muchos que engrosan el realismo histérico. Salvo 

por un detalle: que fue escrita por un virtuoso.

Tryno Maldonado (Zacatecas, 1977) es narrador. Su novela más reciente es Teoría de las catástrofes 
(Alfaguara, 2012). Reside desde hace años en Oaxaca.
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El hijo de Shakespeare
Alejandro Beteta

	 De una familia de inmigrantes judíos 

que buscaba una oportunidad de vida en los 

Estados Unidos, nace en Nueva York el 11 de 

julio de 1930 Harold Bloom. Nada sabemos de 

sus recuerdos más tempranos, así como tam-

poco de sus alegrías y tristezas que podrían de-

cirnos un poco más, o por lo menos, aumentar 

deleitosos detalles con respecto a este crítico. 

A los tres años su padre le regaló unas tijeras 

de sastre; a los doce un hada le concedió un 

libro de poemas de Hart Crane. Sin imaginar-

lo, su hermana hizo al crítico. En su infancia, 

para apremiar el tiempo, mantenía peleas calle-

jeras en el este del Bronx. Camisas Plateadas era 

una pandilla de chicos irlandeses con los cuales 

Bloom y sus amigos mantenían rivalidad. Los 

bates de beisbol, las botellas y los libros eran 

la compañía de Bloom en ese entonces. En su 

casa, el libro ocupaba un lugar importante, y 

más todavía cuando los leía en tardes de lluvia o 

en noches solitarias. Cuando los libros caen de 

sus manos sale el sol. Este acontecimiento mi-

núsculo cambió su dirección. “Un chico torpe, 

incluso entonces con un precario sentido del 

equilibrio, flotaba sobre los poemas completos 

de Hart Crane en la Biblioteca Melrose, una su-

cursal de la Biblioteca Pública del Bronx”. Sus 

primeros acercamientos a la fantasía se dieron 

con la Biblia. Se nutrió de fábulas y cuentos 

(aprendió a leer en yiddish antes que en inglés). 

Su pasatiempo era la biblioteca del Bronx, los 

libros y los estantes. El misterio, la música, las 

imágenes de la poesía habitaron su mente. Su 

alma se complace cuando la alimenta de genio. 

Ese extraño lenguaje lo era todo. De niño, un 

pariente le preguntó cómo se iba a ganar la 

vida: “Voy a ser profesor de poesía en Har-

vard o en Yale”. El destino se cumplió. De su 

desempeño escolar no sabemos casi nada, pero 

en la universidad, en Cornell —no era devoto de 

las clases de Nabokov—, ocupaba el primer lu-

gar. En su adolescencia sus escritores favoritos 

eran los poetas románticos ingleses y alemanes, 

las biografías, mas no la crítica literaria. Pero 

“Los ángeles no tienen por qué leer pero nosotros sí.
Ellos no están atrapados en los dilemas 

de la memoria y del tiempo”.
Harold Bloom
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a esa edad descubrió al crítico Northrop Frye, 

quien lo influyó considerablemente y a quien 

después abandonó. El nacimiento de un inspi-

rado a todas luces por la literatura. Su familia 

esperaba un médico o un abogado. Sin embar-

go, con el tiempo, aquel niño se convirtió en 

médium de voces antiguas. Una estrella brillaba 

en el cielo para él. No imagino la sorpresa cuan-

do de niño abrió inconscientemente el alma de 

Shakespeare, Shelley, Milton, Crane y Dante. 

	 ¡Qué espanto! La lectura de poemas 

convirtió su alma ingenua en un despertar sin 

ocaso. Lo sedujo y lo preparó para dotarlo con 

la música de las musas. Incluso la débil tenta-

ción  de hacer ficción fracasó en un intento de 

novela; como le sucede a muchos críticos que se 

malogran en ese ámbito legado a los narradores 

natos. Pero, ¿por qué no fue poeta? Un espíritu 

combativo no puede menos que preparase para 

la guerra, una guerra intelectual, de aclaracio-

nes, de matices. Y Bloom está vedado de hacer 

poesía. A partir de los dieciséis años sufre una 

melancolía que hace que su jaula literaria le ins-

pire cierta comodidad, cierta sabia resignación. 

Lee y con ello se instruye y se conoce, descubre 

lo que es, y lo que no es. Advierte una luz que 

le da la aureola de profeta literario. La angus-

tia le acompañará por siempre. Un  malestar 

que sólo halla alivio milagroso en la lectura. 

La ansiedad es un estar y no estar, cosa que le 

hunde más en los libros y en sus significados. 

Confía en sí mismo. Escribe. Toca puertas pero 

nadie las abre a gusto ni le invitan a pasar. A 

sus ochenta y un años Bloom dice: “La reali-

dad se vuelve virtual, los libros malos despla-

zan a los buenos, leer es un arte que agoniza. 

¿Qué importa? Aquéllos que siguen leyendo a 

profundidad —un residuo universal, en todas 

las generaciones y en todas las tierras— con-

servarán lo que lleguen a poseer de memoria”.

	 A pesar de que Bloom parte de datos 

biográficos, éstos no influyen del todo en el ca-

rácter estético de la obra escrita. Es el poder de 

conciencia. Esa fantástica alineación cognosci-

ble es lo que hace que un autor valga la pena y 

le dé permanencia. Un autor vive en la medida 

que penetra el espíritu de sus semejantes. La in-

diferencia hacia las vidas de los escritores hace 

todavía más insípida la fabulación de un escri-

tor. Pero qué importa, si podemos, gracias a la 

imaginación, moldear a nuestro rival. Hacerlo 

de plomo o de sangre. Las cosas más extraor-

dinarias se hallan ocultas en la apariencia, en la 

ilusión y el desengaño. Ocuparnos en dar con la 

definición de una verdad falsa, de una exquisita 

historia, que día a día podemos cambiar de es-

tación, es en tarea del lector crítico un ayudarse 

a vivir. Metáfora engañosa y pálida que Bloom 

ha encarnado. En su pasión se encuentra la bio-

grafía que es ficción. La vida de un escritor le 
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interesa si apoya su teoría de que el compromi-

so literario difiere del social o de la ideología del 

escritor. Nada tiene que decir un dolor o una risa 

si no se expresa en la escritura, si en el ejercicio 

literario no encontramos puntos relevantes, ad-

miraciones y decesos. Es algo que el autor vive 

y que no puede cambiar, pues es la suma de sus 

pensamientos y actos. Hay cierto aliento que 

contienen los libros que nos traspasan el cuerpo.

En su infancia, para apre-
miar el tiempo, mantenía 
peleas callejeras en el este 
del Bronx. Camisas Platea-
das era una pandilla de 
chicos irlandeses con los 
cuales Bloom y sus amigos 
mantenían rivalidad. Los ba-
tes de beisbol, las botellas y 
los libros eran la compañía 
de Bloom en ese entonces.

	 ¿Cuál es el soplo divino que da vida 

a las creaciones, y que Bloom busca? Cuando 

vemos el rostro de quien nos ha sorprendido, 

podemos echarnos a reír o  llorar, o  perma-

necer callados de incertidumbre. Esos detalles 

humanos son los que Bloom admira y rescata. 

Cuando nos descubrimos en el otro que nos ha 

robado nuestras palabras. Simplemente nos re-

basa el enigma que tenemos frente a los ojos. 

Así es la tarea que Bloom emprende cada ma-

ñana. Un soporte que suena ingenuo pero que 

ayuda a un hombre a continuar su vida. Esa sos-

pecha que va más allá de ver danzar una sombra 

que raya en el patetismo vital. ¿Son esos fantas-

mas danzantes los que hacen más agradable la 

permanencia en esta tierra? La imaginación, la 

libertad de darse el lujo de creerse un dios. Un 

dios ignorante, pero que aprende más de su ig-

norancia que de su sabiduría. Cómo trata a sus 

poetas, a los creadores, es algo que sorprende. 

Nunca los agota. A pesar de ser un lector ob-

sesionado con la poesía, no se contaminó de su 

dulce encanto. Su prosa es ágil, diestra, erudita, 

pero no tiene ese encanto de la metáfora, de la 

dulce línea, o de la intrincada prosa que envuel-

ve al lector. Su prosa es clara y por eso peligro-

sa, puede darse por bien servida cuando el plato 

fuerte tiene un logro por el laberinto de lecturas 

consumadas. No sólo se ha dedicado a criticar 

específicamente los valores literarios, también 

ha buscado la forma de hacer ver la ineptitud 

y la esterilidad —que en parte proviene de su 

arrogancia— de sus detractores. Sus críticas a 

la sociedad académica son anímicas y cursis, 

no son los rasgos que caracterizan su verbo 

crítico, pero lo importante será que su figura 

quede en la posteridad por todos sus impulsos 
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y cóleras. Piensa que los estudios y la propia 

literatura nacen en un gremio escolar; cuando 

es evidente que el talento es de todos, pero el 

genio de pocos, y no se restringe a fronteras. 

	 En sus inicios Bloom fue duramen-

te criticado por su forma de criticar, pues su 

tendencia a buscar en cada obra, en cada autor, 

lo sublime (Longino), terminó por fastidiar el 

temperamento que reinaba en la crítica norte-

americana (y no sólo a sus colegas sino también 

a los lectores de nuestra lengua que por prejui-

cio e ignorancia evitan leerlo), T. S. Eliot y Paul 

de Man. “Es usted un crítico longiniano, cosa 

que aborrezco” dijo William K. Wimsatt. “Te-

nía razón. Él era aristotélico; en cuanto a mí, 

consideraba que Aristóteles había arruinado la 

crítica literaria occidental casi desde el princi-

pio. Lo que yo consideraba verdaderamente em-

pezaba con el seudo-Longino”. En un ambiente 

en el que no se sentía bien, optó por la estética, 

la profundidad y la invención; lo mismo en que 

insistió Edmund Burke. La Nueva Crítica, no 

era sino una serie de malentendidos que se afa-

naban en romper con la tradición y hacer ver 

otra modalidad de la expresión teórica y ana-

lítica. Ese aparato tan superfluo y frío, de mal 

gusto, de malos gestos para la literatura, irritaba 

la experiencia interior de este genio. Un puñado 

de resentidos y malagradecidos con los patriar-

cas, según Bloom. “La nueva crítica era la orto-

doxia imperante cuando yo hacía mis estudios 

de posgrado en Yale, y muchos años después. 

Su mesías fue la figura bicéfala Pound / Eliot, 

y su rasgo definitorio era el compromiso con el 

formalismo. El significado del así llamado ‘ob-

jeto crítico’ debía encontrarse sólo dentro del 

objeto mismo; la información acerca de la vida 

del autor o las reacciones de sus lectores era 

algo que se consideraba simplemente engaño-

so”. Al pensar en los comentarios que Bloom, 

obsesivamente, expresa una y otra vez, con res-

pecto a cómo se debe criticar o qué es lo que se 

debe percibir en una lectura de los clásicos, nos 

hace pensar la posición desde la que se encuen-

tra: la de crítico académico. Eso lo cambia todo. 

La academia es el centro de todo. Bloom se cree 

el centro de todo, y más cuando tiene que res-

ponder con su valor más preciado: el arte de 

leer, de ser un lector comprometido, que lleva 

más allá sus pasiones y su conciencia. Imparte 

clases desde hace cincuenta y siete años, y des-

de entonces ha denunciado la ineficacia de la 

academia. Sin embargo, lo ha mantenido a él y 

a su departamento, de Humanidades. Es el úni-

co profesor que posee uno propio: “Incluso en 

la universidad estoy aislado, aparte de la com-

pañía de mis alumnos, pues mi departamento 

soy yo solo”. Profesor en Yale desde 1955, y 

de la Universidad de Nueva York desde 1988, 

se ha consagrado por sus caprichos en defensa 

de la literatura y de su valor estético. Su figura 
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oculta entre alumnos y bibliotecas, entre textos 

y trabajos escolares me hace pensar en las ho-

ras y los días dedicados a una ilusión, a querer 

detener el tiempo mientras vive el suyo. La vida 

de Harold Bloom son los libros, y ha publicado, 

quizá con su más profundo entusiasmo, el títu-

lo: Anatomía de la influencia. La literatura como for-

ma de vida (2011). Con ayuda de sus colegas, tra-

ductores e investigadores realiza sus críticas. Es 

un gran lector y posiblemente el misterio que 

se revela en sus lecturas no nos llegue a influir 

como en él lo han hecho. Además, esa paciencia 

lectora hace que brille, lo que todo lector pro-

fundo busca: la fuerza de conocerse a sí mismo.

Aunque su fórmula 
no es del todo acep-
table, el tirano Bloom 
cumple con la función 
de ser un educador. 

	 La moral corresponde a la vida, y el es-

critor decide de qué lado estar. A la literatura no 

le corresponde hacerse cargo de las condicio-

nes sociales. No depende del escritor cambiar al 

mundo. Lo hace en la medida en que se conoce 

y plantea nuevas fronteras humanas. Esta idea 

falsa, pero provocadora, incita más a la claridad 

y a la verdad del ser humano que al desprecio 

e indiferencia hacia el intelecto. Así, la mayor 

ofensa que Bloom puede darnos para deleitar, 

es la ofensa a su propia casa y a sus colegas. 

Defendiendo, ante todo, que la literatura es la 

soledad. No seremos mejores ni peores leyen-

do, ni nos haremos más humanos, dice Bloom. 

Encontraremos lo que somos. Pero ¿cómo no 

creerse el centro cuando todo se está yendo 

a pique con los estudios literarios en Estados 

Unidos? Una visión apocalíptica que no hace 

más que preocupar a un académico, recurso 

que Bloom ha utilizado e injuriado en exceso, 

¿no es aquí  contradictorio? La estética no está 

ligada a ninguna reforma social o política, pero 

sí el culto por su trascendencia. ¿En dónde 

queda entonces la labor humana? Los empeños 

en contra del historicismo y de los formalistas 

son una tentación, incluso para juzgar su obra. 

Los genios, dice Bloom, no se dan en la mis-

ma cosecha, pueden surgir, pero son pocos los 

que dominan el panorama que por siglos se ha 

mantenido. Sospecho que ese gran amor que 

siente por los libros lo siente por una juventud 

que se encuentra en proceso de deshumaniza-

ción. Aunque su fórmula no es del todo acepta-

ble, el tirano Bloom cumple con la función de 

ser un educador. Y si en el mundo académico 

su influencia no ha florecido, sí en el jardín de 

los lectores comunes, que buscan referencias 

ilustrativas. No son pocos los enemigos que 

Bloom ataca: los lectores ineptos y faltos de 
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inspiración, de imaginación truncada por los 

embates del mercantilismo y los fríos medios de 

comunicación. De igual forma que a lo que él 

denomina la “Escuela del resentimiento”. Esa 

especie de monstruo ideológico al que Bloom 

ha querido cortarle la cabeza haciendo cada vez 

más insistencia de la lectura clásica. Nada más 

decadente que deconstrucionistas, neohisto-

ricistas, neomarxistas, feministas y tendencias 

de diversidad de género, dice Bloom. Y aunque 

desapareciesen, él seguiría en posición de ha-

cer que el lector conozca a sus héroes. Bloom 

rechaza los métodos de Derrida, Lacan, Heide-

gger y Foucault, en parte por aborrecer sus co-

nocimientos, en parte porque es, sobre todo, un 

lector de poesía: “Para mí fue una terrible furia 

o pasión que me impulsaba. Era algo feroz. Era 

una obsesión absoluta. No creo que ninguna 

especulación de mi parte pudiera llegar a con-

vencerme de que tanta lectura fuera un intento 

de sustituir la vida que yo tenía que vivir por 

una existencia más ideal. Era amor. Me enamo-

ré desesperadamente de leer poemas”. Ama el 

Renacimiento y el siglo XVIII. Le han criticado 

sus profecías canónicas por el hecho de que ha 

pretendido cerrar la literatura con unos cuantos 

autores; esto puede sonar como broma, pero ha 

sido él quien más ha insistido en eso. Pero en 

todo caso es su propuesta. ¿La incapacidad que 

tiene para otros idiomas hace menor su trabajo? 

Sólo domina el inglés y chapurrea otros idio-

mas. Detesta la escuela francesa y a los forma-

listas rusos. “Samuel Johnson, William Hazlitt, 

Walter Peter, Ralph Waldo Emerson y Oscar 

Wilde los sigo leyendo igual que sigo leyendo 

poetas”. Son sus pilares. No podríamos califi-

car a Bloom de tibio o destornillado, sino como 

el defensor de una sensibilidad única. Teme 

que un día su universo desaparezca, y con ello 

su estrella; ese temor lo impulsa a demostrar 

el gran valor de ciertos autores. Richard Rorty 

dijo que Bloom leía con la misma intensidad un 

libro de poesía que un tratado filosófico, sólo 

con el deseo de hallar una satisfacción imagina-

ria; y apostaba más por este crítico que por el 

aparato académico. Las denuncias de Richard 

Rorty, Harold Bloom y George Steiner sobre 

la decadencia en el sistema educativo, dejan ver 

algo más que una decadencia. Estos pensado-

res leen y escriben con una intensidad amorosa, 

sólo para dar a una sociedad lo mejor que esta 

misma ha dado. Pessoa escribió: “Es otra vez 

la noche inmensa de la claridad que aumenta”.

    
	 El lector de Bloom es el lector despier-

to, culto y profundo, y los escritores eruditos 

que viven apegados a lo que Bloom ha insis-

tido toda su vida: a los precursores. Imposible 

abarcar la esencia de una pasión encadenada al 

éxtasis, como lo es la poesía. Pero si algo debe 

hacer el poeta contemporáneo es mirar atrás, 

reivindicar a quienes lo precedieron, rebasarle 
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en la invención. El poeta no puede darse el lujo 

de ser ignorante. Esto no lo tolera Bloom. Lo 

interesante es saber distinguir si las teorías de 

Bloom soportarían el peso de una vitalidad sin 

yugo y martirización intelectual, sin academia.

	

	 Aunque sus cumplidos son armonio-

sos y psicológicos, no se apartan del mito, y 

mucho menos busca un derrocamiento, sino la 

construcción de un humanismo por medio de 

las letras. ¿Es aquí donde el crítico demuestra la 

fortuna de exaltar la estética, la prosa, el estilo, 

y todo lo que convenga al trabajo de un escritor 

como su propia constelación humana, una serie 

de rasgo que el crítico reclama a través de su arte?

	 ¿De qué somos posibles cuando en-

contramos encanto en otro hombre por sus 

palabras, cuando admiramos sus actos, virtudes 

y desprecios? Quizá lo más importante y digno 

de un artista es tener presente a sus ancestros, 

cultivarlos, aprender de ellos lo necesario para 

continuar esa forma tan peculiar de expresión: 

el arte. Para el lector común es mucho más difí-

cil comprender una obra erudita; para un lector 

hedonista, la probabilidad de afinar su gusto. La 

obra de Bloom es a la vez erudita y de un matiz 

especial, como si en ella hablaran los detalles 

más cautivadores de la literatura. Detalles que 

impresionan a una personalidad como Bloom.

Hay escritores que nos ayudan a pasar los días, 

a comprender y aceptar, a saber nuestros lími-

tes, la pasión de nuestra sangre, y sobre todo, 

a alcanzar gracias a una metáfora o a un ver-

bo sensaciones indescriptibles. Es extraño que 

en este siglo el culto por la vida sea un poco 

menos interesante en comparación con el 

XVIII. La indiscreción y la convivencia man-

tenían despierta la conversación y la amistad. 

Se escribían biografías, se comentaban lo que 

uno u otro polemista decía. Las críticas de Dr. 

Samuel Johnson, Sainte-Beuve, Harold Bloom, 

tienen un particular gusto, un refinamiento de 

la obra, un acabado especial que hacen que su 

lector se interese por los temas y autores que 

tocan. Y es que viven en el alma del otro de 

una manera que su imaginación invita a plan-

tarse la personalidad, las peculiaridades que 

nacen cada determinado tiempo. Que tengan o 

no tengan razón es un lujo que hay que juzgar.

     Imaginamos que un crítico lee aproxima-

damente todo el día en su estudio, que vive 

atormentado por cientos de libros apilados 

en cualquier parte de la casa, que se pierde las 

estaciones del año, y si su memoria es noble, 

cada uno de sus rasgos vitales se acompaña por 

la luz de una cita o una reflexión emitida por 

un hombre hace siglos u horas. Bloom dice no 

recordar su infancia: “No recuerdo muy bien 

mi infancia” —he leído en otros autores que 
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es en la vejez cuando más presente se tiene—, 

que si recuerda algo es gracias a un poema o a 

una línea dictada por el espíritu. Que si debe 

su método es a la inspiración y a la influencia 

que han ejercido sus maestros en él. Ante esto, 

cuando la voz de un poeta habla se escucha 

la experiencia y lo bello; cuando la del crítico, es 

la memoria y la exaltación del gusto, que acom-

paña la armonía y hace su complemento. Bloom 

tiene por mentor a Dr. Samuel Johnson, quien 

goza de una exquisita biografía; sin embargo, 

la dote moralista y la pasión por lo público, lo 

político y biográfico, no es la vena de Bloom, 

más bien su extraordinario y milagroso talen-

to se debe a su incansable número de lecturas 

que ha hecho de sus autores, de sus reflexiones; 

incluso sus comparaciones tan claras y tan la-

berínticas hacen del cielo una tortura, pues sus 

sentencias estéticas merecen ser leídas con la in-

tensidad con la que las escribe. Una intensidad 

melancólica y noble. En ninguna de sus páginas 

hay datos superfluos, vanos o débiles. Aunque 

ha cometido las exageraciones más divertidas 

y molestas con respecto al genio de uno o de 

otro escritor, o la preferencia que siente por 

los ingleses, siempre nos impulsa a cometer las 

nuestras. La sutil vanidad que inspiran sus con-

fesiones de cuántas veces ha releído a cada uno 

de sus autores (alcanzan, en ocasiones, las cien). 

	 Algo realmente monstruoso. Nadie 

como él se entrega tanto a sus ídolos, al grado 

de canonizarlos por sus aportes. Su memoria 

prodigiosa abarca libros enteros y poesías que 

puede recitar sin ningún problema. Es impre-

sionante que un ser humano halle incontables 

veces una parte de sí en la lectura. Ante todo, 

esta forma de vida no es común y mucho me-

nos puede llevarse a cabo en todas partes. Sus 

polémicas se deben a su orgullo y menospre-

cio a quienes alzan la voz en una Norteamé-

rica decadente. Imposible que sea parte de un 

partido político, de una secta religiosa —a no 

ser la literatura—, de un movimiento social, de 

una academia pobre de espíritu. “Un número 

sustancial de norteamericanos que creen ado-

rar a Dios adoran en realidad a tres principales 

personajes literarios: el Yahweh del Escritor J 

“La realidad se vuelve virtual, los libros malos desplazan 
a los buenos, leer es un arte que agoniza. ¿Qué importa? 
Aquéllos que siguen leyendo a profundidad —un residuo 
universal, en todas las generaciones y en todas las tie-
rras— conservarán lo que lleguen a poseer de memoria”.
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(el más antiguo escritor del Génesis, Éxodo, 

Número), el Jesús del Evangelio de Marcos, y el 

Alá del Corán. No sugiero que los sustituyamos 

por la adoración de Hamlet, pero Hamlet es el 

único rival secular de sus más grandes precur-

sores en personalidad.” De ahí que sus lecturas 

signifiquen ese lamentable desapego de lo his-

tórico, de lo político, de lo religioso, de lo social, 

para arraigar en la imaginación. Se anexan así 

las innumerables reseñas que ha escrito sobre 

literatura contemporánea y que no se hallan re-

unidas ni traducidas; una enciclopedia de crítica 

literaria formada por unos quince volúmenes: 

New Haven de Chelsea House. En el ático de su 

casa guarda cientos de páginas que aguardan un 

día a ser publicadas, una especie de tesoro…

	 En su carrera como escritor, Bloom ha 

publicado libros de crítica literaria y religiosa. 

Su estudio de la Biblia lo compara con el de 

Shakespeare. Su libro Shakespeare, (La invención 

de lo humano), no es el único de los trabajos so-

bre el poeta inglés, pero quizá sea el único que 

tenga las referencias más fértiles de los críticos 

de Shakespeare, y que Bloom ha comparado. 

Quien lea sus libros de pies a cabeza, desde el 

primero hasta al último encontrará una mis-

ma obsesión, que con el paso del tiempo ha 

ido madurando. Si lo que Bloom pide es per-

sonalidad y carácter, y personajes fuertes en 

la literatura, no dudaría que él podría ser un 

perfecto personaje de novela de principios de 

siglo: patriarca obsesionado con la angustia, los 

orígenes, la educación y el pánico al cambio de 

las mentalidades modernas. En su Shakespeare 

escribió: “Soy lo bastante ingenuo como para 

leer incesantemente porque no puedo lograr 

por mí mismo conocer bastante gente de ma-

nera bastante profunda”. En su Anatomía de la 

influencia dice: “Borrar el nombre de tu precur-

sor mientras te ganas el tuyo propio es la meta 

de los poetas poderosos o severos”. Este auto-

conocimiento no es de la figura del misántropo 

de Robert Burton, sino del hombre que ve una 

inutilidad en la personalidad de cada ser huma-

no sin sustancia. Pero la crítica no ayuda a vivir 

a nadie que no quiera vivir en una base crítica. 

“A veces, durante las noches de insomnio que 

experimento mientras me recupero lentamente 

de mis diversos percances y enfermedades, me 

pregunto por qué siempre he estado tan ob-

sesionado con los problemas de la influencia. 

Mi propia subjetividad, desde la edad de diez 

años, se formó a base de leer poesía, y en algún 

momento ahora olvidado comencé a cavilar 

sobre las influencias”. Un recuerdo de felici-

dad conlleva uno de dolor. El camino del arte 

es quizá el más envidioso y soberbio, pero es 

ahí donde encontramos cierta verdad que nos 

mantiene ocupados buscando la nuestra. Los li-

bros, como las personas, poseen un abismo con 

puerta al paraíso, al que debemos acceder para 
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encontrar no un oficio y una responsabilidad, 

sino una hipotética sabiduría. Y ella es muda.
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¿Qué hacer con los pedazos?
Paúl Meixueiro

Twelve, Anagrama 2002                                                                                                
El tercer hermano, Anagrama, 2005                                                                                                                                             

Nick McDonell,
Well, see you later, innovator! 

Arctic Monkeys 

	 Por debajo de las sonrisas de los esta-

dounidenses, existe una tristeza arraigada en los 

habitantes de aquel país, en su cultura. Es ilógi-

co pensar que el poderío de su economía fuera 

suficiente para que dejaran de sufrir; viven en el 

equilibrio constante en el cual parecemos vivir 

todos: las satisfacciones entregadas en propor-

ción del sacrificio. El escritor y filósofo ruma-

no, E. M. Cioran (Răşinari 1911) al comenzar 

su libro La tentación de existir (1956) afirma que 

“debemos la casi totalidad de nuestros conoci-

mientos a nuestras violencias, a la exacerbación 

de nuestro desequilibrio”. Este desequilibrio en 

los norteamericanos surge desde muchos pun-

tos; uno de ellos es su cultura publicitaria, que 

desea insertar la felicidad en los lugares más 

inesperados sin imaginar ni medir sus conse-

cuencias; una forma de revalorizar objetos con-

vencionales, un cepillo de dientes o un control 

televisivo. Estas paradojas existen no sólo en la 

cultura estadounidense, pero es ahí donde apa-

rentan estar más desarrolladas las consecuencias 

—no siempre catastróficas— y pueden encon-

trarse en todos lados: la alimentación, el entre-

tenimiento, las expresiones, la literatura. Uno de 

los libros que logra reflejar las dificultades de un 

habitante de nuestro vecino del norte es El club 

de la pelea (1996), donde el protagonista genera 

un resentimiento contra su propio consumis-

mo y —con el sello irónico de su autor Chuck 

Palahniuk (Pasco, 1962)— decide enfrentarlo 

junto a los miembros de un club clandestino de 

boxeo que se torna en guerrilla urbana. El club 

está lleno de excluidos, inadaptados que buscan 

darle sentido a su vida a través de la violencia.

	 Si menciono a Chuck Palahniuck es 

porque Nick McDonell (Nueva York, 1984) 

nos intenta dar su versión de la vida norte-

americana, pero desde el lado contrario: des-

de las mejores universidades del país, desde 

las mejores casas en zonas residenciales o los 

departamentos mejor ubicados en Manhatt, 

Nueva York. En sus dos libros traducidos al 

“Well, see you later, innovator! “
Arctic Monkeys 
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español, Twelve y El tercer hermano, nos muestra 

los problemas que suelen sufrir los tipos cul-

tos y educados de su generación. ¿De dónde 

surgen los problemas de estos norteamericanos 

privilegiados, bien educados, blancos y la ma-

yoría con ventajas envidiables? Los personajes 

principales de McDonnell afrontan la pubertad 

en el primer libro, y la juventud en el segun-

do, con estas preguntas: ¿Qué hacer cuando 

uno ha tenido una infancia llena de confort y 

a la vez de desamparo? ¿Cómo lidiar con los 

primeros zarpazos que te están esperando?

	 Twelve es la historia de un grupo de jó-

venes que viven en Nueva York a la espera de la 

navidad y disfrutando de las vacaciones que con-

cede su universidad. ¿Qué hacer en esta tempo-

rada del año donde las campañas publicitarias te 

gritan que compres? Ellos deciden comprar lo 

que no traerá Santa Claus: las drogas, el alcohol, 

el sexo y la satisfacción que no encuentran deba-

jo del árbol de navidad. El tema de los jóvenes 

blancos con suficiente dinero para remplazar la 

ausencia de algo parecería ya tedioso: tal vez la 

primera voz juvenil y pionera de esta genera-

ción fue la de Bret Easton Ellis (Los Angeles, 

1964) con el libro Menos que cero (1985); desde 

entonces un gran número de contemporáneos 

no se han cansado de reinventar la fórmula. En 

aquel retrato de la vida de los años ochenta se 

detallan las vacaciones de navidad de un estu-

diante rico, alineado y de sexualidad ambigua 

de universidad del este de los Estados Uni-

dos;  las fiestas a las que asiste y las drogas que 

consume conforman el escenario de la novela.

¿Qué hacer en esta tem-
porada del año donde las 
campañas publicitarias 
te gritan que compres? 
Ellos deciden comprar lo 
que no traerá Santa Claus: 
las drogas, el alcohol, 
el sexo y la satisfacción 
que no encuentran deba-
jo del árbol de navidad.

	 Los chicos de McDonell giran alrede-

dor de la misma atmósfera del primer libro de 

Ellis, los mismos ambientes turbios aderezados 

con rastros del nuevo siglo, avances tecnoló-

gicos, nuevas jergas juveniles y nuevas drogas 

sintéticas, una de ellas llamada como el libro, 

Twelve. Los hijos de la “generación X” demues-

tran con la misma antisolemnidad lo que mu-

chos ya sabían: son los mismos adolescentes que 

siempre existirán, sólo que menos dispuestos a 

ocultar los desenfrenos y excesos con los que in-

tentan pasar la etapa más inestable de la existen-
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cia. Su respuesta es la falta de ideales, que causa 

la sensación histórica de haber llegado tarde.

	 Lo que quiere contar McDonell pare-

ce lo mismo que Ellis hace veintisiete años por 

algunos pequeños y a la vez grandes detalles. 

El narrador no es uno más de los jóvenes frívo-

los que son adictos a varias drogas a temprana 

edad. Su nombre es Mike y, a partir de un as-

cetismo melancólico, decide no ignorar a todos 

sus compañeros de preparatoria, decide ser el 

que les distribuya las drogas; decide no entrar a 

ninguna universidad, y el pretexto para tomarse 

un año sabático no es para menos: la muerte de 

su madre. ¿Dónde se puede conocer la muerte, 

si no es en la muerte de nuestros seres queri-

dos? A pesar de la negación sistemática y abso-

luta que existe en el personaje, él tiene ansias de 

vivir, de no arroparse entre el resto del ganado:

“—Cualquiera diría que estas aprendiendo algo 

importante. El otro día iba caminando por la calle, 

iba a venderle la última onza que tenía a ese chico, 

Alport, y se me enganchó la mochila en un palo y se 

me rompió y la hierba cayó dentro de un agujero.

	 —Vale.

	 —Así que me metí por el agujero, porque 

era una onza entera, y estaba muy oscuro y húmedo, 

y había una rata. Y ¿sabes dónde estaba?

	 — ¿En el infierno? ¿Con Dante?

	 —Y tú vas a Harvard, y ¿quién crees que 

está aprendiendo más?” 

	 Mike parece ser pateado por el mun-

do en el transcurso de la novela. Al final ex-

plota contra todos, en un final que por la ac-

ción recuerda algunos finales hollywoodenses. 

Los libros de McDonell van tomando ritmo y 

constancia entre todas las historias, hasta llegar 

a una velocidad donde cualquier movimiento es 

catastrófico. Una narración influida por el len-

guaje cinematográfico, contada en fragmentos, 

se combina con una descripción parca y un mo-

derado uso de los adjetivos.

	 El segundo libro de McDonell, El tercer 

hermano, lo escribe ya en su juventud y su per-

sonaje principal está situado en ella; es la his-

toria de un universitario que recibe su primer 

contrato en prácticas, en una revista que tiene 

su sede en Hong Kong. Él lo agradece, trabaja 

con un amigo de su padre, quien lo recomen-

dó y por quien consiguió el contrato. Uno de 

los últimos días deciden mandarlo a Tailandia, 

algo rutinario según le explica su compañero de 

viaje: “Limítate a llenar tu libreta de citas cho-

rras de mochileros y nos pasaremos una sema-

na gratis en Bangkok. En Bangkok hay muchas 

tías buenas”. La primera parte de la historia se 

concentra, en su mayoría, en Bangkok, don-

de el alter ego de McDonell decide seguir las 

instrucciones de su compañero y pasarla bien. 
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Pasa los días entre turistas europeos en busca 

de exotismo, periodistas radicados en Tailandia 

y “tías buenas” como se las habían descrito. 

Mientras tanto, McDonell opta por entretejer 

su historia familiar y detonarla con un incendio 

en la casa de sus padres, un regreso apresurado 

a Nueva York y un final donde el 11 de sep-

tiembre de 2001 parece el mejor telón de fondo.

“Hemos destrozado el mun-

do, pero no tenemos ni idea 

de qué hacer con los peda-

zos… Mi generación, la for-

ma en que lo hemos ridiculi-

zado todo, no ha hecho que 

el mundo sea mejor. Hemos 

invertido tanto tiempo en 

juzgar lo que otros creaban 

que hemos creado muy po-

cas cosas propias… He usado 

la rebelión como una mane-

ra de ocultarme. Hemos usa-

do la crítica como una falsa 

participación”.

	 Las influencias literarias son un labe-

rinto. La mayoría de los escritores suelen ras-

gar el principio del camino, casi siempre con 

la intención de que sea difícil, pero no imposi-

ble, descifrarlo. Las influencias literarias siguen 

siendo un proceso paradójico del cual nunca 

sabremos lo suficiente. La forma de narrar en 

fragmentos que no exceden las dos mil palabras 

nadie puede venderla como innovadora; el es-

critor siempre se ha puesto el reto de llegar a la 

reducción absoluta, al esqueleto del texto. Esta 

forma de coquetear peligrosamente con la nada 

tampoco es nueva en la tradición norteame-

ricana, destacan voces como la de Raymond 

Carver en el cuento y Ernest Hemingway en 

la novela. Ellos también son maestros de ocul-

tar información en sus historias, minar el cam-

po e invitar a recorrerlo con tranquilidad; algo 

que McDonell implementa en sus dos novelas.

	 En nuestro siglo, el objetivo princi-

pal de la crítica es encontrar los defectos de 

sus contemporáneos y señalar las virtudes de 

los antiguos. Cuando alguien está muerto juz-

gamos su capacidad por el mejor de sus libros 

y cuando está vivo por el peor. Sería injusto 

juzgar a McDonell por sus dos primeras no-

velas. El ansioso mercado lanza escritores 

precozmente, el escritor maduro no tiene la 

relevancia en  ventas que puede llegar a tener 

la joven promesa, si tomamos de ejemplo a la 
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generación anterior a la de McDonell: la “Ge-

neración X” empezó a escribir libros relevantes 

quince o veinte años después del éxito juvenil.

               Nuestra época tiene sus propias difi-

cultades. Los nuevos demonios creados en ella 

son parecidos a los apabullados con anteriori-

dad, pero no idénticos; retocados y mejorados. 

Siempre habrá grupos de jóvenes autores que, 

gracias a la confianza ingenua que les brinda 

la edad, se adscriban al vertiginoso cuestiona-

miento y a la vez se oculten en él. La literatu-

ra resiste como eterno enemigo de cualquier 

ideología que desee ordenar a la sociedad lo 

que es correcto hacer. La base de nuestro pro-

blema de seguridad, por ejemplo, se sitúa en 

guardar esperanzas sobre un mundo ilusorio 

donde la crisis se acaba al perseguir, matar o 

encarcelar a los distribuidores de drogas. Vivi-

mos lidiando con una moral conservadora que 

desea prohibir sin análisis, llena de prejuicios, 

imaginando una sola ética aplicable a todos, 

aniquilando la pluralidad de ideas. La cultu-

ra se torna un pedazo de madera con el cual 

podemos sobrevivir en medio del naufragio.

	 Imaginar una sociedad sin cultura re-

sulta en panoramas apocalípticos y los políticos 

suelen relegarla a un lugar lo suficientemente 

cómodo, donde ellos reparten el pastel presu-

puesto. Existen casos donde la cultura se sale 

de los límites torpemente trazados, es cuando 

el sistema se alimenta de nuevas ideas, las cua-

les fácilmente puede alinear y después comer-

cializar. En los países desarrollados el sistema 

de absorción resulta muy metódico; en Méxi-

co poco a poco el método empieza a digerirse. 

En el libro El complejo Fitzgerald (2008), el autor 

José Mariano Leyva (Cuernavaca, 1975) analiza 

el paradigma del “joven escritor del siglo XX” 

y opina sobre cómo se absorben las nuevas 

tendencias: “La contracultura forma parte del 

sistema… Crea la ilusión del escape, de la re-

volución, de la resistencia, todo dentro de un 

bosquejo inamovible. Hace hipócritamente lle-

vadero vivir en lo irreversible. Sus propuestas 

son llamativas, los distinguen, los ubica en una 

dialéctica sistema-rebeldía-asimilación-sistema, 

pero a la par pueden creerse conspiradores”.

	 Lo que llamaron “Generación X” pare-

ce estar alineada en el sistema, aunque después 

de las primeras campanadas casi ninguno se en-

cuentra en las listas de los bestsellers; desde sus 

inicios nadie se atreve a llamarlos “contracultu-

ra”, aunque no se puede negar su crítica hacia 

el entorno donde se encuentran sumergidos.

	 Bret Easton Ellis nos cuenta su versión 

de la época y en una forma de recuento de los 

daños logra retratar lo vacío y cruel que puede 

ser la industria editorial: “Era el principio de 
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una época en la que casi parecía que la novela ya 

no importaba: publicar un objeto brillante con 

aspecto libresco era simplemente una excusa 

para disfrutar de las fiestas y el glamour y para 

que atractivos escritores leyeran sus textos de 

afilado minimalismo a estudiantes que los escu-

chaban en trance, boquiabiertos de admiración 

y pensando: yo puedo hacer eso, puedo ser uno 

de ellos. Pero, claro, si no eras lo bastante foto-

génico, la triste verdad era que no podías”. Esto 

lo escribe en su novela Lunar Park (2005) don-

de, antes de empezar su thriller autobiográfico, 

realiza un recuento de la vida caótica y acelerada 

que puede llegar a tener una “joven promesa”. 

No es difícil imaginar a Nick sentado en algún 

lugar de una lectura de Bret, dándose cuenta de 

que el primer requisito para ser escritor exitoso 

lo tiene solucionado. Chuck Palahniuk —otro 

de los principales escritores que fueron encasi-

llados dentro de la “Generación X”, aunque pa-

reciera ser el último en llegar— opina en la voz 

de uno de sus personajes: “Hemos destrozado 

el mundo, pero no tenemos ni idea de qué ha-

cer con los pedazos… Mi generación, la forma 

en que lo hemos ridiculizado todo, no ha hecho 

que el mundo sea mejor. Hemos invertido tan-

to tiempo en juzgar lo que otros creaban que 

hemos creado muy pocas cosas propias… He 

usado la rebelión como una manera de ocultar-

me. Hemos usado la crítica como una falsa par-

ticipación”. El personaje que habla es la madre 

del protagonista de la novela Asfixia (2001). El 

protagonista es Víctor Mancini, es un estudian-

te de medicina, fracasado en la escuela pero no 

en la vida, donde se dedica a crear héroes. Su 

forma de crearlos es la siguiente: se atraganta y 

ahoga en restaurantes, para que así alguna per-

sona le salve la vida y, además de convertirla 

en un héroe, se sienta un tanto responsable de 

él y le envíe dinero. Víctor Mancini también se 

podría llamar Nick Mcdonell, y no sólo por la 

forma disparatada del primero de enfrentar el 

mundo. Es la edad la que coincide, es difícil 

ocultar que Víctor y Nick son hijos de la misma 

“Generación X”. Los hijos suelen cuestionar a 

sus padres y la mayoría tratan de asimilar sus 

errores y enmendarlos. Hacer lo contrario de 

la línea que te solían dictar tus padres, es una 

vieja historia vivida en nuestra rebeldía juvenil.

	 La lucha entre los viejos y los jóvenes 

es un antiguo juego histórico; los padres temen 

de los hijos y éstos intentan destronarlos con 

su energía y fuerza; las viejas disputas siempre 

terminan cuando logran el parricidio y empie-

zan cuando nace la nueva generación. ¿Basta 

con denunciar a los padres para cambiar sus 

estructuras literarias? ¿Es suficiente con la tras-

gresión para ser un innovador? Supongo que es 

un buen inicio, pero dudo que sea la solución. 

Se sabe que el que mejor asimile las enseñanzas 

de sus padres literarios, el que mejor logre des-
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Paúl Meixueiro (Natividad, Ixtlán de Juárez, Oaxaca, 1989) escribe para la revista virtual El Cantor 
y el fanzine Penélope.

cifrarlas, logrará aportar una verdadera ruptura 

a la literatura. Nick Mcdonell está atrapado en 

esta primera parte del recorrido literario, sólo 

con los años sabremos si es capaz de ensamblar 

los pedazos que le dejó la generación anterior.
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De puñetazos y escritores: 
Budd Schulberg

Rodrigo Márquez Tizano

I.

Se le atribuye a Alexis Argüello una de las sen-

tencias más luminosas del universo pugilístico: 

“Además de un puñado de boxeadores, lo que 

hace falta son buenos entrenadores; es por eso 

que nuestro deporte está en el aire, porque 

echamos de menos gente capaz, no sólo de 

entrenar peleadores, sino que además intente 

crear ciudadanos respetuosos del mundo. Eso 

es lo más difícil”. En ningún lado he sido capaz 

de encontrar la fuente original de esta declara-

ción: las palabras pueden pertenecer a cualquie-

ra, pero cobra sentido que haya sido Argüello, 

un auténtico caballero fuera y dentro del ring, el 

último beneficiario, o al menos, la coartada per-

fecta del engaño. Así lo recuerda Budd Schul-

berg (Nueva York, 1914-2009): se conocieron 

al término del mítico combate que Alexis sos-

tuvo con Bobby Chacón en el 79, cuando “El 

Flaco”, que estaba detrás en las tarjetas, saltó 

del banco como un león para partirle el ojo al 

de Pomona en el sexto round. Luego a Bobby le 

contaron en el siguiente asalto, y en el octavo, el 

médico paró el pleito. La contienda fue intrin-

cada y pedregosa, pero pocas horas después el 

vencedor, ya de saco y corbata, parecía encon-

trarse en perfectas condiciones y repartía sonri-

sas y apretones de mano en una ostentosa suite 

del Hotel Alexandria, en el cruce de la Quinta y 

Spring. El encuentro fue breve pero intenso: un 

amigo en común, el puertorriqueño “Chegüi” 

Torres, los presentó, y luego de intercambiar un 

breve saludo, Schulberg y Argüello se pusieron 

a hablar de boxeo durante un largo rato, como 

dos viejos conocidos que se encuentran después 

de mucho tiempo. Schulberg siempre catalogó 

al nicaragüense como uno de los grandes pelea-

dores defensivos de la historia, considerándolo 

heredero inamovible de la trilogía que encum-

bró al noble arte de la defensa: Benny Leonard, 

Gene Tunney y Willie Pep.

II.

Alguna vez Norman Mailer lo retó a enzarzar-

se a puños, y en otra ocasión fue Hemingway 

quien le plantó cara: ocurrió en Key West du-
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rante un coctel organizado para que se cono-

cieran. Papa Hem, borracho como una cuba, 

se acercó a Schulberg y lo interrogó sobre sus 

filiaciones boxísticas. Luego de un largo inter-

cambio de empujones, cuando cayó en cuenta 

de que Budd no era ningún improvisado, y que 

en efecto había visto algunas cuantas buenas 

peleas, Hemingway dio media vuelta y regresó 

a la fuente de daiquirís. Según mis cálculos, con 

Mailer hubiese sostenido un combate cerrado, 

pero hubiera derrotado a Ernest Hemingway 

con facilidad. No eran aquellos los mejores 

tiempos de Papa, a quien A. J. Liebling definió 

en alguna ocasión como un boxeador “no de-

masiado evasivo”.

Alguna vez Norman Mai-
ler lo retó a enzarzarse 
a puños, y en otra oca-
sión fue Hemingway 
quien le plantó cara.

III.

El primero de julio del 2009, Alexis Argüello, 

de cincuenta y siete años, alcalde de Managua 

y ex campeón del mundo en tres distintas ca-

tegorías, fue encontrado muerto en su domici-

lio, ubicado en el kilómetro 12 de la carretera 

que une a la capital nicaragüense con el depar-

tamento de León. Esto sucedió a las 2:00 am. 

Tardaron apenas unas horas en hallarlo junto 

a su cama, con una herida mortal de bala en el 

pecho. Las autoridades lo declararon suicidio: 

el más grande boxeador nacido en Nicaragua 

había jalado el gatillo de la Ceska 9 mm que 

puso fin a su propia existencia. Poseía antece-

dentes a considerarse: cuando tenía cinco años, 

su padre amagó con quitarse la vida arrojándo-

se al fondo de un pozo abandonado; en los días 

de pobreza extrema, su madre lo amenazaba 

constantemente con autoeliminarse; y él mis-

mo intentó clavarse una daga en más de una 

ocasión, durante sus peores épocas de alcohol y 

cocaína en Miami. Esta vez fue distinto. La pre-

sión de sus actividades políticas se habian vuel-

to insostenibles: Argüello sirvió como tapadera 

de un fraude con muchos ceros detrás. Se había 

vuelto una marioneta del mismo gobierno que 

provocó la muerte de su hermano y que a fina-

les de los setenta le confiscó todo lo ganado en 

el cuadrilátero por considerarlo simpatizante y 

aliado del antiguo dictador, Anastasio Somoza.

	 “El Flaco Explosivo” fue sepultado en 

el cementerio Jardines del Recuerdo, a las 3:00 

pm, dos días después de su fallecimiento.
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IV.

Sobre Arturo Gatti, un peleador recordado por 

boxear esencialmente con la cara y nunca recu-

lar ante una ofensiva rival, Budd Schulberg es-

cribió alguna vez: “Es el Rey del Noble Arte de 

la No Defensa”. Basta ver la cinta de cualquiera 

de los combates que conforman la sangrienta 

trilogía entre Gatti y Micky Ward, para darse 

cuenta de lo acertado que resulta el nombra-

miento.

V.

El 11 de julio del 2009, Arturo Gatti, de treinta 

y siete años, ex campeón mundial en dos dis-

tintas categorías y cuatro veces incluido en la 

“Pelea del año” según la revista Ring, fue halla-

do sin vida en un cuarto de hotel de Porto de 

Galinhas, un lujoso complejo turístico en Per-

nambuco, Brasil. Gatti había llegado unos días 

antes, en compañía de su esposa, Amanda, y el 

hijo de ambos, de casi un año de edad. Duran-

te la cena de la noche anterior, la pareja había 

discutido; luego, Arturo se perdió en la noche y 

volvió bien entrada la madrugada, tras haberse 

involucrado, supuestamente, en una pelea. Pa-

saron ocho horas antes de que Amanda notara 

que el cuerpo de su marido estaba frío y azula-

do. La viuda lo pasó mal tratando de explicar 

cómo hizo para no notar ese pequeño detalle. 

Tampoco se encontraron marcas en el cadáver, 

pero sí manchas de sangre. Los Gatti se cono-

cieron en un club de strippers de Jersey unos años 

antes. Durante el tiempo que duraron casados 

mantuvieron una relación destructiva y code-

pendiente, salpicada de habituales episodios de 

violencia doméstica. Las autoridades brasileñas 

cerraron el caso declarándolo suicidio, pero dos 

años después, y por insistencia del gobierno ca-

nadiense, el expediente fue reabierto: una au-

topsia posterior reveló que la verdadera causa 

de la muerte del ex boxeador fue asfixia, pro-

bablemente por estrangulación. Hasta la fecha 

no se ha podido esclarecer si hubo alguien más 

involucrado en el deceso o fue el mismo Gatti 

quien se ahorcó utilizando la correa del bolso 

de Amanda. “Thunder” fue sepultado en el Ci-

metière de Laval, el 20 de julio del 2009.

VI.

BP Schulberg fue uno de los pioneros en la cre-

ciente industria cinematográfica de los veinte: 

trabajó a las órdenes de Edwin S. Porter (quien 

fuera camarógrafo de Edison a principios de si-

glo), luego fundó Preferred Pictures, y más tarde 

consiguió asociarse con el legendario fundador 

de la Paramount, Adolph Zukor. Su hijo Budd 

nació en la Gran Manzana, pero fue criado en 

aquel Hollywood revuelto y desenfrenado de los 
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Roaring Twenties: la década en la que el jazz go-

bernaba América y Henry Ford marcaba la pau-

ta del mundo civilizado. Luminarias como Cary 

Grant y Gary Cooper eran visitas habituales en 

casa de los Schulberg, pero ninguna de aquellas 

personalidades le quitaba el sueño al pequeño 

Budd: su idolatría tenía como único destinata-

rio al magnífico campeón de los ligeros, el judío 

Benny Leonard. Su formación en los estudios 

más solicitados de la época y aquella breve in-

cursión como guionista al lado de Scott Fitzge-

rald le otorgaron los conocimientos necesarios 

para escribir sus obras más reconocidas: What 

Makes Sammy Run? y The Disenchanted, pero fue 

durante esos largos periodos contemplativos 

frente a un cuadrilátero que Budd Schulberg 

vivió los momentos más intensos de su vida. 

Porque Schulberg fue, esencialmente, un hom-

bre de boxeo. Así lo confirma su inducción al 

Salón Internacional de la Fama en 2002, al lado 

de George Foreman, Ken Buchanan y Marvin 

Hagler: Budd Schulberg vivía para mirar boxeo, 

para escribirlo: vivía el boxeo, no menos que 

aquellos rampantes pesos pluma filipinos de 

nombres apoteósicos tan admirados durante su 

niñez: Speedy Dado, Ceferino García, Young 

Nationalista. No menos que  todos esos hom-

bres a los que vio con atención romperse la cara 

entre las doce cuerdas a los largo de las siete 

décadas dedicadas al aprendizaje de la Dulce 

Ciencia. Y es que Budd Schulberg sabía que el 

oficio del escritor no era, en el fondo, tan dis-

tinto al del boxeador: el hombre solo frente al 

texto que está a punto de serlo tiene mucho que 

ver con otro que aporrea un saco en el silencio 

más hierático: el del cuero y el sudor.

VII.

“The Ghetto Wizard” era también el peleador 

favorito de BP, un habitual en los pleitos que 

se organizaban en el antiguo Madison Square 

Garden, y más tarde cuando se hubieron mu-

dado a California, imprescindible primera fila 

cada viernes en el Hollywood Legion, por don-

de desfilaron los grandes púgiles de la época: 

Archie Moore, Tony Canzoneri o Henry Arms-

trong. Padre e hijo sentían especial predilección 

por los boxeadores judíos, que por aquellos 

días despuntaban: admiraban a esos chicos que 

luchaban por salir del gueto y representaban 

con dignidad a los suyos en un deporte copa-

do por italianos e irlandeses: minorías surgidas 

de los movimientos migratorios que veían en 

el ensogado una salida rápida a su condición 

sometida. Las cosas no han cambiado demasia-

do en el boxeo: el panorama actual es domina-

do casi en su totalidad por hispanos y negros, 

peleadores pertenecientes a grupos étnicos que 

aún aparecen rezagados en comparación con la 

gran población WASP de los Estados Unidos. 

B.P. Schulberg creía que aquellos chicos fibro-
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sos que portaban con orgullo una estrella de 

David zurcida al pantaloncillo, llevaban a cabo, 

a su manera, algo parecido a lo que Zukor o él 

mismo hacían en el mundo del cine: abrir bre-

cha y demostrarle al mundo que aquellos expa-

triados surgidos del canal de Erie a finales del 

siglo XIX podían, a base de trabajo y agude-

za, ganarse un puesto en la empinada pirámide 

que preservaba a la sociedad norteamericana.

Schulberg fue, esen-
cialmente, un hom-
bre de boxeo. Así lo 
confirma su induc-
ción al Salón Inter-
nacional de la Fama 
en 2002, al lado 
de George Foreman, 
Ken Buchanan y Mar-
vin Hagler.

VIII.

Hubo también otros peleadores judíos inte-

resantes: Abe Attel, por ejemplo, se alzó con 

el campeonato pluma justo en los albores del 

siglo; también estaba Abe Goldstein, quien se 

transformó en un auténtico mata irlandeses du-

rante su galopada por el título de los gallos, 

en 1924. Pero ninguno como Leonard: un de-

chado de técnica boxística de apenas 1.67 cm, 

dueño de una pegada demoledora y poseedor 

de tal carisma que los historiadores no se cor-

tan al equiparar su influencia en la comunidad 

judía con la que muchos años después sostu-

vo Muhammad Ali sobre los afroamericanos, 

en plena ebullición de la Nación del Islam. 

IX.

El 25 de julio del 2009, Vernon Forrest, de trein-

ta y ocho años, ex campeón mundial welter y 

súper welter, fue declarado muerto por múltiple 

impacto de bala durante un intento de robo. El 

homicidio ocurrió cerca de una estación de ga-

solina, a las afueras de Atlanta, Georgia. Según 

declaraciones de los testigos, Forrest se había 

detenido en la gasolinera para revisar el aire de 

sus neumáticos, cuando dos individuos arma-

dos intentaron asaltarlo. El ex púgil, portador 

de un arma de fuego, se resistió a la agresión e 

intentó perseguir a los delincuentes, que esca-

paron en un auto rojo luego de abatirlo de ocho 

tiros. Su ahijado de once años se encontraba en 

la tienda de la estación comprando golosinas. 
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“The Viper” fue enterrado en el cementerio de 

Westview, un par de días después del atentado.

X.

Todos los viejos aficionados al boxeo recuerdan 

con emoción inusitada el primer combate que 

presenciaron: el olor del humo trazando espira-

les en las alturas del galpón, las luces adormeci-

das sobre los cuerpos, los gritos, las palmas, el 

sonido del cuero contra la carne y los precisos 

pasos de baile, uno dos, uno dos, marcando el 

ritmo sobre el entarimado: no hay memoria pu-

gilística que se niegue a vibrar al recordar su 

iniciación en la ascética ciencia del sudor y el 

linimento, menos cuando la inocencia juega 

aún un papel determinante en los preceptos 

que asignamos al mundo. Budd Schulberg, sin 

embargo, guardaba en un lugar privilegiado de 

su memoria la primera pelea a la que no pudo 

asistir, por encima de la que sí sucedió (el pleito 

por el campeonato pluma entre Fidel LaBarba y 

Frankie Genaro). Corría 1921 cuando se anun-

ció el esperado segundo pleito entre Benny 

Leonard y Ritchie Mitchell en el Madison Squa-

re Garden. Cuatro años antes, Leonard había 

conseguido lo que ningún otro púgil en casi una 

década: poner de espaldas a la lona al de Mi-

lwaukee, y encima, a domicilio. Así que Mitchell 

estaba convencido de revertir esta situación, a 

costa de lo que fuese. Excitado por el momen-

to, BP prometió a Budd, de siete años, llevarlo 

al Garden para la revancha: “Quiero que veas al 

Gran Benny Leonard en su apogeo, porque es 

algo que vas a recordar durante toda tu vida”. 

Y así habría sido, si no hubieran encontrado en 

la entrada del recinto al único oficial honrado 

del cuerpo policial de Nueva York. Por aquellas 

épocas las disposiciones oficiales señalaban que 

el ingreso a peleas de boxeo para menores de 

dieciséis años quedaba terminantemente prohi-

bido. El mayor de los Schulberg echó mano de 

su carisma e incluso intentó sobornar al agen-

te, pero cualquier acto de corrupción resultó 

infructuoso. Luego, con el peligro latente de 

perderse el evento deportivo del siglo, BP tar-

dó menos que un guantazo de Floyd Patterson 

en pedir un taxi, emprender el veloz retorno al 

piso de Riverside Drive, abandonar el lloroso 

exceso de equipaje en los brazos de su madre 

y volver rayando, con propina de cinco dólares 

para el chofer de por medio. Cuando BP estu-

vo de regreso en el Garden, la pelea iba ya por 

el tercer asalto: no había logrado aún abrirse 

paso entre el mar de sebo y sombreros cuan-

do alcanzó a ver lo increíble: en el centro del 

cuadrilátero descansaba la figura anestesiada 

de Benny Leonard. Budd no estuvo allí, pero 

su padre infundió en él el recuerdo más nítido 

que guardó de una arena durante toda su vida: 

justo antes de que la cuenta se topara con el 

diez, el judío maravilloso consiguió levantarse 
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como movido por un resorte invisible, ante los 

incrédulos abucheos de una facción antisemita. 

Nunca repitió tanto su padre una historia como 

la de aquel sexto round: cayó Mitchell una, dos, 

tres veces, y el alud de izquierdas y derechas 

sobre su rostro deformado era igual a la lluvia 

que cae sin culpa en las tardes de julio. La au-

diencia pedía a gritos piedad al réferi, pero Billy 

Mitchell, padre de Ritchie, se negaba a lanzar la 

toalla ensangrentada que sostenía, aterido de ira 

y miedo. El réferi había metido algo de plata en 

la pelea y no estaba dispuesto a perderla.

XI.

El 25 de julio del 2009, Francisco Moncivais, 

de veintiún años, peso completo, ex campeón 

amateur sub 19 de los Estados Unidos, falleció 

en el ala de urgencias del hospital Gulford Me-

morial, en Mississippi, a causa de un hematoma 

subdural. La noche anterior, Moncivais disputó 

ante Bobby O’Bannon el que sería su segundo 

y último combate como profesional. Según las 

tarjetas de los jueces, Moncivais ganaba la pelea 

cuando el réferi detuvo las acciones al minu-

to y treinta y nueve segundos del cuarto asalto. 

“Pancho” Moncivais perdió el conocimiento 

justo después de que su sécond le retirara el 

protector bucal, y falleció 24 horas después. 

Fue sepultado en el cementerio de Fairview, el 

30 de julio, a las 10:00 am.

XII.

La primera vez que Budd Schulberg vio en vivo 

y a todo color al colosal peso completo Primo 

Carnera, fue en el Royal Albert Hall de Lon-

dres, en 1929. La anécdota viene relatada en su 

libro Moving Pictures: BP, que por aquel entonces 

atravesaba por una de las etapas más rocosas en 

su relación con la ludopatía, arrastró al joven 

Budd al auditorio con tal de asegurarse de que 

las mil libras apostadas a Young Stribling tuvie-

ran buen fin. El pleito se detuvo en el cuarto, a 

causa de un golpe bajo que a todas luces parecía 

falso, y el italiano continuó con su racha posi-

tiva. Un par de semanas después, ambos pelea-

dores repitieron la farsa en París: fue entonces 

cuando Schulberg aprendió lo pantanoso que 

podía ser el deporte de sus amores. El caso de 

Carnera le resultó conmovedor desde entonces: 

la mafia manejó al inútil gigante de circo hasta 

que exprimió todo lo que pudo, y de inmediato 

lo abandonó a su suerte. Fabricaron un enor-

me campeón de papel maché que luego de ga-

nar el campeonato fue conducido al matadero.  

Aquel episodio en Londres fue determinante 

para que en el futuro Budd se decidiera a con-

tar la historia de un cacareado e inservible peso 

completo argentino, Toro Moreno, “El Gigante 

de los Andes”, trasunto del propio Carnera y 

personaje principal de la novela The Harder They 
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Fall, que más tarde fue llevada al cine por Mark 

Robson.

XIV.

El 22 de julio del 2009, Marco Antonio Naza-

reth, de veintitrés años, peso superligero con 

récord profesional de 4–4, murió en el hospital 

América-Med, en su natal Puerto Vallarta. El 

motivo: un derrame cerebral ocasionado por 

las lesiones sufridas durante el combate que 

sostuvo con Omar Chávez cuatro días antes. El 

réferi, Guillermo Ayón, detuvo la pelea en el 

cuarto round, cuando Nazareth daba ya claras 

muestras de su condición mermada. El “Texa-

no” fue sepultado en una cripta familiar ubica-

da en el cementerio tapatío Recinto La Paz, un 

día después de su fallecimiento.

XV.

Budd Schulberg practicó boxeo durante un cor-

to y desafortunado tiempo. Lo suyo era, defini-

tivamente, recrear el mundo de las peleas desde 

una perspectiva que no incluyera el intercambio 

de jabs. No era mal atleta (representó al equipo 

de tenis de Dartmouth durante su época uni-

versitaria), pero había nacido en cuna de oro 

y no era precisamente lo que se conoce como 

un tipo duro. Tenía además dos inconvenientes 

mayúsculos a la hora de calzarse los guantes: 

primero, no le gustaba ser golpeado en la na-

riz; y segundo, nunca fue capaz de elaborar una 

estrategia para impedirlo. Ése era un chiste que 

le gustaba contar a Budd a menudo: sabía reír-

se de sí mismo y estaba convencido de que su 

amor por el boxeo tenía parte de su origen en 

esa incapacidad nata para practicarlo.

 

XVI.

Aquel mes de julio del 2009 también fallecie-

ron: el 22: Mark Leduc, canadiense, medalla 

de plata en Barcelona 92, uno de los primeros 

boxeadores en declararse abiertamente ho-

mosexual, causa: posible infarto; el 25: Nico-

lás “El Tigre” Cervera, wélter barranquillero 

de treinta y siete años, causa: ahorcamiento; 

Walter “Martillo” Morelo, superligero colom-

biano de veinticuatro años, quien entrenaba 

para disputar su primer título mundial, causa: 

homicidio con arma de fuego. Nunca atrapa-

ron a los asesinos, presumiblemente, sicarios 

del cártel de Cali que operaban en la zona.

XVII.

Luego de publicar su segunda novela, Budd 

Schulberg se retiró a una granja en Pensilvania. 

Su propiedad contaba con un enorme galpón 
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que permaneció desocupado durante un tiem-

po, hasta que un día se decidió a instalar un ring 

en su interior. Bob McNamara, un empleado 

de la oficina postal del pueblo, que tenía un pa-

sado como boxeador amateur, se dedicaba por 

aquellos días a entrenar a un grupo de chicos en 

los tiempos libres que el correo le dejaba. No 

pasó mucho antes de que Schulberg le ofreciera 

a McNamara el galpón para que se ocupase de 

sus pupilos. A Budd le fascinaba saberse dentro 

del juego: era una manera de participar de todo 

aquello que desde niño lo consumía por dentro: 

el misterio del boxeador estaba al fin instalán-

dose en su propia casa, que para tales efectos, 

era una extensión de él mismo. Y entonces 

apareció por ahí Archie McBride, su alter ego y 

protégé, quien le permitió a Schulberg hacerse un 

nombre como manager. Lo que empezó como 

un esparcimiento de la máquina de escribir, se 

convirtió paulatinamente en el motor vital del 

escritor. Schulberg intentaba llevar un equili-

brio entre la escritura y su nuevo y apasionado 

oficio, pero era incapaz de resistirse al sonido 

de los puños sobre el saco que le llegaba desde 

el galpón. La unión entre Schulberg y McBri-

de era tan intensa y sólida, que más allá de una 

relación de trabajo, llegaron a crear un vínculo 

familiar: juntos conquistaron las veladas de cua-

tro rounds en Trenton, apagaron el alumbrado 

sísmico del Garden, y enfrentaron al viperino 

Nino Valdés en el infierno de La Habana: jun-

tos llegaron hasta alturas que ninguno hubiese 

sospechado: por un lado, el chico negro que 

buscaba unos dólares extras para ayudar a su 

madre, por otro, el escritor aburrido de su ru-

tina que sabía demasiado sobre boxeo como 

para desaprovechar su sabiduría en los libros. 

El séquito de McBride era único en su tipo y 

estaba compuesto por intelectuales y hombres 

de letras: desde el novelista Irwin Shaw, hasta 

Saxe Commins, editor de Random House. Ar-

chie y Budd formaban una combinación insóli-

ta pero efectiva. Un día, Schulberg recibió una 

llamada de Teddy Brenner. McBride venía de 

conseguir una victoria ante Bob Satterfield por 

los puntos, en Chicago, lo cual le proporcio-

naba ciertas posibilidades de pelear de nuevo 

en el Garden. Budd tenía varios posibles riva-

les en la cabeza cuando Brenner le dijo a quien 

iba a enfrentar su muchacho: Floyd Patterson. 

Budd Schulberg murió mientras dormía el 5 de agosto 
del 2009, a los noventa y cinco años de edad. Su falle-
cimiento, el noveno de una invisible cadena, puso fin a 
uno de los periodos más trágicos en la historia del boxeo.
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Rodrigo Márquez Tizano (Ciudad de México, 1984). Es autor de los libros de relatos Caballos de fuerza 
(ArteletrA, 2008) y Todas las argentinas de mi calle (Moho, 2010).

Archie tenía buenos movimientos y era un 

golpeador eficaz, pero no estaba a la altura de 

Patterson. Además, Archie llevaba poco menos 

de treinta peleas como profesional. Schulberg 

no pudo dormir durante varios días. Entonces, 

alguien le pasó a Budd el dato de que un joven 

boxeador de Trenton, Roosvelt LaBord, podía 

servirle como sparring a McBride: LaBord po-

seía un juego de manos veloz, capaz de emular 

en cierta medida los relámpagos que a Floyd 

le colgaban de los brazos. Schulberg realizó 

los preparativos y agendó la sesión de entrena-

miento para el domingo previo al pleito. Pero 

Roosvelt Labord nunca apareció. Fue entonces 

cuando el escritor tomó la determinación de 

transportar el mito de su tinta a la sangre: lue-

go de ponerse los guantes y ajustarse la careta, 

trepó al cuadrilátero para bailotear con Archie 

unos cuantos rounds. Incluso se tomó la mo-

lestia de pedirle a su boxeador que no fuera a 

lastimarlo, a lo que Archie respondió, visible-

mente molesto: “¿Acaso le haría daño yo, señor 

Schulberg?” Pero sólo unos cuantos segundos 

después, un liviano zurdazo de McBride fue a 

estrellarse contra la amplia nariz de Schulberg, 

que no aguantó el impacto y se deshizo en ro-

jos. Al día siguiente, Budd Schulberg viajó a la 

presentación de uno de sus libros en Filadelfia, 

y atendió a sus lectores amablemente, con una 

curación de yeso en medio de la cara.

XVIII.

Archie perdió su duelo frente a Patterson, 

como todos pronosticaban. Fue detenido en el 

séptimo, luego de dos caídas. De la tercera no 

pudo levantarse. Aquel año Floyd Patterson fue 

campeón mundial de los pesos completos.

XIX.

Budd Schulberg murió mientras dormía el 5 de 

agosto del 2009, a los noventa y cinco años de 

edad. Su fallecimiento, el noveno de una invisi-

ble cadena, puso fin a uno de los periodos más 

trágicos en la historia del boxeo.
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Filosofía y ficción
Leonardo da Jandra

	 No son muchos los estudios memora-

bles que nos muestran el alma de un pueblo a 

través de la relación entre la literatura y la filoso-

fía. De los pocos que merecen trascendencia es 

un acto de justicia agradecida destacar El alma 

romántica y el sueño, de Albert Béguin. Se narra 

en esta obra amena e inteligente la promiscua 

y gozosa relación entre el Romanticismo y el 

Idealismo alemán, dos excesos que al comple-

mentarse dieron algunas de las mejores obras 

de filosofía y de literatura.

	 Y es desde esta óptica complementa-

dora de razón e imaginación que quisiera espe-

cular, a manera de reconocimiento, en torno a 

la obra de cuatro narradores norteamericanos 

con los que está en deuda primordial mi Trilo-

gía de la Costa. Creo sinceramente que lo mejor 

de esa trilogía —si de verdad hay algo que me-

rezca ser rescatado— sería impensable sin las 

enseñanzas esenciales de Herman Melville, Wi-

lliam Faulkner, Ernest Hemingway y Cormac 

McCarthy.

Hay en dichos auto-
res un mapa temá-
tico que se delinea 
sentenciosamente 
en torno a las mis-
mas obsesiones y 
patologías: la lu-
cha entre el bien y 
el mal, el desprecio 
por el débil y el co-
barde, el individua-
lismo sin medida, 
el miedo a la natu-
raleza y a las fuer-
zas incontroladas.

	 Más allá de las cuestiones de estilo en 

las que se entretienen los ociosos deconstruc-

cionistas y hermeneutas, lo que me sedujo de 

estos autores fueron los temas y las formas tan 
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genuinas de abordarlos. Hay en dichos auto-

res un mapa temático que se delinea senten-

ciosamente en torno a las mismas obsesiones 

y patologías: la lucha entre el bien y el mal, el 

desprecio por el débil y el cobarde, el individua-

lismo sin medida, el miedo a la naturaleza y a las 

fuerzas incontroladas… Logros y perversiones 

que constituyen también la aportación más su-

gestiva de la filosofía norteamericana.

	 Además del concepto de “desobe-

diencia civil” (que Thoreau retomó de Cristo, 

y que luego fue sublimado por Tolstoi y Gand-

hi) los más grandes logros de la filosofía nor-

teamericana están decididamente más cerca 

de la literatura (imaginación) que de la ciencia 

(razón tecnológica). Aun los filósofos menos 

narrativos como William James y John Dewey 

están a años luz de la oscuridad lingüística que 

caracteriza a sus pares alemanes y franceses. Y 

tampoco puede ser gratuito que las expresiones 

filosóficas más relevantes de la segunda mitad 

del siglo XX en Norteamérica sean justamente 

las de dos filósofos que dieron la espalda a la 

rigidez dogmática de la ciencia en favor de la 

imaginación narrativa: me refiero a Paul Faye-

rabend y a Richard Rorty.

	 El origen del extravío está, desde lue-

go, en los Ensayos de Emerson. La mayoría de 

los temas obsesivos en las obras de los cuatro 

titanes de la literatura norteamericana que men-

cioné al principio, fueron ensayados de manera 

ejemplar por Emerson. El miedo a la naturaleza 

innominada es consecuencia natural de un pa-

triarcalismo autoritario que en lugar de celebrar 

el bien, amenaza incesantemente con el mal. 

El individualismo exacerbado y la confianza 

desmedida en sí mismo —aun en medio de la 

zozobra y el fracaso— son los ejes referencia-

les en los que devienen, como figuras incom-

prensibles, alienadas y solas, los personajes de 

Melville, Faulkner, Hemingway y McCarthy.

Además del concepto de 

“desobediencia  civil” los 

más grandes logros de la filo-

sofía norteamericana están 

decididamente más cerca de 

la literatura que de la ciencia.

	 El fracaso ineludible del débil en una 

cultura obsesionada por el éxito, enmarca algu-

nas de las obras más decisivas de la literatura 

norteamericana contemporánea. Pienso, por 

ejemplo, en El guardián entre el centeno de Salin-

ger, Carpe Diem de Below, El mundo según Garp 

de Irving o Suttree de McCarthy: haga lo que 

haga, el débil siempre perderá. De esta fobia 

al débil da cuenta de modo radical un frag-
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mento ensayístico del patriarca Emerson: “No 

me habléis de mi obligación de mejorar la si-

tuación de todos los pobres. ¿Son acaso mis 

pobres? Lamento el dólar, el centavo que doy 

a estos hombres que no me pertenecen y a 

los que no pertenezco. Hay una clase de per-

sonas a las cuales estoy ligado por alguna afi-

nidad espiritual; por ellas iría a la prisión, si 

fuera necesario; pero esa caridad popular de 

asilos y sanatorios… limosnas para inútiles”.

	 La presencia permanente y amenaza-

dora del mal es la contraparte literaria de un 

pragmatismo filosófico que pretende extraerle 

el mayor beneficio a la vida. No importa que el 

mal esté encarnado en un cachalote, en un león, 

un tiburón o en un inadaptado, al final lo que 

queda es la derrota del débil, el fracaso deshon-

roso del antihéroe en una sociedad donde sólo 

merecen un lugar destacado los que triunfan.

	 Pero la sombra ominosa del patriarca-

lismo es indisociable del rechazo al Estado y 

a toda forma de coerción de la libertad indivi-

dual. “Si cuidamos la libertad, la verdad se cui-

dará a sí misma”, dice Rorty en un típico arre-

bato neoliberal. Y ese delirio de liberalidad no 

puede ser concebido sin el afán incondicional 

de acumular riqueza. De ahí el culto a la acción, 

y de ahí también la aversión a la cultura libresca 

que caracteriza a los cuatro autores norteameri-

canos que más han influido en mi narrativa. Y 

no es, no puede ser un simple capricho el recha-

zo a la erudición en una sociedad en la que el 

pensamiento está supeditado a la acción, y ésta 

a la acumulación de riqueza. Ya el propio fun-

dador de la ensayística norteamericana expresó 

su rechazo a la afectación intelectual de manera 

inequívoca: “A mí mejor me hubiera sido no 

haber visto jamás un libro, que haberme dejado 

seducir por su atracción, sacándome de mi pro-

pia órbita y convirtiéndome en satélite en vez de 

un sistema… Los libros sirven para las horas de 

ocio del estudiante”. Excelente propuesta para 

una campaña de fomento a la lectura en un país 

que controla la economía del mundo y don-

de sólo se leen dos libros por persona al año.

Leonardo da Jandra (Chiapas, 1951) es escritor y filósofo. Su más reciente libro es Distopía (Almadía, 
2011). Reside desde hace años en Oaxaca.

La presencia permanente y amenazadora del mal es 
la contraparte literaria de un pragmatismo filosófi-
co que pretende extraerle el mayor beneficio a la vida.
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Hubert Selby Jr.
Enrique Arnaud

	 Destruirte para sentir placer es una 

idea extraña, que parece ser común entre los 

seres humanos, como si cada quien tuviera 

una dispositivo de autodestrucción colocado 

por naturaleza. Hay quienes beben, otros se 

drogan, o fuman, fuman; unos manejan mo-

tos, otros comen de manera compulsiva, y hay 

quien se esfuerza años para conseguir un em-

pleo nefasto que le jode la vida; otros tienen 

sexo con travestis y se exponen a las aventu-

ras más pintorescas, no por querer pasarla 

bien, sino por desear explotar y morir de tan-

to vicio, de tanta fiesta, de tanta decadencia.

	 De vez en cuando aparece uno que 

se quiere morir de ser el mejor guitarrista del 

mundo, y se vuelve un negro negro, que le 

vende el alma al diablo, que inventa una mú-

sica que en realidad ya existe, y que al ver-

se rodeado de éxito y dinero no se le ocurre 

otra cosa que darse un escopetazo en la cara 

o dejar que su mejor amigo descubra sus crí-

menes sexuales, y así beber un bourbon en-

venenado para entregarse a la última pesadi-

lla del hombre: La Vagina Dentada; la culpa.

	 Dejar que otro te saque la mierda a 

puñetazos es una forma muy extraña de dar-

le amor a los demás, pero sobre todo es una 

forma paradójica de darse amor a uno mismo.

 

	 Hubert Selby Jr. (Nueva York, 1928 – 

Los Angeles, 2004) tenía por cómplice un su-

frimiento casual, no intencional. De niño fue 

un asno en la escuela; detestado por los adultos 

que rodeaban el barrio, tuvo que arreglárselas 

para ser simpático entre sus condiscípulos, los 

más nefastos de todo Nueva York; esos niños, 

hijos de la clase trabajadora, que a pesar de te-

ner grandes ventajas, se desenvolvían en la más 

profunda miseria y abandono del nihilismo ca-

pitalista de finales de los años treinta. Qué me-

jor idea que enlistarse en el ejército, renunciar 

a la educación chafa de sus tiempos, abando-

nar un hogar sin glamour ni estilo, y como lo 

hizo Rimbaud, salir a morir entre las oscilacio-

nes de las más grandes aventuras que brinda-

ba la gran guerra patriota de aquellos tiempos.

	 Siendo un jovencito, enlistado en el 

ejército de los Estados Unidos durante la Se-
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gunda Guerra Mundial, contrajo tifoidea a bor-

do de un buque carnicería. Su poca experiencia 

y el descuido de sus estúpidos mandos superio-

res le ocasionaron una infección generalizada 

que lo condujo a una intervención quirúrgica 

experimental de emergencia en la que perdió 

varias costillas y casi todos los músculos del tor-

so. Desahuciado desde la adolescencia, llegó a 

viejo, lo cual puso en ridículo una vez más a sus 

doctores, y demostró su profundo instinto de 

supervivencia, mucho mayor que sus ansias pri-

mitivas de autodestrucción que se manifestaban 

continuamente ante los inconvenientes de tener 

un espíritu sensible, perceptivo y ambicioso.

	 Máximo cinco años más, dijeron los 

médicos, y lo enviaron a casa junto con una 

profunda adicción a los opiáceos, misma que 

se justificaba ante los terribles dolores de los 

que era presa y que controlaban su vida, sin 

contar con el trauma de ver su cuerpo defor-

mado por la enfermedad, rasgo que nunca 

pudo superar pero que lo llevó a confrontar 

las ideas estéticas de la virilidad occidental; 

una virilidad que se desmorona ante la prime-

ra oportunidad de derrota y en casos de alco-

holismo y adicciones extremas se ve siempre 

conquistada por la necesidad de ser amado. 

	 Última salida a Brooklyn de Hubert Se-

lby Jr. reúne seis relatos que en su conjunto 

dan el testimonio de quien ha vivido de cerca 

las nuevas convenciones sociales de autodes-

trucción. Describe la vida que existe y que es 

llevadera en el corazón de los bajos instintos 

humanos. A través de las vivencias de los per-

sonajes, se va dibujando el panorama de un 

barrio en la ciudad central de la cultura occi-

dental como punta de lanza para la decadencia.

	 El libro logra una combinación entre 

la furia, más valiente que iracunda del autor, 

con una mirada llena de amor por los persona-

jes, a quienes escoge por ser basura y les resalta 

su lado humano. Es imposible que el lector no 

se vea reflejado en su más profunda naturaleza, 

pues el texto no esconde nada; y lo atestiguan 

los innumerables personajes secundarios, quie-

nes forman una cortina que el autor usa para 

observar, esconderse, y salir bien librado, sin 

delatarse, sin alzar la mano para reclamar la glo-

ria de su excelente escritura; sólo da a conocer 

lo que es ficción y deja al lector con su propio 

reflejo a través de los más hermosos personajes.

	 Georgette es un joven travesti sucio, 

que se asume libre, freak y drogadicto. No le 

importa la familia que se desvela de preocu-

pación y vergüenza, no tanto por su homose-

xualidad, sino por su alocada y peligrosa for-

ma de manifestarla. En el fondo, Georgette 
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no sólo sobrevive ante sus  impulsos autodes-

tructivos, sino que en algún lado su ser aspira 

a algo más. Ser eterno. Brillar y mirar a Dios 

a los ojos para ser reconocido como uno más, 

pero especial. El más especial. Así, en un tran-

ce de drogadez, en plena fiesta de la humilla-

ción sodomita, se levanta y recita un poema 

que sacude el alma de infiernito que los héroes 

han creado para la noche, y los transporta a un 

sueño en donde todos pueden ser tal y como 

son, y aun así aspirar a un lugar sagrado en la 

humanidad; el mismo lugar que Edgar Allan 

Poe les había concedido con anterioridad.

	 Una prostituta menor de edad, la de-

liciosa Tralalá, no entiende lo que es el amor 

de un hombre y una mujer. Para ella todo es 

amor, no hay duda; es tanto el amor que le hace 

falta, y es tanto el amor que regala, que su vida 

se ve devorada por sus emociones. Qué mejor 

que morir en la fauces de los lobos, violada 

una y otra vez hasta desangrarse,  dejando un 

cadáver chingón. En medio de la postal de los 

desechos de la ciudad queda su carne abierta y 

expuesta ante la humanidad. Así mueren los va-

lientes que no saben que hacer con tanto amor.

	

	

	 Qué vamos a hacer con tipos como 

Harry, el líder sindical, cuya vida se resuelve al 

sumergirse de lleno en su alcoholismo y se arrui-

na al descubrir la verdadera pasión. Al aceptar-

se, al contemplarse gay como realmente es, sale 

a brindarse al lado oscuro de la ciudad. No sale 

a morir por vergüenza y desesperación. No. El 

tipo sale a divertirse, a bailar; sale a ser amado 

y amar, pero sobre todo a brindarse por com-

pleto, hasta que una noche lo logra, y su sangre 

queda como una prueba de amor de un indi-

viduo hacia sí mismo, muy difícil de entender. 

Enrique Arnaud (Oaxaca, 1983) es narrador.

Para ella todo es amor, no 
hay duda; es tanto el amor 
que le hace falta, y es tan-
to el amor que regala, que 
su vida se ve devorada por 
sus emociones. Qué mejor 
que morir en la fauces de 
los lobos, violada una y otra 
vez hasta desangrarse,  de-
jando un cadáver chingón.
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Hecatombe
Karina Sosa

	 En una habitación ocurre una tragedia. 

Afuera se resuelve el mundo. 

	 Así quiero empezar. Diciendo que hay 

dos historias, paralelas. Mi forma de habitar el 

mundo es estar en dos planos. Observando.

 

	 Una mujer va buscando a su hijo. 

Camina, y espera. Luego una nube, un te-

lón del que van cayendo palabras. La me-

moria es caprichosa ahora mismo y me 

va dictando en desorden las imágenes.

 

	 Otra escena: dos novios hablan. No hay 

futuro para ellos. Están atrapados en sus gestos.

 

	 Lejos dos hermanas resuelven la muer-

te de su madre. Fingen. Van a un laboratorio, 

entran al baño y un pez escapa entre las manos 

de la madre. Escapa un pez y escapa su vida.

	 Una extranjera de pezones frutales y 

marchitos invade los recuerdos de un hombre. 

	 “El pozo se ha secado.” Tengo la 

nota en mi libreta. Aquí sigue, enmarca-

da por una línea gruesa. Reconozco en mi 

memoria esa frase. ¿De dónde procede? 

	 “Gracias por mantenerse a la espera...

	 ¿Cuál es la naturaleza de su reclama-

ción?” Elijo esta línea, especialmente ésta, 

del cuento La reclamación de Judy Bud-

nitz. Me gusta imaginarme a un personaje, 

que todavía no ha sido revelado. Una mujer, 

un hombre. Abriendo los labios, contestan-

do el teléfono para responder un reclamo.

  

	 Judy Budnitz (Atlanta, 1973), la au-

tora del libro de cuentos American Baby, aco-

moda una mesa. En ella hay tres sillas, que 

estarán eternamente vacías. Ella desde la 

ventana cuenta una historia. Una ventana 

que le permite asomarse placenteramente.

 

	 Hace muchos años conocí a un hom-

bre que movía con destreza las piezas del aje-

drez. Intentó explicarme una y otra vez las 

La espera

American Baby, Judy Budnitz

Alfaguara, 2006.
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reglas de ese juego, me dio libros y me sentó 

varias veces frente a un tablero de madera os-

cura, elegante. Jamás entendí. Y compadecí 

a mi amigo, no supe por qué se obstinaba en 

enseñar a una mujer, como yo, negada a toda 

contemplación. El ajedrez en el fondo lleva 

a la espera.  A la discreción y a la paciencia.

 

	 Ahora mismo quisiera encontrarme con 

mi amigo, el jugador de ajedrez. Pedirle que me 

explique una vez más los movimientos precisos 

de reyes y caballos, torres y alfiles. Sentarme fren-

te al tablero para reordenar un universo ajeno. 

Los cuentos de Judy Budnitz hablan preci-

samente de personajes que están esperan-

do. Algo debe pasar. Y desde ese acto, suce-

derá una ruptura. Muertes, desapariciones, 

separaciones. El abismo al que caen a diario 

millones de seres. En las ciudades, los in-

visibles van hacia un limbo sobrepoblado.

Los cuentos de Judy Bud-
nitz hablan precisamente 
de personajes que están es-
perando. Algo debe pasar. 
Y desde ese acto, sucederá 
una ruptura. Muertes, des-
apariciones, separaciones. 

	 American Baby explora las relacio-

nes interpersonales, los lazos que nos atan 

con el otro, las maneras diversas  de habitar 

el mundo. Ahí encuentro la importancia de 

un libro como American Baby, si se puede de-

cir que lleva alguna importancia, pues volve-

ría a la vieja interrogante (al menos para mí). 

¿Debe tener importancia el acto literario? O 

¿la literatura es meramente un acto estético?

 

	 He vuelto a guardar silencio. La escri-

tura es un acto vital para el escritor y el lector 

se deja llevar por esta pulsión. Los lectores so-

mos en todo caso otra vía ante los escritos. Los 

libros son importantes porque ocurren en una 

vida humana. Separándonos  de infiernos per-

sonales y de cielos anhelados por un escritor. 

	 Nos apropiamos de las palabras de 

otros para hablar de nuestra historia. Habla-

mos de tragedias, de encantamientos. Habla-

mos de la inexistencia, de lo que no ocurre.

	 Las palabras nos amparan de nues-

tra soledad. Nos quedan nuestros alfabe-

tos personales, breves gestos: una mue-

ca, un gemido, ojos entreabiertos. En el 

centro de ello nuestras palabras y el silencio.

 

	 El ajedrez y la espera. Un jugador 

novato. Una mujer que mueve las piezas. No 
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hay nadie del otro lado, una llamada que na-

die responde. No es tiempo de escuchar que-

jas, de pensar en los cabellos húmedos de 

una bella mujer. Una madre que muere, un 

vientre que se pudre de tanto esperar. Es este 

malogramiento lo que se reúne en un libro.

 

	 Tecleo en la computadora la pala-

bra desasosiego. El diccionario del español 

mexicano no da respuesta alguna. Y ten-

go una sensación prendida a mí ahora mis-

mo, angustia, inquietud. Restos, palabras. 

	 Judy Budnitz, sus personajes, sus cuen-

tos, todo conduce a una espera desasosegante. 

Como en los cuentos de Raymond Car-

ver, me parece que en los cuentos de Bu-

dnitz las figuras mínimas crecen hasta lle-

varnos a situaciones exageradas, de las 

que se supone el exterior no se entera.

	 Aquí vamos una vez más, ahora en 

un cuento de Carver, Si me necesitas llámame, 

una pareja madura se aleja del mundo, de su 

agotada vida monótona, de su hijo, de su casa. 

Se van lejos, toman carretera. Luego aparecen 

caballos en su jardín, y anochece. Vuelven a 

sus vidas, se separan y un avión despega. Al-

guien se va. Él llama a su amante la esposa se 

va lejos. No hay más. Y ahí comienza todo.  

Más de Budnitz, en su novela Si yo te dijera, 

(Alfaguara, 2007): “Caminamos por la nieve 

hacia la cama, y nos sentamos entre las sá-

banas blancas. Shmuel me desató el pelo y lo 

dejó suelto, lo tomó entre sus manos y lo sa-

cudió cerca de su oreja. Sonrió como si oyera 

algo extraordinario”. Son los gestos de nuevo, 

la espera en la que nos situamos sabiendo que 

algo podría estallar. Luego no pasará nada, 

volveremos a la calle. Siguen ahí, en la ca-

lle los mendigos, los perros, los semáforos… 

	 Han sido cinco o seis las veces que he 

escuchado a un mismo hombre hablar de las 

mujeres bellas y de la maldad pegada a sus hue-

sos, a su carne, a su alma. La maldad y la belleza 

caminan, según él, de la mano. Andan elegante-

mente por las calles arruinadas de las ciudades. 

Un día hablamos de Viena, me gustó una línea 

que pronuncié, la anoté en mi libreta para no 

olvidarla y poder repetirla como una confesión 

muy personal: “Viena tiene pasado, por eso 

está arruinada”. Eso dije. La ruina es también 

el lugar en el que aconteció. La ruina es el re-

cuerdo llevado al extremo. Una casa en ruinas, 

sus paredes, sus rincones llenos de bichos, te-

“La maldad es otra forma de 
estupidez” Goethe

Tenemos que hablar de Kevin , Lionel Shriver

Anagrama, 2007
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larañas, esos huecos olvidados, ahí, justamente 

ahí habitan voces, ecos. Ahí sucedió una vida.

La belleza y la maldad; aplastando serpientes, pi-

sando con suavidad banquetas sucias. Ya ocurrió 

con Paris, el joven más bello de aquella fiesta. La 

belleza, la insoportable belleza conduce a la rui-

na, al sufrimiento. Dafne, la dríade, convertida en 

un árbol para salvarse de la percusión de Apolo.  

Tenemos que hablar de Kevin, de Lionel Shriver 

(Carolina del Norte, 1957) nos habla de una 

mujer que está en el límite.

“No es un tratado 
contra la materni-
dad, es más bien una 
historia sobre las di-
ficultades que te-
nemos los seres hu-
manos para amar”.

	 Eva es feliz. Así parece, sonríe y se 

enamora. Vive en Nueva York, traza rutas de 

viaje, se enamora, vuelve a sonreír; dice sí. Ca-

mina angustiada, sus ojos son otros. 

	 ¿Qué puedo esperar? Parece que eso 

grita la mujer en algún momento.

	 Luego Kevin. Un hijo bello. Un hijo 

que se niega a la madre. 

	 Intento pensar en mí. No puedo. Veo 

los ojos de Eva, sus manos temblando, su obs-

tinación repitiendo las palabras de un alfabe-

to que nunca será adecuado para su Kevin, su 

hijo. 

	 Eva reúne sus miedos y avanza, se en-

tera. Hecatombe, tragedia. Una manada de pen-

samientos se agolpan en su conciencia. Y pre-

guntas, giran, la atraviesan. Su cuerpo envejece 

de un momento a otro. ¿En qué momento un 

monstruo bello decide atacar? ¿Por qué? ¿Tiene 

fin todo esto? Eva viaja en un túnel. Palabras y 

cartas, llamadas. Nadie responderá. La muerte 

se le presenta. La muerte ¿se burla?

	 Kevin, una y otra vez Kevin. Viajando 

en un momento del presente al pasado.

	 Nos encontramos en un dilema. Vol-

vemos a revisar nuestros conceptos personales, 

nuestras ideas de bien y mal. Resulta estéril. 

Sólo llegaremos a la conclusión de que un indi-

viduo debe respetar ciertas reglas acordadas en 

conjunto para cohabitar, para sobrevivir en una 

sociedad.

	 Una mujer grita, con todas sus fuerzas. 

Basta. Estoy cansada, eso es todo. Tengo ganas 

de volver a mi soledad, quiero regresar la sangre 

que he perdido, quiero regresar a mi cuerpo.
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	 Lionel Shriver habla ahora: “Aceptar 

que la maternidad no es sinónimo de felicidad 

supone una forma inteligente de asumirla”. 

	 Es verdad. La felicidad es ya la sole-

dad… El mundo rechazará futuros habitantes.

	 Las cloacas están también sobrepobla-

das. 

	 Volvamos al sufrimiento de la belle-

za. Volvamos a la vieja pregunta, ¿qué es la 

maldad? Volveremos a escuchar nombres de 

genios, hombres notables para la historia, in-

ventores, músicos, filósofos. Recuerdo a Sán-

dor Márai, en El último encuentro: “Hay ciertos 

elementos fatales en la vida de las personas que 

vuelven una y otra vez, como la música”. Es 

aquí cuando pienso que esos elementos fatales 

nos empujan, nos transforman y acompañan. 

Algunas veces nos abandonan… La fatalidad 

nos abandona y entonces termina nuestra vida. 

	 Una sombra se estaciona frente a la 

madre. Kevin nacerá una y otra vez. Cedemos y 

en ello va nuestra existencia. No hay un destino 

implacable, que dicta acciones, los seres huma-

nos actuamos, al final como diría Márai, “sólo 

quedan nuestros actos”.

	 Dice Shriver sobre Tenemos que ha-

blar de Kevin: “No es un tratado contra la ma-

ternidad, porque esto sería una cosa muy ridí-

cula y rozaría en la misantropía, es más bien una 

historia sobre las dificultades que tenemos los 

seres humanos para amar”.  Volvemos al origen  

de la literatura y de la humanidad, explicarnos 

una y otra vez el amor, la existencia. Resolver 

de algún modo la inexistencia y aproximarnos 

a una idea sobre nuestro modo de estar en el 

mundo.

 

	 Un niño juega enfadado, aquí estoy, 

dice. Y luego se va, se disuelve. Desaparece y 

siente. Ahí está ahora más que nunca, en la mul-

titud, visto por millones de ojos, odiado, está. 

Entonces existe. Para Eva, Kevin. Es más real 

que nunca, sólo en esta fatalidad que no me ha 

abandonado, eso parece decir Kevin. Pronto es-

taremos cerca, cuando nos haya unido la trage-

dia, en algún momento tenemos que hablar…

“Y tú, como siempre has estado. 
Solo.”, Beckett

El fin de Alice, A. M. Homes

Anagrama, 2006

	 Alguien espera una carta… La carta 

traerá noticias, llegará con sus símbolos perfec-

tos. Las letras perfectas. 
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	 En la soledad no puede haber malas 

noticias. La carta traerá consigo noticias. Las 

letras dirán que algo queda, alguien espera.

	 El deseo lleva consigo a la esperanza. 

El mundo terminará, según creo, el día que na-

die tenga nada que esperar. 

	 Un hombre atrapado en él mismo. 

Chappy. Se observa. Recorre su podredumbre, 

su gloria. Fanfarronea, se divierte, le duele.

	 Alice aparece. El oasis, el recuerdo de 

Alice, su carne vulnerable. Su cuerpo joven, 

su perfume ácido de adolescente, sus nervios 

agitados, el vómito, sus venenos, su sangre, sus 

miedos; toda Alice es un alivio.

	 ¿Cuándo se encontrarán? Hay imáge-

nes difusas, cubiertas de un velo frágil, como el 

himen de una adolescente débil. En cualquier 

momento queda desnuda la soledad. 

	 A. M. Homes (Washington, 1961) 

muestra a personajes desnudos. El lector 

se enfrenta a un cuerpo burdo, burdo y hu-

mano. Un cuerpo sobre una plancha fría. 

(Como las planchas en que se apilan cadáve-

res en la morgue, siempre llena, siempre olo-

rosa a formol, la morgue siempre helada).

	 Un cuerpo dispuesto a la que manos 

ajenas entren en su piel, sientan cicatrices, ex-

ploren hendiduras repletas de bilis y secreción.

	 Los personajes desnudos avanzan, 

de vez en cuando, dan giros suaves. Alice y 

Chappy. Fantasmales y verdaderos. No hay 

nada concreto. De un momento a otro pue-

de llegar el olvido, arrasar el recuerdo…

	 Homes, observa. La autora habla en 

la voz quebrantada de una adolescente per-

seguida por un monstruo. Más allá del Hum-

bert triste de Nabokov, del héroe amoroso de 

Lolita, Chappy es un ser olvidado. No le que-

da más que su deseo. Sobrevive a una con-

dena aferrado a Alice, ayudado por un emi-

sario que resulta muy  extraño, digamos un 

personaje fantasmal, que flota en la novela. 

Sobrevive guardando la sensación de la pose-

sión soñada, un cuerpo más, uno más: Alice.

	 La historia de la humanidad es esa 

misma, alguien desea a una mujer prohibida, a 

diario miles de hombres, oficinistas cansados, 

estudiantes ilusos, hombres que envejecen, ha-

blan de ello. Se sientan en una mesa a conversar 

sobre hermosas mujeres de rostros ovalados, 

sobre chicas de piernas alargadas, sobre muje-

res de rostros duros. Hablan, beben, duermen 

y vuelven a una batalla que jamás concluye.
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 A. M. Holmes habla en la voz 
quebrantada de una ado-
lescente perseguida por un 
monstruo. Más allá del Hum-
bert triste de Nabokov, del 
héroe amoroso  de Lolita, 
Chappy  es un ser olvida-
do.  No  le  queda más que su  
deseo. Su deseo los mueve, 
los lleva por túneles, esqui-
nas, calles. El deseo los em-
puja a seguir en la tierra.

	 El deseo es también principio. El de-

seo rompe el hilo que nos aparta del otro.

 

	 Es también la eterna historia de la li-

teratura. La belleza, la maldad, el origen y en el 

centro el deseo.

 

	 Cuerpos y rostros, superficies que se 

revelan en las noches. Todo cabe en la imagina-

ción humana. 

	 Entonces se vuelve batalla. Luchamos 

contra fantasmas que nos atrapan, que nos abra-

zan y nos envuelven más allá de nosotros mismos.

	 No podríamos reducir la historia que 

se cuenta en El fin de Alice a un juicio moral. 

Cuando en literatura se habla de monstruos, 

de cíclopes, minotauros, Gargantúa y Pan-

tagruel, debemos revisar nuestros interio-

res caóticos, nuestros impulsos bestiales que 

nos conducen a buscar la belleza, a pregun-

tarnos de algún modo por nuestro génesis.

 

	 A. M. Homes escribe en su cuento 

“Georgica”: “Se tumba mirando el cielo; hay 

luna llena, mil estrellas: Orión, Tauro, la Osa 

Mayor. Se tumba a la espera y luego se mue-

ve. Está empezando a soplar viento. Al final 

de cada verano siempre hay una tormenta, una 

violenta conclusión de la estación, que arreme-

te con fuerza y, literalmente, cambia el aire; el 

día que llega comienza el otoño”.

 

	 Hay en Homes, un sentimiento ácido, 

que se conjuga con la suavidad de sus momen-

tos descriptivos. 

	 Este deseo de contar historias que pa-

recen “descabelladas” la ha llevado a la prohibi-

ción. Por ejemplo, El fin de Alice, que fue escrito 

en 1996, estuvo prohibido por la cadena de li-

brerías y tiendas WH Smith, en Gran Bretaña, 

debido a su supuesta carga inmoral, además 

que la National Society for the Prevention of  

Cruelty to Children, una asociación de protec-



64

ción a la infancia, reclamó que se retirase del 

mercado el libro y después que se prohibiera.

	 Homes, dice, en una entrevista: “Me 

interesa la moral, pero no pretendo llegar a nin-

guna conclusión”.

 

	 Es la literatura expuesta ante nosotros, 

un escritor escribe, se convierte en escritor por 

la escritura misma. No puede más que escribir 

y vivir, una vida íntima, y personal. 

Habitamos ciudades heridas por la violencia. 

Coexistimos en sociedades rotas y vivimos en 

ellas con la idea de lo que somos.

 

	 Alguien busca y espera. De algún 

modo en eso resumo mi historia. En la historia 

de una mujer que espera y busca. La historia de 

la humanidad, de la literatura misma es buscar.

Karina Sosa (Oaxaca, 1987) cursa estudios en escritura creativa en la Universidad del Claustro de Sor 
Juana.
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Dos abuelos gringos
Víctor V. Quintas

Richard Yates, 
ese generoso infeliz

1. En una venenosa reseña que lleva por títu-

lo “El placer de la derrota”, Joyce Carol Oates 

señala que la diferencia entre la literatura nor-

teamericana del siglo XIX y la del XX se puede 

resumir en dos imágenes literarias predominan-

tes: mientras que en el siglo antepasado “Moby 

Dick fue una imagen de gloria, del misterio de la 

Naturaleza y de un Dios esquivo, con una pro-

sa heredada de Homero”, la luz verde al final 

del muelle en la Gran Isla de Gatsby “es una 

imagen del pathos que deriva en un estilo con-

versacional y sutilmente poético”, que resulta 

un emblema bastante disminuido del anhelante 

imperio norteamericano.

	 El texto de Oates toma por título uno 

de los cuentos de Richard Yates (Yonkers, N.Y., 

1926-1992) reunido en The Collected Stories of  

Richard Yates (2001), donde aparte de ubicar 

al autor como “descendiente de Fitzgerald”, 

lo define como “un santo patrón de hombres 

fracasados y alcohólicos” cuyos “personajes 

monocromáticos” son “almas gemelas” que 

comparten el gusto por el fracaso.

       Donde ella ve repetición de tonalidad y 

tema, mediocridad, Richard Ford, Raymond 

Carver y Steve Yarbrough, entre otros escrito-

res norteamericanos, ven a un maestro cuya in-

fluencia literaria les ha enseñado a observar, con 

generosidad, a la gente de los Estados Unidos 

en su lado más privado y honesto: la derrota. 

Una palabra prohibida en la cultura del éxito.

2. Con un enfisema pulmonar que le detec-

taron tras vivir buena parte de sus sesenta y 

dos años fumando cuatro cajetillas de cigarros 

al día, Richard Yates murió el 7 de noviembre 

de 1992, en un hospital para veteranos de Bir-

mingham, Alabama. El motivo: complicaciones 

de una operación de hernia.

	 Hijo de padres que se divorciaron 

cuando tenía dos años, Yates nació en la década 

más próspera de los Estados Unidos. Una épo-

ca que, paradójicamente, culminó en la Gran 

Depresión.
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	 Aspirante a escritor desde la prepara-

toria, Yates extrajo de su vida la experiencia que 

volcó en sus historias: participó en los últimos 

meses de la Segunda Guerra Mundial; a su re-

greso padeció de tuberculosis (pasó año y me-

dio en tratamiento), y con su primera esposa, 

Sheila, se mudó al sur de Francia donde vivió 

a lo Hemingway. Pero en 1953 estaba de regre-

so en Estados Unidos, trabajando de periodista 

freelance y publicista, mientras escribía su prime-

ra novela e iniciaba su alcoholismo.  

La luz verde de Gatsby 
ya no es un anhelo. Para 
Richard Yates el sue-
ño americano se perso-
nifica en el edificio del 
Empire State. La ballena 
blanca se ha transforma-
do en una construcción 
que muestra la grandeza 
de Estados Unidos, pero 
que de alguna manera, 
también ha encerrado a 
quienes la construyeron.

	 En 1961, la publicación de Vía Revo-
lucionaria (Yates afirmaba que era su mejor no-

vela), lo colocó en el escenario de la literatura 

norteamericana de postguerra. La historia del 

joven matrimonio formado por Frank y April 

Wheeler pronto se convirtió en un clásico que 

retrató a la generación que, al finalizar la Se-

gunda Guerra mundial, quedó como heredera 

de la más próspera nación sobre la Tierra. Hi-

jos de la velocidad y del mercado, los Wheeler 

padecen el sueño americano como la puesta en 

escena que les obliga a llevar una vida perfecta. 

Temen al fracaso y pronto detestan la imagen 

idealizada del triunfo que se encierra en la casa 

que compran en un naciente suburbio de Nue-

va York. Si por un lado Vía Revolucionaria ob-

serva la caída de los sueños de juventud frente 

a la vida adulta y el matrimonio, por el otro, 

también descubre el desasosiego del ser huma-

no ante los problemas que a pesar de todos sus 

esfuerzos no puede manejar. 

	 Novela de época, pero también de un 

sentimiento, Vía Revolucionaria se publica an-

tes de la muerte de Marilyn Monroe y del ase-

sinato de John F. Kennedy. Dos iconos caídos 

de una generación cuyo mayor temor fue no 

estar a la altura de las expectativas: ahora se 

sabe que JFK fue un bribón que estuvo al tanto 

de las mentiras que lo convirtieron en héroe de 

guerra, y la actriz pasó de símbolo sexual a una 

rubia de personalidad frágil.
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3.  La aparición de Once maneras de sentirse solo 

en 1962, confirmó a Richard Yates como un 

joven maestro de la literatura norteamericana. 

Aunque sus fervientes lectores siempre han 

sido pocos, lentamente surgen esfuerzos que 

buscan traerlo al lugar que se merece. Once ma-

neras de sentirse solo destaca por enseñar lo mejor 

que tiene Yates y que lo llevó a ganar el mote 

de “escritor para escritores”: su estudiada natu-

ralidad para contar bien una historia y su forma 

de trazar vidas completas apenas con un par de 

movimientos. Sus personajes sencillos y urba-

nos, trabajadores de clase media, pragmáticos, 

siempre caminan entre la sociabilidad y la per-

sonalidad solitaria. 

 

	 En su segundo libro de cuentos, Liars 

in love (1981), Richard Yates vuelve al tema del 

que escribió toda la vida: la decepción. En esa 

colección de cuentos explora técnicamente, a 

veces hasta el hartazgo, elementos de la perso-

nalidad. Sus relatos son novelas cortas cuyos 

personajes están resignados a ver la mentira 

como un arte necesario para sobrevivir en el 

país donde la codicia y el idealismo fueron pie-

dras fundamentales.  

	 Si se compararan los textos de Yates 

con las obras de pintores norteamericanos de 

su tiempo, sus novelas y cuentos oscilan entre 

las pinturas de Norman Rockwell y los retratos 

solitarios de Andrew Wyeth. Tras el destello de 

la clásica vida americana, Yates traslada a sus 

personajes, siempre con generosidad, al umbral 

donde descubren la imposibilidad de sus espe-

ranzas. Detrás de las escenas amables, de sonri-

sas y caras graciosas, existe en sus historias una 

soledad que carcome. Pero que al ser llevada 

con dignidad, también enaltece.

	 En Yates, la luz verde de Gatsby ya 

no es un anhelo. Para Richard Yates el sueño 

americano se personifica en el edificio del Em-

pire State: “Puedes verlo a la distancia, tal vez 

al atardecer, y es majestuoso, algo formidable. 

Luego vas a su interior, das una vuelta por sus 

pisos inferiores, y se convierte en uno de los 

más sórdidos edificios de Nueva York”, se lee 

en el cuento “Saludos a casa”. La ballena blanca 

se ha transformado en una construcción que 

muestra la grandeza de Estados Unidos, pero 

que de alguna manera, también ha encerrado a 

quienes la construyeron.   

Gordon Lish: ficción soy yo

	 Si la vida de todo escritor es la de un 

lector, la vida de Gordon Lish (Nueva York, 

1934) es la de un lector que ha editado a otros 

escritores antes de escribir siquiera su prime-
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ra novela, Dear Mr. Capote, casi a los cincuenta 

años.

	 “Denme conclusiones, no me den 

argumentos ni hagan que me canse con sus 

pruebas de lógica o locura. Siento un frenesí 

por averiguar si tienen algo que pueda usar. Así 

que si saben algo, por favor redúzcanlo a sus-

tantivos —a resultados (conclusiones)— pues 

sus adjetivos y adverbios son en su mayoría pu-

ros trucos, ésta es una súplica especial que les 

hago”, escribe Lish en el punto número siete de 

su prólogo a de The Secret Life of  Our Times: New 

Fiction from Esquire (1973), la antología de cuen-

tos que reunió para celebrar sus cuatro años al 

frente de la revista y que fue indispensable para 

conocer el pulso del cuento estadounidense en 

esos años. 

Gordon Lish no duda en 
sacar el cuchillo para pu-
lir la frase, incluso si el he-
cho conlleva perder una 
amistad: el aplaudido mi-
nimalismo de Raymond 
Carver en su primer libro 
es obra de Capitán Ficción, 
como también se le conoce.

	 El tono de su prólogo, entre declara-

ción de principios y testamento, entre juguetón 

y apasionado, noble y pedante, hace honor a la 

leyenda de maniaco, extravagante y genial que 

le precede.

	 En el mismo libro, Tom Wolfe (cuya 

introducción en la antología es un deleite para 

quien conozca la crítica que el jefe del Nuevo 

Periodismo sostiene contra la narrativa de su 

tiempo), narra cómo Lish, con veintidós años 

y después de haber leído En el camino, de Ke-

rouac, decide abandonar Arizona y tomar rum-

bo hacia North Beach, San Francisco, Califor-

nia. El motivo es conocer a su héroe literario 

Dean Moriarty. Al descubrir que el personaje 

en la vida real es Neal Cassady, el joven Lish 

no se desilusiona. Al contrario, se planta en el 

“mítico” rancho conocido como Burlingame 

desde el cual funda la revista Genesis West, que 

reunirá en sus últimos días a la generación del 

movimiento Beat con los primeros del movi-

miento Psicodélico. Es a partir de aquí donde 

comenzará su carrera como uno de los grandes 

editores norteamericanos. 

          Se puede sostener que la anécdota es 

sólo parte de la fama que ronda a Lish en el 

círculo literario estadounidense. Sin embargo, 

su pasión de lector está por encima de todo. 

No duda en sacar el cuchillo para pulir la frase, 
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incluso si el hecho conlleva perder una amistad: 

el aplaudido minimalismo de Raymond Carver 

en su primer libro, De qué hablamos cuando habla-

mos de amor, es obra de Capitán Ficción, como 

también se le conoce por su habilidad para 

descubrir a talentosos narradores mientras es-

tuvo al frente de la editorial Alfred A. Knopf: 

Richard Ford, Don DeLillo, Raymond Carver, 

Cynthia Ozick, Gary Lutz, Eugene Marten y 

Barry Hannah, entre otros.

          En Perú (1986), su segunda novela y la 

primera que editorial Periférica traduce al espa-

ñol (2009), Lish utiliza la autoficción —su sello 

en éste y otros libros— para contar una cruda 

historia de la infancia, usando un lenguaje hip-

nótico y torturante. 

           Dividida en tres partes (“La propiedad”, 

“El sótano” y “El tejado”), la novela toma su 

nombre del país sudamericano donde sucede 

un amotinamiento televisado que el narrador 

ve mientras prepara los implementos para el 

campamento de su hijo. Tales imágenes sirven 

de acicate para hacer recordar al Gordon Lish 

adulto una época del verano, cuando tenía seis 

años y mató, mientras jugaban, a un niño llama-

do Steven Adinoff  en el arenero de la casa de 

Andy Lieblich.

	

La prosa ronda todo el tiempo sobre una esce-

na: el momento en que el narrador asesina. A 

partir de ahí, Gordon Lish (narrador, personaje 

y autor) aúlla, repite, interroga a las palabras y 

lo que pueden llegar significar en la vida de un 

hombre: “¿Quién quiere recordar cómo eran 

las cosas realmente? Tienes que pensar en ello 

intensamente, una y otra vez, para distinguir lo 

que realmente pasó de lo que siempre estabas 

inventando”. 

           Sórdida rememoración del abismo, Perú 

revisa una y otra vez desde la deformación de la 

memoria, las palabras que son personas y que 

también son cosas pero también son ideas; las 

palabras que se vuelven puertas que conducen 

del pasado a un momento específico de la vida 

adulta de Lish, donde su mayor temor es que 

algo le suceda a su hijo. En este sentido, Perú 

es una novela que danza alrededor de un fuego 

que a nosotros lectores nos toca descifrar o de-

jar a un lado. 

            En una entrevista con Rob Trucks, Gor-

don Lish acepta que es competitivo y que lo 

quiere todo lo más rápido posible, antes que la 

muerte se lo arrebate. Tal vez por eso, no gasta 

fuerzas en inventar personajes: él es su propio 

personaje. Sus monólogos, cartas y soliloquios 

son versiones de sí mismo: “Soy mi objeto. Soy 

mi personaje. No he tenido otro. No creo en 
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algún otro”, responde en una parte de la en-

trevista. Sólo existe el Gordon Lish que se ha 

vuelto literatura. 

Víctor V. Quintas (Oaxaca, 1984) es narrador. Su más reciente libro es Últimas anotaciones (Fondo 
Editorial Tierra Adentro, 2009).
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Una relación tormentosa
Fernando Lobo

	 Lo recuerdo como si lo hubieran fil-

mado. Era una tarde de verano de 1991. Fui 

al cine con mi novia. Proyectaban el tardío es-

treno en México de Última salida a Brooklyn, la 

adaptación de Uli Edel a la novela homónima 

de Hubert Selby Jr.  Al terminar la función, ella 

(su nombre ya no importa), especialista consu-

mada en hacer públicos sus estados de ánimo, 

se encontraba de un mal humor notorio. Le 

pregunté qué le sucedía. Llovía y el tráfico era 

infame, pero aquello era peor de lo que yo pen-

saba: estaba indignada porque, según explicó, la 

película le había sido infiel al libro. En el relato 

de Selby, una joven pobre y casquivana entra 

drogada en un bar patibulario repleto de estiba-

dores ebrios y anuncia ruidosamente que está 

dispuesta a tener sexo con todos. Los cargado-

res le toman la palabra y la llevan a un colchón 

oportunamente instalado en la parte trasera del 

tugurio. La chica es violada hasta el amanecer. 

En el filme ocurre lo mismo, con una diferen-

cia: cuando los estibadores se retiran, aparece a 

cuadro un adolescente enamorado que toma a 

la víctima entre sus brazos. Se abre el plano. La 

escena reproduce un icono: la posición de los 

cuerpos es exactamente la misma que empleó 

Miguel Ángel para esculpir una virgen soste-

niendo al Cristo muerto: La Piedad. Esa imagen 

no aparece en la novela. El icono es una inex-

plicable cortesía del director. En otra secuencia, 

un travesti recita El cuervo de Poe, intentando 

seducir a un ex convicto. No lo consigue. En el 

libro, el drama consiste  en la frustración sexual 

del travesti. En el filme, el travesti muere intem-

pestivamente atropellado por un auto. 

El libro y la película 
siguen empecina-
dos en contar his-
torias. En el inter-
cambio, obviamente 
hay tensiones. Vis-
to el asunto desde 
sus extremos, igno-
ro qué pensaría Ho-
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mero después de 
ver a Brad Pitt masa-
crando troyanos en 
el papel de Aquiles.

	 Francamente yo tampoco entendí por 

qué el cineasta metió su cuchara de ese modo 

en la trama urdida originalmente por el novelis-

ta, pero no vi razón para que eso nos arruinara 

la velada. Además, siempre detesté esos gestos 

de indignación pequeñoburguesa. Aquella mu-

jer era perfectamente capaz de hacer un drama 

auténtico por algo que vio en una película. La 

lluvia arreció. Tardamos veinte minutos en salir 

del estacionamiento. 

	 Con ánimo de equilibrar las cosas, 

mencioné un caso parecido que descubrí leyen-

do cierta edición de La naranja mecánica, de An-

thony Burguess. En la adaptación dirigida por 

Stanley Kubrik, el hiperviolento protagonista, 

Alex, recibe un brutal tratamiento psíquico, un 

lavado de cerebro pavloviano que lo convier-

te en un inofensivo sujeto sin voluntad propia, 

una especie de vegetal contento. Se escucha la 

novena sinfonía de Beethoven, el Himno a la ale-

gría ejecutado por sintetizadores análogos. Fin. 

La novela de Burguess, en cambio, contiene un 

capítulo extra. Ahí, pasado algún tiempo, Alex 

vuelve a un estado funcional y consciente, se 

readapta y logra convivir en paz entre sus veci-

nos. El tratamiento funcionó. El control men-

tal es útil a la sociedad. Fin. 

	 En el prólogo, Burguess explica lo que 

sucedió. Este final feliz aparece en el último ca-

pítulo de la edición original británica. El editor 

americano lo omitió. El cineasta se basó en la 

edición mutilada. El novelista se muestra sutil-

mente ofendido a causa de cuestiones geomé-

tricas (su escrito tenía 12 capítulos, según él, 

quitar uno es el equivalente a ejecutar una sin-

fonía inconclusa). 

	 Le dije a mi novia que yo considera-

ba más valiosa la versión cinematográfica. Ella 

respondió hablando de procesos creativos, del 

aura de la obra y de la originalidad. Yo le repli-

qué que Burguess era un pinche nazi de cló-

set. El resultado fue que ella se encabronó aún 

más. Discutimos. Extrapolamos la discusión a 

cuestiones domésticas y terminé saliendo del 

auto en medio del tráfico inmovilizado de Río 

Churubusco. Seguía lloviendo. En todo caso, el 

auto era de ella, y ella había pagado las entra-

das.

	 Han pasado veinte años desde aquel in-

cidente, y la idea de que una adaptación fílmica 

pueda serle fiel o infiel a un libro me sigue pare-
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ciendo extraña. “Infidelidad” suena fatalmente 

a relación tormentosa, como la de aquel fallido 

noviazgo de juventud. En todo caso, se trata 

de  un cruce de intereses: habiendo tantas cosas 

por hacer, el libro y la película siguen empe-

cinados en contar historias. En el intercambio, 

obviamente hay tensiones. Visto el asunto des-

de sus extremos, ignoro qué pensaría Homero 

después de ver a Brad Pitt masacrando troya-

nos en el papel de un Aquiles cuyo único fin es 

asegurarse una celebridad milenaria. Balzac se 

encontraba muy a gusto en el siglo XIX, ocu-

pando diez páginas para describir un mueble.

Dostoievski elaboró diálogos extensos como la 

tundra y reflexiones esteparias porque los rusos 

hablan demasiado y porque Eisenstein aún no 

nacía. Sospecho que si Joyce, Proust y Kafka 

decidieron probar formas absolutamente nue-

vas, fue porque terminaban los años veinte y 

veían que el tiempo se abreviaba: el cine sonoro 

se les venía encima. Ciertas cursilerías imperdo-

nables de Hemingway sólo se explican porque 

el autor de Por quién doblan las campanas ya pen-

saba en su contrato con Metro Goldwin Me-

yer mientras aporreaba su máquina de escribir. 

Actualmente, autores como Cormac McCarthy 

escriben novelas con la sobria minuciosidad de 

un guión. Apuesto a que lo hacen para no dejar 

lugar a malentendidos sobre la acción a la hora 

de grabar la adaptación. Por ejemplo: “Se pasó 

agua fría por las muñecas hasta que dejaron de 

sangrar y arrancó con los dientes varias tiras de 

una toalla de manos y se vendó las muñecas y 

volvió al despacho. Se sentó encima de la mesa 

y apretó los vendajes con cinta adhesiva, miran-

do detenidamente al hombre que yacía muerto 

en el suelo con los ojos abiertos. Cuando hubo 

terminado sacó la cartera que el muerto llevaba 

en el bolsillo de la camisa, tomó el dinero y tiró 

la cartera al suelo...”, etcétera. En ese sentido, 

el filme No country for old men es fidelísimo a la 

novela. A McCarthy se le ve muy adaptado en 

la entrega de los Óscares.

	 No hay duda, el cine ha zarandeado la 

existencia de los novelistas, sin embargo, ahora 

me pregunto: ¿Acaso la literatura puede pre-

sumir de inocencia? ¿Acaso las novelas sobre 

Balzac se encontraba muy a gusto en el siglo XIX, 
ocupando diez páginas para describir un mue-
ble. Dostoievski elaboró diálogos extensos como la 
tundra y reflexiones esteparias porque los rusos ha-
blan demasiado y porque Eisenstein aún no nacía.
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Hollywood, por exponer un caso, reflejan fiel-

mente lo que sucede detrás de las cámaras? Por-

que si el cine abreva de la novela para obtener 

historias, la industria del cine provee a la novela 

de buenas tramas.

	 El desencantado, la gran obra de Budd 

Schulberg, reproduce una de las figuras proto-

típicas de este tenso intercambio: el literato con 

talento en tiempos de recesión económica que, 

tras ver caer las ventas de sus libros, se subordi-

na a los intereses de los estudios, transformán-

dose en guionista a sueldo para sostener su vida 

acomodada. Esta relación mercenaria terminará 

por destruir al escritor. Presuntamente, El desen-

cantado se inspira en la vida de Scott Fitzgerald, 

pero también podría tratarse de Faulkner, Dal-

ton Trumbo, Sinclair Lewis o John Fante. Ellos 

también pagaron sus martinis con cheques de 

Paramount y Columbia, mientras veían que los 

tirajes de sus títulos se empolvaban en las libre-

rías. En la trama de El desencantado, el novelista 

que la protagoniza es un obrero forzado y el 

dueño de los estudios es un déspota. Tiene un 

contrato firmado y es capaz de hacer con su 

escritor lo que le venga en gana: exhibirlo en las 

universidades como un mico o llevarlo a una 

situación de muerte por gangrena mientras pla-

nean un musical con patinadores sobre hielo.

	 El propio Fitzgerald le da voz a la figu-

ra del déspota en su novela inacabada El último 

magnate: “No es más que una transacción co-

mercial. Soy un comerciante y compro lo que 

hay dentro de tu cabeza”. “Ustedes los escri-

tores y artistas, en cuanto salen del cascarón se 

sienten confusos, y entonces necesitan que ven-

ga alguien y les aclare las ideas”. Para la hija del 

productor, la clave que distingue a un oficinista 

común de un escritor, es que el escritor tiene 

aliento alcohólico.

	 El caso de Charles Bukowski parece 

más afortunado. Después de treinta años de 

empleos ingratos, bares oscuros y revistas in-

dependientes, el viejo indecente pega un hit en 

Alemania, se muda a Beverly Hills y se compra 

un BMW por recomendaciones de su contador. 

Así comienza su postrera novela titulada, tal 

cual, Hollywood, pero aquí el éxito editorial es 

meramente anecdótico. Lo interesante comien-

za cuando dos productores independientes 

tocan a la puerta. Quieren hacer una película 

sobre Hank, uno de los alter ego bukowskia-

nos, y quieren que Bukowski escriba el guión. 

Puede hacer básicamente lo que le dé la gana. 

El resultado, Bar Fly, tardó años en terminarse y 

es básicamente una apología. El Hank literario 

es un manojo de nervios. El Hank de película 

es simplemente un tipo duro. El Hank de los 

libros es apenas un sobreviviente, un perdedor 
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condenado a seguir luchando. El Hank de pelí-

cula es un engreído. Seamos francos: escribir en 

un guión autobiográfico que dos mujeres listas 

y hermosas se pelean a golpes por ti en un bar, 

eso es un exceso de jactancia, incluso aunque 

haya sido cierto. Tales desplantes no aparecen 

en la novela que narra la producción de la pelí-

cula.

El desencantado, la gran 
obra de Budd Schulberg, 
reproduce una de las fi-
guras prototípicas de 
este tenso intercambio: 
el literato con talento 
en tiempos de recesión 
económica que, tras ver 
caer las ventas de sus li-
bros, se subordina a los 
intereses de los estu-
dios cinematográficos.

	 Pareciera entonces que, en su arribo a 

la industria del cine, el novelista pone en juego 

su autoestima. En El parque de los ciervos de Nor-

man Mailer, el narrador en primera persona, sin 

el menor esfuerzo, se liga a la bellísima estrella 

de cine antes de la página cien. Fiel a su estilo, 

Mailer no se puede controlar. Ya en la cama, la 

precoz diva declara:

	 —Eres maravilloso.

	 Y el tipo responde:

	 —Sólo soy un simple aficionado.

	 Por su parte, Mailer representa al no-

velista exitoso que se pretende capaz de dirigir 

una adaptación a su propia novela. Ignoro si el 

filme Though guys don’t dance es olvidable, pero es 

prácticamente inconseguible.

	 Por supuesto que en la novela sobre 

Hollywood resulta imprescindible hacer la 

película. Sumergido en el coloquial realismo 

americano, el novelista se pasea por los foros. 

Tangencialmente leemos sobre productores 

que se inmiscuyen en el rodaje, ejecutivos que 

se aparecen sin abrir la boca, errores de ilumi-

nación descubiertos demasiado tarde, demoras 

inevitables, pleitos con el camarógrafo, estrellas 

hipocondríacas, modificaciones en el argumen-

to, cambios de ritmo, de humor, de planes… 

Sin embargo, pase lo que pase mientras dura la 

producción, en algún momento volveremos al 

chismorreo de alcoba. Esto tiene dos explica-

ciones: la primera, que cualquier director sensa-

to procura mantener a los escritores lejos de la 

grabación. La segunda nos la aclara Fitzgerald: 

“Incluso los intelectuales desean escandalizarse 

con la vida privada de la gente del cine. Cuando 
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comienzan a escuchar que detrás de un filme 

de Hollywood hay discurso y técnica, bostezan 

y cambian de tema”. En El parque de los ciervos, 

esa “trampa puesta a la inocencia y la virtud”, 

Norman Mailer atribuye gran parte de la res-

ponsabilidad a sus personajes: directores, pro-

ductores y ejecutivos que transitan la Meca del 

cine, capaces “de hablar sin el mejor sonrojo 

de sus asuntos personales, mientras rodean su 

trabajo de misterios y secretos propios de un 

delirante mundo de espías”.

	 Aquella antigua novia mía, por cierto, 

ahora es editora de una conocida revista de 

modas. Mis opiniones sobre cine y literatura le 

siguen importando un pepino.
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The Trash Humpers y la nueva Lana del Rey
Efraín Costantino

Ford del Rey

	 El sueño americano, y el  concepto 

de “la tierra de las oportunidades” está siendo 

eclipsado y cambiado por un nuevo producto 

de consumo. Una chica promedio de suburbio 

americano, cabello rubio mal entintado, con 

raíces oscuras y vestiduras modestas. Lana del 

Rey (Nueva York, 1986), fue el año pasado el 

fenómeno musical impulsado por las redes so-

ciales. Su mito y éxito no ocurrieron sólo por 

tener un disco virtual cuyo equivalente físico 

fue retirado por decisión propia de las tiendas. 

“Videogames”, su video y uno de sus sencillos 

anunciado para su nuevo álbum (ahora sí en 

físico y con una disquera grande) refleja todo 

eso que ella no es. Elizabeth Woolridge Grant 

(Lana del Rey) ―hija del millonario inventor del 

Domain Name System (Sistema de dominios de 

internet)― se produjo y maquilló una imagen 

de clase media con luces de poor white trash. Sus 

letras de balada pop, transmiten sentimientos 

sombríos de relaciones infructuosas. Blancos 

promedio que entienden la diversión como to-

mar cerveza y jugar video-juegos. Relaciones 

formadas e insinuaciones sexuales de moteles 

de paso con flamingos rosas en las fachadas. 

No sólo su vestimenta (ahora cambiada por 

vestidos de diseñador), también sus videos que 

en su mayoría ella dirige, son un pegado de re-

cuerdos adolescentes y paisajes estereotipados 

de la cultura y vida en los Estados Unidos. En 

los videoclips, pocas imágenes del glamour son 

puestas a cuadro. En tal caso, Lana del Rey es 

el glamour. Y cuando el glamour está fuera de 

ella, ese encanto y elegancia es denigrante o es 

añoranza de tiempos pasados.

	 Poco o nada hubieran sido aceptados 

los videoclips supuestamente dirigidos por Li-

zzy Grant (primer eterónimo de Lana del Rey) 

en otra época. Con sus cambios bruscos de 

fotografía, aspecto de video y la repetición de 

ciertas iconografías: la bandera de los Estados 

Unidos, los fuegos artificiales como burda re-

presentación del patriotismo y el 4 de julio, el 

hombre promedio de clase media-baja, la nos-

talgia de antaño y fragmentos del logotipo del 
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ciente de altas ventas entre la clase media norte-

americana, del cual Lana tomó su nombre). Un 

caso similar es la portada del EP de los Arctic 

Monkeys, Who the Fuck Are Arctic Monkeys?, que 

no hubiera sido entendida o en su caso comer-

cializada: dicha portada muestra una fotografía  

de un espejo de baño público o de algún esta-

blecimiento, con rayones y el título del disco 

escrito con plumón. Lo que destaca en la ima-

gen, es el enorme destello del reflejo del flash. 

MTV, Vice, Terry Richardson, Lana del Rey: el 

home made, lo amateur y la estética trash están en 

boga. 

“Just one thing… when will I get 
my photo shoot by Terry Richard-
son?”

	 Shows de MTV como 16 and Pregnant, 

Real World, Teen Mom, Made y Beavis and Butt-

Head, los múltiples artículos y documenteles 

de Vice, o las fotografías de Terry Richardson, 

entre otros, centran y dictan la estética y temáti-

ca trash en los medios masivos. Transmiten una 

línea relacional entre el white trash y la cultura 

de consumo. Artistas como Nan Goldin, Cindy 

Sherman, William Eggleston, John Waters, La-

rry Clark y Harmony Korine formaron la esté-

tica y temática del white trash fuera del esquema 

del “campesino estúpido”. MTV, en su confor-

mación de imagen y concepto, generó gran par-

te de ésta cultura (Harmony Korine tiene va-

rios spots de la cadena y videos musicales), así 

como gran parte de la música rock y pop, que 

han penetrado y creado un nuevo concepto y 

estética de consumo. Un producto que en parte 

es sustituto del tan vendido y desgastado sueño 

americano. Los  conceptos white trash y redneck 

han perdido en gran medida el sentido peyo-

rativo que antes tenían. Se ha revaluado el vivir 

como “blanco marginado y de clase media”. 

	 Ahora hay dos grandes visiones de la 

trash people. La vieja concepción del poor whi-
te trash y la del sentido o estética de consumo, 

white trash / trash people. En la moda, en los me-

dios, la vida cotidiana y en internet, se puede 

ver un sentido de aprecio por la clase baja y 

media-baja (que es el rango de los mayores y 

más constantes consumidores). Etiquetas de 

white trash, o sus variantes redneck, hillbilly, hick, 

etcétera; en Tumblr, Facebook, Twitter y otras 

redes sociales, muestran un nuevo orgullo de 

estatus social, un sentido de identidad. Aunque 

es frecuente ver comentarios e imágenes que 

son burla de esta condición social, es innegable 

el nuevo sentido de aceptación. Esto se debe 

en gran parte a que se ha revaluado este estatus 

como un nuevo producto de consumo masivo. 

Tenemos estéticas y morales nuevas al alcance 

de nuestros bolsillos.
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“How do you circumcise a red-
neck?... Kick his sister in the 
mouth”.

	 El Urbandictionary.com define redneck 

como [sic] “Eres un redneck si…”:  

-Necesitas una marca más en tu tarjeta de clien-

te para obtener un regalo de la tienda de tatua-

jes. 

-Necesitas un presupuesto de tu peluquero an-

tes de cortarte el cabello. 

-Tu mayor riesgo en cuanto a moda es el tartán 

que usarás en la feria de 4-H.

-Las flores de tu patio están sembradas en un 

escusado.

-Tu esposa pesa más que tu refrigerador. 

-Mueves tu refrigerador y la grasa debajo de él 

se ha vuelto amarilla. 

-Cortas el pasto y encuentras un carro. 

-Puedes escupir sin abrir la boca.

-Vas al baño a media noche y te vistes con za-

patos, chamarra y lámpara de mano.

-En tus compras de navidad el regalo para tu 

madre, hermana y novia son el mismo.

-Tomar un baño no se relaciona con el agua.

-Tienes más de diez demandas pendientes en 

contra a causa de tu perro.

-Llevas tu caña de pescar al Sea World.

-El toldo y una puerta de tu carro son de colo-

res distintos al resto de tu coche.

	 Redneck se refiere a la clase trabajadora 

del campo. Los que tenían el cuello enrojecido 

por las quemaduras a consecuencia de laborar 

varias horas bajo el sol. El termino poor white 

trash deriva de la época de la “competencia la-

boral” entre negros e irlandeses, en la década 

de 1830, tiempo anterior a la Guerra Civil en el 

área de Baltimore-Washington. La actriz ingle-

sa Fanny Kemble, escribió en su diario durante 

su visita a Georgia: “The slaves themselves entertain 

the very highest contempt for white servants, whom they 

designate as ‘poor white trash’” (“Los esclavos se 

entretienen con su profundo desprecio a los 

sirvientes blancos, a quienes llaman ‘pobre ba-

sura blanca’”). En consecuencia histórica el tér-

mino white trash se mantiene ligado a una región 

geográfica, el sureste de los Estados Unidos, y 

al hombre pobre caucásico. A menudo los pro-

gramas de televisión, música, noticieros, pelícu-

las, libros y la pornografía muestran al redneck 

o white trash como un hombre blanco, pobre, 

del campo, que es estúpido, flojo, racista, xenó-

fobo, borracho, sin educación, desempleado y 

violento. También se le representa como gente 

que vive en los trailer parks. Ser white trash va 

más allá de la clase social, es una cuestión de 

actitud, una forma de vivir. No es sólo nacer 

en los suburbios o en un tráiler, ni ir a comprar 

comúnmente a Wal-Mart. Es el cómo y qué se 

hace.
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	 Más allá de eso, el uso de los térmi-

nos depende igualmente de los contextos, así 

el redneck es empleado igualmente para designar 

a la clase media racista de los Estados Unidos. 

Cuando Obama propuso la reforma de ley al 

sistema de salud, las consecuencias fueron múl-

tiples protestas cargadas de consignas y ataques 

raciales en su contra: “Go back to Africa!”. Se 

dice en Estados Unidos que hacer una ley es 

como hacer una salchicha: nadie sabe lo que 

tiene dentro. Nadie entiende como se hace y 

aprueba una ley. A grandes rasgos, el sistema de 

salud norteamericano está basado en los segu-

ros médicos; uno debe de asegurarse para reci-

bir atención médica. Se paga por adelantado la 

prevención de una enfermedad. Anteriormente 

si uno estaba enfermo del corazón, no se po-

día comprar un seguro para obtener atención 

futura por ese padecimiento. Ahora, indepen-

dientemente de que se encuentre enfermo o 

no, las aseguradoras están obligadas a asegurar 

al cliente. A pesar del aparente beneficio, las 

protestas no se dejaron esperar; estamos ante 

el miedo a lo desconocido. También existieron 

múltiples consignas en el caso de las reformas 

migratorias en estados fronterizos, pero esta 

vez en apoyo a las reformas. E. Bonilla-Silva se-

ñala que las representaciones racistas del blan-

co sureño, permiten a la clase media y la clase 

alta blanca, que tiene un mayor beneficio del 

racismo, sentirse bien con su colorblindness (dal-

tonismo por el color de la piel). Así se apartan 

y racionalizan hechos violentos por parte de la 

élite dominante blanca, como indican Dunban-

Ortiz, Mason & Collins. 

	 Teóricos como Jason T. Estman y Do-

uglas P. Schrock, señalan que los estereotipos 

del “blanco sureño” llevan a pensar que sus 

problemas son a causa de su moral inferior y 

de su irresponsabilidad. Cuando en realidad se 

tratan de problemas originados por la desigual-

dad de clase; problemas de desindustrialización 

y servicios básicos (educativos, salud, empleo, 

alimentación, etcétera).

“She’d wear a black tank 
top, tight fitting and 
real low, and leopard-
skin spandex shorts.”1

“I was born in Tulsa Oklahoma in 1943. 

When I was sixteen I started shooting amphe-

tamine. I shot with my friends everyday for 

three years and then let down but I’ve gone 

back through the years.”

–Larry Clark

	

1. Declaración dada por la hermana de Paula Corbin Jones 
para describir a la propia Paula.	
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	 En octubre de 1994, la playmate Anna 

Nicole Smith demandó por cinco millones 

de dólares a la revista New York por utilizar 

su fotografía para ilustrar la portada del 22 de 

agosto de ese año. El artículo principal y que 

le daba nombre a la publicación de ese mes, 

fue escrito por Tad Friend, se titulaba “White 

Trash Nation”. El artículo comienza hablando 

de Paula Corbin Jones, quien había entablado 

una demanda en contra del entonces presidente 

de los Estados Unidos, Bill Clinton, por acoso 

sexual. El texto cita a su cuñado, quien declaró 

que ella “vestía como una puta” [sic]: “Si no 

estuviera casado, probablemente yo mismo se 

lo hubiera propuesto. Puedes verle el principio 

del culo, al menos dos o quizá tres dedos. Si una 

mujer se viste como puta es así como la ve un 

hombre...”

	 La familia de Paula es originaria de 

Cabot Arkansas; vivían en un trailer de doble 

remolque. Típicos white trash people. Según Tad 

Friend, cada década de los Estados Unidos está 

definida por un arquetipo y la de 1990 está fi-

gurada por el white trash. En el citado artículo, 

poco a poco deja de lado el asunto del acoso 

para poner en claro cómo es que este arquetipo 

ha permeado por completo la sociedad norte-

americana. Y comienza citando al cineasta John 

Waters (Baltimore, 1946). Waters no sólo se 

distingue por su relación sentimental con Di-

vine, su esposa transexual. Sino porque en sus 

filmes utiliza la sátira para crear una especie de 

antihéroe del personaje white trash; él siente una 

verdadera y profunda admiración por estas per-

sonas y se le considera el iniciador del género 

trash en el cine.

Lana del Rey se produ-
jo y maquilló una ima-
gen de clase media con 
luces de “poor white 
trash”. Sus letras de 
balada pop, transmiten 
sentimientos sombríos 
de relaciones infructuo-
sas. Blancos promedio 
que entienden la diver-
sión como tomar cerve-
za y jugar video-juegos.

	 Cuando a finales de la década de 1960, 

Nan Goldin (Washington, D. C., 1953) decide 

comenzar a documentar a sus amigos homo-

sexuales y travestis, no pasaba más que de eso: 

un simple documento fotográfico. La clave de 

todo fue cuando decidió registrar la “vanaglo-

ria y encanto” de ese mundo. Goldin cambia 

de blanco y negro al color y empieza a invo-
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lucrarse más en el entorno, ella es parte de lo 

sucede, de lo que vemos. Como consecuencia, 

su fotografía termina siendo un poco descuida-

da. Algunos reflejos del flash se logran ver en 

sus imágenes, la composición o enfoque no son 

perfectos; lo importante es la acción. La estética 

amateur había llegado a la fotografía. En una en-

trevista de finales de los años setenta, se le cues-

tionó a Goldin sobre la cercanía de su trabajo 

con cineastas americanos de esa época. Ella 

respondió que ciertamente, veía mucho cine 

independiente americano. La misma influencia 

puede verse en  Cindy Sherman (Nueva Jersey, 

1954), mucho más obvia. Actualmente esa for-

ma de ver rige gran parte del campo comercial: 

basta hojear revistas como Vice, Vogue; revisar 

campañas publicitarias de MTV, Nike, Conver-

se; la imagen de Madonna, Uffie, Lady Gaga, 

Lana del Rey, Die Antwoord, Kid Rock, etcéte-

ra. Aún así, podemos encontrar autores impor-

tantes que se encuentran entre el uso comercial 

y la reivindicación del estereotipo del white trash 

y que en parte formaron esta visión y temática.

	 En 1973 William Eggleston (Memphis, 

1939) comenzó a grabar por dos años a la gente 

blanca de Memphis, Nueva Orléans y Greenwo-

od, Mississippi, con una de las primeras cámaras 

de video comercializadas. El resultado es un do-

cumento llamado Stranded in Canton. Eggleston 

es uno de los pioneros de la fotografía a color; 

sus imágenes se caracterizan por fundamentar 

su composición en el color, casi siempre a par-

tir de objetos de colores sólidos. Observamos 

que en  Stranded in Canton, termina capturando 

todo a partir de un juego de composición de 

fetiches, de objetos, casi incoloros por el video. 

Las personas son representadas por su rostro 

como un objeto. Las situaciones que vemos en 

sí, son un fetiche. El trabajo de Eggleston mol-

deó gran parte de la fotografía contemporánea 

y, aunque no es seguro que Harmony Korine 

(Bolinas, California, 1973) conociera Stranded in 

Canton antes de realizar Gummo o Julien Donkey-

Boy, lo que es un hecho es que como fotógrafo, 

Larry Clark (Tulsa, Oklahoma, 1943) sí conocía 

bien el trabajo de Eggleston.

	 Los mejores trabajos que ha llevado al 

cine Larry Clark son Kids y Ken Park (codirigida 

por Edward Lachman) con sendos guiones de 

Harmony Korine. Sin embargo, en conjunto, 

gran parte de la obra cinematográfica de Clark, 

refleja el modo de vida del white trash teen ―al 

igual que Korine―. Pero lo más importante es 

que los dos autores no son ajenos a lo que tra-

tan. A diferencia de John Waters, ellos no son 

simples admiradores del white trash: ellos son el 

white trash. En el libro Tulsa, Clark documenta 

con fotos su entorno y la relación con sus ami-

gos en intervalos de regresiones de su adicción 

a la anfetamina. Más tarde, en su quehacer de 
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documentar la vida del adolescente trash, se 

topa con un skater premiado y, además, autor 

de un guión de cine: Harmony Korine y Larry 

Clark comienzan a rodar Kids. 

	 Kids recibió muy buenas críticas, sobre 

todo porque se mercantilizó como una película 

evangelizadora en contra del SIDA. Es posible 

que David Letterman intuyera que el genio de-

trás de la película fuera Korine, o que solamente 

necesitara una atracción de circo para mostrar 

en su programa de horario estelar: en este caso 

un chico de veintidós años con mente perversa 

y guionista de una película perversa pero con 

conciencia. La segunda o tercera entrevista de 

Letterman a Korine tiene más de 505,700 visi-

tas en YouTube (Korine estaba tan drogado que 

no pudo articular una sola frase coherente). Sin 

embargo, el trabajo de Korine es mucho más 

complejo, surrealista y visualmente poético. 

No de la nada ha recibido el apoyo del director 

Werner Herzog. 

	 Existen recientes trabajos buenos pero 

aislados, como Spun de Jonas Åkerlund o Thir-

teen y Lords of  Dogtown de Catherine Hardwicke, 

por mencionar algunos dentro de esta misma 

estética. Sin embargo, la obra filmica de Waters, 

Eggleston, Clark y Korine, nos lleva de prime-

ra mano a despojarnos del viejo estereotipo del 

redneck / white trash del Cletus Delroy Spuckler 

que suele verse en los Simpsons.
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Cuando a finales de la década de 1960, Nan Goldin de-
cide comenzar a documentar a sus amigos homosexua-
les y travestis, no pasaba más que de eso: un simple 
documento fotográfico. La clave de todo fue cuando de-
cidió registrar la “vanagloria y encanto” de ese mundo.

Efraín Constantino (Oaxaca, 1984) cursó estudios en matemáticas, es artista visual y miembro fundador 
de la banda de noise ooo.
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Sobre la pertinencia de John Zorn 
como compositor/músico e instigador

Gabriel Elías

1. “Tengo un rango de atención increíblemen-

te corto. Mi música está abarrotada de infor-

mación que cambia muy rápido […]. Todos 

los estilos están conectados orgánicamente 

uno con otro. Soy una persona aditiva ―el ar-

senal de todo lo que conozco informa todo lo 

que hago. Hay tanta obsesión con las superfi-

cies que no se ven las conexiones, pero están 

ahí―”. 1 En efecto, la música tiende a concebir-

se ―escucharse, manejarse, negociarse― desde 

las superficies. Esto no es necesariamente algo 

tan malo como podría creerse. Pero ésa es otra 

historia: las conexiones, las corrientes que co-

nectan los diferentes estilos musicales, defini-

tivamente existen. La idea misma de estilo, de 

género, pierde su relevancia cuando se quiere 

percibir la música profundamente. La música 

en su sentido más trascendente, no funciona en 

géneros. Se acomoda así por razones de etique-

ta, de marketing, por conveniencia o logística. 

Dice John Zorn (Nueva York, 1953) en Arcana, 

un libro editado por él mismo donde músicos 

1. http://www.guardian.co.uk/music/2003/mar/07/classical-

musicandopera.artsfeatures.	

asociados con el compositor glosan el proce-

so musical: “Términos como el surrealismo, el 

posmodernismo abstracto, el minimalismo, se 

usan para mercantilizar y comercializar la com-

pleja visión personal de un artista”. 2 En efec-

to, una vez aplicadas las etiquetas, se instauran 

valores (estéticos, políticos, morales) que sus-

tituyen la percepción de lo que llamamos arte, 

en este caso música, y que son muchas veces el 

cimiento ideal para consumirlo. Así, unos escu-

chan rock, otros jazz, otros más se decantan por 

la música de cámara. De esta forma también, 

se erigen músicas cultas (como superiores) y 

músicas populares (como inferiores). Zorn de 

nuevo: “[todas esas diferencias] son pura mier-

da […] Hay música buena, excelente y artificial 

en todos los géneros. La música clásica no es 

mejor que el blues porque haya un tipo que fue 

a la escuela, obtuvo su título, y estudio impeca-

blemente, mientras que éste otro estaba en las 

calles viviéndola”. 3 

2. http://cratel.wichita.edu/~swilson/research/research/pa-

pers_assets/Orientalism.pdf	
3. http://cratel.wichita.edu/~swilson/research/research/pa-

pers_assets/Orientalism.pdf 	



88

2. Neoyorquino nacido en los años cincuenta, 

compositor, saxofonista, instigador, productor, 

y jefe de su propio sello, Tzadik, John Zorn es 

clave para entender por qué es importante ser 

un compositor con vistas a lo que es la música, 

y no con vistas a lo que ésta debería ser. Y dos 

cosas son claras: la música hoy tiene tanto que 

ver con la partitura, la conducción, la academia, 

como con la improvisación como vía liberado-

ra y el reconocimiento de que, en efecto, todos 

los sonidos son (pueden ser) música ―incluyendo 

aquellos que provienen de prácticas musicales 

poco reconocidas como formas de composi-

ción como el metal, el surf, etcétera, e incluyen-

do aquéllos que vienen de un generador de fre-

cuencias o de una garganta atormentada. Aquí 

es donde Zorn se ha acercado como pocos a 

una visión abarcadora de qué significa compo-

ner música. Como pocas, la obra de Zorn (que 

cubre el dominio de formas aparentemente 

disímbolas como el rock, el jazz, la exótica, el 

klezmer, la música de cámara y el grindcore, por 

nombrar sólo algunas) es provocadora en todo 

el sentido de la palabra. No sólo provoca en 

tanto irreverente, irónica o inesperada (aquí lo 

acusan mucho), sino en la forma en que afecta 

a quien la escucha: si nos aproximamos a Ma-

sada, la rama de su trabajo que encuentra los 

puntos de contacto entre el jazz, la melodía y 

las tradiciones judías; o a sus game pieces, como 

Cobra, donde un grupo de músicos se reúnen a 

inventar una composición desde el juego y con 

base en una serie de cartas que apuntan direc-

ciones sin definir nunca la apariencia de una 

composición; o incluso si estudiamos Naked 

City, banda diseñada en los ochenta para pro-

bar los límites del formato rock, descubrimos 

sólo direcciones, intercambios, yuxtaposicio-

nes. Entender apenas siquiera un fragmento 

de la obra Zorn implica darse cuenta de que 

hay más ―mucho más― bajo la superficie. Y en 

este sentido escuchar (o ver) su música invita a 

conocer, a ampliar rangos de percepción. Por 

lo pronto demuestra ipso facto, así en la práctica, 

que los “géneros musicales” están más cerca de lo 

que aparentan, y que de hecho ―como las religio-

nes― se alimentan de la misma fuente. La mú-

sica de John Zorn, su vasto campo de acciones 

musicales, es siempre la punta de un iceberg: 

siempre apunta a alguna conexión. Su música 

(y las músicas que patrocina) es guía, búsqueda 

siempre, fragmento en vez de definición. 

Como pocas, la obra de 
Zorn (que cubre el domi-
nio de formas aparente-
mente disímbolas como 
el rock, el jazz, la exótica, 
el klezmer, la música de 
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cámara y el grindcore, por 
nombrar sólo algunas) 
es provocadora en todo 
el sentido de la palabra.

3. Preguntar qué significa componer en un 

época de brutal consumo, de brutal dominio 

de las corporaciones que venden música, pero 

también de un florecimiento de una cultura 

del intercambio y difusión a través de medios 

como internet, es por lo menos pertinente. Y 

con Zorn componer significa convocar músi-

cos al acto de hacer música: una actividad física 

y colectiva. Las músicas que confluyen (que se 

crean y se difunden) a partir del compositor es-

tadounidense, la forma en que operan y se lle-

van a cabo, demuestran que es posible, no sólo 

disociar los géneros musicales y hacer espacio 

al azar organizado en la música, sino crear mú-

sica que tenga el mismo impacto y rango que 

tiene la música diseñada, pero desde un óptica 

radical, diferente, colectiva. Tanto la obra del 

compositor, como la de los compositores músi-

cos asociados con él, muchos de ellos presentes 

en Tzadik, constituyen una red de referencias, 

tendencias y experimentaciones que exige a ve-

ces un conocimiento erudito de la música, pero 

que a la vez puede proveer placer sin demandar 

referencia y ser accesible. Siempre hay un disco 

de Zorn (algunos de sus Filmworks, por ejem-

plo), en medio de tanto relincho (Hemophilliac, 

con Zorn, Ikue Mori y Mike Patton) que podrá 

disfrutar, en un tarde de domingo, la abuela o la 

tía: un disco para la tarde, para el asqueo, para la 

brutalidad sonora, para las contemplaciones. 

	 Antes de fundar Tzadik en 1995, Zorn 

había explorado la música de Morricone en 

The Big Gundown (1986) y la obra de Aleister 

Crowley. Había interpretado la música de Or-

nette Coleman con un amarrado cuarteto que 

versionaba al maestro desde la miniatura hardcore 

(Spy Vs. Spy, 1988). Había digerido (y diferido 

con) Stravinsky, Kagel, Stockhausen, Cage. No 

empezó ayer a desacralizar la música y a inter-

pretarla desde la óptica que encuentra adecua-

da, venga de “las bellas artes”, de las tradiciones 

clásicas o de la televisión, los cómics o la “cul-

tura popular”. 

	 En mucho de su trabajo durante los 

ochenta, Zorn aplicaba ya un método de com-

posición (pero también de aproximación, de 

interpretación) que permitía a un grupo de 

músicos diferentes improvisar dentro de una 

estructura y con un fin en común. Pensaba ya 

en una “identidad no idéntica [dentro] de un 

colectivo que no borre los elementos individua-

les que agrupa”4,  como sucede en Cobra, y se 

4. http://laurier.communicationstudies.ca/files/mcneilly_

uglybeauty_zorn.pdf	
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sumaba ya a este colectivo como conductor (en 

el sentido casi eléctrico de la palabra), composi-

tor y músico.

4. La preocupación por el lugar de la impro-

visación, por desacatar las fronteras entre gé-

neros, músicas y por nutrir la composición con 

diferentes artes, culturas y métodos, ha sido 

siempre una obsesión zorniana, y a partir de 

mediados de los noventa hasta hoy, a través 

de Tzadik (que se mantiene a la fecha en pa-

labras de su creador “como un roble”5 ), The 

Stone (un espacio por y para los músicos en 

Nueva York), The Obsessives Collective (una 

galería independiente online) y otras instancias, 

el compositor-músico ha logrado mantenerse 

opuesto a las normas de consumo de la músi-

ca, por lo menos a aquellas que alteran lo que 

él llama “la visión sin diluir del artista”6,  para 

crear un espacio de discusión y acción en torno 

a la música que compone, interpreta e instiga. 

Y parte de este logro tiene que ver con el he-

cho de que “ha abdicado de su posición como 

compositor, salvo por el nombre […] para vol-

verse él también un interprete, un músico entre 

5. http://www.rowan.edu/open/philosop/clowney/Aesthetics/

Zorn.htm	
6. www.tzadik.com	

músicos”7.  Quizá ser compositor se haya acer-

cado más a ser miembro de una banda, parte de 

la experiencia de la música, y no una actividad 

casi unilateral, como sucede en otros casos: se 

entrega una pieza, se interpreta. El ejercicio de 

llevarla a cabo queda lejos del compositor. Para 

Zorn componer implica conocer al intérprete. 

Tocar con él. Ser conductor y parte.

7. http://laurier.communicationstudies.ca/files/mcneilly_
uglybeauty_zorn.pdf	

Gabriel Elías (México, D.F., 1977) es traductor y editor de sur+ Ediciones. Ha publicado las traducciones 
de Canción para la noche de Chris Abani y Un séptimo hombre de John Berger.
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Lori Nix: pequeños peligros, 
fuerzas mayores

Nadia Baram

	 A Lori Nix (Norton, Kansas, 1969) pa-

rece gustarle el silencio. Sus fotografías ocurren 

en el silencio que acompaña a quien registra la 

escena de un crimen. Enfrentarse con su obra 

es asumirse testigo y es por esta razón que sus 

fotografías obligan al espectador a moverse con 

sigilo. 

	 Nadie toque nada. Bajo esta pauta 

descubrimos los detalles que minuciosamente 

componen cada escena que Lori Nix imagina, 

construye y fotografía. En ellas reconocemos 

todas esas cosas, que a la vuelta de una equi-

na, podrían por siempre modificar el rumbo de 

nuestras vidas. 

	 Los nidos de avispa que se postran so-

bre los muros de un museo de arte; los árboles 

que se abren paso por los pisos y techos de una 

biblioteca; los cuervos negros que anidan y ha-

cen suyo el candelabro que en otro momento 

alumbró un elegante teatro; los amantes cuyo 

amor no cabía dentro de este mundo, se dejan 

caer, en un último abrazo, al río.

	 No estamos a salvo. Algo, cataclísmi-

co, desastroso, sobrenatural, perverso y coti-

diano nos acecha. Nuestras vidas, plagadas de 

lugares comunes, de espacios destinados al es-

tudio y catalogación del mundo natural, cuida-

dosamente regidas por instituciones y sistemas 

que prometen libertad y la posibilidad de una 

vida más cómoda y por ende mejor, pueden, de 

pronto, rendirse ante fuerzas más poderosas.

	 Podríamos decir que el horror en la 

obra de Nix se resume en ese instante en que 

intuimos que Dios no existe, que estamos solos 

en un mundo amoral. O peor aún, en el mo-

mento en el que intuimos que sí existe y que 

su fuerza supera por mucho todo esfuerzo de 

contención y racionalización. Terror.

	 Otros artistas han imaginado esce-

narios parecidos. Pero la obra de Nix no es 

Frankenstein, ni Godzilla, ni los pájaros de 

Hitchcock, ni el bebé de Rosemary. El título lo 

dice con acierto.  Los peligros de Nix son lo su-

ficientemente pequeños para que sean desecha-
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dos como fantasías por un psicoanalista poco 

receptivo. Peligros que pasan desapercibidos, 

escondidos bajo la tierra o invisibles atrás de 

un vidrio, hasta que un buen día, sin que nadie 

pudiera haberlo adivinado o evitado, rebasan el 

punto de inflexión y lo que antes parecía impo-

sible, impone ahora su nuevo orden.

	 A lo largo de décadas, Hollywood y su 

público han estado fascinados con el desastre. 

Pero, a diferencia de los escenarios planteados 

por la industria del cine, en el mundo de Nix 

no se vislumbra ningún héroe solitario, ningún 

temerario individuo que está dispuesto a poner 

en riesgo su vida, para salvar al mundo y sus 

habitantes del inminente huracán, meteorito, 

invasión extraterrestre, guerra biológica o crisis 

nuclear. En el mundo de Nix, los desastres ocu-

rren sin resistencia. Y somos nosotros, los ob-

servadores, los que despertamos del sueño en 

el que hemos estado viviendo, satisfechos con 

nuestras propias quimeras, y nos enfrentamos 

a algo que ya ha ocurrido y no tiene remedio. 

Algo, que descalificamos por su insignificante 

tamaño y que tiene poder sobre nosotros.

	 Lori arma pequeñas maquetas hechas 

a mano, en las que construye sus fascinantes 

escenarios desastrosos. No son muy grandes, 

180 cm de largo a lo mucho, porque de otra 

manera no cabrían en su pequeño departamen-

to en Brooklyn. Cada espina de cada diminuto 

cactus, que habita silenciosamente una vitrina 

del Museo de Historia Natural, fue construida 

con los bigotes que se le cayeron a su gato y 

ensamblada una a una a mano. Cada cuadro mi-

nuciosamente seleccionado, cada hoja de cada 

árbol delicadamente puesta en su lugar, cada 

detalle pensado con cuidado y humor. La ma-

yoría de los objetos son creados a mano por la 

fotógrafa, pero en ocasiones, son hallazgos de 

alguna tiendas de juguetes o antigüedades. Una 

vez contenta con el resultado obtenido, Lori 

ilumina y fotografía la maqueta. El trabajo real 

ocurre frente a la cámara. Se ilumina el set, se 

le da vida a los personajes. Lori se encarga de la 

dirección de arte, de la iluminación, de operar 

la cámara y escribir el guión. En realidad, cada 

imagen fija, equivale a una pequeña película, en 

la que ella juega cada papel. Pero, a diferencia 

de lo que ocurre con el cine, la imagen fija no 

nos cuenta todo. Nos deja suspendidos en el 

momento en el que se descubre con horror que 

existe una fuerza superior a nosotros. Una vez 

realizada la fotografía, Lori desecha la maque-

ta.

Nadia Baram (Ciudad de México, 1981) es fotógrafa y directora de Zone Zero.



93

El sinsentido del cineasta armonía
Viridiana Choy

“La verdad es que soy muy flojo. No me exijo mucho. Me dejo soñar acerca de las cosas 
cuando camino en la calle o cuando estoy conduciendo. Juego con las ideas y los per-

sonajes. Normalmente todo empieza con imágenes que tengo  en la cabeza y entonces 
comienzo a formular historias. Cuando la cosa llega, llega”.

  Harmony Korine 

	 No toda obra tiene que parecerse a su 

autor o proyectar sus traumas; aunque algu-

nas veces con un poco de suerte y una socie-

dad harta de la pulcritud, la mierda adopta un 

enfoque artístico. Harmony Korine (Bolinas, 

California, 1973), escritor y cineasta “indepen-

diente” aprovechó el éxito de sus primeros tra-

bajos en los noventa,  para seguir explotando y 

explorando las temáticas que incluso hoy ya se 

consideran los clichés del cine independiente: 

familias disfuncionales, ruptura del sueño ame-

ricano, personajes con problemas mentales, 

drogas, homosexualidad... 

	 En entrevistas televisivas a inicios de 

su carrera, se le ha preguntado el porqué de las 

temáticas de sus películas, o cómo era su proce-

so creativo,  en ese entonces, vemos a un chico 

nervioso, sus respuestas se muestran inseguras 

y  estúpidas. A casi veinte años de esas prime-

ras entrevistas, seguimos viendo a un Korine 

que se divierte, que continúa siendo ocurrente 

cuando le hacen las mismas preguntas idiotas 

en torno al significado o a lo representativo de 

sus películas.

	 Hoy, siendo un hombre de familia, sus 

temáticas aparentemente “sinsentido” persisten 

en sus filmes, unas veces con más flexibilidad al 

tono comercial del cine, otras buscando nuevas 

historias,  imágenes y formatos, que generen 

molestia en el espectador. 

	 Su primer acercamiento al cine fue en 

1995, con la película Kids, largometraje dirigi-

do por Larry Clark y del cual  Korine fue el  

guionista. La historia es la  de un adolescente 

que busca acostarse con niñas vírgenes. Por ca-

sualidad, una de sus parejas decide hacerse una 

prueba de VIH; el resultado es positivo. 

	 En 1997 dirigió su primer y más im-

portante largometraje: Gummo, hoy catalogado 

como una película de culto, con menciones es-

peciales y premiada en el Festival Internacional 

de cine de Rotterdam,  Premios Gotham, Festi-
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val Internacional de cine de Gijón y el Festival  

Internacional de Cine de Venecia.

	 La simpatía y admiración de cineastas 

muy respetados, le ha valido  que el director 

Werner Herzog aparezca como actor en dos 

de las películas de Korine.  Entre ellas Julien 

Donkey-Boy  (1999), historia basada en la vida 

de un  tío esquizofrénico de Harmony  y he-

cha con las reglas del manifiesto Dogma 95, 

que propone básicamente el uso mínimo de 

recursos técnicos y que la fuerza de la pelícu-

la recaiga en el argumento y las actuaciones). 

Otra de las apariciones de  Herzog es en Mr. 

Lonely (2006), largometraje bien aceptado por 

el público, por su tono comercial y dramático, 

donde imitadores de Michael Jackson, Marilyn 

Monroe, Charly Chaplin, James Dean, el santo 

Papa, entre otros personajes representativos del 

espectáculo mundial; llevan su papel hasta las 

últimas consecuencias. 

	 En Trash Humpers (2009),  grabada en 

formato VHS, los personajes principales tienen 

los rostros desfigurados, se masturban con bo-

tes de basura,  entre otras acciones “política-

mente incorrectas”, hay un niño que golpea a 

un bebé de juguete afuera de una iglesia. En 

un país como Estados Unidos donde las prác-

ticas religiosas son muy importantes, imágenes 

como ésta pueden representar mucho y nada: 

una cultura tolerante y polite, pero insoportable-

mente arrogante y sin respeto alguno por todo 

aquello que no sea parte de su sistema; In God 

We Trust.

Breves detalles de la industria 
más poderosa del entretenimiento

	 Bollywood en India y Nollywood en 

Nigeria, son las nuevas industrias de cine que 

superan en número de producción de películas 

al año que Hollywood; aun así ello no le resta 

poder a Estados Unidos, que hasta la fecha tiene 

los recursos económicos para ser un monstruo 

en la difusión, y llevar sus películas a cualquier 

parte del mundo. 

	 Comprender la naturaleza del cine nor-

teamericano, requiere también hablar de sus de-

talles más sencillos. Geográficamente es el se-

gundo país más grande en extensión territorial; 

sus comunidades fuera de las grandes ciudades 

están separadas por largos tramos de distancia, 

segregan una cultura que desde el nacimiento 

de su nación ha sido integrada por inmigran-

tes. 

	 En los últimos años la industria del en-

tretenimiento se ha vuelto primordial y muy va-

riada, especialmente la producción de televisión 

y cine. Fuentes que el ciudadano promedio pre-
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fiere, sin tener que salir de la comodidad de su 

casa y que le ahorran largos tramos de distancia 

entre un lugar y otro, o le evitan las limitantes 

climatológicas extremas, como calores insopor-

tables o  inviernos mortales.

	 Estados Unidos percibe ingresos de 

55 por ciento de  películas y vídeos domésti-

cos y entre 75 y  85 por ciento del mercado 

mundial de programas de televisión. Toda in-

dustria que crece ilimitadamente genera cientos 

de propuestas y mucho dinero, incluso el cine 

independiente o indie, aun sin los presupuestos 

millonarios en su producción, resultan un buen 

negocio, porque sus alcances y difusión en me-

dios masivos, salas, festivales, renta y venta de 

DVDs, al interior y exterior del país, les dan la 

oportunidad de estar al alcance de muchos es-

pectadores. 

 

	 Las estadísticas en materia cinemato-

gráfica miden el “éxito” de una película, en pro-

porción a la cantidad de dinero recaudado de las 

taquillas en todo el mundo. Hasta el momento 

no he encontrado ninguna investigación seria, 

en relación a la cantidad de gente que abando-

na la sala ante cintas que sin ser de género snuff 

o gráficamente explícitas, provoquen tal fenó-

meno. Por citar algunos casos cuyas temáticas 

resultaron insoportables al público en su épo-

ca, tenemos a Tod Browning con Freaks (1932), 

al chileno Alejandro Jodorowsky  con El Topo 

(1970), al italiano Pier Paolo Pasolini con Saló 

(1975), películas que pasadas unas décadas se 

han vuelto de culto.  Algo parecido ocurre con 

Harmony Korine, los espectadores promedio 

que usan y consumen cine como una forma de 

ocio o entretenimiento,  en los primeros veinte 

minutos de una de sus películas desertan de la 

proeza de finalizarla. Trash Humpers es sin duda 

la más insoportable, muy pocos se atreverían a 

recomendarla, y muy probablemente los críti-

cos cinematográficos no se limitan en crucifi-

carla. 

	 Tres de sus cuatro películas se caracte-

rizan porque no aplica complejas reglas estéti-

cas en fotografía, basta con utilizar la compo-

sición de la imagen en sus elementos mínimos, 

algunas ocasiones intencionalmente mal hechas 

para provocar cierto aire de documental y vol-

tear la mirada a temas intocables, necesarios de 

tratar en la  industria gringa  donde no sola-

mente se genera mucho dinero, sino miles de 

clichés por segundo. 

Los deshechos del tornado: 
Gummo

	 En 1997 Harmony tenía veinticuatro 

años y quería hacer algo “diferente”. Los per-
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sonajes en Gummo son adolescentes, peligrosos 

por su incomprensión. El lugar donde se desa-

rrolla la historia es una comunidad  de Ohio de-

vastada por un tornado. Los jóvenes retratados 

son los residuos del desastre. 

	 Un niño con orejas de conejo orina y 

fuma en un puente,  abre la boca y se observa 

que le falta un diente frontal. Dos adolescentes 

en bicicletas y con rifles de balines, matan ga-

tos para venderlos al restaurant chino del pueblo. 

Peanut butter mother fucker, my mom has a pussy…, 

canta la voz de una niña para darle la bienveni-

da al espectador.

	 Una pareja en un auto destruido  se 

acaricia, él le toca los senos a ella, y le dice que  

siente una bola en uno de ellos. Dos chicas albi-

nas se ponen cinta adhesiva en los pezones para 

aumentarlos de tamaño. Toda idea de erotismo 

o de encontrar a personajes racionales es des-

truida con un sarcasmo ácido. 

	 Los cazadores de gatos buscan sexo en 

casa  de un tipo que prostituye a una joven con 

síndrome de Dawn. La violación de una niña es 

justificada con una explicación: It wasn´t  wrong, 

I’m your dad (No estuvo mal, soy tu padre). 

	 El tono de la mayor parte de la película 

es molesto, pero nunca gráficamente explícito.  

Toda acción de lo políticamente incorrecto re-

cae en el discurso, nunca en la imagen. 

	 El director Bernardo Bertolucci consi-

deró que Korine había revolucionado el lengua-

je del cine; incluso Jean-Luc Goddard lo felicitó  

y el actor Johnny Depp  describió la película 

como “una de las piezas más verdaderas en mu-

cho tiempo”. 

	 El sueño americano es destruido con 

las películas de Korine, las clases marginales, 

la putrefacción, la irracionalidad, la perversión 

son el pan de cada día, incluso en sociedades 

que intentan jactarse de lo contrario; su indus-

tria invierte más dinero en el negocio de la ex-

hibición de la realidad que en su transforma-

ción, probablemente películas como éstas, sean 

el testimonio de una época con su respectivo 

grado de retroceso, o la seña constante de las 

muchas formas de la disfuncionalidad, el sin-

sentido como producto de algo que no se quie-

re nombrar ni reconocer. 

Viridiana Choy (Oaxaca, 1983) cursó estudios en ciencias de la comunicación. En la actualidad trabaja 
como docente.
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Ken Wilber y la complementación 
de los contrarios

	 Ken Wilber es uno de los fundadores 

de la psicología transpersonal, que trata de las 

relaciones con la psique profunda individual y 

la que trasciende a la persona: el mundo místi-

co. Nacido en Estados Unidos en 1949, inten-

ta en sus libros hacer una síntesis de las ideas 

sobre la conciencia, la psicología, las corrien-

tes filosóficas y las tradiciones espirituales del 

mundo, lo que él denomina la “filosofía peren-

ne”. Tiene muchos libros publicados, entre los 

que destacan: Los tres ojos del conocimiento, Un dios 

sociable, La conciencia sin fronteras; pero hay uno 

en especial que, lejos de teorizar, vive con su 

pareja Treya Killam Wilber: Gracia y coraje.

	 Ken quería ser médico, pero después 

de dos años de intensos estudios se dio cuenta 

de que la medicina no era lo suficientemente 

creativa para satisfacer su inquietud intelectual: 

“Todo se reducía a memorizar hechos y alma-

cenar información, para después aplicarlo de 

forma bastante mecánica a personas afortuna-

damente poco recelosas... igual que la fontane-

ría”. Se graduó en bioquímica porque, según lo 

veía, en esa disciplina era posible investigar y 

descubrir algo, nuevas teorías. Pero su corazón 

y su mente seguían estando insatisfechas. Las 

preguntas obsesivas desde su juventud eran por 

el sentido de la vida y el origen del ser. Buscaba 

algo que la ciencia no puede proporcionar, pues 

la ciencia es limitada y estrecha, y puesto que 

los seres humanos se componen de materia, 

mente, alma y espíritu y la ciencia nada más se 

ocupa por lo material, empezó a estudiar filoso-

fía y psicología de las grandes religiones, tanto 

orientales como occidentales.

	 Para poder seguir estudiando lo que 

le apasionaba, abandonó su doctorado y em-

pezó un master, tuvo que ponerse a trabajar 

de lavaplatos y un tercio del dinero ganado lo 

gastaba en libros, quería escribir un libro sobre 

conciencia, filosofía, alma y materia y, al fin, a 

los veintitrés años publicó su primer libro El 

espectro de la conciencia. Siguió los siguientes cinco 

años lavando platos, sirviendo de mesero, tra-

bajando en una tienda, y escribió cinco libros 

más. Se casó y se divorció a los nueve años de 

Raga G. Arteaga
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matrimonio, practicó meditación zen y publi-

có una revista titulada reVISION, fundada en 

1979, y en donde había artículos acerca de la vi-

sión intercultural y estudios interdisciplinarios, 

artículos que tenían que ver con el conocimien-

to oriental y occidental y el nexo entre ciencia y 

religión.

	 Y, justo en 1983, cuando había aban-

donado la idea de encontrar a una mujer con 

la cual compartir su vida, conoce a Treya. Sus 

amigos más cercanos, con los que vivía, le dicen 

que le van a presentar a la mujer ideal para él, 

y, así fue. En este libro, Gracia y coraje, se narra 

la historia de dos seres comprometidos con el 

más profundo latir del mundo. Treya estudió en 

un colegio de monjas y se graduó en literatura 

inglesa, pero su pasión por causas medioam-

bientales absorben sus primeros años. Vive tres 

años en una comunidad espiritual en Escocia y 

más tarde funda en Aspen un centro alternativo 

llamado Windstar, para poder compaginar sus 

dos pasiones: la espiritual y la de conservación 

del medio ambiente. Estudia psicología y filo-

sofía trascendental en el Instituto de Estudios 

Integrales de California, donde cursa un master 

en asesoría psicológica. Es aquí, en este institu-

to, donde lee por primera vez los libros de Ken 

Wilber.  Finalmente,  una amiga, Frances,  con 

la cual había viajado a la India, le presenta en el 

verano de 1983 al autor de esos libros que tanto 

le habían gustado, pues era un “investigador de 

la conciencia”.

	 Los dos, Ken y Treya, ya se habían re-

signado a vivir solteros, dedicados a encontrar 

las respuestas a sus preguntas vitales en sole-

dad, hasta que se reconocen, y en su primera 

entrevista sienten que se han conocido desde 

siempre. En diez días ya están comprometidos 

para casarse. Escribió Treya: “Sentía como si  

una corriente asombrosamente poderosa salie-

ra de mi corazón, y descendiendo hasta el cen-

tro de mi cuerpo, y subiera nuevamente hasta la 

coronilla”. Ken narra lo mismo, el despertar del 

kundalini, que para los asiduos a la meditación 

es frecuente experimentar en esos estadios.

	 Vivieron cuatro meses de una relación 

colindando con el éxtasis, ese sentirte parte de la 

Totalidad trascendiendo tu yo físico y en unión 

de un ser querido. Se convierte Treya en su me-

jor redactora y en su crítica más fiable. Justo es-

taba por salir al público su libro titulado Cuestio-

nes cuánticas, donde habla de que los científicos 

más notables de la historia de la humanidad han 

sido profundamente místicos, como Einstein 

que dice que: “La mística es la emoción más 

hermosa que podemos experimentar”, esta otra 

de Broglie: “El mecanismo precisa de un misti-

cismo”, la que dice Jeans: existimos “en la men-

te de algún Espíritu eterno”; y la de Eddington: 
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que dice que la relación más importante es “la 

que el alma humana mantiene con el espíritu 

divino”.

	 Se casan y antes de salir a su luna de 

miel Treya hace algunos estudios médicos de 

rutina, pero la rutina se convierte en una pesa-

dilla al comprobar que tiene cáncer de mama, 

un tipo de cáncer de los más peligrosos y acti-

vos. Uno de cada cuatro habitantes de Estados 

Unidos contrae cáncer, y una de cada diez mu-

jeres tiene cáncer de mama, aunque la mayo-

ría a edad avanzada. Ken le afirma que a pesar 

de todo es la mujer de su vida y que nunca la 

abandonará, que la ha estado buscando mucho 

tiempo. Treya se pregunta obsesivamente si 

debe prepararse para vivir o para morir…

	 Lo primero que verificaron sobre esta 

terrible enfermedad es que nada es verdad, pues 

toda la información disponible está plagada de 

mitos y de cuentos. La ciencia médica no ha 

podido explicar sus causas y su posible cura-

ción, la mayoría de los casos de cáncer se curan 

si se detectan cuando empiezan, pero después, 

y como ellos lo corroboraron con médicos 

amigos, es casi imposible la cura. Es como si 

la célula cancerígena tuviese un código ya ins-

crito que le dice cuándo terminar con la vida 

que le da sustento. Empiezan a estudiar todo 

acerca del càncer y sus posibles causas: físicas, 

psíquicas, emocionales, espirituales, kármicas, 

de la Nueva Era, cristinas, gnósticas, budistas, 

etc. Los médicos ortodoxos saben, por las es-

tadísticas, que los pacientes que sufren cáncer 

tienen pocas probabilidades de sobrevivir y que 

son múltiples sus posibles causas (herencia, die-

ta, contaminación, etc.) pero tienen, se sienten, 

con la obligación de hacer algo al respecto. En 

cambio, los métodos poco convencionales, de 

medicina alternativa, proporcionan un signifi-

cado positivo, apoyo moral y esperanza a quie-

nes lo sufren, no cuentan con estadísticas pero 

si con cientos de testimonios. Optaron por el 

tratamiento de los médicos ortodoxos, o sea 

la operación y extirpación del tumor, porque 

vieron que con este tipo de tumor había pocas 

probabilidades de cura con la medicina holísti-

ca. Decidieron que Treya se operaría pero que 

seguirían con métodos alternativos también.

	 Después de la crisis que sufrieron al 

enterarse del padecimieto de Treya, decidieron 

enfrentar de manera positiva este reto y cambiar 

lo que había que cambiar en sus vidas y en su 

actitud hacia ella. Treya ya sabía que tenìa que 

hacer un cambio radical en su vida, tuviera o no 

cáncer. Entre estas cuestiones vitales estaba la 

de dedicarse más a ser que a hacer, pues pensa-

ba que la sociedad actual le ha dado demasiado 

valor al hacer ( seres agresivos, competitivos, 

jerárquicos) en cambio el ser, que es femeni-
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no, es la parte que está más emparentada con 

la aceptación del presente, aceptación de las 

personas por lo que son no por lo que hacen, 

ofrecer compasión y ternura. Por eso cambió 

su nombre de Terry a Treya que ella creía más 

femenino y que significa Estrella.

	 Se convierte su vida en un viacrucis 

de hospitales y  médicos. Al año de su primera 

operación, el cáncer regresa ya con metástasis. 

Vuelve a operarse; a los dos años más opera-

ciones, y ya completamente invadida de cáncer, 

llega a tener tumores cerebrales, en el hígado, 

pulmones, contrae también diabetes. Ken de-

cide acompañarla de tiempo completo y se 

convierte en su principal apoyo. Pero antes del 

primer año empieza a derrumbarse y a pensar 

hasta en el suicidio… Y es que las personas que 

apoyan de tiempo completo a un enfermo ter-

minal deben de tener apoyo de un grupo nece-

sariamente para poder superar todas las crisis 

que les vienen a ellos mismos.

	 Tienen que superar su relación de pa-

reja optando por ir a terapia durante un año; 

pues Ken le reprochaba en el fondo el haber 

dejado de escribir; era la primera vez que le su-

cedía esto, la razón de su vida era escribir y Ken 

lo deja completamente por ayudarla, hasta deja 

de meditar. En una parte del libro admite que 

volvería a ser el apoyo de Treya pero que no de-

jaría de meditar y de darse el tiempo necesario 

para reponer energía personal y conectarse con 

el Espíritu. El trabajo para desmantelar al ego 

es sumamente importante, porque es él, el ego 

mismo, el que se dedica a coleccionar insultos. 

Porque sería literalmente nada si perdonara, 

pues acabaría su existencia. Por eso empiezan 

a trabajar con el perdón y la humildad. Sin em-

bargo era un fuego alquímico que los estaba 

prácticamente devorando, llegó a abofetearla, 

exhausto por sus demandas y sintiendo que ella 

era la culpable de que su vida se hubiera ido al 

caño. Por su parte Treya se sentía culpable por-

que demandaba apoyo incondicional las vein-

ticuatro horas y porque no le dejaba nunca un 

espacio ni momento propios. Ken hace todo un 

análisis de lo que se debe hacer como persona 

de apoyo y dice que debes expresar tu opinión 

sincera antes de que el enfermo tome cualquier 

decisión, pero una vez tomada, debes de hacer 

a un lado tus opiniones y apoyarla al cien por 

ciento.

	 Empieza Treya a cultivar una hortali-

za y afirma que ver crecer las plantas es una 

recompensa verdaderamente curativa: “Es es-

tupendo dar y no recibir, cuidar en vez de ser 

cuidada… debo aprender a no querer llegar a 

ninguna parte”.  Después se dedica a hacer vi-

trales, le encanta la idea de poder crear con la 

luz y el color, siempre había querido hacerlo y 
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lo hace. Aprende a tomarse la vida más a la lige-

ra, sin tanta seriedad, el buen sentido del humor 

salva muchas situaciones difíciles. Ken al fin, 

después de tres años de no escribir nada, acabó 

un libro A Modern Introduction  to the perennial phi-

losophy and the world s great mystical traditions. Dice 

Wilber que empezamos identificándonos con 

nuestro cuerpo, luego con nuestra mente, luego 

con el alma y al final, mediante la meditación, 

podemos fundirnos con el Espíritu universal. 

Afirma que la verdadera motivación para la 

iluminación es una acción social inspirada por 

la misericordia y la compasión, un intento de 

ayudar a todos los seres humanos a alcanzar la 

liberación suprema, puesto que somos uno le 

estamos ayudando a nuestro pequeño yo al ayu-

dar al todo social, no crecemos sino con el otro, 

y esto es lo que debemos cambiar en nuestras 

sociedades actuales.

	 Se dio cuenta, al leerle a Treya sus li-

bros para calmarle el dolor que sentía en su 

cuerpo, que, las palabras de los buscadores de 

sabiduría de todas las épocas, que simplemen-

te él se había limitado a transcribir intentando 

adaptarlas nuestro momento histórico, eran las 

palabras que necesitaba escuchar en esos mo-

mentos tanto como Treya misma. Budismo 

y cristianismo, padre Keating con la oración 

centrante: atención y entrega. Decía Treya que 

hay que regresar a la vida sencilla, darse tiem-

po para pensar, descansar, meditar,  reflexionar, 

visitar a los amigos, pasear. Constataba que la 

vida estadounidense es la sobreactividad, el 

frenesí y la prisa por llegar a la muerte misma. 

Lo más importante era darse cuenta de que la 

conciencia es indestructible: ríndete a Dios y 

acepta su voluntad. Es de gran relevancia para 

todos los enfermos de cáncer lo que dice Treya 

al final de su diario: “No te dejes influir por los 

médicos en la toma de tus decisiones de cómo 

enfrentar el cáncer, yo debí haber escuchado mi 

propia voz y hacer una mastectomía total desde 

el principio, no una segmentaria… y tomarse el 

tiempo necesario como para hacerte una idea 

clara de lo que quieres y de lo que intuitivamen-

te más te atrae, para poder tomar tu propia de-

cisión y que puedas sobrellevar sea cual fuere el 

resultado. Así, si te mueres, sabrás que ha sido 

consecuencia de tus propias decisiones y no de 

las de otros”.

	 Treya siguió haciendo vipassana (medi-

tación del silencio y de la atención total) des-

pués de la operación de un gran tumor cerebral 

y le hablaba a su amiga Vicky para decirle todo 

lo que sentía para que pudiera ayudar a otros 

enfermos en casos similares, pues había fun-

dado junto con ella un centro de apoyo para 

enfermos de cáncer.
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	 Quería morir lúcidamente, para po-

der llegar a la iluminación en el proceso de su 

muerte, se repetía una y otra vez:  “Recuerda 

que tu mente primordial no ha nacido  con este 

cuerpo y que no morirá con él.  Reconoce que 

tu mente es eternamente una con el Espíritu”.

	 Y dice Ken: “Al final era como si estu-

viéramos generando el uno en el otro la compa-

sión iluminada de la que durante tanto tiempo 

habíamos escuchado hablar.. Gracias a ella yo 

crecí enormemente”. Murió lúcida, todos sus 

seres queridos la despidieron; hubo un viento 

huracanado, como cuando parte un alma gran-

de de este mundo al momento de su muerte.  Y, 

después de cuarenta y cinco minutos de haber 

aparentemente muerto, tenía la boca cerrada y 

en su cara resplandecía una sonrisa extraordi-

naria, una sonrisa de felicidad, paz, plenitud y 

liberación.

	 Ken, que siguió al pie de su cama con-

tinuò varias horas  leyendo pasajes de El libro 

de los muertos, de Santa Teresa, de un libro de 

milagros;  para que su alma reconociera que se 

iba a fundir con Dios. 

Raga G. Arteaga, es pintora y ambientalista. Reside desde hace años en Oaxaca. .



PI
C

A
D

ER
O

[R
es

eñ
as

]





105

El reloj de Moctezuma
Guillermo Santos

	 Graham Greene escribió alguna vez 

que México es un estado mental. ¿Quería decir 

Greene con ello que los límites de un país son 

tan elusivos como los límites de nuestros pro-

pios pensamientos? Supongamos que México le 

parecía un continente cuya naturaleza sólo po-

día ser percibida mediante un proceso distinto 

al habitual, es decir, que quien desembarcaba en 

este continente tenía que reconstruir su propia 

conciencia, incapaz de hallar las leyes mínimas 

de una nueva realidad. Planteémoslo de otra for-

ma para ser menos imprecisos: ¿dónde encon-

trar un lugar para todo lo extraño que observa-

mos, dónde alojar a los visitantes inesperados que a 

cada paso se cruzan con nosotros? George Stei-

ner dice en Errata, su autobiografía intelectual, 

que no hay un solo hecho —por minúsculo que 

sea— que no afecte la totalidad de nuestra con-

ciencia. Un insecto recién descubierto requiere 

en ocasiones una nueva taxonomía, ordenar los 

papeles, arrojar viejas conjeturas por la ventana: 

el trabajo de décadas, apilado sobre anaqueles 

y en recuerdos, sobre todo en sensaciones, tie-

ne que ser comenzado de nuevo. Así pasa con 

esos visitantes inesperados a los que hay que cons-

truir una nueva habitación o cederles paso en 

nuestra existencia. También los libros acarrean 

problemas para nuestra visión del mundo, porque 

se superponen como lentes extraños a nuestros 

ojos, acostumbrados a ver el horizonte con los 

instrumentos de siempre. Por supuesto que la 

resolución u ocupación de estos problemas nos 

trae consigo resultados y horas felices. Cuan-

do nos enfrentamos por vez primera a un libro, 

no comprendemos todavía si ha sido necesaria 

su escritura en este mundo; al concluirlo com-

prendemos ya que nunca más nos será ajeno. 

	 La lectura de El reloj de Moctezuma de 

Pablo Soler Frost (Ciudad de México, 1965) 

también requerirá prestar cierta atención a al-

gunos viejos malentendidos. 

	  Pero, ¿qué cosa es El reloj de Moctezuma 

o a qué se parece más? intentemos responder 

con la ya cansada imitación, tan sólo para co-

menzar a buscarle un lugar en nuestra concien-

cia.  Se trata de una especie de diario, que el au-

El reloj de Moctezuma, Pablo Soler Frost
Aldvs,  2010
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tor fue recopilando desde hace años —que bien 

pudieron haber sido décadas— en los que hay 

entradas provenientes de todas nacionalidades 

e idiomas (ya traducidos al español) de juicios 

y observaciones, a veces sutiles referencias a 

México o a mexicanos, que van desde fragmen-

tos amorosos de Maximiliano a Carlota hasta 

misivas de Alexander von Humboldt, pasando 

por los diarios de Fray Pedro Font hasta anota-

ciones dietarias de Salvador Elizondo. 

Graham Greene escribió 
alguna vez que México es 
un estado mental. ¿Que-
ría decir Greene con ello 
que los límites de un país 
son tan elusivos como 
los límites de nuestros 
propios pensamientos? 

	 Así que aquí están consignados cada 

uno de los días del año, y gracias a esta minu-

ciosa búsqueda podemos saber qué pasaba por 

la cabeza de Antonio Cavo el 2 de diciembre 

de 1547 o la experiencia de John Francis Lyon 

el 21 de octubre de 1826, mientras ocurría una 

helada ventisca en el poblado de Zinguilucan.

 

	 La naturaleza de este libro guarda se-

mejanza con alguno, pero no es idéntico a nin-

gún otro. En su inexactitud, acaso en su ambi-

güedad, radica su extraña fortuna. 

	 Y se parece, por ejemplo, a los cuader-

nos donde uno coloca todas las citas que más 

gustan —creo que a estos libros se los llama 

Bartletts—;  también a los misales, en los que, 

por cada día del año existe una oración a la que 

corresponde un santo y un nombre con los que 

se puede llamar a los recién venidos; se parece a 

esos diarios en los que uno se niega a poner una 

sola letra pero en los que oculta flores —coro-

las, más bien— o pedazos de hierba y recortes 

de periódicos; estos diarios, en apariencia ino-

cuos, a veces se nos muestran como los reflejos 

de una vida completamente enigmática, que ha-

cia años habíamos dejado de percibir: la nues-

tra.

	 El reloj de Moctezuma se asemeja a estos 

peculiares géneros de descripción de la vida, 

participa de sus cualidades y finalmente cons-

truye una forma peculiar de describir y cons-

truir a México desde la memoria. Y es que la 

constitución de este libro evoca una proyección 

múltiple: por un lado —en palabras del mismo 

Soler Frost— aparece como una operación so-

bre la privacidad: “[…] he privilegiado lo pe-

queño frente a lo grande, un poco lo azaroso 

frente a lo definitivo, las nuevas que permiten 
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entrever la vida íntima de un país frente a las 

grandes proclamas…”; y por otro lado, como 

una serie de consideraciones sobre la existen-

cia nacional, esa palabra tan contaminada por la 

jerga oficial y por ello tan anticuada y molesta.

	 Considero que para cualquier concien-

cia crítica que habite este país no hay nada más 

antipatriótico en esta modernidad nuestra que 

hablar justamente de México. Pensemos por un 

instante que en otras latitudes el término pa-

tria o las palabras que la designan, consignaron 

grandes discusiones y a la par han construido 

tradiciones de pensamiento sumamente nu-

tridas y que incluyen nociones tan complejas 

como pertenencia e identidad. Pensemos, para 

no perder el hilo, en la Heimat del idioma ale-

mán; una palabra que resulta intraducible en 

nuestro lengua pero en cuyo significado con-

fluyen los términos hogar, casa y un conjunto 

complejo de sentimientos sobre la pertenencia, 

que denominamos patria —problemáticas o ar-

gumentaciones que tanto discuten y desarrollan 

escritores tan distintos como Heidegger o Hen-

rich Böll—, por no hablar de una docena de na-

rradores y filósofos germánicos: la explicación 

de la pertenencia, quizá como un problema lin-

güístico [la morada del ser] y como la de aqué-

llos que observan una obsesión metafísica con 

la relación de habitabilidad [el mundo como 

una tierra de paso, siempre con el sentimiento 

del exilio, del peregrinar sin fin, incapaces ya 

de hallar una posición segura tienen por fuerza 

que inventar en su propia personalidad la posi-

bilidad de un mundo entero].

 

	 Ahora bien, pensemos por un instante 

en la cosa que es México para un mexicano, esa 

masa informe que nos contiene. 

	 Sin duda relacionamos la historia de 

México con los honores a la bandera y los lunes 

fríos del establo de la infancia en salones gri-

ses. 

	 Me parece que Soler Frost ha cortado 

de cuajo cualquier prejuicio de este tipo, arro-

jando un escrito que nos hace revalorar cier-

ta idea sobre México antaño olvidada, acaso 

inexistente hasta hoy, pues ahora mismo Soler 

Frost ha compartido otro México, casi invisi-

ble. Y sin embargo ha hecho evocar con sus pe-

queñas astillas cientos de planteamientos sobre 

la naturaleza de la patria mexicana. 

	 A final de cuentas, ¿qué cosa hace sig-

nificativo un día? ¿El día en que una catástrofe 

aniquila a un poblado entero o el momento en 

que encontramos una cana sobre nuestras ca-

bezas? ¿Dónde reside con precisión el significa-

do de un instante? ¿Puede un escritor hacernos 
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notar que de pronto, allí donde no había gran 

cosa, donde no habíamos notado ninguna pre-

sencia fantasmal encontramos cientos de deta-

lles como los glifos de un texto infinito con los 

que podemos hallar bellas relaciones de sentido 

con lo que  nos rodea? Quizá. 

	 Quien opina que existen escritores 

raros ha perdido la capacidad de maravillarse, 

pues olvida que cada escritor como cada ser hu-

mano tiene su propio modo de ser. (Más bien debe 

causarnos sorpresa que un escritor se parez-

ca a otro.) ¿No lo decía Ernst Jünger, uno de 

los maestros de Soler Frost?: “Tanto las balas 

como los libros tienen un destino único”. Y el 

conjunto de la obra de Soler Frost atiende pun-

tualmente a esta idea.

  

Guillermo Santos (Sam Francisco Tutla, 1989) cursa estudios de humanismo en el IIH de la UABJO.
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Viaje a la infancia. Un puente narrativo entre 
Nettel, Bortagaray y Markovitch

Patricia Salinas

El cuerpo en que nací, Anagrama, 2011
El huésped, Anagrama, 2006

Guadalupe Nettel
Prontos, listos, ya, Ediciones Punto Cero, 2010

Inés Bortagaray
El premio, 2011

Paula Markovitch

	 En su novela más reciente, El cuerpo en 

que nací (Anagrama, 2011), la escritora mexica-

na Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) 

vuelve al universo dislocado de los personajes 

de sus ficciones y propone de nuevo la ruptura 

con una mirada cómoda del mundo. Esta nove-

la, por sus características narrativas y temáticas, 

dialoga con una novela corta de la uruguaya Inés 

Bortagaray, Pronto, listos, ya (Puntocero, 2010), 

y con El premio (México, 2011), película escri-

ta y dirigida por la argentina Paula Markovtich 

(1968). Las tres autoras fueron niñas durante la 

época de las dictaduras en América Latina: Ar-

gentina, 1976-1983; Uruguay, 1973-1985; Chile, 

1973-1990, por mencionar algunas. Crecieron 

en medio de esos años de violencia, desapare-

cidos y protestas, de una libertad de expresión 

entumecida. De muertos y personas que pelea-

ban pero cuya lucha se quedaba atorada en la 

arena. Si bien Nettel no fue hija de una dictadu-

ra con todas sus letras, sí creció en una época 

marcada por el asesinato de miles de jóvenes 

que reclamaban su derecho de expresión en 

Tlatelolco y por la llegada de exiliados políticos 

provenientes de América del Sur. En sus obras, 

las tres autoras construyen a sus protagonistas-

narradoras más o menos con la edad que ellas 

mismas tenían en el tiempo real de las histo-

rias que cuentan, Nettel y Markovitch, incluso, 

asumen sus creaciones como autobiográficas. 

	

	 Para contar las historias, las escritoras 

eligen espacios narrativos infantiles que no se 

quedan en el artificio de un lenguaje estructura-

do y pulido para ser verosímil, sino que a partir 

de su posición dialogan con ese mundo que mi-

ran y lo rasgan, avientan una canica que rompe 

el vidrio de un ventanal muy grande. 



110

	 En la novela de Nettel, El cuerpo en 

que nací, la voz narrativa pertenece a una mu-

jer adulta que regresa a la vida del pasado. Ella 

recuerda y relata las memorias de sus experien-

cias infantiles. En el presente de la historia, la 

protagonista es una escritora que sostiene una 

conversación con una psicoanalista. La consul-

ta es el pretexto que desencadena el recuerdo y 

la narración de ese pasado. Al inicio de su re-

lato, la narradora describe una característica de 

su cuerpo que la distingue de los otros y que 

subraya esa diferencia a lo largo de su vida no 

sólo como un color de cabello o la forma de los 

labios, sino que construye un espacio vital que 

no es el mismo que todas las personas compar-

ten.

Si bien Nettel no fue hija de 

una dictadura con todas sus 

letras, sí creció en una época 

marcada por el asesinato de 

miles de jóvenes que reclama-

ban su derecho de expresión 

en Tlatelolco y por la llegada 

de exiliados políticos prove-

nientes de América del Sur.

	 Ella nace con un lunar blanco sobre 

la córnea del ojo derecho. La marca puede ser 

sólo física, de apariencia, sin embargo realmen-

te le impide tener una visibilidad adecuada. La 

chica ve mal. Es a través de ejercicios impues-

tos por los padres y médicos, como mantener 

tapado el ojo izquierdo para que el derecho se 

esfuerce por ver mejor, que se construye una 

barrera que divide lo normal de lo anormal. 

Vestir un parche para ir a la escuela primaria 

construye un muro transparente que separa a 

la protagonista de los demás niños. Sin embar-

go, la diferencia no estriba sólo en un accesorio 

más que la narradora debe vestir, sino que su 

debilidad visual la obliga a esforzarse para ver, 

a observar y nadar por el mundo de una mane-

ra diferente de quienes tienen una buena salud 

visual. Ella se posiciona y entrena para poder 

ver. Su defecto no es una fachada con errores, 

es una viga, una trabe que sostiene un edificio 

humano. La individualidad subrayada de la pro-

tagonista no se delinea sólo por una marca o un 

parche, sino que la ubica en otro lugar desde el 

cual tiene que mirar hacia el mundo que tiene 

delante. Sus características la dejan fuera de las 

personas comunes y le abren las puertas hacia 

un jardín en el que debe asomarse al interior 

de una casa en la que todos sus habitantes ven 

“bien”. Su otredad no es “ilusión” mental, es 

objetiva, su cuerpo la ha obligado a pensar el 

mundo a partir de él. 
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	 Ése es el movimiento importante en la 

literatura de Nettel. Salir del centro de la nor-

malidad, del orden fijo, de su sustancia regidora 

de la cotidianidad, para instalar a sus personajes 

en los bordes, pero no sólo para hacer notar su 

existencia marginal, sino para atisbar una mira-

da nueva, de ciego, de loco, para desgranar ese 

mundo de normalidad meliflua. Sus personajes 

no son disfraces de un circo que cobra por ver-

los en acción, sino que justo a través de voces 

narrativas en primera persona los personajes de 

Nettel pueden destruir con la palabra el mundo 

en el que estamos todos y construir otro pro-

pio, diferente. No se quedan en el efecto fácil 

de lo grotesco, sino que construyen con el len-

guaje la mirada otra, que no se deja llevar por el 

cauce “natural” de las cosas, pues observa des-

de el pantano, desde los bancos de arena o los 

manglares de un río espeso.

Ése es el movimiento im-
portante en la literatura 
de Nettel. Salir del cen-
tro de la normalidad, del 
orden fijo, de su sustan-
cia regidora de la cotidia-
nidad, para instalar a sus 
personajes en los bordes.

	 La narradora de El huésped (Anagrama, 

2006) también es una mujer que vuelve a través 

de su recuerdo al pasado de su infancia. Ahí 

en el pasado infantil es donde empieza a cons-

truirse el mundo extraño en el que ella habita 

en su vida adulta. También este personaje habla 

desde la diferencia, desde pequeña ha sentido 

que existe un ser que vive dentro de su mismo 

cuerpo, comparten el cuerpo y la vida.

	 La niña desde un principio sabe que no 

es igual a las demás personas, incluso, considera 

que es mejor no hablar de esa otra voz con la 

que convive porque nadie podría creerle, la lo-

cura sería la palabra que a los ojos de los demás 

mejor la calificaría. Ella misma se ha manteni-

do siempre en las orillas y la certeza de que un 

día habrá de quedarse ciega, pues su “huésped” 

lo es, la mueve a descubrir las imágenes de lo 

cotidiano y el universo “ciego” que vive en el 

mismo espacio de la ciudad que sí puede ver. 

Descubre un lenguaje, el sistema Braille, que le 

permite saber que las cosas pueden ser dichas 

a través de otro código y que hay quienes co-

nocen este código. La oscuridad subterránea de 

los ciegos le brinda la posibilidad de estructurar 

su experiencia de otras formas, responder su 

vida de maneras diferentes. Los ciegos, alejados 

del mundo visual dominante, caminan en los 

bordes y, sin embargo, es a través de sus senti-

dos desarrollados que pueden al mismo tiempo 
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estar dentro, pero en un hogar que ellos han 

construido al interior de un mundo hegemó-

nico que se muestra entero para ser visto pero 

que no sabe qué se le esconde en los rincones. 

	 Un centro y sus márgenes son puentes 

entre estas historias. Un centro que dicta cómo 

se vive, cómo se establecen las relaciones hu-

manas, cómo se conduce uno en la tierra, cómo 

se come y se ama. Y están los seres que viven en 

los márgenes y cuestionan los núcleos centra-

les. Las narradoras de estas dos novelas vuelven 

a esa infancia y juventud en la que intentan en-

tender el mundo que les rodea y donde tienen 

que aprender a vivir, se acercan a su mentalidad 

infantil, primera receptora de la realidad. El 

mundo ése existe ahí afuera, la mirada infantil y 

la de los seres marginales puede olfatearlo des-

de lo que no es. Estos personajes no son dentro 

de ese mundo. Las niñas todavía no son, están 

creciendo y pueden observar al mundo y subra-

yar su inconsistencia o debilidad mientras reco-

rren el camino que siguen en dirección a él. Los 

personajes de Nettel en su singularidad, con sus 

formas físicas, con sus mentes que siguen otros 

ritmos, desarman las mallas que parecen soste-

ner un cielo tranquilizador. El huésped lo hace de 

una manera áspera, inquietante, con momentos 

dulces que subrayan la dureza de otros, cuya 

violencia no se solaza en el exceso, sino en su 

puntualidad y la construcción fina de escenas 

perturbadoras. Nettel ubica la marginalidad en 

los pasillos del metro de la Ciudad de México, 

en los rostros de los ciegos, en los pensamien-

tos infantiles que se mueven en la periferia de la 

vida adulta. 

	 Pronto, listos, ya, de Inés Bortagaray 

transcurre durante un largo viaje en coche que 

hace una familia de clase media para llegar a 

la playa. La narradora, una niña pequeña, con-

tando (o pensando) desde su presente, va en 

el asiento trasero del auto peleando con sus 

tres hermanos los lugares privilegiados de las 

ventanillas. La voz de la niña describe, como 

estrenando el lenguaje, la carretera, el paisaje, 

los seres que la rodean. Abre un mundo infantil 

con sus gustos y asociaciones lúdicas de imáge-

nes y palabras, con cantos y juegos, un universo 

de pequeñas luchas y libertades ganadas en su 

sociedad de hermanos pequeños, donde a veces 

asaltan pensamientos violentos que de pronto 

pueden divertirla, pero que después causan su 

asombro. La mirada de la narradora descubre 

palabras como por primera vez, piensa en la 

muerte, en la vida que sigue después de que al-

guien muere, en un flujo de conciencia en el que 

alcanzan a pintarse pinceladas de una situación 

política particular: las Malvinas, las dictaduras, 

las manifestaciones en favor de la democracia, 

las posiciones políticas de los padres. La niña 

está conociendo la dinámica del mundo como a 

través de su ventanilla y su asiento trasero. 
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	 El film de Paula Markovitch, El premio, 

cuenta la historia de una niña de siete años que 

huye con su madre de Buenos Aires a un peque-

ño pueblo en la costa argentina al poco tiempo 

de haber ocurrido el golpe militar que inició la 

dictadura de Videla. Tiene prohibido hablar de 

su identidad familiar, y a pesar del miedo histé-

rico de su madre y la ausencia incomprensible 

del padre, que es militante revolucionario, Ceci 

inaugura su espacio propio en la playa, donde 

juega todo el tiempo aun en contra de la hostili-

dad que le revelan a veces el aire y el mar, como 

si fueran una extensión de la época que le tocó 

vivir. La cámara la sigue siempre a ella, como 

contando en primera persona. Al poco tiempo, 

el terror del que huyen vuelve a hacerse pre-

sente cuando en la escuela de Ceci los militares 

organizan un concurso literario para elogiar a 

las fuerzas armadas. A la niña le gusta escribir y 

gana el premio. 

	 En El cuerpo en que nací también existen 

personajes jóvenes, exiliados, que llegan con 

sus familias provenientes de países regidos por 

sistemas dictatoriales o como migrantes en bús-

queda de bienestar tanto en América como en 

Europa. Estos seres están en los márgenes por 

ser niños o jovencitos, por ser extranjeros, por 

huir, por tener una identidad nacional que tiene 

que construirse con los recuerdos nostálgicos 

de sus padres y no al recorrer el barrio donde 

nacieron. ¿Por qué tomar el camino de regreso 

hacia la infancia? Quizá porque ayuda a recons-

truir. Después de tiempos difíciles hay que vol-

ver plantarse en la misma tierra. Se termina una 

vida cotidiana pero tiene que seguir otra. Hay 

que replantearse el escenario, mirar de nuevo, 

construirse intentando un principio. Juntar las 

piezas de uno mismo y unirlas, forjarse otra vez 

como con reminiscencias de esa infancia-ju-

ventud diseñadora de seres humanos. Después 

de procesos como los de las dictaduras o las 

guerras, de una violencia negra que mata seres 

humanos, ideas y esperanzas, y quema voces, 

es necesario volver a verse en el espejo, volver 

a pararse y elegir un lugar y unas palabras para 

Los personajes de estas historias tienen que conocer 
mundos nacionales revueltos. Son herederos de una lu-
cha que no les pertenece del todo, pero a la que en al-
gún momento tienen que responder porque se ha lleva-
do a sus padres, porque sus padres protestan y pelean. 



114

poder hablar de nuevo. Tal vez es necesario re-

gresar a tocar el origen, tenerlo entre las ma-

nos para salir a caminar por las calles otra vez. 

	 En su actualidad de cambios, estos chi-

cos investigan cómo ser. Con un lenguaje re-

cién inaugurado empiezan a cincelar las imáge-

nes que los rodean y descubren cómo se mueve 

la máquina en la que viven. Uno llega al mundo 

como un forastero a una ciudad desconocida, 

y entonces hay que aprender sus calles y cómo 

llegar a los parques. Y es ahí en esta mirada in-

fantil que las lógicas de relaciones humanas se 

vuelven débiles, a veces el mundo es una esfera 

vacía. Los marginales protagonistas de las dos 

novelas de Nettel, las narradoras, los ciegos, los 

subterráneos, son fuertes porque eligen asu-

mirse en el mundo desde sus defectos físicos o 

incapacidades, desde la ceguera, desde su impo-

sibilidad de hacer lo que los demás hacen. 

	 La diferencia es estructura, no un 

muro mal pintado. Afirman un universo que 

ellos deciden moldear, edifican una individuali-

dad que desafía órdenes organizadores sociales, 

económicos o sexuales. Erigen una fortaleza 

que funciona para ellos por más sórdida que 

resulte a los ojos de la normalidad. Las niñas de 

Bortagaray y Markovitch mantienen su infancia 

dentro de sus historias, se quedan en ese pro-

ceso de transición y conocimiento del centro, 

del cómo se vive cuando se es adulto. Van en 

el camino, adquiriendo con los años la “expe-

riencia”, que para Nettel es tal vez “un moho, 

un salitre capaz de herrumbrarlo todo”. Su mi-

rada infantil tiene la capacidad de observar los 

detalles pequeños y las escenas íntimas de una 

vorágine de imágenes que pueblan la vida, y así 

van, poco a poco, desarmando la maquinaria 

del mundo para conocerla. Desatan cables, des-

ajustan engranes, separan resortes y poleas. La 

pregunta es qué van a hacer después estas niñas 

con esa máquina de vísceras salientes. ¿Habrán 

de reconstruirla pieza por pieza hasta comple-

tar el diseño idéntico al que desarmaron, o es 

que propondrán un modelo nuevo, hecho con 

las mismas tuercas y alambres, pero que funcio-

ne con una energía eléctrica diferente?

Patricia Salinas (Oaxaca, 1988) cursó estudios en Letras Hispánicas en la UNAM.
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La realidad contaminante
Pergentino José Ruíz 

Estrellas muertas, Álvaro Bisama
Alfaguara, 2011

	 Estrellas muertas de Álvaro Bisama (Val-

paraíso, Chile, 1975) es un acercamiento a la 

década del noventa; el retorno de los exiliados 

y los primeros años de la transición política en 

Chile. El sentir de una generación nacida a fi-

nales de los setenta cuando la era de los dete-

nidos, desparecidos y torturadores que había 

implementado la dictadura de Pinochet había 

acabado.  La foto en un diario donde aparece 

una mujer detenida, y la última conversación de 

una pareja, sirven de escenario para retratar la 

sociedad chilena de los primeros años del re-

greso de la democracia. 

	 Confrontada la obra con la historia 

reciente de Chile, se va descubriendo que, en-

tretejida entre una mezcla de ficción y realidad, 

se hace un discreto homenaje a la hija de Mi-

guel Enríquez, dirigente del Movimiento de 

Izquierda Revolucionaria (MIR), perseguido 

y asesinado durante la dictadura de Pinochet. 

Mujer comunista que padeció tortura, expulsa-

da de la universidad a mediados de los ochenta 

y obligada a exiliarse. Según los ambientes que 

va recreando Bisama, la realidad es repulsiva y 

contaminante, lo que provoca que los perso-

najes se vuelvan adictos al jarabe para la tos y 

escuchen música punk. Los jóvenes comienzan 

a asistir a las reuniones del Partido Comunis-

ta, lo que antes se hacían en secreto pero que 

ahora se oferta en los pasillos de clases de la 

universidad. Hay una negación a la esperanza, 

hombres y mujeres, caminan bajo el cobijo del 

desamparo amoroso, viviendo en habitaciones 

oscuras de hoteles en ruinas en un puerto gris 

a la deriva de una realidad a la cual no pueden 

enfrentarse. En algún momento de su trajinar 

cotidiano se olvidaron de vivir y se sentaron a 

mirar su propia aniquilación, es el destino que 

tienen en común. Almas grises que tienen sexo 

en hoteles infestados de pulgas, como forma 

de huida ante una realidad repugnante. Al final 

la propia aniquilación cuesta, y los obliga a via-

jar a ciudades del interior de Chile, La Ligua o 
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Antofagasta, para buscar un resquicio de paz, 

pero lo único que encuentran es el reflejo de su 

propia desolación. En esos sitios la muerte es 

más huidiza y ocasiona espejismos. 

	 La narrativa de Bisama se mueve hacia 

lo escatológico, para mostrar que el presente 

provoca que la vida sea frustrante y dolorosa. 

Un reconocimiento de que las puertas de la 

autodestrucción han estado abiertas desde los 

tiempos de la dictadura.  Una obra que capta 

el sentir de una sociedad chilena, que bajo una 

simulación de democracia sigue oprimida, habi-

tando ciudades donde ya no existen  ideales. Y  

harta de esperar que los cambios de regímenes 

políticos permitan tener cierto brillo de espe-

ranza para enfrentar el porvenir. Luchas sociales 

que han costado vidas, en aras de una sociedad 

más justa, y tras las cuales sencillamente no hay 

señales de que la situación haya mejorado. Todo 

sobrevive en el recuerdo, la guerra de sangre y 

vértigo ha terminado, pero ahora pesan tam-

bién las tragedias personales. Pinochet ya no 

está, aparece en una de las pocas páginas cuan-

do es detenido en Londres en 1998. Se habla de 

las calles sucias de Valparaíso, donde sólo los 

turistas argentinos parecen sentirse a gusto con 

lo que ven, pero no la gente que habita los ce-

rros que rodean a la ciudad, tierra baldía donde 

sólo quedaban unos cuantos  troskistas y anar-

cos. Los miembros del MIR se sienten despla-

zados por una realidad de la que ya no forman 

parte. La dictadura ha llegado a su fin, pero la 

gente ha perdido ya la noción de cambio, pesan 

más los vacíos existenciales que la misma histo-

ria. El camino hacia la propia aniquilación, es 

el único puente que se erige sobre esa realidad 

contaminante. 

	 Una revolución que llegó tarde a la vida 

de los personajes, revolución frustrada, donde 

la realidad supera a los propios anhelos de li-

bertad. Un largo peregrinar hacia el retorno de 

la democracia en Chile, que no ha conducido a 

nada. El reflejo de los países latinoamericanos 

donde se han instalado gobiernos autoritarios. 

La ruina moral se asoma cuando la mujer co-

munista se encuentra en la calle con uno de sus 

torturadores, como si  ambos pertenecieran a 

distintos pasados y no encajaran en la misma 

historia; como si los límites entre verdugo y víc-

tima fueran borrados por el tiempo.  
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[...] me hicieron recordar la suerte que tiene uno 
de estar vivo, y de poder tomar animo y ener-
gía para seguir trabajando y seguir haciéndo-
se preguntas acerca del misterio de la vida:

Daniel Guzmán
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	 El 22 de julio de 1979, dos años des-

pués de la muerte de su madre, Roland Barthes 

especuló sobre la resonancia del duelo en  algunas 

de sus obras. Muy pronto se percató de que la 

producción creativa en tales circunstancias era 

una “Prueba mayor, prueba adulta, central, [y] 

decisiva”. 

	 Para Materia oscura, Daniel Guzmán 

creó una serie de piezas en condiciones pareci-

das a las del escritor y semiólogo francés: con 

la muerte sobre la espalda, y con  la certeza de 

que “luego un día, ya no es un acontecimiento 

sino otra duración, amontonada […] no narra-

da, gris, sin recurso [alguno].

	 Ya lo dice el título: esta exposición, la 

exposición más reciente del artista nacido en la 

Ciudad de México en 1964, habla de la pérdida,  

de la memoria, de la materia oscura –esa energía 

invisible, opaca casi, en donde radica el misterio 

de la vida.

	 Durante su inauguración en la ciudad 

de Guadalajara, Daniel Guzmán aceptó res-

ponder a mis preguntas por correo electrónico. 

Agradezco infinitamente sus respuestas.  

SH: En otras entrevistas has hablado de la no-

ción de pérdida como un concepto capital de 

Materia oscura, tu más reciente exposición indi-

vidual, primero inaugurada en el MACO, en la 

ciudad de Oaxaca, y más tarde en el Museo de 

Arte de Zapopan, en Guadalajara, Jalisco. ¿En 

esta exposición se encuentran algunas referen-

cias al Calendario Azteca, específicamente, en 

piezas como “Good Days/ Bad Days”?

 

DG: No hay una referencia directa al Calen-

dario Azteca en ninguna de las piezas, pero sí 

a un símbolo o glifo azteca, el llamado Ollin, 

que significa movimiento, pero también hule, 

temblor de tierra. Tiene varias significados que 

se enlazan, y es este símbolo el que aparece en 

la pieza que mencionas: las jaulas negras con 

listones y piedras.  Las piezas prehispánicas que 

me sirvieron de inspiración son unos altares de 

Materia oscura, temblor de tierra 
Entrevista a Daniel Guzmán
Saúl Hernández
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piedra que se elaboraban para conmemorar el 

ciclo de 52 años solares que marcaba el “fin del 

universo”. Mi idea es conmemorar el paso del 

tiempo: los días buenos, los días malos, y la pér-

dida de un ser querido.

 

SH: Ya has dicho que esta exposición habla de 

la materia oscura, de esa energía invisible que 

mueve cosas. Dos de mis piezas favoritas son 

el video de la última sala y la construcción que 

habita el patio norte del Museo de Arte Con-

temporáneo de Oaxaca.

 

DG: Las dos piezas que mencionas enmarcan 

perfectamente la idea que tenía de la materia os-

cura, del enigma que representa, viéndola como 

una metáfora acerca del misterio de la vida, lo 

que la sostiene pero que no se puede ver. De 

un extremo, el video, una especie de puesta en 

escena para visualizar el fin del universo, es la 

pieza que “cierra” todas las preguntas que in-

tenté plantearme a lo largo de la muestra;  el 

cubo negro es la que “abre”,  la primera pieza 

que pensé, la que generó al resto .

 

SH: Tu obra siempre ha estado relacionada al 

texto: desde gran parte de tu obra gráfica y es-

cultórica hasta proyectos editoriales como Cas-

per, revista de nombre nómada de finales de los 

90. Sin embargo, resulta interesante la aparición 

de La cuenta de los días, coeditado por Tumbona 

y Leónidas Ediciones. A diferencia de la expo-

sición, el libro es más íntimo. No en vano se 

trata de una especie de diario de “un lector mal 

organizado y con mala memoria”. De un diario 

con el que colaboró Guillermo Fadanelli con 

líneas como la siguiente: “Luego me puse a ca-

minar, sólo para alejarme de la noche anterior”. 

Entonces, ¿se trata de mostrar el andamiaje de 

tu trabajo reciente, o de una pieza en sí misma 

relacionada con el concepto de archivo?

 

DG: La cuenta de los días es un proyecto inde-

pendiente de todo lo que hice para Materia os-

cura. Es un proyecto que nació antes pero que 

hasta ahora pude concretar. Creo que sí se pue-

de ver como un acercamiento a la forma en que 

proceso la información que me interesa: de la 

literatura a la palabra escrita o hablada, y así a la 

imagen, entre otras cosas que me gustan y que 

nutren y  se entrecruzan con mi trabajo.

 

SH: Si se trata de un libro hecho a partir de 

fragmentos de tus lecturas, de algunos bocetos, 

etc, ¿por qué no hacer una edición de fotoco-

pias?

 

DG: Use el medio de la fotocopia para hacer 

el proceso del trabajo más rápido. La fotocopia 

es una herramienta que he usado en varios pro-

yectos, como en Casper. Nunca pensé en hacer 

una edición con fotocopias porque no quería 
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que tuviera un parecido a un fanzine o algo así, 

siempre pensé en el formato clásico del libro.

 

SH: ¿Qué es Leónidas Ediciones?

 

DG: Leonidas Ediciones es en homenaje a mi 

madre. Su fundación fue pensando en buscar 

y editar algunos proyectos “originales” que se 

mantuvieran en un espacio entre la palabra es-

crita y la imagen; pueden ser fotos, dibujos, o 

algo mezclado. También me interesa trabajar 

con proyectos que contengan textos no necesa-

riamente críticos u históricos, sino que hablen 

desde otro sitio acerca del arte. 

SH: Para la exposición en Guadalajara creaste 

una pieza ex profeso, en donde también se en-

cuentran referencias al pensamiento prehispá-

nico. ¿Qué es lo que te interesa de aquella con-

cepción del mundo?, ¿te aproximas a ella desde 

cierta nostalgia por el pasado?

 

DG: Las “citas” al mundo prehispánico  vienen 

de una serie de dibujos que hice en 2005-2006 

titulada La búsqueda del ombligo, en donde hice 

una revisión muy personal de varias fuentes 

iconográficas del pasado de México, ademas de 

José Clemente Orozco y el cómic de los años 

70.

	 La sala azteca del Museo de Antropo-

logía es mi favorita, siempre me ha fascinado de 

una manera que raya con el “espanto” de la es-

cultura azteca. También me interesa saber más 

acerca de los sacrificios humanos, sobre todo 

viviendo en la Ciudad de México. Creo que 

toda esa historia “marca” el pulso de la ciudad.

	 Para nada me interesa la nostalgia, 

quiero saber más de nuestro pasado, que es lo 

que se quedó con nosotros.

SH: Por último, ¿qué piensas de tu trabajo re-

ciente, de los caminos que ha tomado tu pro-

ducción creativa durante tu residencia en la ciu-

dad de Oaxaca?

DG: Sin duda, la mejor parte de todo esto ha 

sido la experiencia de “vivir” en Oaxaca una 

buena parte del tiempo para producirla, esto  

me dio un nuevo aire que respirar, un nuevo 

paisaje  y gente nueva que conocer, que de una 

u otra manera me hicieron recordar la suerte 

que tiene uno de estar vivo, y de poder tomar 

animo y energía para seguir trabajando y seguir 

haciéndose preguntas acerca del misterio de la 

vida.
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