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1 acto de leer implica no solo la invencion de un mundo sino

también la de un lector. En este ntimero de Avispero decidimos

abordar a Alemania, como un eje para el discurrir de nuestras
interpretaciones. Es evidente que cualquier lista es arbitraria y que toda
revista es en si, una serie de cometarios en agradecimiento al aprendizaje
del propio arte, el gusto y la disciplina de algunas dichosas horas de nues-
tra vida. “Ordenar bibliotecas, es ejercer de un modo silencioso el arte de
la critica”, escribio Borges.

Hacer un consenso y entender la época que nos ha tocado vivir, es
también una manera de practicar la critica. La caida del muro de Berlin,
darfa aparentemente el triunfo al capitalismo como el modelo econ6mi-
co a “seguir”. Esta edicion es abordada desde la perspectiva de algunos
jovenes escritores que nacieron y crecieron en esa década, pero también
a la par de escritores consumados que nos ofrecen una vision mucho
mas compleja y erudita.

Alemania es un pais con fuertes venas artisticas de gran valoracion en
la cultura mundial. Por tanto ofrecemos al lector un panorama que inicia
con un brevisimo recorrido de su basta literatura desde: Heinrich Boll,
Uljana Wolf, Peter Weiss, entre otros; hasta dar un recuento de las dife-
rentes perspectivas que ha generado el pensamiento, el teatro, el cine, la
musica, la fotografia, en el contexto aleman del siglo xx. Quienes vivimos
en esta parte del mundo creemos ver con binoculares y una brajula la

orientacion estética, la reflexion y la imaginacion germana.



Jonathan Barbieri, pintor residente en Oaxaca, heredero de la escuela
alemana de pintura, ilustra este nimero que como cada periodo, la pla-
taforma de critica y pluralidad, se va complementando y superando a si
misma.

Friedrich Nietzsche declaré el querer desarraigarse de Alemania para
arraigarse en Oaxaca, quiza por sus climas, quiza por el mito de su mu-
sica. Si esto hubiera sido posible, la historia habria sido diferente en el
ambito cultural de ambos paises... Por supuesto, este suefio ya no es
posible. Nuestra intencion es ofrecer desde Oaxaca un homenaje a su
cultura y a su lengua. “Los libros son extensas cartas para los amigos”,
reza en el primer parrafo de Normas para el parque humano, de Peter Slo-
terdijk. Contestemos, pues, esas cartas.
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A1sua Cruz CABA

OPINIONES DE
UN PAYASO,
DE HEINRICH BOLL

Heinrich Boll, Opiniones de un payaso,
Seix Barral, 2001

or qué puede llegar a incomodarnos tan-

to la tristeza del hombre? ;Qué hay de

importuno, de perturbador, de insano,
en el desconsuelo del Otro? ;Somos seres tragi-
cos por naturaleza?

Estas y otras tantas interrogantes son pro-
vocadas por la emblematica figura del payaso
creado por el escritor aleman Heinrich Boll.
En una suerte de soliloquio retrospectivo, una
voz, en medio de un escenario solitario, nos
revela como un mundo se puede caer a peda-
zos. Asistimos al ultimo acto en la vida de al-
guien que, desarmado, esgrime una respuesta
como quien dicta sentencia para si mismo:
consciente de la derrota. Opiniones de un pa-

yaso es la novela de un regreso y una caida. Es
la historia de un artista vencido mientras los re-
flectores iluminan su malhadado heroismo en
el centro de ese proscenio que el escritor nos
permite imaginar.

Hay mucho de teatralidad y pantomima
en el lenguaje de la novela. No sélo porque su
protagonista es un payaso y tales aspectos co-
rresponden al quehacer del artista en cuestion.

Asistimos al ultimo acto
en la vida de alguien que,
desarmacdo, esgrime una
respuesta como quien dicta
sentencia para si mismo:
consciente de la derrota.
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Creo que es, ademds, la manera en que el autor
aleman expone la banalidad y el patetismo de
las ambiciones con que el hombre intenta a toda
costa hacerse un lugar en el mundo. La novela
no esconde sus motivaciones en cuanto critica
de la postura farisea de la sociedad alemana de
la posguerra en el orden politico y moral, aun-
que apuntando especificamente al gremio cato-
lico. El soliloquio del payaso es un desafio ante
el despojo de aquello que nos reivindica como
seres humanos falibles y desnudos, es decir,
mortales. Desde el lugar del vacio y la pérdi-
da, su alegato no es ingenuo, sino descarnado.
Cada movimiento de su cuerpo y cada palabra
que sale de su boca es un tropiezo y una con-
tradiccion pero no un enmascaramiento; por el
contrario, la mascara se resquebraja sin piedad
frente a aquellos que lo observan inflexibles y
aterrorizados por igual, como si estuvieran sien-
do obligados a mirarse al espejo durante ese
proceso, mientras que para él significa consu-

mirse sin remedio pero sin cruzarse de brazos.

Llegué a olvidar realmente que era mi rostro

el que veia en el espejo. Volvia el espejo del
revés al terminar el ensayo, y cuando mas
tarde, en el transcurso del dia, miraba al pasar
frente a un espejo me asustaba; habia un sujeto
desconocido en mi cuarto de bafio, encima del
lavabo, un sujeto que yo no sabia si era comico
o serio, un espectro livido y narigudo, y corria,
tan aprisa como podia, en busca de Marie, para

Verme en su cara.

Como el nifio, el payaso es cruel y encantador a
la vez. Juega a vivir como una forma de hacerle

AVISPERO

frente a un mundo lleno de férmulas, rituales,
estratagemas y codigos que nublan sus senti-
dos y lo aislan, pero no lo silencian. El tiene
algo qué decir. La marginalidad le concede el
angulo privilegiado del observador que aprove-
cha su soledad y, alucinado, se toma el tiempo
para crear y poner el mundo del revés. En la
novela, Hans Schnier, el payaso, toma el telé-
fono cual nifio jugando bromas a sus mayores,
aunque en este caso la broma es mas bien una
salva de ironfas. Sabe bien que el solo hecho
de su existencia pone contra la pared a todos
aquellos que le han dado la espalda; los des-
arma con su atrevimiento para desenredar los
sofismas en que ellos escudan sus actos y su
teologia, y el hecho de que sea su amor por
Marie la verdadera razon por la que lucha hasta
el final.

sPor qué no entiende? ;Por qué no se calla?
;Por qué no se resigna? ;Por qué no acepta que
asi son las cosas en el mundo?, se preguntan
alterados e inquietos. Les parece ridiculo que
sea el amor, en su sentido mas natural y simple,
la bandera de su causa; Hans resulta quijotesco
y anacronico en un mundo que hace tiempo
olvido el significado de la virtud, el honor o la
lealtad. Los disturba que no pueda ser compra-
do: ;como tratar, como derrotar a alguien que
no entiende la “logica universal” del dinero y
de la moral institucional y de clase?

“Déjese de tonterias, Schnier. ;Qué mosca le ha
picado?”

“Los catolicos me ponen nervioso”, dije,
“porque juegan sucio”.

“;Y los protestantes?”, preguntoé riendo.
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“Me irritan con su manoseo de las
conciencias.”

“+Y los ateos?” Seguia riéndose.

“Me aburren porque siempre hablan de Dios.”
“+Y qué es usted, pues?”

“Soy un payaso”, dije, “de momento, superior a
mi fama. Y hay un ser catélico al que necesito
con urgencia: Marie y precisamente vosotros

me la habéis quitado”.

Las circunstancias sociales que rodearon la

infancia y juventud de Boll —la crisis econo-
mica de los afios 30, el nazismo y la Segun-
da Guerra Mundial— seran determinantes en la
evolucion de su conciencia politica y en como
ésta se vera reflejada en su escritura. El choque
existencial que “necesitaba” como escritor no
provino de los habituales problemas familiares
que abundan en la historia personal de los escri-

tores, sino de la crisis econémica y social que

AVISPERO
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los afecté profundamente. Frente a sucesos
que lo rebasaban, que estaban mas alla de su
control, Boll aprende a construirse una iden-
tidad que le permite saltar los abismos reales
que enfrenta con su familia dia con dfa: “en m,
el miedo y la inconciencia siempre estuvieron
mezclados”. En este punto es donde el artificio,
la ironfa, la reinvencion ludica de si mismo y
de la realidad cotidiana cobran sentido. A tra-
vés del juego se enfrenta al mal (representado
por la guerra y el nazismo) y asi se introduce
en el ambito de lo novelesco: “Las diversas po-
sibilidades del comportamiento cobran en una
situacion determinada por si sola rasgos de no-
vela”, afirma Boll, y esta idea la lleva a su obra
cuando hace tomar a su protagonista decisiones
0 comportamientos que pueden parecer absur-
dos, exagerados o riesgosos para hacer frente a
una situacion limite.

Hans no es desatinado, irénico o excesivo
por ser un payaso, sino porque es un ser hu-
mano acorralado por fuerzas opresivas, cinicas
y con el poder en sus manos. Es ahi donde se
expresa la rebeldia subjetiva del personaje, que
raya en el anarquismo y la locura, y con la cual
nos llegamos a sentir identificados. Boll senso-
rializa la experiencia de la catastrofe e insegu-
ridad econdmica y social que vivieron tantos
como €l en aquella época, a través de la repre-
sentacion, en el sentido teatral de la palabra, de
las “opiniones” que dan titulo al libro.

Un personaje: Hans.

Un escenario: la habitacién de Hans.

Un acto, repetido una y otra vez: descolgar el
teléfono, marcar el nimero, hablar. Hablar con
quien estd al otro lado de la linea y, a la vez, en
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una posicion diametralmente distinta a la nues-
tra, tanto ideologica como existencial. Uno a uno
vemos aparecer a los personajes que han mar-
cado la vida de Schnier —la madre, el amigo,
el agente, el teclogo, el monje, el hermano, y
varios mas—, y llegamos a conocerlos a partir
de dos elementos a destacar: su voz y su olor.
Su vision del mundo se escucha y se huele. En
la linea de Rabeleis (Gargantiia y Pantagruel) y
Erasmo de Rotterdam (Elogio de la locura), Boll
formula una estética de lo grotesco aguda y
critica (rayana en el esperpento) al subrayar lo
visceral, lo instintivo, lo escatologico en las ac-
ciones, el lenguaje, las emociones o la gestuali-
dad de Hans y sus interlocutores. Cada acto es
una puesta en escena autéonoma donde la deca-
dencia, la violencia soterrada, la miseria moral,
el infortunio personal o el esguince verbal se
revelan por contraste. A partir de esta estrategia
sensorial, se evidencian tanto los rasgos drama-
ticos y humanos del payaso como el trasfondo
viciado de esta historia: Bonn, la ciudad donde
Marie, la amada perdida, podia “respirar aire
catolico a pleno pulmon”.

Al unico personaje que “vemos” fisicamen-
te, ademas de Hans, es a su padre, quien lo vi-
sita en su departamento. La escena es un climax
de visos catarticos que deja entrever la tragedia
final del protagonista, y donde se mezclan tem-
poralidades, recuerdos, alucinaciones, frases he-
chas y reclamos a medio camino entre el vacio
y la palidez filial. El padre es un personaje de
si mismo y Hans ve en él una sombra mediocre
y astuta a la cual no puede acogerse. En el en-
cuentro de ambos se intensifican el artificio y
la distorsién que permean la novela y a su pro-



tagonista. No es casualidad que el payaso nos
haga pensar en la figura del loco. Como él, es
un excéntrico vagabundo de territorios incier-
tos y prohibidos. ;Qué motivaciones esconde
su andar desordenado?, ;su risa intempesti-
va o sus actos absurdos? Fuente de multiples
sospechas, todos se preguntan qué hay detras
de la sonrisa impostada en el rostro: “El espe-
jo me confirmé algo tan emotivamente real
como un plato que se vaciaba, un trozo de pan
que se achicaba, una boca
ligeramente grasienta que
me sequé con la manga de
la chaqueta. No ensayaba.
Nadie habia alli que pu-
diera sacarme del espejo y
devolverme a mi mismo”.
Hans, enfermo, con la ro-
dilla hinchada, desalifado,
en bancarrota, melancolico,
hambriento, falto de suefio
y con un irreprimible deseo
de beber, es el espejo de una humanidad ago-
biada que defiende su libertad a toda costa y
que, en el limite de sus fuerzas y su circuns-
tancia, confirmara que es la calle el ultimo re-
ducto —unico y verdadero— donde la puede
hallar. No es esto una cosa menor.

La calle es un simbolo a través del cual Boll
revela la coherencia ética de sus ideas y la hue-
lla profunda que dejo en él la experiencia de
la guerra. Si antes mencioné el rasgo anarqui-
co de su personaje es porque para el escritor
aleman signific6 en esa época de crisis una
forma de vida que implicaba la improvisacion
absoluta y permanente de la existencia. Boll

La calle es un simbolo
a través del cual Boll
revela la coherencia

ética de sus ideas y
la huella profunda
que dejo en él la
experiencia de la
guerra.
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recuerda que, entre otras cosas, la guerra lo
transforma en un ser no sedentario, en un va-
gabundo irredento, pues “la vida en aquel en-
tonces era demasiado intranquila” y lo obligaba
a uno a estar siempre en camino. Este continuo
errar como un hébito desesperado y al mismo
tiempo fuente de invenciones y despropositos
creativos es una caracteristica que se puede
advertir en otros escritores de la posguerra
como Bohumil Hrabal, Witold Gombrowicz o
Bruno Schulz. Mas alla de
sus temas y estilo propios,
en la obra de cada uno de
ellos estan presentes el ar-
tificio y la constante meta-
morfosis de sus personajes
e, incluso, de ellos mismos
como escritores. El caos y
el azar son los territorios
del loco, del nino y del ar-
tista. Ahi es donde se cruzan
los limites de la realidad y la
ficcion, y ese traslape es una actitud y un posi-
cionamiento frente al mundo. Al reivindicar la
calle como un bastién de la libertad, y hacer
del payaso un simbolo de rebeldia critica y
ser consecuente, Heinrich Boll nos recuerda el
vinculo insoslayable entre el arte y la vida, y la
valentia que implica defender la imaginacion,
el amor, la paz y la lealtad al bien en tiempos de

crisis, corrupcion, violencia y oscuridad. «*

» ArsHa Cruz Casa. Nacio en el Distrito Federal y vive
en Oaxaca. Estudio la carrera de Letras Hispanicas y
la Maestria en Literatura Mexicana en la Universidad
Veracruzana.
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Enna Osorio

EL FILO
DE LAS PALABRAS:
ULJANA WOLF

| estatismo es la muerte. Para permane-

cer con vida, tanto el lenguaje como la

poesia no pueden detenerse. Sobre este
pilar se eleva la escritura de Uljana Wolf, poeta
y traductora alemana que vive entre Brooklyn y
Berlin, entre el inglés y el aleman, al borde de
dos cosmovisiones que necesariamente se in-
tervienen, se encuentran y extraian en cons-
tante friccion, procurando el movimiento de
las lenguas para una escritura siempre abierta
anuevas posibilidades.

Nacida en 1979, Uljana Wolf es una de
las jovenes propuestas de la poesia alemana.
Cuenta con dos libros publicados: Kochanie
he comprado el pan, (Idstein, 2005) y Falsos
amigos, (Idstein, 2009). Sus poemas han sido
incluidos también en diversas revistas y anto-
logfas. En 2006 obtuvo el prestigioso premio

Peter Huchel con su primer libro, siendo asi la
poeta alemana mas joven en obtener este ga-
lardén. Kochanie es una expresion polaca que
significa ‘carifio’. Wolf plantea desde el titulo
las condiciones interculturales e interhumanas
del lenguaje y la comunicacion; asunto que su
poesia abraza como raiz. Ella vivio en Polonia
tres meses. Durante ese tiempo recorrio la linea
de sangre de los abuelos en busca de sus ori-
genes. Entonces pudo experimentar los nudos
que atan la historia de Alemania y Polonia para
recrear con su poesia, desde los referentes del
lenguaje, las implicaciones tanto sociales como
politicas entre ambas culturas.

El lugar donde se plantean, violentan y
resuielven las problematicas de significado, de
las multiples maneras en que el hombre habita
el mundo, es la poesia. Los poemas de Wolf



son sitios de continua transferencia. En movi-
miento incesante tuercen cualquier nocion pre-
concebida. Cada poema suyo conjura espacios
para el lenguaje como posibilidades al proyecto
abierto que es el ser humano.

asi compone dialogos
el extranjero

con las calidas sienes
lo reconozco

con los ojos cerrados
en una cama doble

aun sin un modelo
sin respuesta correcta

solo el habituarse a
montana y valle

igual que lo
dispuesto en dos mitades

sobre un
colchon traducible!

Nunca indiferente con el lector pero siempre
compleja, la escritura de Uljana Wolf transcurre
entre lo cotidiano y lo racional sin ser preten-
ciosa ni sofisticada, en el sentido posmoderno.
Es decir, Wolf aspira a superar los artificios de
la poética moderna y sus necesidades. El mun-
do es otro bajo premisas multiculturales que
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proponen el desvanecimiento de las fronteras
por un lado y, en otro sentido, la vuelta a casa,
la revaloracion de lo propio; ambos caminos a
la luz de la tecnologia. Si bien Wolf ha trabajado
con las formas tradicionales de la escritura, su
propuesta es experimental y sus formas apelan
a la concrecion. De contenido denso, sus poe-
mas se construyen con base en el sonido y los
significantes. En ocasiones, el sinsentido cobra
sentido como lo hacen los silencios y el corte de
versos en oraciones incompletas que contintian
en otra estrofa ligando ideas, descubriendo el
mar de interpretaciones de cuanto existe y su
experiencia. Esto constituye la preocupacion
intelectual de su escritura. Wolf siempre esta
entre fronteras. Es alli donde los fenémenos
linguisticos nutren su poesia. “Aunque aparen-
temente hay muchos temas en la superficie de
mis poemas, la lengua es el centro de toda mi
produccion. El lenguaje como tema principal,
su uso tanto en el aspecto politico como en la
descripcion del mundo. Y no es que los poe-
mas hablen sobre la lengua, sino con la len-
gua”, explica la poeta.

“a vase is a vase is a vase and it’s the same for
any

word that’s deeper than wide. shall we look
inside?

ornament is not a vase although it comes with
one.” %/ 3

1. Uljana Wolf, Fronteras del lenguaje, Antologia (2003-2011). Traductor y antologador Vladimir Garcia Morales.

Ed. La Bella Varsovia / Cosmopoética, Espana, 2011.

2. Uljana Wolf, Dichtionary (A German-English dictionary of false friends, true cognates and other cousins), traduccion

al inglés de Susan Bernofsky.

3. Me aventuro a traducir al espafiol la version de Susan Bernofsky: “un florero es un florero es un florero para

cualquier palabra mas profunda que ancha. jmiraremos dentro? el adorno no es un florero aunque venga con él

AVISPERO
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... Wolf aspira a superar los artificios de la poética
moderna y sus necesidades. El mundo es otro
bajo premisas multiculturales que proponen el
desvanecimiento de las fronteras. . .

AVISPERO



En Falsos amigos, Uljana Wolf aborda abierta-
mente la poesia experimental revelando lo ex-
trafio en el aleman —su lengua materna— al
integrar la lengua inglesa. El fragmento anterior
del poema “V (vase)” refiere el famoso verso de
Gertrude Stein: “A rose is a rose is a rose is a

rose” y versa en aleman:

“a vase is a vase is a vase und das gilt, scheints, fur
jedes wort das tiefer ist als breit. bereit?
ornament is not a vase although it comes with one.”

En aleman ‘blumenvase’ es la palabra que equi-
vale a ‘vase’ (florero) en lengua inglesa. ‘Blumen’
es flor y ‘vase’, jarro, recipiente. Se entiende en-
tonces como jarro para flores. El juego linguis-
tico planteado por la poeta va mas alla de la
forma y el sonido; cuestiona los puntos de en-
cuentro entre las dos lenguas desde los referen-
tes y, a partir de éstos, plantea la posibilidad de
un nivel de comunicacion mas abierto a través
de un solo lenguaje: ‘vase’ sin ‘blumen’, ‘florero’
sin ‘flor’, recipiente de palabras profundas, de
contenidos. Uljana Wolf explica que por medio
de esta técnica no solo enriquece su idioma,
sino que ha intentado un proceso integrador
de todas las lenguas para encontrar un canal
comun de comunicacion.

En el mundo lirico de la poeta berlinesa,
el desplazamiento revela otros desplazamientos
desde los vocablos conocidos y las cosas fami-
liares, hasta los hechos esperados y preconce-
bidos de la realidad habitual de cada individuo.
Por eso, Wolf dice que los poemas hablan con
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...entre el inglés y el
alemdn, al borde de
dos cosmovisiones que
necesariaimente se
intervienen, se encuentran
y extrafian en constante
friccion. ..

el lenguaje y no sobre el lenguaje. La poesia
comprende algo mas que la palabra. Es la voz con
todas sus posibilidades de grito, susurro, plega-
ria, silencio y comunion la que crea la tension
entre el sonido y lo que las imagenes otorgan a
la vista. La voz del poeta esta ligada a su alien-
to, a la cadencia de su respiracion.

hacia las cuatro de la manana
contemplo
el corrimiento de la boca

se cierra la casa
tras el ultimo
bostezante golpe de viento
delgados labios como parpados

por contra abre su garganta
el cielo: un azul celeste
cerca del paladar
sobre oscuros y tensos
arcos de lengua de los bosques

desde la boca humeda
se origina la lluvia un largo
constante aliento: como sobre
los cilios del durmiente
hablando para si*

4.Uljana Wolf. Fronteras del lenguaje. Antologia (2003-2011). Traductor y antologador Vladimir Garcia Morales,

Ed. La Bella Varsovia / Cosmopoética, Espana, 2011.
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Las maneras de acceder a la poesia no tienen
limites, pero es la forma la que impone el rigor
al impulso. Los poemas de Wolf no son el re-
sultado de juegos espontaneos con el lenguaje.
Por mas sencillas que parezcan sus construc-
ciones, nada en ellas es gratuito. Sin artificio
no hay arte. El trabajo de Wolf es el del orfe-
bre que con lupa en mano disena su obra para
considerar la pertinencia de cada signo. Pero
no es suficiente el trabajo artesanal para que la
poesia impregne el texto. Uljana Wolf habita el
habla, hace emerger los lenguajes en su voz. En
su poesia las palabras se abren.

Subsisters

VO

la hermana mas joven de lauren tiene el don
de seducir, ya en el vestibulo, a los invitados.
parece deporte como ella, apenas entra el
hombre, ya se mueve en su regazo: sélo con
palabras. vivimos en el lobby, no tiene uno
obligacién de nada. buenos modos, modo de
pararse de manos, ser un buen abrigo —el
camulflaje es todo. mientras ella entibia a las
estatuas en el suelo, aclaro nuestra tactica:
semejanza. asi puede observarnos cualquiera, y

nadie tomar lo que no nos pertenece.

VcS
la hermana mas joven de lauren tiene el
don de conducir del llano vestibulo a los

invitados. parece deporte como ella, apenas

entra el hombre, lo lleva afuera cual pelmazo:
elocuentes sus palabras. vivimos en el lobby de
otro modo, a nuestra nada sometidas. alojamos
menos que bellos abrigos, mas entibia una
estatua de marmol que nuestra piel delgada. al
fin y al cabo el lobby es nuestra semejanza: es
algo que robamos juntas, y quiza de él algo nos

pertenece.

i mean, men are just big sleepers, right. The

only thing that makes them blink is mink.”

Uljana Wolf pone en duda la imagen de la reali-
dad e indaga en lo oculto, en lo velado, para sa-
carlo a la superficie y revelar los danos ejercidos
por la violencia del discurso sobre los procesos
de comunicacion y entendimiento. Problema-
tica que ocupa a los seres humanos desde la ca-
verna de Platon y que confiere, hoy en dfa, un
alto grado de inmediatez y actualidad a su pro-
puesta poética; pues en este mundo las barreras
culturales caen antes de poder asimilar lo que

5. Versiones de Daniel Bencomo para la revista literaria Luvina 65, Universidad de Guadalajara, diciembre 2011.
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Es la voz con todas sus posibilidades de grito,

susurro, plegaria, silencio y comunion la que

crea la tension entre el sonido y lo que las

imdgenes otorgan a la vista. La voz del poeta

estd ligada a su aliento, a la cadencia de su

respiracion.

ya es historia, gracias a la apertura que brinda
la tecnologia para la comunicacion entre los
seres humanos. La escritura creativa en torno
a los fenomenos del lenguaje puede parecer un
proyecto ambicioso. Sin embargo, la linguis-
tica actual sigue dominada, basicamente, por
los mismos problemas tedricos que ocuparon
a los pensadores antiguos. Por esto y porque
el oficio poético sobre y con la palabra no es
novedad tampoco, considero que Wolf tendra
que procurar mas la carne del cuerpo poético
y no solo la idea, si aspira a no repetirse tras
agotar sus motivos. Esto lo logra con claridad
y belleza en su primer poemario, pero no asi
en el segundo donde, de tan cerebral, su jue-
go frio entretiene pero no quema. Finalmente,
como es el tiempo para las vanguardias de la
primera mitad del siglo xx, lo sera con las pro-
puestas actuales —posmodernas o de la época
sin certezas— y sobrevivira, como siempre, la
buena poesia. Mientras tanto, Uljana Wolf se-

guird abriendo puertas y tendiendo puentes
ejerciendo el oficio de poeta, al ritmo latente
de su marea. ="

» Exna Osorio (Ciudad de México, 1977). Poeta. Estu-
di6 la Licenciatura en Humanidades en la Universi-
dad de las Américas, Puebla. Becada por el FONCA
en el Programa Jovenes Creadores 2011-2012. Reside
desde hace anos en Oaxaca.
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ANGEL MORALES

MNEMOSINE

Peter Weiss, Estética de la resistencia,

Las otras voces, 1998

unque se inici6 como pintor, Peter

Weiss (Berlin, 1916-1982) conocié

la fama como dramaturgo. Debido a
las guerras, tuvo que emigrar constantemen-
te y vivio en Suecia, Checoslovaquia, Inglaterra
y Suiza. Estos cambios de residencia hicieron
que la vida y la obra del escritor se entremez-
claran y, en la dltima etapa de su vida, Peter
Weiss empez6 a escribir Estética de la resisten-
cia, una obra que le tomo diez anos.

En medio del socialismo de los nazis, del fas-
cismo, de la Segunda Guerra Mundial, la disputa
entre los artistas era sobre cémo construir un
arte para el proletariado, y como alejarse de la
vieja estética que comprendia solamente la cla-

se burguesa. El debate se analiza en esta novela
de mil paginas que el autor escribié después de
los cincuenta afos, es un tipo de biografia con
un personaje que jamas dice su nombre y que
bien podria ser el dlter ego del autor; es un ensa-
yo disfrazado de novela, es una memoria histo-
rica y politica, es una obra magna desarrollada
en tres partes.

La historia inicia con el comentario sobre
un cuadro en el museo de Berlin, aunque ése no
es el principio, ya que no hay cronologia como
tal en la novela; las digresiones ocurren con fre-
cuencia, con frases largas y una prosa intermi-
nable que nos adentra en los pensamientos de
los personajes. A veces las voces estan mezcla-
das al igual que los hechos histéricos.

En la primera parte se habla de la historia
de la sublevacion de Bremen en 1918; en la se-



gunda se muestran las actividades antifascistas
durante la Guerra Civil espanola, y se narra la
vida de los exiliados primero en Paris y después
en Suecia durante la Segunda Guerra Mundial; el
final es el regreso a Alemania y al régimen nazi.

La historia ademas se conjuga con ideas
y disertaciones sobre Théodore Géricault, el
surrealismo, el expresionismo, el realismo socia-
lista; pero sobre todo el dadaismo, que se pre-
sentaba como una forma de rechazo contra la
tradicion, los esquemas y que intenta borrar las
reglas de lo artistico.

Los personajes principales son miembros
de un grupo de resistencia llamado Orquesta
Roja. La mayoria de ellos son capturados y eje-
cutados por su lucha contra el sistema. Surge
entonces una pregunta, ;qué papel debe desem-
penar el artista durante la opresion de los
gobiernos? Y es que “el artista que se pone a
disposicion de la dictadura solo puede ser un
hipdcrita y engafiarse a si mismo, los represen-
tantes de la verdad viven proscritos o cautivos,
0 pagan si es que se atreven a dar su opinion
a los poderosos, con su muerte”. Este grupo de
luchadores usa el arte visual y la literatura para
mostrar visiones disidentes como resistencia
ante las hegemonias.

Para la Orquesta Roja, el arte debe superar
la tendencia hacia lo pequenoburgués. Los mo-
vimientos de la época, como el cubismo o el
expresionismo, sélo estaban familiarizados con
las personas instruidas. Lo que ellos buscaban
era una rebelién contra las normas. Pero ese
tipo de arte era negada y proscrita porque albo-
rotaba la aparente tranquilidad en la sociedad
y la llevaba hasta la violencia por un deseo de
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La mayoria de ellos son capturados
y ejecutados por su lucha contra

el sistema. Surge entonces una
pregunta, ;qué papel debe
desemperiar el artista durante la
opresion de los gobiernos?
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“Y el arte empieza donde terminan

las filosofias e ideologias, brota de
la entelequia, de aquella fuerza
enigmdtica que es consustancial a
todo lo viviente para dirigirlo”.

cambio. Buscaban que los trabajadores y los
soldados captaran las manifestaciones artisticas.
La revolucion de las formas debia transformar
al mismo tiempo la vida en su totalidad o no
seria un arte proletariado. La cuestion entonces
era saber si el arte deberia alimentar el intelecto
humano desarrollado o ayudar al principiante.

El socialismo estaba enmascarado con bue-
nas intenciones. La politica debia dejar pasar a
un segundo plano todo lo que perteneciera al
lenguaje artistico. La confianza en sus ideales
los hizo sentirse invulnerables. Nacio entonces
una revolucion cultural que buscaba que la lu-
cha politica culminara. Y pretendian alcanzar
una concepcion nueva en los medios de expre-
sién ya que el arte no acepta la subordinacion
ante las ideologfas politicas, y las manifestaciones
artisticas generalmente nacen como una oposi-
cion a lo que ocurre en su época y no como
una consecuencia. Ya no querfan la tranquili-
dad de los clasicos, y si la guerra se hubiera
prolongado, el arte habria mantenido su ideal
revolucionario.

El libro de Weiss es una busqueda por la
permanencia, una batalla contra el olvido, don-
de el tnico refugio que queda es el arte: “La
totalidad de la literatura esta presente en no-
sotros bajo la proteccion de una diosa que aun
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podemos aceptar como valida, Mnemosine. Ella
es la madre de las artes y su nombre significa
memoria. Ella protege lo que de nuestro propio
conocimiento esta contenido en el conjunto,
en las obras de arte”.

El arte se repite, los moldes, las formas se
llenan y se vacfan de manera constante, y cuan-
do un “cambio” es significativo es solo porque
se ha redescubierto un valor primitivo del arte.
“Y el arte empieza donde terminan las filosofias
e ideologias, brota de la entelequia, de aquella
fuerza enigmatica que es consustancial a todo
lo viviente para dirigirlo”.

Pero luego de las guerras, de las muertes, de
las desapariciones: ;como después de la catas-
trofe, puede volver a surgir la cultura? Tal vez
sea con los luchadores de la resistencia, ya que
la cultura nace de un conflicto y de la rebelion;
mientras haya voluntad de oposicion habra cul-
tura; porque en la comodidad so6lo existe lo cere-
monial y el ritual. Y mientras haya unos cuantos
rebeldes que se opongan a la prepotencia, habra
pruebas de la existencia de una cultura.

La novela es un homenaje a esos rebeldes, a
la memoria de esos luchadores, a los que desapa-
recieron y nos dejaron sus ideales, para quienes
la batalla todavia sigue y esperan que alguien la
continue; tal vez los lectores del libro, de este li-
bro del que se seguira escribiendo. Pero alguien
mas lo hara, porque ahora “la luz es tenue, el
lapiz no esta afilado. Y hubiese querido escri-
bir todo lo demas. Pero el tiempo es demasiado
corto. Y el papel se ha terminado”. =

» ANGEL MORALES. Psicologo. Becario del Foesca en 2007.
Tiene un libro publicado: El uiltimo que muera apague
la tele.



AGUILLON-MATA

LA MEDIDA
DEL HOMBRE, NOTA
SOBRE W. G. SEBALD

n 2666, de Roberto Bolafio, cuatro re-

presentantes de la élite académica euro-

pea siguen la pista de un timido autor
aleman —y veterano de la Segunda Guerra
Mundial— hasta el punto en que el horror de
Occidente se concentra en su forma mas pura:
la parcialmente imaginaria ciudad fronteriza de
Santa Teresa, en México. Esto no es casuali-
dad ni capricho: la novela propone una lectura
de la historia, traza la ruta probable del fracaso
occidental. Pese a la monumental medida de
2660, el trazo de esta ruta no puede sino ser
panoramico, una sintesis —de ahi que Bolafio
requiera agentes generalizadores que funjan
como portavoces de tradiciones distintas; tal
es la dimension de su objetivo. Este modo de
filtrar la historia a través de la literatura acu-
sa un limite del que Bolano es consciente: los

fantasmas que persiguen a sus personajes son
inasibles y la ambiguedad de su representacion
—aunque elocuente— ofrece al lector causali-
dades rotas, pistas ilegibles y la sombra inmen-
sa del porvenir —no en el sentido de que el
porvenir es una incégnita, sino en el de que
es oscuro y frio y yermo como un cementerio
del afio 2666. Porque el género humano no ha
producido mas que desolacién en la ctspide
de su potencial, antes de encausar con certe-
za absoluta —matematica— el desbalance del
planeta, no cabe esperar otra cosa de las ge-
neraciones que vienen, condenadas a priori a
la emergencia. Esto lo han entendido quienes
vieron la gloria de frente, y sus frutos. Como
Winfried Georg Sebald sefiala en una entrevis-
ta con Eleonor Wachtel, el suicidio durante la

vejez es relativamente raro en general, aunque
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extremadamente frecuente entre los sintomas
del llamado “sindrome del sobreviviente”; Se-
bald: “[al escribir Los Emigrados] estaba fami-
liarizado en teoria con un sintoma particular
debido a los casos de Jean Améry, Primo Levi,
Paul Celan, Tadeusz Borowski y muchos otros
que fallaron en su intento de escapar las som-
bras impuestas sobre sus vidas por la Shoah y
al final sucumbieron al peso de la memoria”.
La ficcion de Sebald parece inquirir sobre las
raices de este sintoma, esta excepcion entre
los hombres, casi habito
entre quienes han visto de
frente el horror irrepresen-
table. Como André Aciman
escribio en 1998 —antes
de la publicacion de Aus-
terlitz, que habria de con-
tradecir el aserto con sus
largas descripciones de los
campos de Terezin: “Se-
bald nunca trae a cuento
el Holocausto. El lector, no
obstante, no piensa en al-
guna otra cosa”. En efecto,
las detalladas digresiones alrededor de Leccion
de Anatomia, de Rembrandt, lo mismo que el
seguimiento minucioso de la industria de la
seda en Oriente y, eventualmente, en Occiden-
te, o la descripcion del mensaje que el Voyager
11 contiene para improbables alienigenas, todo
ello indica al lector los alcances de la sombra
mas oscura, no la sombra de la segunda mitad
del siglo veinte, ni, especificamente, la sombra
de la categorizacion de individuos con el fin
de deshumanizarlos y, enseguida, eliminarlos,
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“es imposible
comprender la
misteriosa energia de
los alemanes [...] si
rechazamos el hecho
de que han convertido
sus defectos
en virtudes.
Insensibilidad [...]
fue la condicion de
su éxito”

convertirlos en colchas, jabones, alfombras,
pendientes —como muestra Alain Resnais
en su pelicula Noche y Niebla (1955)— no la
sombra atémica que demostro su eficiencia en
dos ciudades y edifico los nuevos modos de la
politica internacional aun después de la Gue-
rra Fria alrededor de una palabra, deterrence,
sino la sombra del género humano que aun
en el cultivo presuntamente ingenuo del gu-
sano de seda acusa la voracidad de una especie
que no conoce contencion. Si Roberto Bolafio
parece seguir la pista del
fracaso occidental hasta las
sordidas calles de Santa Te-
resa, en donde el cuerpo
putrefacto se convierte en
elemento ordinario del pai-
saje, W. G. Sebald rastrea
con lupa el origen de ese
fracaso y lo halla en el culti-
vo humano de la eficiencia.

Seria una error deducir
tras lo anterior que Sebald
estd interesado en la criti-
ca de la eficiencia o, peor
aun, que su obra se reduce a sefialar el mal
entre seres humanos. Conclusiones de este
tipo sirven de consuelo, pero no hay consue-
lo posible. En su ensayo sobre Guerra Aérea
y Literatura (1997), Sebald explica su frustra-
cién ante una nacion que, tras la destruccion
casi absoluta que la Segunda Guerra Mundial
acarred, mantuvo con estoicismo su diligen-
cia en la reconstruccion, como si nada hubiera
pasado. La propaganda de aquellos tiempos,

asi como la literatura misma, se concentré en



dar vuelta a la pagina sin darse tiempo para el
luto, para el dolor, para la catarsis. Alemania,
parece indicar Sebald, sale de la guerra como
entro en ella, su espiritu incélume. Hans Mag-
nus Henzensberger escribié en Europa en Rui-
nas (1990) que “es imposible comprender la
misteriosa energia de los alemanes [...] si re-
chazamos el hecho de que han convertido sus
defectos en virtudes. Insensibilidad [...] fue la
condicion de su éxito”, a lo que Sebald anade:

Los prerrequisitos del milagro econémico
aleman se hallan en algo mas que las enormes
sumas invertidas en el pais bajo el Plan
Marshall, las tensiones de la Guerra Fria, y la
destruccion de algunos complejos industriales
—operacion llevada a cabo con brutal
eficiencia por escuadrones de bombarderos;

se hallan también en algo reconocido con

poca frecuencia: la incuestionable ética laboral
adquirida en una sociedad totalitaria, la capacidad
logistica de improvisacion mostrada por una
economia en constante amenaza, la experiencia
previa en el uso de “fuerzas extranjeras de trabajo”,
y la experiencia del insostenible peso de una
historia en flamas desde 1942 hasta 1945,
incendiada junto con edificios seculares,
casas-habitaciones y negocios en Nuremberg,
Colonia, Francfort, Aachen, Brunswick y
Wurzburgo, un peso historico que a final de
cuentas solo unos pocos lamentaban (los énfasis

son mios).

La obra de Sebald, como sugiere esta luenga
cita, no se interesa en aleccionar ni en ofrecer

alternativas al caos, sino s6lo en —pues tuvo
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lugar— contemplarlo. La célebre maxima de
Primo Levi que adorna la entrada del museo
del Holocausto, en Berlin —aquella que senala
la necesidad de recordar lo sucedido, pues de
otro modo podria suceder de nuevo— no re-
fiere ni sintetiza el esfuerzo de Sebald, que con
fatalismo agonizante parece indicar que, sea
como sea, el horror habra de repetirse, pues
la semilla del horror es la que nos permite, en
otra circunstancia, sobrevivir.

Cualquier leccion que permita dar vuelta a
la pagina del dolor se encuentra en oposicion
directa a la mirada de Sebald y pertenece a am-
bitos distintos del literario: el ideologico, el po-
litico, el histérico. Sobra decir que ingredientes
relevantes a estos ambitos se encuentran en
toda obra literaria —o artistica, en general—
pero las obras de Sebald se rigen por la bus-
queda de un pathos que niega la posibilidad de
una conclusion. Concluir significa, en el caso
del Holocausto, sanar, pero la condicion huma-
na no se hallaba enferma durante la organiza-
cion industrial de los campos, sino explayada.
Hannah Arendt recuerda en diversos textos su
perplejidad ante la normalidad de Adolf Eich-
mann, a quien conocié durante su juicio en
Jerusalén en 1961. Del mismo modo, Sebald
reconoce que quien perpetra el mal no es un
monstruo, sino un ser ordinario en circunstan-
cias especificas. (;Uno mismo?) Sefalar —al
contrario— a los culpables y, ante todo, sefialar
una diferencia inherente entre ellos y nosotros,
presuntamente inocentes, es un acto de orden
politico que adrede malentiende los hechos.
Tal es la dinamica que nos permite glorificar
actos de guerra y condenar otros analogos,
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de acuerdo con logicas torcidas. Las férmulas
retoricas como “dano colateral” o “la guerra es el
infierno” o incluso la enumeracion por cientos,
miles, millones —a mayor el nimero, menor
la comprension— de victimas funcionan como
velos para cubrir aquellos rasgos en comun en-
tre —por decir— Eichmann y uno mismo. En
otro texto célebre, el articulo “Nosotros, Refu-
giados” (1943), Arendt encuentra en la persona
del Sr. Cohn el paradigma del hombre civili-
zado que, con base en tal condicion, es objeto
de expulsion por su propio continente —este
hombre es en realidad Erich Cohn-Bendit,
amigo personal de la pensadora. Hay error en
atribuir a su condicion de Europeo por antono-
masia esa expulsion; el Sr. Cohn es refugiado a
pesar de que no hay rasgos esenciales que lo
distinguen de Eichmann, individuo tan culto
y paradigmatico como Cohn. No es dificil pre-
veer que se tome ofensa de este aserto. El reco-
nocimiento del mal en uno mismo no puede
sino ser punzante, como punzante es la prosa
de Sebald. La gran catastrofe de Occidente, que
amenudo abordamos como entidades eminen-
temente politicas, se encuentra en las paginas de
Sebald determinada por otra cosa, su normali-
dad, su naturalidad. El hecho de que nos perte-
nece ontoldogicamente.

En su conversacion ya citada con Eleonor
Wachtel, Sebald recuerda como durante su in-
fancia, en los Alpes, “tal era en muchos sen-
tidos un lugar bastante arcaico.” Por ejemplo:

...no se podia enterrar a los muertos en
invierno porque el suelo estaba congelado y

no habia manera de cavar. Habia que dejar al
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muerto en la choza lefiera durante uno o dos
meses y esperar el deshielo. Se crecia con esta
conciencia de tener la muerte alrededor, y
cuando alguien moria, sucedia en el centro o
en medio de la casa, donde la persona muerta
habria sufrido sus agonias, ahi mismo en la
sala, y luego, antes del velorio, el cadaver
seguiria siendo parte de la familia durante tres

o0 cuatro dias.

Sebald parece mantener en sus paginas esta di-
namica. No se consuela ni se exalta la presencia
de la catastrofe, la presencia del dolor. Simple-
mente se contempla, se reconoce, se respira sin
propagandas ni condenas, sin celebracion ni
ensefianza, y ahi donde el horror no puede per-
cibirse con un golpe de vista, del mismo modo
que a menudo no puede saberse quién esta
vivo o muerto en antiguos retratos familiares,
se observa minuciosamente hasta reconocer lo

.

que de humano tiene el monstruo. «*

» AcuiLon-Mara (Ciudad de México, 1980). Es autor de
los libros de ficcion Quién escribe (Paisajista, 2004),
Envés y Tratado (De una zona privada), estos tltimos
en vias de publicacion. Actualmente reside en Cin-
cinnati, Ohio.
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ALFREDO LEAL

LA MASCARA
DE LA “VERGUENZA”
EL PROBLEMA ETICO
EN EL LECTOR, DE
BERNHARD SCHLINK

Levi refiere que un testigo, Miklos Nyiszli, uno de
los poquisimos sobrevivientes de la tltima Escuadra
especial de Auschwitz, cont6 que habia asistido, du-
rante una pausa del “trabajo” a un partido de futbol
entre las ss y representantes del Sonderkommando.
“Al encuentro asisten otros solados de las ss y el resto
de la escuadra, muestran sus preferencias, apuestan,
aplauden, animan a los jugadores, como si, en lugar
de las puertas del infierno, el partido se estuviera
celebrando en el campo de un pueblo”. A algunos
este partido les podra parecer quizds una breve pausa
de humanidad en medio de un horror infinito. Pero
para mi, como para los testigos, este partido, este
momento de normalidad, es el verdadero horror del
campo. Podemos pensar, tal vez, que las matanzas
masivas han terminado, aunque se repitan aqui y
alla, no demasiado lejos de nosotros. Pero ese parti-

do no ha acabado nunca, es como si todavia durase,

sin haberse interrumpido nunca. Representa la cifra
perfecta y eterna de la “zona gris”, que no entiende
de tiempo y estd en todas partes. De alli proceden

la angustia y la vergiienza de los supervivientes,

“la angustia inscrita en todos del ‘tohu vavohu’, del
universo desierto y vacio, aplastado bajo el espiritu
de Dios, pero del que estd ausente el espiritu del
hombre: todavia no nacido y ya extinto”. Mas es
también nuestra vergiienza, la de quienes no hemos
conocido los campos y que, sin embargo, asistimos,
no se sabe cémo, a aquél partido, que se repite en
cada uno de los partidos de nuestros estadios, en cada
transmision televisiva, en todas las formas de nor-
malidad cotidiana. Si no llegamos a comprender ese
partido, si no logramos que termine, no habra nunca

esperanza.

GIORGIO AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz
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En el epigrafe de este texto se encuentra la proble-
matica teérica central de la novela de Bernhard
Schlink, El lector: la “vergienza” de “quienes no
hemos conocido los campos y que, sin embar-
go, asistimos, no se sabe como, a ese partido”.
No obstante, jhasta qué punto podemos de-
cir “verglienza” sin caer en categorias trascen-
dentales, es decir, sin creer que entendemos a
priori lo que esta “vergtienza” significa porque
la consideramos como parte de un sistema
determinado de antemano?, ;hasta qué punto
resulta necesaria, indispensable incluso, una re-
definicion de la “vergienza™ Como afirma
Derrida en La Diseminacion: “...siempre habra
un riesgo en el momento de trabajar, de po-
ner en circulacion incluso, los viejos nombres:
aquél de una instalacion, inclusive de una re-
gresion”; negar este riesgo “seria afirmar la
autonomia del sentido, la pureza ideal de una
historia tedrica o abstracta del concepto”, pero
pretender olvidarse de las huellas de éste seria
olvidar que las oposiciones que lo constituyen
no son parte de un sistema dado, sino, como
concluye Derrida, de “un espacio disimétrico
y jerarquizante, atravesado por fuerzas y traba-
jado en su clausura por el afuera que rechaza”.
Al cuestionar la “vergiienza” —forzosamente
entrecomillada— que se presenta en la obra
de Schlink —y, consiguientemente, de algan
modo también en su adaptacion cinematografi-
ca, realizada por Stephen Daldry—, es preciso
hacer una regresion, un examen, para encontrar,
aunque sea provisionalmente, una respuesta a
la siguiente pregunta, cinéndonos a la “ver-
guienza en los campos™: ;hasta qué punto la

“vergtienza” funciona como detonador de un
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conflicto ético en la obra de Schlink? Dicho de
otro modo, si no habra esperanza hasta que no
“lleguemos a comprender ese partido” del que
habla Agamben, ;cual es la dimension ética
que abre la novela de Schlink y, por consiguien-
te, en qué grado contribuye a que podamos re-
solver el problema del campo, a que podamos
comprender(lo)?; o bien, shasta qué punto somos
incapaces de comprender ese partido del que ha-
bla Agamben por medio de una obra como la de
Schlink?, shasta qué punto ésta es, por decir lo
menos, inatil?

El conflicto en El lector tiene distintos angu-
los de entrada. El affaire entre Hanna y Michael
podria ser, y quiza lo sea para el lector/espec-
tador promedio, el punto de partida, la pro-
blematica central. Yo no la considero asi, no,
al menos, a la luz de la adaptacion de Daldry.
En Fellini por Fellini, el cineasta italiano afirma:
“hay que reconocer que el problema de la cen-
sura cinematografica no serfa tan importante
si se tratase de luchar por los centimetros del
bikini de una actriz o por la manera de bailar
de una vedette. Se trata mas bien de constatar
hasta qué punto la censura en todos los paises
es alegremente eludida y como sirve para esti-
mular la fantasia mas morbosa para encontrar
formas pornograficas que no caigan dentro de
los distintos codigos”. En este sentido, una de las
diferencias capitales entre el texto de Schlink y
el filme de Daldry es la manera en la que este
ultimo parece regodearse en los encuentros
sexuales de Hanna y Michael. Toda la primera
parte del filme, pretendidamente equivalente
a la primera parte del libro, esta enfocada en
los actos sexuales. Ahora bien, aun cuando



Daldry no logra detallarla interiormente —en
el libro, Michael parece un personaje mucho
mas reflexivo que en el filme—, el espectador
se enfrenta ante un primer problema que no
hace sino enmascarar la problematica ética de
las actividades de Hanna como guardiana en
un campo de concentraciéon —y no en cual-
quier campo, sino en Auschwitz—: la relacion
de un adolescente con una mujer mayor. ;No
es este un problema que atafie a convenciona-
lismos pequeiio burgueses, a una cierta “edu-
cacion”, definida por Barthes como studium
—y que es resuelto, en el libro, por medio de
las reflexiones de Michael que hacen una cri-
tica de esta condicion? Esta forma de sortear
la censura constituye, sin embargo, un método
de auto-censura en Daldry. Siguiendo a Fellini:
“...la censura aplicada a las ideas no es ni mas
ni menos que un sistema de violencia sobre el
que resulta perfectamente inutil hacer disqui-
siciones morales”. Si es asi, entonces el centro
del filme de Daldry esta desplazado: mientras
que en el libro el problema moral y, con ello la
problematica ética, comienza cuando Michael
acude, en calidad de estudiante, al juicio de
Hanna, en el filme éste parece nada mas que
una consecuencia de las relaciones que man-
tuvieron algin tiempo atras, como si toda la
atencion debiera concentrarse en la crisis de
adolescencia de Michael y no, como parece ser
la intencion de Schlink, en el problema juridico
de la situacion de Hanna. Esta postura de Dal-
dry se explica porque, como afirma Revueltas,
“el cinematografo capitalista es un compuesto
banal, frivolo y esttpido. Sus temas huyen de
la realidad, la transforman [y su publico] es un
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También los criminales,
en sus escasos relatos,
presentan las cdmaras
de gas y los hornos
crematorios como
su entorno de cada
dia, y ellos mismos se
pintan reducidos a
unas pocas funciones,
como embrutecidos
o embriagados en su
falta de escriipulos y
su indiferencia, en su
embotamiento.

publico doliente y enfermo, sin duda. He aqui
por qué el problema del arte cinematografico
debe plantearse en conexion con el problema de
los males sociales existentes, de las dificultades
sociales, de los conflictos y anhelos de las ma-
sas, de las contradicciones de la sociedad”.

No es de extranar, pues, que en el filme, de
corte hollywoodense (nominado a cinco premios
de la Academia, incluido el de mejor libreto/
adaptacion), la actitud de Michael ante el jui-
cio resulte casi infantil, al menos con respec-
to a lo que aparece en la novela, donde éste
tiene una consciencia de la problematica social
de su generacion, a saber, de la generacion de
posguerra: “la palabra clave”, afirma el narra-
dor, “era ‘revision del pasado’. A quien se juz-
gaba era a la generacion que se habia servido
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de aquellos guardianes y esbirros, o que no
los habia obstaculizado en su labor, o que ni
siquiera los habfa marginado después de la
guerra, cuando podria haberlo hecho”. Hannah

Arendt refiere este sentimiento del pueblo ale-

man como una condicién de posibilidad para
una reconstitucion de un campo ético y un
marco juridico que, sin elidir la Solucién Final,
pueda establecerse no entre los alemanes sino
entre todos los tocados por el conflicto de los
campos. Hablando de Eichmann, Arendt afir-

AVISPERO

ma que “sus actos unicamente podian conside-
rarse delictuosos retroactivamente”. Asi pues,
los actos de Hanna solo pueden ser vistos en el
marco de esta “revision del pasado” en la que,
por supuesto, no sélo estaba involucrado Mi-
chael sino toda la generacion a la que pertene-
cia. Dicho de otro modo, el problema del libro
es, antes que de corte psicologico, de corte ju-
ridico: el juicio de Hanna deviene, entonces,
en el nucleo semantico de la obra de Schlink.

Y no es coincidencia. El acento, en la novela,




esta puesto en la frialdad de Hanna —que en el
filme no se consigue del todo. A Hanna pueden
aplicarse las palabras con que Arendt define la
actitud de Eichmann al ser juzgado: “lo hecho,
hecho estaba. Eso ni siquiera intenté negarlo”.
Sin embargo, no puede decirse de ella que
tenga una “consciencia” de lo que hizo y, por
lo tanto, tampoco puede aplicarsele una cua-
lidad moral como la que Eichmann pretendio
auto-imponerse. Hanna est4, de algtin modo,
vacfa. Si no muestra arrepentimiento y acepta,
sin mas, sus culpas, ;cudl es, entonces, el pro-
blema de Hanna, por qué es que su situacion
parece tan complicada de “revisar” ala luz de la
ética? ;Por qué acepta todos los cargos que se le
imputan? La respuesta obvia seria, por supues-
to, su analfabetismo, la condicion de “desigual-
dad” en la que se encontraba con respecto a
sus companeras guardianas. Empero, creo que
esta condicioén es, una vez mas, una mascara
—la mascara de la “vergiienza”—, que le sirve,
en este caso no a Daldry sino a Schlink, para
desviar la atencion de su propio planteamien-
to. “Otro de los miembros del tribunal”, dice
el narrador, “le pregunt6 a Hanna qué clase de
trabajo habia esperado encontrar en las ss,
y ella replicé que las ss habian ido a Siemens y
también a otras empresas, a reclutar mujeres
para trabajar como guardianas en los campos
de concentracion, y que ésa era la tarea para
la que ella se habia alistado y la que efec-
tivamente le habfan adjudicado. Pero eso no
contribuy6 a borrar la impresion negativa”.
Este pasaje, en apariencia “realista”, esconde,
no obstante, cierta informacioén. La decision
de Hanna de trabajar en el campo de concen-
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tracion se muestra como una posibilidad que,
de haber sabido leer, habria evitado. Mis alla de
que muchos de los propios miembros del par-
tido nacionalsocialista “ignoraban” el programa
de éste —a pesar de saber y poder leer, como
el propio Eichman, quien, segin Arendt, “no
tuvo tiempo, ni tampoco deseos, de informar-
se sobre el partido, cuyo programa ni siquiera
conocia, y tampoco habia leido Mein Kampf'—,
las empresas alemanas contribuyeron con las ss
de manera activa, y esta visita a Siemens que
es referida en la novela debe, entonces, leerse
como tal, es decir, como una forma de trasla-
do que era casi logica. De acuerdo con Arendt,
“aparte de las empresas industriales de las ss,
poco importantes, algunas firmas alemanas
como l. G. Farben, Krupp Werke y Siemens—
Schukert Werke, habian establecido plantas
en Auschwitz, asi como cerca de los campos de
muerte de Lublin. El entendimiento entre las ss
y los hombres de negocios era excelente”. Algo
en la novela de Schlink no termina de coinci-
dir con una re-presentacion de las condiciones
reales de los juicios a miembros de las ss. Pero
esto no es todo. Mas adelante, Michael reflexio-
na sobre los supervivientes y los guardianes.
“Como el interno de un campo de exterminio
que, tras sobrevivir mes a mes, se acostumbra a
la situacion y observa con diferencia el espan-
to de los que acaban de llegar. Que lo observa
con el mismo estado de embrutecimiento con
que percibe el asesinato y la muerte. Todos los
supervivientes que han narrado por escrito sus
experiencias hablan de ese embrutecimiento,
en el que las funciones de la vida quedan re-

ducidas a su minima expresion, el comporta-
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...en Auschwitz no se moria, se
producian caddveres. Caddveres
sin muerte, no-hombres cuyo
fallecimiento es envilecido como
produccion en serie.

miento se vuelve indiferente y desaparecen los
escrupulos, y el gaseo y la cremacion se con-
vierten en hechos cotidianos. También los cri-
minales, en sus escasos relatos, presentan las
camaras de gas y los hornos crematorios como
su entorno de cada dia, y ellos mismos se pin-
tan reducidos a unas pocas funciones, como
embrutecidos o embriagados en su falta de es-
crupulos y su indiferencia, en su embotamien-
to. Las acusadas me parecian presas todavia, y
para siempre, de ese embrutecimiento, como
petrificadas en é1”.

La simpleza con la que Michael narra la
manera en la que los supervivientes se refieren
—sin nombrarlo, por cierto— al musulman es
devastadora. Para Agamben, “lo intestimonia-
ble tiene un nombre. Se llama, en la jerga del
campo, der Muselmann, el musulman”. ;Quién
es, empero, el musulman? Segin Agamben, “el
musulman no es tanto la cifra del punto de no
retorno, del umbral mas alla del cual se deja
de ser hombres; de la muerte moral, en suma,
a la que hay que resistir con todas las fuerzas
para salvar la humanidad y el respeto de si, y
hasta, quizas, la vida. Sino que el musulman
es mas bien el lugar de un experimento, en el
que la moral misma, la humanidad misma, se
ponen en duda. Es una figura limite de una
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especie particular en que pierden todo su sen-
tido no solo categorias como dignidad y respeto,
sino incluso la propia idea de un limite ético”.
El juego de analogia que el narrador de El lector
realiza con respecto a la situacion de los cri-
minales y sus relatos no puede ser explicado a
través de la focalizacion que Michael, adulto,
realiza hacia st mismo en el momento en el que
entré en contacto con el problema de Hanna en
términos legales. Al final del pasaje, Michael
se refiere a una petrificacion. Schlink sabe, evi-
dentemente, que “una de las perifrasis de que
Levi se sirve para designar al musulman es ‘El
que ha visto a la Gorgona’. Pero ;qué ha visto
el musulman?, ;qué es, en el campo, la Gorgona?”
Esta pregunta de Agamben es también la pre-
gunta que Schlink parece incapaz de responder.
Lo seria, no obstante, unicamente si ignorara
—como autor, es decir, a nivel extradiegéti-
co— que, como afirma Agamben, “Auschwitz
marca el final y la ruina de toda ética de la dig-
nidad y de la adecuacion a una norma. La nuda
vida, a la que el hombre ha sido reducido, no
exige nada ni se adecta a nada: es ella misma
la tnica norma, es absolutamente inmanente. Y
‘el sentimiento tltimo de pertenencia a la espe-
cie’ no puede ser en ningun caso una dignidad.
El bien —si es que se admite que tenga sentido
hablar aqui de un bien— que los supervivien-
tes han logrado poner a salvo del campo no
es, por tanto, la dignidad. Al contrario, que se
puedan perder dignidad y decencia mas alla
de toda imaginacion, que siga habiendo toda-
via vida en la degradacion mas extrema: éste es
el mensaje atroz que los supervivientes llevan a
la tierra de los hombres desde el campo. Y esta



nueva ciencia se convierte ahora en la piedra de
toque que juzga y mide toda moral y toda digni-
dad. El musulman, que es la formulacion mas
extrema de ella, es el guardian del umbral de
una ética y de una forma de vida que empiezan
alli donde la dignidad acaba”.

No podemos considerar —o, mejor dicho,
conceder la posibilidad de que Schlink ubique
el problema central de su novela en un juicio
como una simple coincidencia. Ahora bien,
si, como afirma Agamben, “en Auschwitz no se
moria, se producian cadaveres. Cadaveres sin
muerte, no-hombres cuyo fallecimiento es envi-
lecido como produccion en serie. Segin una
interpretacion posible y muy difundida, es jus-
tamente esta degradacion de la muerte lo que
constituye el ultraje especifico de Auschwitz, el
nombre propio de su horror”, entonces la situa-
cion de Hanna no es simplemente aquélla de
una mujer atormentada por su analfabetismo
—a menos, claro, que éste se considere como la
degradacion del hombre. Cuando el narrador
refiere el proceso de seleccion y el analfabetis-
mo de Hanna, se pregunta si éste habria sido
suficiente para que ella no declarara la “verdad”
—que no habia escrito el informe y que no era
“tan” responsable como se le acusaba de serlo.
“Yo podia comprender”, dice el narrador, “que
se avergonzase de no saber leer ni escribir, y
que hubiera preferido comportarse de una ma-
nera inexplicable conmigo antes que permitir
que la desenmascarase. Al fin y al cabo, yo
sabia por propia experiencia que la vergien-
za puede forzarlo a uno a mostrarse esquivo, a
ponerse a la defensiva, a ocultar y desfigurar
las cosas, incluso a herir a los demas. Pero jera
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posible que la vergiienza explicara también el
comportamiento de Hanna durante el juicio y
en el campo de concentracion? ;Qué prefiriera
ser acusada de un crimen a pasar por analfabe-
ta? ;Cometer un crimen por miedo a pasar por
analfabeta?” Las preguntas de Michael no son
solo retoricas sino, sobre todo, ambiguas. En la
primera equipara la vergtienza con la accion
que Hanna ejerce en el campo. En la segunda,
al decir “que preferfa ser acusada”, asume que
Hanna es, en algin punto, inocente. Finalmen-
te, en la tercera da por hecho que cometio el
crimen (spero a cual se refiere, a los campos,
al incidente de la iglesia, el cual no es sino pa-
ralelo al problema del campo en si?) y da por
hecho, también, que es culpable. Sin embargo,
eso 1o es lo que parece resaltar del pasaje an-
terior sino el hecho de que el analfabetismo se
considere como una verguenza, lo cual no pue-
de serlo sino para un hombre que, ponderando
su superioridad, tiene miedo a ser desenmas-
carado. Un hombre digno. La vergtienza se con-
vierte en mascara de la civilizacion de Hanna
y, con ello, del régimen nazi y de la Solucion
Final. La vergtienza, como la muestra Schlink,
es impostada, no es sino un elemento distrac-
tor (y con ello, el analfabetismo de Hanna se
convierte en elemento distractor asimismo)
del verdadero problema: el campo. Nada tiene
que ver con la vergtienza de los supervivientes,
la cual es, sencillamente, como afirma Levi, “la
vergiienza que los alemanes no conocian, la que
siente el justo ante la culpa cometida por otro,
que le pesa por su propia existencia, porque ha
sido introducida irrevocablemente en el mundo

de las cosas que existen, y porque su buena

AVISPERO



[ 38 ] LITERATURAS NACIONALES

voluntad ha sido nula o insuficiente, y no ha
sido capaz de contrarrestarla”.

Tenemos, entonces, una serie de desplaza-
mientos que van hacia el restablecimiento del
orden como se conocia antes de Hitler, antes
de los campos. La nostalgia de Hanna por leer
clasicos de otro tiempo deviene en excusa, en
posibilidad de retorno como la propone Agam-
ben reformulando el experimento propuesto
por Nietzsche en La gaya ciencia, titulado “El

», «

peso mas grande”: “este fracaso de la ética del
siglo veinte frente a Auschwitz no depende, em-
pero, de que lo que alli sucedi6 sea en tal medi-
da atroz que nadie pueda querer que se repita,
amarlo como un destino. En el experimento
nietzscheano, el horror se daba por supuesto
desde el principio, tanto que el primer efecto que
produce sobre el que lo escucha es el de hacer-
le ‘rechinar los dientes y maldecir al demonio que
ha hablado de esa forma’. Pero tampoco se pue-
de decir que el fiasco de la leccion de Zaratustra
suponga la pura y simple restauracion de la mo-
ral del resentimiento. Aunque, para las victi-
mas, sea grande”. La actitud de Hanna es aquella
de la “moral del resentimiento”. Incapaz de sentir
culpa, del mismo modo que la generacion de la
posguerra, Hanna tiende hacia una reconstruc-
cién tnicamente de si misma. ;A qué se debe
esta tendencia hacia el interior, complementada,
aparentemente, con el problema social? Pare-
ce que la novela de Schlink —y, como conse-
cuencia, la adaptacion de Daldry— careciera de
un marco legal donde se pudieren discutir los
problemas éticos que plantea. Paraddjicamen-
te, el centro de la novela es el juicio de Hanna,
al que Michael, si bien acude como estudiante,

AVISPERO

parece no prestar atencion sino en el sentido
en el que se trata de la propia Hanna, es decir,
aludiendo una vez mas al problema —psicolo-
gismo melodramatico, para decirlo en términos
de Husserl— de su relacion con una mujer ma-
yor. Parece como si Schlink quisiera dejar en
suspenso, o, mejor dicho, colocar en una zona
intocable, inaccesible al lector que ignora las
leyes alemanas y los juicios de Niiremberg, la
problematica estrictamente judicial, como si
quisiera hacerle creer que no existia un marco
juridico en el que pudiera discutirse el caso
de Hanna. En pocas palabras, Schlink trata a
su lector del mismo modo en que Hanna trata
a Michael: se sirve de él para cumplir con un
fetichismo: hablar de los campos, presentar
una problematica ética sin llegar, no obstante,
a tocarla —atenuada por el analfabetismo y la
relacion amorosa entre una mujer madura y
un adolescente—, sin llegar a penetrar en ella.
En otras palabras, el libro de Schlink es irres-
ponsable deliberadamente.

;Qué implica esta accion deliberada de
irresponsabilidad? Puede leerse, siguiendo a
Agamben, como una deformacion del paradig-
ma tragico: “el héroe griego se ha despedido
de nosotros para siempre, no puede en ningin
caso testimoniar por nosotros; después de Aus-
chwitz, no es posible servirse de un paradigma
tragico en la ética”. En el filme, como en el libro
—aunque el acento esta puesto sobre todo
en la version cinematografica—, Michael lee en
repetidas ocasiones la Odisea para Hanna, has-
ta el punto de grabarsela en cintas y enviarsela
a la prision. Hanna aparece, entonces, moldeada
por las condiciones del poema de Homero y de



alguna forma de Antigtiedad greco-latina que,
luego, encuentra un eco en los demas libros
que lee. Su “humanismo” es, entonces, un hu-
manismo retrégrada, anacrénico. Pero eso no
es lo peor, sino que en ella se cifra cierta nos-
talgia por el retorno. Empero, como recuerda
Agamben, “no se puede querer que Auschwitz
retorne eternamente porque, en verdad, nunca
ha dejado de suceder, se esta repitiendo siem-
pre”. Tal vez por ello Hanna pueda “luchar por
su verdad”, porque sencillamente ésta se sigue
limitando al campo. “No velaba por sus intere-
ses”, dice el narrador: “luchaba por su verdad,
por su justicia. Y como siempre tenia que disi-
mular un poco, y nunca podia ser del todo fran-
ca, del todo ella misma, aquella verdad y aquella
justicia eran lamentables, pero eran las suyas, y
la lucha por ellas era su lucha. Debia de estar
completamente agotada. No s6lo luchaba en el
juicio. Luchaba siempre, y habfa luchado siem-
pre, no para mostrar a los demas de lo que era
capaz, sino para ocultarles de qué no era capaz.
Una vida cuyos avances eran enérgicas retiradas
y cuyas victorias eran derrotas encubiertas”.
Estos “avances” encuadran perfectamente
la esencia del movimiento nazi segtin como la
define Arendt: “estaba en la esencia del movi-
miento nazi el seguir adelante y llegar a mayo-
res extremos a cada mes que pasaba, pero una
de las caracteristicas mds sobresalientes de sus
miembros era que psicologicamente tendian a
situarse siempre un paso atras del movimiento.
Es decir, tenian suma dificultad en conservar-
se a la par con él, o, como Hitler solia decir, no
podian ‘saltar sobre sus propias sombras’™.

El caracter marcadamente melodramatico de
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la adaptacion de Daldry podria hacer creer
al espectador que Hanna —como Hitler, por
ejemplo— sostiene una lucha, su lucha, que es
verdadera y que es capaz de ser juzgada como
tal. No obstante, la cita anterior no determina
sino la trascendentalidad del juicio, en el senti-
do en que los conceptos de bien y mal estan de-
terminados de una vez y para siempre. La lucha
de Hanna es “buena” porque ella esta en algin
modo en situacion de desventaja con respecto a
las demas acusadas, porque ella ignora, porque
es analfabeta. Y ahi estd el engatio de Schlink, la
farsa, lo irrecuperable y lo terrible de su nove-
la: mientras existan conceptos trascendentales a
nosotros, mientras podamos apelar a éstos no
habra ninguna culpa que pueda medirse en
tanto que responsabilidad sino sélo en tanto
que “verguenza”, contaminada, por cierto, por
los criterios de juicio de una civilizacion “supe-
rior”. Asi se explica, entonces, no sélo el cam-
po sino, en retrospectiva, la Inquisicion, las
guerras napoléonicas, donde se mataba a todo
quien no hablara la lengua de Voltaire, la colonia
(francesa, espanola, anglosajona), el apartheid,
las dictaduras latinoamericanas de Somoza en
Nicaragua y Pinochet en Chile, la intervencion
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estadounidense en Irak, los asesinatos de mu-
jeres en ciudad Juarez... Bajo estos conceptos
trascendentales de “bien” y “mal” es no sélo po-
sible sino consecuente entender que Hanna se
“convierta” al humanismo a través de lecturas
sobre los campos: “Me acerqué a la estanteria”,
dice el narrador. “Primo Levi, Elie Wiesel, Ta-
deusz Borowski, Jean Améry: la literatura de las
victimas y, junto a ella, las memorias de Rudolf
Hoss, el comandante de Auschwitz, el ensayo
de Hanna Arendt Eichmann en Jerusalén y varios
libros sobre los campos de exterminio. —;Han-
na lefa estas cosas?— Por lo menos cuando pi-
dio los libros sabia muy bien lo que hacfa. Hace
varios afos ya me pidio que le diera bibliografia
general sobre los campos de exterminio, y lue-
go, hace un ano o dos, me pregunto si habia
libros sobre las mujeres de los campos, tanto las
prisioneras como las guardianas”. (;Es el libro
que escribe, dentro de la novela, Michael, una
forma de otorgarle a Hanna su propio libro, de
contar —y legitimar— su lucha?) La pretendida
“humanidad” que adquiere Hanna al superar
el analfabetismo es uno de los ejes de la adap-
tacion cinematografica —la escena en la que
Hanna se suicida comienza con ella apilando
los libros para poder ahorcarse—, quiza porque
el acento, en el filme, no puede ponerse en el
problema verdadero: ;hasta qué punto leer es,
también, ignorar, o bien, querer hacerlo? Llama
la atencion que en la adaptacion no aparezca
el titulo de los libros —el inicio del cuento de
Chéjov es, por el contrario, repetido mas de tres
veces— que “importan” para este movimiento
hacia el humanismo que parece querer determi-
nar Schlink con la lista de los libros que pudo
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o0 no haber leido Hanna. Esta ausencia es equi-
parable a la de las imagenes del Holocausto y se
determina en lo que Deleuze define como cliché,
es decir, “esas imagenes flotantes, esos clichés
anonimos, que circulan en el mundo exterior,
pero también que penetran a cada uno y cons-
tituyen su mundo interior’. Sin embargo, si la
interioridad de Hanna es equivalente al exterior
(Michael y, por extension, el espectador/lector),
squiere esto decir que la “consciencia” que hace
a Hanna merecedora de su muerte —ultimo
acto de autonomia que no es sino autoritario—
es parte del conocimiento “generalizado” que
tenemos de los campos? Dicho de otro modo,
;basta con “leer” sobre los campos, con ver una
o dos peliculas a este respecto, con “informar-
se” para estar “consciente” de lo que los campos
implican? Si esto fuera asi, no habria necesidad
de citar —por ejemplo, en este mismo texto—
los trabajos de Arednt o Agamben. La irrespon-
sabilidad de Schlink, traducida a la de Daldry,
es entonces aquélla de considerar los libros de
los campos como clichés que pueden elidirse
sin que ello constituya una pérdida. La obra
de Schlink (novela y, luego, filme) es, en este
sentido, como en los otros que he demostrado,
irresponsable: no ayuda a “comprender” sino
a enmascarar, tras la “vergtienza”, el problema
de los campos. Y bien, mientras la literatura
alemana siga produciendo obras de ese tipo
no habra posibilidad de comprender, y, por lo
consiguiente, mucho menos de olvidar. -

» Atrrepo LiaL (Ciudad de México, 1985). Narrador y
ensayista. Autor de Ohio (uacm, 2007), Circo y otros
actos mayores de soledad (EEyC, 2010) y La especie
que nos une (Tierra Adentro, 2010).



ALEJANDRO BETETA

EL PROBLEMA
DEL FILOSOFO

Los filsofos escriben para los profesores;
los pensadores, para los escritores.
E. M. C1ORAN

Las mentes estrechas suelen condenar
todo lo que estd més alla de su alcance.

F. ROCHEFOCAULD

ara comprender a un filésofo o a un

pensador es necesario ser “discipulo”.

Rudiger Safranski (Rottweil, Alemania,
1945), uno de los mas dotados biografos de fi-
losofos alemanes (Schopenhauer, Nietzsche y
Heidegger) ha sido mas que un discipulo, un
critico de sus maestros. Fue, ademds, alumno
de Adorno. Se encuentra a la altura de Plutarco
o de Diogenes Laercio, y no exagero al decir
que incluso ha llevado el género a lo fantas-

tico. De las biografias y tesis absurdas que se
escriben tanto en Alemania como en todas las
lenguas interesadas en esos pensadores, las de
Safranski salen a lucir de la oscuridad de la so-
fistica. (No solo es tedioso ver las listas y los
cerebros dedicados a ofrecer una version mas
eficiente en algo en que sus débiles esfuer-
zos no tienen cabida: términos y mas términos
sinhombre). Pero no es, sobre todo, por su eru-
dicion, el clasico filésofo aleman. Es decir, no
ha hecho del yo una exaltacion divina como lo
hicieron sus precursores, ni ha puesto su pen-
samiento como una estela a la cual seguir. Se
distingue como una rara ave de la academia,
con una pluma prodigiosa para narrar pensa-
mientos y vida con desapego, con poder psico-
logico para interpretar sentimientos sin lirismo
en filosofos que nunca conoci6 y para interca-
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lar épocas y datos histéricos que rayan con el
morbo cientifico.

Aunque Safranski no es devoto de una nue-
va verdad, tiene la humildad de reconocer lo
que debe a los antiguos y a los modernos. Du-
rante un tiempo desempené la docencia (en
adultos) y, decepcionado o libre de ello, ahora
dedica su pluma y su sabiduria a la escritura de
libros. Safranski conduce con Peter Sloterdijk un
programa de television en Alemania (El cuarteto
filosofico) donde discuten temas de interés cul-
tural y filosofico. Antes de cumplir los cuarenta
empieza a publicar su obra, edad a la que Pas-
cal abandono este mundo. Mas sensible de lo
que podemos imaginar, Safranski aun atesora el
suefio romantico. Enamorado de esa faceta que
combina fantasia, pensamiento y originalidad
desbordada de ego, ha sabido revivir a sus cla-
sicos. No son pocas sus referencias a Hoffmann
y tampoco lo son sus estudios sobre la cultura y
pensamiento aleman desde el siglo xviiL.

En 1984, en la provincia de Rottweil Sa-
franski lee con entusiasmo una novela escrita
por Cees Nooteboom a los veinte anos: Philip
y los otros, 1954 (Phillip en de anderen), traduci-
da del neerlandés al aleman como Das paradies
ist nebenan (El paraiso estd aqui al lado). La no-

vela fue para Safranski como lo que significo
Niels Lyhne —de Peter Jacobsen— para Stefan
Zweig. Una revelacion del amor y de la creencia
en uno mismo. Con sélo diecisiete afios sintio
ese libro como un llamado tnico. En 1988,
cuando Nooteboom tenfa cincuenta y cinco
anos, y Safranski cuarenta y tres se conocieron.
Nooteboom iba a hacer una presentacion? de
su primer libro, el preferido de Safranski, en
una libreria. Ese dia su esposa le dijo a Safrans-
ki que Nooteboom estaba vivo y que iba a dar
lectura a su libro. Al final de la presentacion
Safranski lleva Das paradies ist nebenan a firmar:
“Lo releo una vez al ano y también cuando co-
mienzo una relaciéon con una mujer”. Noote-
boom saca de entre sus cosas la biografia de
Schopenhauer escrita por Safranski, que poco
antes habia comprado en una libreria. {No es
éste uno de los pasajes mas romanticos que
nuestro autor ha perpetuado! Simbolo de la ad-
miracién y creencia en la imaginacién. Incluso
hoy, con sesenta y tres afios puede dibujarse en
su semblante a un nifo regordete que ha venci-
do la timidez, convertido en filésofo.

En nuestros dias abundan pesimistas y ni-
hilistas, temerosos y blasfemos. En otro tiempo
hablar mas de lo debido costaba la hoguera, la

1. Nos ha entregado esas extraordinarias biografias: Schopenhauer y los anos salvajes de la filosofia, 1988. Un maes-
tro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo, 1994. Nietzsche. Biografia de su pensamiento, 2000; y esos grandio-
sos tratados sobre los romanticos: Friedrich Schiller o la invencion del idealismo alemdn, 2004. Romanticismo: una
odisea del espiritu aleman, 2007; y un libro sobre el mal: El mal o El drama de la libertad, 1997; y una relacion
sobre la amistad y pensamiento entre Goethe y Schiller; 2009; y también sus ensayos sobre globalidad: ;Cudnta
verdad necesita el hombre? Sobre lo pensable y lo vivible, 1990. ;Cudnta globalizacion podemos soportar?, 2003.

N

.En una entrevista por Alejandro Garcia Abreu, en Letras Libres, Nooteboom dice que fue él quien se acerco a

Safranski por su firma, y Safranski en su prologo a Philip y los otros dice que fue él quien se acercé a Noote-
boom. Sin embargo, nada habia leido Nooteboom de Safranski. La anécdota que cuenta Nooteboom no es la

compra del libro, sino que la duena de la libreria le dio a elegir un libro de regalo y él tomo la biografia, y que
ademas, fue la duena quien le anuncio que Safranski estaba en su libreria y él acudio a la firma.
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lengua o la cabeza. La critica se ha vuelto tan
libre que ha perdido vigor. Pero lo realmente
poderoso y sublime del pesimismo critico es lo
que se engendra por encima de la observacion
superficial, profundidades donde solo los lecto-
res calamares pueden sondear. El pesimismo
es un don reservado, y Safranski ha tenido la
osadia de hacer un libro prometedor por su ti-
tulo: El mal. Safranski nos explica donde esta el
mal, pero no dénde esta el bien. “No hace falta
recurrir al diablo para entender el mal. El mal
pertenece al drama de la libertad humana”, es-
cribe en la introduccion de su libro.

La razon y el libre albedrio son, en esencia,
dos de nuestros dones mas grandes concedidos
ya por una deidad o por el azar, segun la postu-
ra del lector de este articulo. En nuestro tiem-
po, iquién ejerce correctamente su libertad y
su libre albedrio sin pisotear o ser pisoteado, o
peor aun, ser indiferente? Si nos indigna el mal
y las bajezas humanas también debe indignar-
nos nuestro rostro ante el espejo. Si Schopen-
hauer dijo que nacimos en un planeta “sobre al
[el] cual una capa mohosa ha originado seres
vivos y capaces de conocer: ésta es la verdad
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empirica, lo real, el mundo”, y Nietzsche pa-
rodiandolo dijo que “hubo una vez un astro
en el que animales inteligentes inventaron el
conocimiento. Fue el minuto mas altanero y
falaz de la “Historia Universal”: pero, a fin de
cuentas, s6lo un minuto”, no nos queda menos
que pensar que estamos condenados a soportar
los vaivenes de nuestro azar, que ningtn dios
nos debe nada ni nosotros a él. No sélo Pascal
sinti6 el vacio de la degradacion existencial:
“Me espanta la infinita inmensidad de espacios
que ignoro y que me ignoran”. Finalmente, el
idolo de Safranski, al que lee cada noche, pre-
ferirfa vivir en un mundo donde so6lo existiesen
perros, pues la postura de los perros es mucho
mas coherente que la de los abyectos y sucios
humanos: “Lo que me hace tan grata la socie-
dad de mi perro es la transparencia de su ser.
Mi perro es tan transparente como el cristal. Si
no hubiera perros no me gustaria vivir”. El mal
me parece la imposibilidad de conocer y hacer
el bien.

Pero, ;donde se aprende hoy filosoffa? En
un arrebato genial dice Nietzsche que no existe
la filosofia sino filésofos que filosofan a des-
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Por carencia de
héroes en nuestro
tiempo seguimos

rascando el caddver
de los antiguos
esperando respuestas,
reviviendo un mundo
inhabitable. La critica
de la mundanidad
nos parece aburrida
y pedante en cierto
modo.

tiempo, a martillazos en la conciencia. La filo-
sofia se encuentra en las universidades, en
ningun otro centro se discute mas abiertamen-
te conocimiento, pero carece de practica y de
direccion. No es casual que pensadores como
Richard Rorty, Cioran, Harold Bloom, George
Steiner se subleven en contra de sus sistemas
educativos como lo hicieron Schopenhauer y
Nietzsche en su tiempo. Todos ellos de una
manera distinta, pero con el mismo fin: acabar
con la farsa y la mascara. Imposible no ver en
sus arrebatos un orgullo resentido al llamar a
la universidad una extension del Estado (Filis-
teismo universitario, segin Schopenhauer). No
todos los filésofos se forman en una academia
y tampoco a la deriva (pero todos ellos tienden
en mayor o menor medida a formar parte de un
Estado y una sociedad), las doctrinas de unos
enloquecen a los otros. Lo mas bello seria ser
siempre un filésofo en practica. Separacion que
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hoy se respira en las aulas. Por carencia de hé-
Toes en nuestro tiempo seguimos rascando el
cadaver de los antiguos esperando respuestas,
reviviendo un mundo inhabitable. La critica de
la mundanidad nos parece aburrida y pedante
en cierto modo.

La distincién entre pensar y obrar, escri-
bir y pontificar no es una tarea sencilla. Y no
solo el cerebro goza de reputacion, también los
hechos, los actos que hay detras de ellos, del
maquillaje. ;Y qué libertad pueden ejercer los
universitarios? “Yo creo que la rebeldia de los jo-
venes de hoy no necesita una figura filoséfica
importante en la que apoyarse. Quiza la cultura
pop esta jugando un papel mas importante que
la «alta filosofia»” dice Safranski. El desprecio
ha sido en los griegos y en los alemanes una
sutil y cruel ironfa: de maestro a alumno. Dos
de los pueblos mas fecundos en la historia del
pensamiento. Sin embargo, actualmente Alema-
nia no tiene titanes, afirma Safranski: “En este
momento no hay ningin motor, la filosofia
actual es un concierto a muchas voces. Hoy
en dia abunda el pensamiento en lemas que al
final son todos lo mismo. El tiempo de la ori-
ginalidad ha pasado. Sin embargo, estamos en
una época muy buena para la filosofia, por lo
menos en Alemania. La filosofia despierta mas
interés segun la religion va perdiendo terreno”.
El amor que sienten los alemanes por si mismos
también lo han sentido nuestros compatrio-
tas que dedican su tiempo a hacer la tarea de
importar sus sistemas y sus métodos, como los
romanos de los griegos, lo alemanes de los gre-
corromanos, y los latinoamericanos de los oc-
cidentales. Nuestra patria no sélo es la razon,
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sino la imitacién inconsciente. Eso lo van a
agradecer los anales de su Historia, si no es que
los rebajamos.

La mayor parte de los humanistas salidos de
las universidades apenas tienen experiencia con
el mundo: andlisis y teorfa. Se supone que la fi-
losofia es para generar un mejor vivir, y que las
mejores conciencias son aquellas que persua-
den a las demas en hacer con ejemplos lo que
la teoria rigidamente pontifica. ;Es aqui donde
se rompe el filésofo gobernador aforado por
Platén? Si a una sociedad la gobierna un inep-
to con poder en vez de un lucido cerebro que

trata de llegar a dar el mejor bien a la mayor
parte de la humanidad, esa sociedad esta con-
denada a la idiotez general. Y ni los filésofos
podran salvarla. Un gobernador que no sabe
gobernarse a si mismo menos podra gobernar
a los demas (Platon). Se dice que Didgenes, “el
Perro”, no era nada humilde, pero el ejercicio
de vida que hizo lleg6 a ser mas que humildad.
Por eso perecio su doctrina. No es nada dificil
ver a un ingenuo vestido de sabio, y han sido
los listillos con poder los que han conducido
el jorden! de este mundo, y no los inteligentes.
A nadie se le ensena a ser virtuoso. Ni en la
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academia ni en lo particular. Los dos hijos de
Socrates no fueron importantes para la histo-
ria. Platén se nego a fecundar un vientre por
miedo a defraudar a las ideas. Su amistad y
educacion esmerada que sembro en Dion, fra-
caso por el orgullo del poder. Aristételes educo
a Alejandro, y en su Etica Nicomdquea afirma
que “cuando se trata de politica, el joven no es
un discipulo apropiado, ya que no tiene expe-
riencias de las acciones de la vida, y los razo-
namientos parten de ellas y versan sobre ellas;
ademds, siendo docil a sus pasiones, aprendera
en vano y sin provecho, puesto que el fin de
la politica no es el conocimiento, sino la ac-
cién”. Si su alumno hubiera tenido la gracia de
leer su texto, seguro le deja de administrar los
servicios merecidos por su ensenanza. Pero esa
fortuna no la tuvo Séneca con Neron; sus mar-
chitas manos quizas hubieran escrito algunas
cuantas paginas mas si hubiera cerrado la boca.
De la misma manera que Séneca, Cicerén edu-
€6 a sus asesinos intelectuales.

El hombre no cambia sus manias, las me-
jora: desde el filosofo indiferente encerrado en
su obra patrimonio de la humanidad, hasta el
reaccionario que busca por sus ideas cambiar

La diferencia
‘“‘entre lo crudo

lo cocido”

— Claude Levi-Strauss —

el rumbo atroz de la sociedad. Quiénes cam-
bian el rumbo de las cosas o son timidos ence-
rrados en sus paginas o son héroes euforicos.
Hoy podemos ver que los sofistas y los fil6sofos
no han cambiado nada desde la antigtiedad. Si-
guen viviendo en su torre de marfil. Lo cierto
es que la filosofia no llega a todos, ni a los pro-
pios estudiantes insipidos. La pregunta es: ;qué
podemos exportar nosotros a Alemania, aparte
de pies de pégina sobre su filosofia?

iComo deben comportarse hoy nuestros
humanistas sin lavarse las manos? “Esa es otra
de las lecciones que Heidegger nos ha dado,
que también los filosofos pueden quedar des-
lumbrados por el brillo del poder. Aun cuando
defendia su distancia frente a las cuestiones de
su tiempo, fue devorado por su vértigo, y de-
fendi6 posturas totalitarias”, (Safranski).

En nuestras letras todavia no aparecen esos
romanticos que anoramos, los hombres que
exalta Safranski nos parecen extrarios en nues-
tro panorama. jNuestros parteros no han hecho
bien su trabajo! La critica apenas nace, lo cual
nos motiva a creer que en futuro tendremos
algo que decir. A proposito de la filosofia na-




cional dice Octavio Paz en un acertado comen-
tario: “En México la filosofia casi no existe; no la
necesitamos, ni seriamos capaces de soportar
las verdades de los filosofos. Mezquinos y dé-
biles, sélo la mentira nos alimenta y un poco
de verdad nos aniquilaria [...] Apenas resisti-
mos las encendidas y fragmentarias verdades
de un Vasconcelos o las timidas observaciones de
un Samuel Ramos”. El exceso de erudicion atro-
fia la intuicion -que proclamaba Socrates y su
rival Nietzsche esencial para la filosofia. Y si hoy
hablamos de la comparacion de nuestros pensa-
mientos con los de Occidente no estamos lejos
de decir que somos un palido reflejo olvidado,
pero que quiere independizarse y gritar. Sin el
descubrimiento de América aun permaneceria-
mos en un proceso inimaginable. Desde la filo-
sofia introducida por los exiliados espafioles no
ha habido un renacimiento en nuestro espiritu.

Los profesores de filosoffa alemana por lo
regular son reacios a hablar de toda creencia
teologica sin descartarla o menospreciarla. No
necesitan a Dios, tienen a la razén como tal. Pero
Dios es un destino, no una hora de salon. La ma-
yor parte de libros que hablan sobre metafisica
son antimetafisicos, empezando por Aristoteles.
Indignado dice Schopenhauer: “Cuanto mas
inferior es el hombre en un sentido intelectual,
tanto mas enigmatica le parece la existencia
misma; antes bien todo cuanto existe le parece
comprensible de suyo tal como es”. Nosotros
iqué podemos pedir de los alemanes? Lo que
no podemos dar. “El exceso de erudicion atro-
fia la intuicion”, y nuestros pensadores actuales
se exceden en informacion. No pueden hacer
lo que Platén, Aristoteles, Séneca o Montaig-
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...la filosofia actual es un
concierto a muchas voces. Hoy
en dia abunda el pensamiento
en lemas que al final son todos
lo mismo. El tiempo de la
originalidad ha pasado. Sin
embargo, estamos en una época
muy buena para la filosofia, por lo
menos en Alemania. La filosofia
despierta mds interés segtin la
religion va perdiendo terreno.

ne hicieron con pocos libros. Platén, con ojos
de halcon supo distinguir lo peligroso que puede
ser vivir en los libros, acert6 en decir que estos
s6lo deben servir para recordar detalles, alusio-
nes para pensar, pero que ellos mismos no eran
nada, y que tampoco debe relegarse el trabajo
de pensar a ellos. Son, en esencia, “farmacos de
la memoria”, dice Platon. (La misma defensa
que utilizan los eclesiasticos la tienen los profe-
sores de filosofia: no permiten una verdad mas
alla de la que puedan decir sus idolos). Como
se sorprendia de que su alumno Aristoteles fue-
ra de aqui para alla con rollos en las manos, un
dia lo detuvo para decirle que no requeria siem-
pre de ellos. Le llamo anagnostes, el lector de
libros. Todos conocemos un anagndstes, pero
no un Aristoteles. Quijotes enloquecidos hay
en las universidades, pero la mayoria carece de
ideales. Para mi, Safranski significa mas que un
estudioso, un recopilador esencial. Y si hoy se
carece de filosofos es porque los filésofos han
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... Safranski significa mds que un estudioso, un

recopilador esencial. Y si hoy se carece de fildsofos

es porque los filésofos han subordinado su alma a

la palabra. No se puede romper la tradicion, pero si

rescatar lo mejor sin arrastrar lo peor.

subordinado su alma a la palabra. No se puede
romper la tradicion, pero si rescatar lo mejor
sin arrastrar lo peor. “La mejor manera de de-
sarrollar mis propias ideas siempre ha sido a
través de otras filosofias. Nunca me ha tentado
construir mi propia «catedral»”, dice Safranski.
Nietzsche enterré idolos, Safranski los revive.
Tentado por la ciencia, Safranski busca lidiar con
la informacion fria de la neurologia, a lo cual
dice: “El mayor reto para la filosofia actual es la
neurologia; el determinismo del cerebro nos
obliga a repensar la libertad creativa. En cuanto
a otros terrenos, sigo pensando que para hacer
metafisica siempre es mejor la filosoffa”. Teme
que un dia la ciencia pueda meter sus frias ma-
nos y hacer de un individuo un androide. En el
fondo la libertad humana pierde terreno cuan-
do pierde de vista el cosmos. No solo la ciencia,
el arte y la religion deben constituir toda vision
sabia en un individuo. Que los hombres son mas
estupidos que sabios es bien sabido. Lo que bus-
camos es ser mas sabios, mas humanos, mas
divinos. Lo peligroso, lo vil, es que el hombre
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de hoy es mediocre y no puede dejar de serlo,
come como un cerdo todo lo que le arrojan a su
pesebre. Y Sloterdijk y Safranski son los criticos
de esa manifestacion global. «**

» ALEjANDRO BETETA (Oaxaca, 1990). Estudia Humanida-
des en 11HUABJO.



ALEJANDRO GUZMAN G.

EL LIBRO MAS
IMPORTANTE QUE JAMAS
SE HA ESCRITO SOBRE
BERLIN

I. YA SE SABE CUAL ES EL REFRAN
DEL PAIS DE LOS POETAS
Y PENSADORES:

0 estaba en el sitio adecuado. No caia

bien Alfred Doblin nacié en Stettin,

ciudad portuaria ubicada en una pro-
vincia prusiana (hoy Polonia) en 1878, hijo de
una familia de comerciantes judios asimilados,
que el padre abandona a los cuarenta afios,
haciéndose a la mar, a su mujer y sus cinco
hijos causando el cambio de residencia a la me-
tropoli berlinesa. Estudié medicina en Friburgo
y Berlin y se doctoré en 1905. Durante unos
anos fue psiquiatra, luego paso a la medicina
interna. Curso estudios de neurologia especia-
lizandose en enfermedades nerviosas en 1912
y ejercio como médico de seguridad social en

barrios obreros, dio voz ademas a la democracia

social como periodista politico y fue militante
del partido social-democrata. Como escritor
se inspir6 en la obra de Holdérlin, Schopen-
hauer y Nietzsche; familiarizado como estaba
con el teatro, el cine aleman y admirador de
la obra pictérica de los artistas de vanguardia,
se adhirié al movimiento expresionista y a su
revista literaria Der Sturm. Al finalizar la Primera
Guerra Mundial, en la que participa como mé-
dico militar voluntario, publico Wazdeck contra
la turbina de vapor (1918, Impedimenta 2011)
—considerada una precursora, fallida o no—
de su obra mas conocida y donde desarrolla el
tema central de el influjo y la violencia de la
técnica, el mundo de las maquinas que lo rodea
como Unico e implacable sujeto de la moderni-
dad de entonces. Para el 30 de enero de 1933
Hitler es nombrado canciller del Reich. El 28
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de febrero, Doblin, candidato al premio Nobel
y ya con una obra maestra en su haber, se refu-
gia en Suiza después del incendio del edificio de
Reichstag, sede del parlamento aleman, huyen-
do de los tambores del antisemitismo y del na-
cional-socialismo debido a su compromiso con
el movimiento espartaquista. Arriba a Francia
con su familia, obtiene la nacionalidad france-
sa, continua escribiendo —lee en la Biblioteca
Nacional a Kierkegaard; Grass sugiere que le in-
fluye en su conversion al cristianismo— y coin-
cide en Paris con sus colegas Arthur Koestler,
Joseph Roth y Robert Musil, permaneciendo
hasta la invasion nazi en 1940. Para el 10 de
mayo sus obras son quemadas por “degenera-
das” en las ciudades alemanas mientras “im-
perturbable, contintia escribiendo”. A través de
Espana y Portugal llega a su exilio norteameri-
cano, se convierte al catolicismo —devoto de la
virgen Marfa— y escribe por un corto periodo
guiones cinematograficos reencontrandose con
amigos de antanio: Bertolt Brecht, Heinrich
Mann y Hans Eisler, —quizas se haya sentido
retrotraido al Berlin de los afios veinte. “La fe le
habia golpeado, a él, el fantasioso de la razon, el
frio y distante observador de las masas impul-
sadas y de la realidad contradictoria, el registra-
dor de movimientos simultaneos que se frenan
y se anulan unos a otros.” Noviembre de 1918.
Una revolucion alemana (1939-1950, Edhasa,
2012), impresionante trilogia, segtn el criterio
de Miguel Saenz, —uno de los mayores traduc-
tores contemporaneos del aleman— fue conti-
nuada en Alemania, a donde volvié al término
de la guerra como funcionario del gobierno

militar francés. Acerca de su condicién de
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exiliado: “Huir de pais en pais —perder todo

lo que conoces, todo lo que te ha nutrido, huir
constantemente y vivir durante afos como un
mendigo cuando atn te quedan fuerzas pero
vives en el exilio—, “ése fue mi «sillon, mi co-
modo asiento»”, responde el otrora sedentario
berlinés cuando es acusado de disfrutar la co-
modidad de la emigracion por un desconocido
escritor aleman que permanecié en Alemania
durante el régimen nazi. Y anota en su diario:
“He sido activo, me he movido entre gente
durante afios, he sido una persona como los
demas, un ser menor, un microbio que pulula
en las aguas junto con otros millones de micro-
bios.” de Alberto Manguel, La ciudad de las pa-



labras, Almadia, 2010. Murio el 26 de junio de
1957 en la ciudad alemana de Emmendingen.
Lectura de fuego: Yo leo como la llama lee
la madera. Reducido como autor a una unica
novela —aunque haya sido productivo hasta
el final— se molesta con las comparaciones
que suscita con el Ulises, para él unicamente
“fue un viento favorable en mis velas”; no gana
adeptos, es poco revalorizado —entre los nues-
tros, quizas haya sido Fadanelli el que le hace
un obsequioso guifio en Hotel DF— y un tanto
ninguneado al compararlo con escritores “ma-
yores” habitantes del mausoleo de los clasicos.
Un joven Borges lo considero el escritor mas
versatil de su tiempo. En castellano redescu-
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bierto solo recientemente, espera seducir nue-
vos lectores. Gunter Grass, discipulo suyo,
escribe un ensayo detallado de sus primeros
libros Obra ensayistica completa I, Galaxia Gu-
tenberg, 2004 y nos dice de él: “Aquel médico
del seguro del Berlin oriental admitia que no
pertenecia a la nacion alemana ni a la judia; su
nacion eran los nifios y los locos [...] Nunca le
vi, asi que le imagino: pequetio, nervioso, corto
de vista y por tanto hiperproximo a la realidad
[...] Libro tras libro empieza nuevamente, se
contradice a si mismo y sus cambiantes teo-
rfas. [...] Doblin les inquietara; perturbara sus
suetios; les hara tragar saliva; no les resultara
sabroso; es indigesto, y malo para la salud.
Cambiar4 al lector. Quien esté satisfecho consi-
go mismo que no se acerque a Doblin.”

II. LA SOCIEDAD ESTA SOCAVADA
POR LA DELINCUENCIA.
TRABAJANDO NO SE HA HECHO
NADIE RICO, SOLO ESTAFANDO
Cuando llueve, te mojas. Después de pasar cua-
tro afios en la prision de Tegel por el asesinato
circunstancial de su mujer, el hombre al que
mantenia y el que la convirtié en puta, Franz Bi-
berkopf, es arrojado al mundo en los anos que
preceden al Tercer Reich sin medios para ganar-
se la vida, con la pena adicional de la erran-
cia, el aislamiento y la soledad que implica una
urbe de cuatro millones de habitantes. Ha sido
peon de la construccion, cargador de muebles
y ha estado con los prusianos en las trincheras:
es un hombre fuerte como una serpiente cobra,
ojos saltones de res, manos capaces de estran-
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Ten valor, mira en
torno, ese esconderse
tiene que acabar de una
vez. Se recupera lenta
y penosamente gracias
a unos viejos amigos
quienes le animan a
planear revancha, pero no
delata a nadie, aunque
quieran eliminarlo o
sobornarlo, “que los polis
trabajen solos, que para
eso les pagan’

gular, de carnes abundantes, con tendencia a la
obesidad y la evasion. El homicida castigado
es a la vez ingenuo y toscamente impulsivo.
Con el puiio en alto, ha jurado al mundo en-
tero y a si mismo ser honrado, con dinero o sin
dinero. Quiere hacer tabla rasa, haya hecho lo
que haya hecho —no cuenta con los canallas y
los miserables. Caminando sin rumbo fijo y con
cara de perro llega a un viejo vecindario donde
es acogido por aquellos mercachifles, comer-
ciantes, negociantes ademas de contadores de
historias, el pueblo judio. Escucha sus palabras,
y al relacionarse con los otros confirma, acaso
sin saberlo, su existencia.

Dinero, ganar dinero, un hombre necesita ga-
nar dineto. Sin él, todos los suefios son solo suefios.
Como exconvicto tiene dificultades para encon-
trar un trabajo fijo, se convierte en vendedor de
corbatas y después de periodicos populares
de la manana a la noche, “hay que matarse tra-
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bajando mientras otros te pasan rozando con
sus coches”, piensa. Abandona el empleo aun-
que evidentemente sigue manteniendo bue-
nas relaciones con el alcohol. La sociabilidad
especifica que representan las tabernas al dar
cabida a toda clase de personas le hace cono-
cer al proxeneta Reinhold, por el que empieza
a sentir una inclinacién amistosa. Este comien-
za a rolarle las mujeres que ya no le precisan.
Después de un par, Franz le pone un alto: “ro-
dear a una mujer de amor y sentimiento y luego
echarlas a volar una tras otra, eso no”. A Franz
le ha sido presentada una chica estupenda por
una antigua amante, la joven Mieze: ambos se
enamoran de sopetén. El no habia tenido nada
asi en su repertorio: la chica es tan mona, algo
increible; la habitacion esta siempre muy ven-
tilada, tan limpia, tan ordenada, con flores, y
tapetitos y cintas, como los de una colegiala y en
su cumpleanos, un canario. Durante un corto
periodo de tiempo, estd de nuevo completo,
agradece que Dios haya enviado a su mora-
da tanta felicidad. Se permite acudir a mitines
obreros, discute con los anarquistas que no sa-
ben qué hacer con la sangre que les hierve —el
capitulo denominado Guerra defensiva contra
la sociedad burguesa,, incluido en el libro sexto,
es hilarante. Aunque odie la politica, empieza
a comprenderla y a despreciarla. A numerosos
politicos les gusta meter la mano en los bolsi-
llos de los contribuyentes. Entonces Reinhold
empieza a sentir envidia por la buena fortuna
de aquel que lo ha acogido como un amigo cer-
cano. Mediante enganos, (vender fruta) Franz
se ve involucrado en un robo haciéndola de
vigilante, el eslabon mas bajo en una pandilla



de amigos de lo ajeno, pues tnicamente tiene
que tirar esquina si ve a alguien acercarse. Se
da cuenta, muy tarde, el fin para el que lo han
reclutado. En la huida forcejea con Reinhold
quien a pesar de su apariencia de pajaro posee
una fuerza increible y lo proyecta fuera del ve-
hiculo en movimiento siéndole machucado el
brazo derecho por el auto que los persigue.

Ten valot, mira en torno, ese esconderse tiene
que acabar de una vez. Se recupera lenta y pe-
nosamente gracias a unos viejos amigos quienes
le animan a planear revancha, pero no delata a
nadie, aunque quieran eliminarlo o sobornarlo,
“que los polis trabajen solos, que para eso les pa-
gan”. Promete pagar a sus amigos hasta el ultimo
marco con que lo han ayudado pero el dinero se
le ha acabado -mientras lo tuvo fue honrado.
No le han dejado cumplir su juramento. Y no, no
encuentra una salida. Mieze comienza a mante-
nerlo (para los rufianes no faltan las mujeres); se
da cuenta que ya no es honrado, sino un padro-
te ademas de ladron pues esta vez es arrastrado
con conocimiento de causa hacia el delito, no
quiere, se resiste, pero es mas fuerte que €l; se
da cuenta que la ilegalidad es la cosa mas lu-
crativa que jamas se haya visto. Quiere trabajar;
dan un nuevo golpe v le ofrece todo el dinero a
Mieze, que no lo acepta. Todos me estan siempre
sermoneando, piensa, repiensa, recapacita, repa-
sa. En Reinhold, la coélera, la lujuria y el amor
a los placeres generan su criminalidad. Alguien
tiene que pagar su ruindad. Y asesina a Mieze.

Ofrecerse a si mismo en sacrificio. Las desgra-
cias se suceden al dificil destino de un hombre
fuerte y manco. Ha llevado una vida derrotada,
siente que ha finalizado y necesita desahogar
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de nostalgia el corazén. Reinhold le acusa del
asesinato y después de ser capturado, lo ingre-
san al manicomio. Es lo que pasa, que uno sobra.
Se ha construido una jaula de hierro alrededor; se
ha sentado dentro y no deja pasar a nadie. “La
mas lacerante descripcion del dolor que co-
nozco en la literatura”, es la opinién de Susan
Sontag acerca de un capitulo incluido en el li-
bro noveno. Su alma llega a un abismo muy
hondo y antes de levantarse de nuevo, de sen-
tir un inmenso sufrimiento, piensa que el ser
humano es la criatura mas repulsiva que existe
sobre la Tierra, peor atn que los gatos. El dice:
no es bueno habitar en un cuerpo humano, prefie-
1o esconderme bajo tierra, correr por los campos y
comet lo que encuentre, y que el viento sople, y la
lluvia caiga, y el frio venga y se vaya, eso es mejor
que vivir en un cuerpo humano.

III. NO SER LITERATURA,
SINO LA VIDA MISMA.
El nacimiento de la novela moderna en Alema-
nia. Berlin Alexanderplatz se convirtié desde
su publicacion en 1929 —durante el decenio
mas creativo del siglo en las artes—, en una
sensacion de ventas y publico, adaptada para
la radio un ano después y con ocho traduc-
ciones en solo seis afios. Adaptada impeca-
blemente como una pelicula para television de
poco mas de quince horas en 1980, su autor,
Rainer Werner Fassbinder declar6 que habia
leido la novela cuando tenia catorce o quince
anos de edad y que habia sonado con llevarla al
cine desde el comienzo de su carrera. La prime-
ra version castellana data de 1931. La que nos
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ocupa, de 1987 (Ediciones B) contiene diversas
referencias a la época de entreguerras alemana
sin notas a pie lo cual dificulta en principio la
lectura —una especie de placer forzado porque
no se sabe bien quien esta narrando— incon-
veniente subsanado en una versién posterior
(Catedra, 2003). Mediante la técnica del mon-
taje y collage, Doblin intenta abarcar la totalidad
de la realidad —naturalmente fragmentada— de
los habitantes de la gran urbe moderna. Uti-
liza el entonces novedoso monologo interior
reflexivo y lo enfrenta con el discurso oral que
envuelve las conversaciones del habla popular;
intercede como autor: se adelanta a los hechos
que va a narrar y conversa con sus personajes,
cuenta lo que les ocurre; literalmente copia, sin
apenas modificarlos, titulares de periodicos,
articulos de enciclopedia, reportes meteoro-
logicos y datos estadisticos; en su prosa altera
composiciones liricas de poetas alemanes, in-
troduce canciones populares y dialogos en los
tonos y matices mas variados; hace alusiones
a las Sagradas Escrituras (Jeremias, Juan; el
paralelismo entre Biberkopf y el duro destino
de Job, o entre su vida criminal acompanada
con el relato del sacrificio de Isaac en el libro
sexto); es también una cronica obsesionada
con los hechos. Todos estos medios estilisticos,
incluida la ironia, en su sentido mas aleman,
es decir, “como mecanismo de distanciamien-
to critico” intervienen para lograr un relato
épico que siempre estd en tiempo presente y
cuya linea argumental es el destino, verdadero
y revelador, de Franz Biberkopf y el Berlin de
los veintes, convertida en capital de Europa. Es
un libro poco optimista con muchos estratos,
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algunos alegres: “Unos ojos de mujer, vasos lle-
nos por doquier, no hace falta mas motivo, mas
razoén para beber”, “Quien a orillas del mar ha
besado, escuchando el rumor de las olas, ése
sabe lo que es mas sagrado y ha encontrado el
amor solo a solas”, otros criticos y de denun-
cia social: “El quebrantado estado de salud de
casi todos los pueblos cultos de la actualidad
se debe al consumo de alimentos desnaturali-
zados y artificialmente refinados”, “La gente de
la ciudad no tiene tiempo y quiere que la en-
tretengan”, muchos juicios politicos “El votante
esta sometido a la legalidad. Y la legalidad es
la fuerza bruta, la viva fuerza de la clase do-
minante”, “Los verdaderos truhanes obran pero
no los cogen. Las sinvergonzonerias de esos se-
nores no se descubren”.

Doblin se volvié contra la adiccion de los es-
critores de su tiempo de llenar la prosa de meta-
foras, analisis, parabolas y atacaba con dureza a
los novelistas que insistian en los “problemas de
insuficiencia interior”. “{Escribir no es morderse
las uias y hurgarse los dientes, sino una cues-
tion publica!”, declaré un hombre muy contra-
dictorio que por otro lado escribe: “Soy un autor
de la burguesia, ;quién ha dicho que yo desee
el triunfo de la clase proletaria? ;Qué derecho
tiene el proletariado a exigirme nada?” Berlin
Alexanderplatz es una novela antiliteraria en la
que quiza su autor haya querido someter el arte
a la vida. Como escribi6 su editor aleman: “nun-
ca mas coincidieron en él la intencion artistica,

el tema y la experiencia personal”. «**

» ALEJANDRO GUZMAN G. (México, D.E 1979). Pasante en
Derecho por la uasjo, lector que escribe ensayo y re-
sena h[(‘,l'ﬂl'i’d en m(‘leS 10(‘4’1](‘5.



GUILLERMO SANTOS

JUNGER,
EL MUNDO
COMO JARDIN

o0 hace muchos anos en Wilflingen,

al sur de Alemania, vivié un hom-

bre al que podemos nombrar como
el ultimo tragico. Su nombre era Ernst Junger y
pasaba la mayor parte de sus dias, ya centena-
rio, consagrandolos a la observacion, arte que
llevo a una de sus mas altas esferas.

A Ernst Junger no lo recordamos precisa-
mente por ser uno de los soldados alemanes
mas condecorados de la historia de su pais, sino
por ser uno de los mas inspirados lectores del
mundo y de la vida. Leer el mundo en el senti-
do en el que lo ley6, nos remite de inmediato
al momento en que aquellos que observaban
las hondas huellas del universo sabian qué
relacion existia entre el movimiento de una
mintscula flor y el caminar de las estrellas: los
sabios.

Hoy dia, el acto de la lectura implica recono-
cer los significados que se hayan en las palabras,
pero durante milenios el hombre aprendi6 a
leer el universo como un interrumpido texto
que le daba significado y trat6 de imaginar o
sond quizas que su busqueda era la busqueda
de una sola entidad —Dios, el Ser, el origen—
y aprendio a reconocer la unidad de todas las
cosas hasta en lo mas pequerio: podemos afir-
mar que Ernst Junger fue partidario de este se-
gundo modo de leer.

En el momento de su nacimiento (Heidel-
berg, 1895) se dio un acontecimiento al que el
mismo Junger aludirfa constantemente: el des-
cubrimiento de Roentgen de los rayos x, un
descubrimiento con el que comenzarian a girar
los primeros simbolos de un siglo de plena tec-

nificacion, acaso el comienzo de cierto tipo de
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inhumanidad y a la vez el hecho capital del des-
cubrimiento objetivo de la radiacion. (Radia-
cién, serd ésta una palabra que a Junger llamara
la atencion de manera peculiar: “...recibimos
radiaciones del ser humano, de nuestros proji-
mos y de quienes nos quedan lejos, también de
nuestros amigos y enemigos. ; Quién conoce las
consecuencias de una mirada que nos rozo fur-
tivamente, quién conoce el efecto de la plegaria
que por nosotros rez6 un desconocido? [...] En
cada instante estamos envueltos en haces de luz
que nos tocan, nos rodean, nos traspasan.” El
conjunto de sus diarios, de 1939 a 1949 se lla-
man, precisamente, Radiaciones.

No hay casi nada que no afecte el corazon
de un ser humano que no afecte a la vez a su
razon, Junger lo supo desde su infancia. Sus
primeras influencias romanticas provienen de
las sagas y novelas de aventuras. Particularmen-
te, dijo haber obtenido cierta inspiracion vale-
rosa de la lectura del Orlando el Furioso, sobre
todo en las trincheras. Inspirado por la nostal-
gia de la literatura, el combate y acaso la virili-
dad, Junger se enrolé en la Legion extranjera a
los dieciocho afios. Su padre hizo lo imposible
porque trajeran de regreso a su hijo. Su pa-
sion por el combate, por la Guerra, lo llevarian a
sumarse de inmediato al frente aleman durante
1918. Su fama de héroe de Guerra solo pudo
venir tras su cruz de honor y la publicacion
de Tempestades de Acero y sus siete heridas de
combate. Por este libro no sélo se volvié un hé-
Toe patrio, sino que comenzo a llamar la aten-
cion de algunos intelectuales y politicos. Borges
pensaba que el escritor mas revolucionario de
Europa era precisamente Junger y colocaba a
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Tempestades de Acero como la tnica épica del si-
glo xx. El encuentro entre Junger y Borges tuvo
lugar por fin un dia de 1982. De este encuentro
entre dos seres por completo distintos, quedan
algunas reflexiones de Junger, quien preferia
no conocer a los seres que admiraba.

Sin duda fue motivo de su reflexion el he-
cho de que las maquinas entraran en la vida del
hombre, por ello, le ocupd también la cuestion
de la técnica un lugar considerable entre sus es-
critos. Para Junger, los objetos que acomparan
al hombre y que éste fabrica son sus aliados, sus
complices por la travesia de la existencia. Alli se
alinean las brajulas, los telescopios y los relojes,
aparatos que nos ayudan a orientarnos por un
universo que no sabemos si sonamos o vivimos.

Su ensayo El libro del reloj de arena funcio-
na como sanacion a la visién utilitarista de los
objetos, vision en la que, por cierto, la huma-
nidad es un instrumento mas. Para un hom-
bre como Junger el tiempo no suscitaba un
problema técnico sobre el que habia que sacar
el mayor provecho, sino una cuestién que habia
que contemplar con detenimiento. El tiempo que
el hombre dedica a si mismo es un tiempo
sagrado. Se le llama tiempo de estudio a este
acto de recogimiento durante los ultimos si-
glos. Cada época tiene su modo de recogerse.
El tiempo actual no tiene nada parecido. En la
contemplacion encuentra el hombre su sana-
cion, escucha su existencia dentro del pulsar
del universo. Incluso en la contemplacion de
las balas y de la muerte Junger hallé conoci-
miento propio, y fue este conocer lo que lo llevo
a escribir libros como El combate como experien-
cia interior o La emboscadura. El recogimiento



interior tendra en él, como veremos, a uno de
sus altimos practicantes, cuando menos entre
los intelectuales. De hecho, para Junger esto
no solo tenia que ver con la libertad interior,
sino con un modo de ser, el modo de ser de
cada uno de los hombres y que en cada eta-
pa de peligro corria los mas grandes riesgos:
“En una situacion en que son los técnicos los
que administran los Estados y los remodelan
de acuerdo con sus ideas, estan amenazadas de
confiscacion no solo las digresiones metafisicas
y las consagradas a las musas, lo esta también
la pura alegria de vivir”.

Su novela mayor fue Sobre los acantilados de
mdrmol. Su célebre comienzo, citada por do-
quier, no puede menos que dejar una marca
indeleble en los lectores: “Todos vosotros cono-
céis la profunda melancolia que nos sobrecoge
al recordar los tiempos felices. Esos tiempos
que se han alejado para no volver jamas y de
los cuales estamos mas implacablemente sepa-
rados que por cualquier distancia”. Asi se abre
uno de esos libros que transcurre en la memo-
ria del narrador, como un antiguo ensuetio del
cual es imposible sustraerse; trata de la resisten-
cia llevada a cabo por dos hermanos durante
tiempos particularmente nefastos. Por alguna
extrafna fortuna —que los cuentos comparten
con la vida misma—, esos hermanos habian
heredado el Hortus Plantarum Mundi, firmado
por el mismo Carl von Linneus, y al que de-
dicaban dias enteros, también junto a piedras
y la coleccion botanica de algunos siglos atras.

Se trata de una novela de iniciacion que
terminaria siendo una parabola de la Segunda
Guerra mundial, y de su mayor tirano, Hit-
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ler. Este ultimo, no hay que olvidarlo, sentia
una extraordinaria admiracion por Junger. Por
cierto, Junger seguia estando, al inicio de la
Segunda Guerra, en la lista de combatientes
por Alemania. Hecho, que no tendria por qué
declararlo abiertamente nazi. Por el contrario,
Junger se opuso siempre al antisemitismo, pero
no podia sustraerse del hecho de participar en
la guerra al lado de seres tan oscuros. Duran-
te la ocupacion alemana en Francia, Junger se
dedico a resguardar iglesias, museos, bibliote-
cas privadas y todo tipo de artefactos artisticos
que los franceses habia abandonado de un mo-
mento a otro durante el combate. Fue capitan y
también trabajé como lector de corresponden-
cia. En muchas de esas cartas, donde la unica
consigna apremiante era matar a Hitler, Junger
encontré mucha mas emocién que en las trin-
cheras.

Junger tenfa una mirada sumamente fria
sobre los acontecimientos humanos, cuando
narraba las desgracias no se conmovia, o sélo
se conmovia de las peculiaridades de la natura-
leza. Para ¢l resultaba natural ser sélo un obser-
vador de los acontecimientos, acontecimientos
ante los cuales no se podia intervenir. De he-
cho, alguna vez manifesto tener una sensibi-
lidad para mirar mucho mas que para actuar.
Preferfa la distancia, oteaba. Peter Sloterdijk
otro gran lector contemporaneo, dedica algu-
nas lineas a Junger en Critica de la razon cinica:
“Las algodiceas politicas proceden segin un
esquema elemental. Retirada de la compasion
a la pura frialdad observadora. En este ejerci-
cio, Ernst Junger ha conseguido un virtuosismo
completo. Ernst Jinger, uno de esos trabajado-

AVISPERO



[ 58 ] LITERATURAS NACIONALES

AVISPERO



res fronterizos entre el fascismo y un humanis-
mo estoico que se zafa a etiquetas faciles”.

En él se nos muestra un aristocrata, pero
un aristocrata radical, tal como se expresaria
de Nietzsche, Georg Brandes hara mas de cien
anos. Sus ocupaciones lo sitdan como un au-
téntico decadente, un gentleman que ha pasa-
do sus mejores anos en el exilio: después del
combate se retir6, tal como haria Montaigne en
1571, de las labores mundanas. Con éste ultimo
no solo comparte el rasgo aristocrata; las pala-
bras que le dedica Stefan Zweig al humanista
francés, se aplican también a su existencia: “El
escritor que hay en él es solo una sombra del
hombre, mientras que de ordinario nos mara-
villamos al ver en otros lo grande que es su arte
escribir y lo pequetio que es su arte de vivir”.

Tanto por el afan de conocer la naturaleza,
sondearla y captarla en su mas alta poesia, el
naturalismo prodigado por los escritores ale-
manes, desde Goethe hasta Junger, nos lego
una idea de la naturaleza como un simbolo de
la razon de Dios. Habia que conversar con la
naturaleza a menudo para pensar mejor sobre
los problemas de uno mismo, ya que no hay ni
puede haber palabras que nos comuniquen con
lo sagrado, uno no puede menos que detener la
propia marcha del pensar. Esto se hace notar
en buena parte de sus ensayos, cuya paradoja
primordial reside en evocar con el pensamiento
aquellas cosas que no pueden pensarse.

Podemos nombrarle un decante en tanto
que se dedicd en buena parte a coleccionar,
a atraer hacia si los simbolos de la existencia
que mas le fascinaron, cuando menos en su se-
gunda etapa, la del observador, Jinger pasoé mas
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décadas en su gabinete que en el mundo. No
habia, para él, imagenes de la naturaleza mas
significativas que las flores, las piedras y los in-
sectos: “... disenios llenos de sentido, aunque su
superficie no sea mayor que la palma de una
mano”. De hecho, de estos ultimos —los in-
sectos— se volvio un experto y de las flores un
fiel cultivador. En alguna novela suya alguien
habfa encontrado el camino de vuelta a casa
gracias a la posicion de una bella flor blanca,
que el personaje ley6 como si admirara una po-
derosa brujula intemporal.

Habiendo estudiado zoologia en Leipzig,
Junger aprendi6 a mirar los escalafones en los
que cada ser vivo se encuentra, desde aque-
llos que pueden remontar el vuelo sobre nues-
tras cabezas hasta aquellos que no pueden
hallarse sino tras una segunda mirada —se
encuentran estos seres mejor ocultos entre la
maleza que en si mismos, y fueron éstos los que
Junger captaba mejor. En la escala de los insec-
tos, Jinger acaso asimil6 bien la idea de que la
mayor parte de los seres que estan vivos son mi-
ntsculos, pero sobre todo que sus representa-
ciones y relaciones con la vida del hombre dan
para imaginar como actué la mente de Dios en
la construccion del mundo. De las flores, que
continuamente aparecen en sus escritos, Junger
afirmo: “Aun la flor mas pequenia tiene raices
en lo infinito y lo que las descubre es la aficion
que sentimos por ella”. Por su conocimiento de
los insectos, su estructura, su belleza tan per-
fectamente adaptada a sus necesidades, Ernst
coloco a estos animales como verdaderas obras
de arte. Junto con el escritor ruso Vladimir Na-
bokov, se le recuerda como uno de los pocos
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escritores que tuvieron cierta importancia en la
pasion por la busqueda y estudios naturalistas
durante el siglo pasado, sobre todo en entomo-
logia. Llamo “cacerfa sutil” o “caceria minima” a
esta actividad, y todavia el ensayo que contiene
todas sus reflexiones sobre el tema no ve la luz
en espanol. Entre sus mayores descubrimien-
tos se halla la Trachydora juengueri, una mariposa
nocturna de las mas bellas que se encuentren en
la oscuridad. Sus centenares de cajas entomolo-
gicas, las piedras preciosas, los objetos —re-
lojes de arena, un caparazén de tortuga, dos
cascos de Guerra, la impresionante biblioteca
de clasicos— se hayan resguardados tan intac-
tos como hace una cincuentena de afios.

En Junger se hayan diversas pasiones; su
mania zoologica llama la atencion sobremanera
como la del hombre que halla la felicidad en
la comprension de lo minimo, mas que en la
arrogancia cientifica del dominio del mundo;
su cualidad de intérprete de los suefios, su in-
terés por astrologia, la atencion que prodigo a
los simbolos en que el hombre se forja, como
el dolor o la atencion dada a Figuras como el
Trabajador o el Emboscado, le dan la capacidad
de adjudicarse no s6lo como observador sino
enjuiciador de los movimientos del mundo.
Acercamientos se llama el libro sobre sus expe-
riencias con drogas; era un gran amigo de Al-
bert Hoffman. Donde se nos muestra mas rica
su existencia es en los volumenes de sus diarios
traducidos, Pasados los setenta, que abarcan desde
1965 hasta su muerte (aun falta, en espanol, la
etapa que va de 1990 hasta 1998). En esos diarios
asistimos a una infinidad de encuentros, viajes

a Oriente en barco, descubrimiento mas alla
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de lo cotidiano en el lento transformarse del
tiempo en dias y la escritura de cartas —no hay
que olvidar que Jtuinger fue un gran escritor de
cartas, quiza de los ultimos que el siglo haya
prodigado; Cioran seria otro apasionado de la
correspondencia.

Antonio Gnoli y Franco Volpi peregrinaron
hasta la casa de Junger, al final del siglo, para
entrevistarse con él. El libro se llama Los tita-
nes venideros. Al final del libro, que rememora
las distintas etapas del autor, preguntan: “; Tiene
proyectados nuevos viajes?” La respuesta de Jun-
ger es como una despedida, palabras que trans-
miten la conciencia de abandonar al mundo y
a la vez una confianza plena en que lo menos
importante de la vida es la muerte: “Siempre
he amado viajar, y hasta ahora no me he priva-
do de esa costumbre. Cuando, en 1986 paso el
cometa Haley, que yo habia visto cuando nifio
viaje a Singapur, a Malasia y a Sumatra para
poder observarlo [...] pero ahora que he supe-
rado los cien afos no sé si con el tiempo que
me queda emprenderé una vez mas esa clase
de aventuras. De todas maneras sigo viajando
por el mundo de la literatura y por ese pequertio
cosmos que es mi jardin. A veces, en los dias
soleados, me entretengo haciendo pompas de
jabon que el viento lleva entre las plantas y las
flores. Son para mi una imagen simbolica de la
fugacidad, de su inasible belleza”. +**

» GUILLERMO SANTOS (San Francisco Tutla, 1989). Estu-

diante de filosofia en nruagjo.



Jose MoLINA

LOS TERRAPLENES
DE LA TRADICION EN
ADRIAN KASNIZT

o0s pasos mas firmes dentro de la tradi-
cion de la poesia alemana fueron dados,
sin duda, en el siglo xix. La forma en
que Goethe, Schiller y Holderlin empujan y
potencian la materialidad y el colorido de su
lengua. Posteriormente Rilke y Novalis segui-
ran elaborando el cuestionamiento mediante el
canto hacia la razon que exige mediante la poe-
sia una justificacion en la naturaleza. Adrian
Kasnitz (Ermland, 1974) salta por las pesa-
dumbres de las vanguardias para rebobinar los
alambres que sostienen esa gran tradicion que
qued¢ a la intemperie desde la falla ético-politi-
ca de Theodor Adorno: no se puede hacer arte
después de Auschwitz.
La reciente generacion de poetas alemanes
ha abierto sus horizontes para permear las tra-
diciones emergentes del siglo xx: Sudamérica

y Norteamérica. El entendimiento de estos dos
polos ha permitido el flujo del estruendo neoba-
rroco mediante el didlogo que abre la obra de
Timo Berger y la sobriedad analitica del tipo
objetivista mediante una poeta como Anne Co-
tten. Estos referentes actualizan la conceptuali-
zacion del trabajo poético en lengua alemana.
Adrian Kasnizt evalaa su propia tradicion,
no solo a partir del monologo literario sino que
sale del esquema textual para “entrar” en el pla-
no geografico, estrategia que apunta en el poe-
ma “In den Wald” (En el bosque). El poeta se
aventura como una “bestia timida” a explorar
las ruinas europeas: Soest, Lucca, Tarascon, Ate-
nas, para cuestionar como un turista ;donde
esta la tradicion? Kasnitz se para fisicamente
en esos monumentos, abre los sentidos y cues-
tiona desde el campo material la creencia, la
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tradicion y las ideologias. ;Como restaurar los
puentes rotos? ;Desde qué espacio volveremos
a cantar las ideas sublimes?

Siguiendo la respuesta del doctor Fausto,
Kasnitz vuelve los ojos a la sensualidad y nos
hace recordar que la experiencia mistica sélo
es posible expresarse mediante el acto carnal.

PoEMAS DE ADRIAN KASNIZT TRADUCIDOS POR JOSE MOLINA

SOBRE LOS TERRAPLENES DE SOEST

Escupes
En el arco, ves las velas de las castanias
sobre los terraplenes de Soest o Lucca
quién sabria decirlo.
La luz es inequivoca
la fina lluvia incesante
y del otro lado sonidos resonantes
de un buscapleitos con perro.
Sin lugar a dudas me parece

que aqui hemos ido de paseo.

(para M. L. K.)

SCARLETT JOHANSSON

Una exuberante, un angel
Como el brillo el rostro
Como un apareo, un palomo

Una arruga aleteando
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“Embutido”, “Scarlett Johansson” y “Gruesa
con Herodoto” son los ejemplos mas claros so-
bre la experiencia carnal-textual que a su vez
reinstala el principio clasico del carpe diem. Al
final la experiencia politica o religiosa o sensual
termina defraudando al sujeto, importa tal vez
el aleteo que la convierte en ficcion.

[AUF DEN WALLEN VON SOEST

Du spuckst
im Bogen, siehst die Kerzen der Kastanien
auf den Wallen von Soest oder Lucca
wer weil$ das zu sagen.

Das Licht ist aber eindeutig
der feine nimmer aufhorende Regen
und die hintiber schallenden Laute

eines Bullterriers mit Hund.
Ganz unzweifelhaft kommt es mir vor

dass wir hier spazieren gingen.

(far m. L. k)]

[SCARLETT JOHANSSON

Ein uppig, ein Engel
Wie Glitzer das Antlitz
Wie ein Turtel, ein Tauber

Eine flatternde Falte]



EmBuTIDO

No pescamos, andamos despacio
un poco inutil como tus

piernas larguiruchas, falda demasiado corta.

No besamos, nos detenemos.
Has empacado bocadillos
en un toper. Ah es tan hermoso

aqui bajo los contados sauces.

Nosotros no somos nosotros, solo una casualidad
una desgracia, una excusa perdida.

Haces alusiones, sefialo

a la distancia. En el Ruhr

los peces emigran rio abajo.

(para NicoLas BorN)

PAISAJE CON MEZQUITA

Ahi arrojados edificios, los picos, una mezquita
solitaria

La cadena de pipas, a hurtadillas se desliza
sobre el sitio de descarga

Detras el Odenwald, las colinas ordenadamente
desatadas

Carriles, creciendo implacable el verde en los
muros contrafuegos, la floja

Baja a las bodegas la sombra de un Airbus, ok
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[AurscHNITT

Wir angeln nicht, wir schlendern
ein wenig nutzlos wie deine

schlaksigen Beine, zu kurzer Rock.

Wir kuissen nicht, wir rasten.

Du hast Brote eingepackt

in eine Tupperdose. Ach so schon

ist es hier unter abzdhlbaren Weiden.

Wir sind nicht wir, blof$ ein Zufall

ein Missgeschick, eine verpasste Ausrede.
Du machst Andeutungen, ich weise

in die Ferne. Die Ruhr hinab

ziehen Fische.

(fir Nicoras Born)]

[LANDSCHAFT MIT MOSCHEE

Dahin geworfene Gebaude, Spitzen, eine
einsame Moschee

Die Kette der Tankwagen, die zum
Umschlagplatz schleicht

Dahinter der Odenwald, die Hugel ordentlich
aufgeschnurt

Gleise, hochschiefSendes Griin an
Brandmauern, die trage

Auf die Lagerhallen senkt sich der Schatten

eines Airbus, ok|

AVISPERO



[ 64 ] LITERATURAS NACIONALES

ATENAS

Como siempre permanece el calor en los
guijarros
hasta que también la grava comienza a

centellear.

Un augurio dirigido, un mensaje para ti.

Te inclinas y no es nada

como un algo tirado, una corona

que algan hombre sediento aqui transportaba.

La mujer, que buscas, no esta aqui.

Ninguna diosa que te salve

antes del ocaso en las concurridas calles.

Bajas hasta el puerto.

Ahi esperan los transbordadores y se desgastan
en melancolia

antes de que se arrastren en lo abierto.

Acua Fria

En la orilla buscar piedras, periddico, chatarra.
Leer los signos, las distancias.

El verde notable y conforme con las reglas
cartografiado. Agitado, mira,

se desvia el Rhin bajo la autopista.

Un par de pasos hacia la

Industria que quedo abierta, a lo largo del agua fria

que niega sus componentes quimicos.

Un parpadeo y lleva un buque de carga al mar.
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[ATHEN

Wie immer steht die Hitze im Geroll

bis auch der Kies zu glitzern beginnt.

Bestimmt eine VerheifSung, eine Botschalft fur
dich.

Du bruickst dich und es ist nichts

als ein hingeworfenes Etwas, ein Kronkorken
den irgendein durstiger Mann hierhin

beforderte.

Die Frau, die du suchst, ist nicht hier.

Keine Gottin, die dich errettet

vor dem Abend in den belebten StrafSen.

Du steigst hinab bis zum Hafen.

Dort warten die Fahren und dimpeln im
Trubsinn

bevor sie sich ins Offene schleppen.]

[Kartes WassErR

Am Ufer Steine suchen, Zeitung, Schrott.
Die Zeichen lesen, die Entfernungen.

Das Griin beachtlich und nach den Regeln
kartographiert. Geschwungen, schau,
driftet der Rhein unter die SchnellstrafSe.
Ein paar Schritte auf die aufgelassene
Industrie zugehen, langs des kalten Wassers
das seine chemischen Bestandteile leugnet.

Es blinzelt und trégt ein Frachtschiff zum Meer.]



Hacia Tarascon

En el bolso se agitan los utensilios

la blanda antracita, el album de dibujos en piel.

:Somos lo bastante buenos para el arte o

solo alcanzamos a garabatear?

Sélo un viajero mitad en luz

mitad en sombra. Los viajantes

agitan las cabezas, miran al frente.

Los monumentos, que €l tanto odia

y 1o obstante vive con un ojo
al extranjero, hasta que le duele el nervio

optico.

Desquiciados ojos negros, amigo mio.

Bajo las suelas pegada la ceniza.

GRUESA, CON HERODOTO

La luz es gruesa, como

esparcida. Tal vez se deja encontrar
en profundas capas. Sin embargo
ella se queda con manos limpias
toma mayor sensibilidad

y se va a la distancia. En lugar de
hablarse, se besan en

la boca. Eso puede capturar,

eso esta bien por hoy.
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[NacH TARASCON

In der Tasche schwanken die Utensilien

weiches Anthrazit, Skizzenbuch in Leder.

Sind wir hinreichend fur Kunst oder

reichen wir blof$ zum Schmieren?

Nur ein Anhalter halb im Licht

halb im Schatten. Die Reisenden aber

schwenken die Kopfe, blicken fort.

Die Sehenswurdigkeiten, wie hasst er sie

und dennoch lebt er vom Blick

auf das Fremde, bis der Sehnerv schmerzt.

Irre schwarze Augen, mein Freund.

Unter den Sohlen klebt Asche.]

[ GROBKORNIG, MIT HERODOT

Das Licht ist grobkornig, wie verstreut.
Vielleicht lasst es sich finden in tieferen
Schichten. Sie aber bleibt bei sauberen
Handen nimmt hohere Empfindlichkeit und
geht auf Abstand. Anstatt sich anzusprechen,
kiissen sie sich

auf den Mund. Das kann sie einfangen, das ist

gut fir heute. |

AVISPERO



[ 66 ] LITERATURAS NACIONALES

AL BOSQUE (LOCUS AMOENUS) [IN DEN WALD (LOCUS AMOENUS)

Al bosque, exiges In den Wald, forderst du

las actividades, que nosotros die Tatigkeiten, die wir dort

ahf hacemos, el follaje, las coniferas verrichten, das Laub, die Nadeln
un animal en la maleza, ein Tier im Unterholz, welches
icual es? Es fugitivo y ist es? Es ist fluchtig

le gusta la ponzona (contagiar). und mag Krankheiten (ibertragen).
Acechas, recechas Du lauerst, pirschst

escoges el sitio para bestimmst den Fleck firs

la intima cita. Un lauschige Stelldich. Eine

contagio, que a los troncos (arrastra). Ansteckung, die an Stammen (kriecht).
Deseas el follaje, las coniferas Du wiinschst das Laub, die Nadeln
en la espalda. Un timido animal im Ricken. Ein scheues Tier

que se deja vencer. = das sich beringen lasst.]

» ApriaN Kasnitz autor de los libros de poesia: Rei-
chstag bei Regen, innere sicherheit, Den Tag zu langen
Drdhten y Schrumpfende Stddte, el libro de cuentos
Die Maske y la novela Wodka und Oliven.

» Jost MoLiNa (Salamanca, 1975). Poeta y traductor, sus

mas recientes publicaciones son Juno desierta, Thea-
trum rerum: La lengua de Marcgravf (2011).
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GUILLERMO FADANELLI

LA CORRECTA DISTANCIA
CRITICA DE LA RAZON
CINICA, DE PETER
SLOTERDIJK

xiste una filosofia de la desesperacion

que podria resumirse en lo siguiente:

los hombres que atn respiramos nos
hemos acostumbrado a los cadaveres y no sa-
bemos como enterrarlos ni qué provecho lo-
graremos obtener de ellos. De la Ilustracion
solemos tomar las consignas o las maneras,
pero olvidamos su sentido de renovacion hu-
mana. La conciencia histérica se ha tornado
en conciencia de la desesperacion: los exten-
sos tomos de filosoffa que escribieron los mas
grandes deportistas intelectuales del pasado se
exhiben en vitrinas olvidadas —aun cuando és-
tas sean vitrinas electronicas— como animales
disecados y extranos de los que nos sentimos
orgullosos sin conocer siquiera las razones de
nuestro orgullo. ;Pero es posible valorar lo que
no se conoce? ;O s6lo somos capaces de admi-

rar la hazana vacia y sin contenido, la fuerza
sin direccion? La apatia de una ilustracion can-
sada de bregar en el vacio y la dispersién de
los valores no nos hablan ya de un amor a la
sabiduria, los tnicos que han conseguido ha-
cer rendir frutos a la utopias son los consorcios
comerciales que incluso han vuelto ingenua las
nocion de emancipacion social.

Los obreros que Marx se obstinaba en libe-
rar al convertirlos en hombres conscientes de
su historia y de su clase han descendido una es-
cala en la evolucion de la conciencia social: hoy
esos obreros se han transformado y comunican
sus deseos via los medios como nunca antes
hubiera podido imaginarse, pero no transmi-
ten mas que vocales asimiladas o codigos total-
mente no determinados por ellos: ellos cargan
el ataad de la metafora. No existe el individuo
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ilustrado o consciente a quien salvar de la alie-
nacion, ni de las tiranias politicas o de los pode-
res estatales: el incendio que propagd Rousseau
esta controlado y los reformadores marxistas
que se incomodan ante el desvanecimiento de
la utopia no encuentran terreno sélido en don-
de levantar el nuevo templo dedicado al bien
social. En vez de una razon pura que dé fun-
damento a una filosofia capaz de competir con
la ciencia y avanzar a su paso, se impone una
razén cinica que narre los estragos de la imagi-
nacion histérica y encarne la risa de la muerte:
una razon dispersa y cinica que se valga de la li-
teratura, la burla y el arte desgarrado para con-
tar la broma. A ello se avoco Peter Sloterdijk y
escribié un libro, no con el propésito de dar
nuevos cimientos o esperanzas al edificio de la
filosoffa, sino de permitir el relajamiento a un
punto tal que nadie pudiera sentirse traicio-
nado. La ansiedad o desesperacion como un
genuino método de la periferia que nos con-
duce a descubrir nuevamente las verdades
elementales, el eterno retorno de las mismas
verdades. Invocar el desenfado de Didgenes
“el perro” y traer de nuevo a Nietzsche entre

AVISPERO

nosotros. Tal parece ser el objetivo del autor
de Critica de la razon cinica.

Son treinta anos los que han pasado desde
la publicacion de Critica de la razon cinica, libro
que a su vez aparecié cuando se cumplieron
doscientos anos de Critica de la razon pura, de
Immanuel Kant. La alusién a ambas obras no es
gratuita porque una trae a la filosofia el suetio
cientifico de la ilustracion, mientras que la otra
es la precisa violacion de todos los 6rdenes y
la vuelta de la literatura y la imaginacion la-
dica a la filosofia. Lo primero que me gustaria
decir acerca de esta obra es que permite una
inmensa libertad a la interpretacion y que su
columna vertebral es plastica y movediza. Es
la entrada a un bosque y a un laberinto cuyos
senderos o pasadizos se entrelazan, cambian de
orientacion y de género: se trata tanto de una
novela como de un abigarrado mosaico de la
decadencia contemporanea. No es una obra
pesimista, sino burlesca y ademas culta, que si
bien renuncia a sumarse a la filosoffa socialista
e ilustradora, no por ello deja de ser una critica
de las perversiones econémicas y culturales de

nuestra época: si como pensaba Benjamin “la
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critica es una cuestion de distancia correcta”,
en este libro la distancia se disuelve en expe-
riencia y accion: es la descripcion del campo
de batalla desde su centro mismo, ya que este
filosofo aleman no mira la escaramuza a través
de sus binoculares; al contrario, se involucra
y asume una libertad propia del escritor que
inventa sin un aparente objetivo. En la intro-
duccion del libro se lee lo siguiente: “Aunque
parezca irénico, la meta del esfuerzo mas criti-
co es el dejarse llevar de la manera mas inge-
nua.” Naufragar para conocer, anadir el cuerpo
alaidea, provocar un vértigo en este mundo de
cuerpos reprimidos por su imaginacion cada-
vérica y manipulada.

Es imposible tomar este libro como un todo
o un sistema: he alli su resistencia; no obstante,
quiero mencionar algunas notables aventuras
que me sucedieron durante su lectura. La cri-
tica a una comunicacion enloquecida en la que
se ha extraviado la posibilidad de valorar, des-
de cualquier prudencia moral, los supuestos

contenidos que se transmiten: los medios lo

abarcan todo porque no comprenden nada.
Como el ingenuo que piensa que el mundo
esta circunscrito nada mas a lo conocido por él
mismo. Los medios son “los herederos de la
enciclopedia y el circo”, escribe Sloterdijk. Este
empirismo sin teorfa que coloca en el mismo
plano un terremoto o una violacion sexual que
un concurso de pasteles, nos habla de que la
Ilustracion no tuvo la fuerza o influencia su-
ficientes para impedir que, una vez puesta en
marcha la democracia, los hombres liberados
regresaran alegremente a su estado primitivo:
a ser de nuevo los nifios que no comprenden
la diferencia entre embarrarse crema batida o
caca en el rostro.

Otra aventura memorable del libro des-
pierta en la apologia dedicada a Didgenes “el
perro”, cuya escritura el mismo autor debi6
disfrutar mucho: “Su sugestivo éxito —el de
Diogenes— depende de querer ser un maestro
que no desea tener alumno alguno que lo imi-
te.” Este cinico preferia a los rivales que a sus
discipulos o imitadores. ; Qué intenta decirnos
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la [lustracion no tuvo la fuerza o
influencia suficientes para impedir
que, una vez puesta en marcha la
democracia, los hombres liberados
regresaran alegremente a su estado
primitivo: a ser de nuevo los nifios
que no comprenden la diferencia
entre embarrarse crema batida o caca
en el rostro.

Sloterdijk a la hora de hacer el elogio de esta
desmesurada leyenda? Sospecho que se trata de
una provocacion: si la Ilustracion, la Teoria Cri-
tica o demas teorias sociales y sus respectivos
movimientos politicos han fallado, entonces no
nos queda mas que ejercer la resignacion que
sugerfa Schopenhauer a la hora de enfrentarnos
con el dominio de una voluntad que nos trascien-
de: solazarnos en los placeres del cuerpo, en la
vagancia y en la indiferencia ante los poderes
que tornan hostiles las comunidades humanas.
En vez de asesinar a los tiranos opto por un
suicidio discreto. La leyenda, extendida por sus
seguidores, de que Didgenes se suicidé impi-
diendo ¢l mismo su respiracion posee un pro-
posito evidente: fabricar un relato romantico
sobre un hombre que elige ¢l mismo su muer-
te y que ademds tiene un caracter decidido y
ascético: todo lo contrario al hombre contem-
poraneo, glotén, comunicado y estupido.
Termino esta breve nota con una cita del
libro en cuestion que dice: “La mayor de todas

las desvergtienzas morales y, al mismo tiempo,
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la mas inevitable de todas es la de ser un su-
perviviente.” ;Como puede vivirse entonces?
Via el cinismo y la mirada escéptica. Fiel a su
temperamento nietzscheano, Peter Sloterdijk
insiste, no tanto en desconfiar, sino mas bien
en cuestionar la oportunidad o sentido de con-
tinuar defendiendo los valores humanistas,
morales y enciclopédicos de la Ilustracion en
un mundo enloquecido, analfabeta, mediatiza-
do y entregado al poder como el nuestro. La
célebre confrontacion que tuvo con Habermas
se ha debido en gran medida a esto: ;es posible
concluir en la actualidad con el esencial pro-
posito liberador y educador de la Ilustracion?
Habermas cree que esto es obligacion aun de
la filosofia y de los intelectuales. Yo sospecho
que Sloterdijk simpatiza con esta idea, pero no
guarda esperanzas al respecto. Critica de la razon
cinica es un libro de filosofia escrito de manera
muy literaria, aunque su estilo nos puede re-
sultar a veces farragoso, desordenado y rico en
digresiones. Sobre todo para el gusto de aque-
llos lectores que desean ser amansados por un
estilo claro, metédico o sistematico. La impor-
tancia del cuerpo y el placer, la preeminencia
del desorden y la imaginacion liberada, y la ba-
rroca genealogia de las ideas son sustancia de
este libro que, desde mi opinién, es un respiro
en la época oscura y contaminada que habita-
mos como una turba de zombis comunicados y

amansados perros urbanos. «**

» GuiLLErMO FapaneLLl (Ciudad de México, 1963). No-
velista, cuentista y ensayista. Recientemente gano el

Premio Grijalbo por su novela Mis mujeres muertas.
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DaNIEL NuUsH

RUINAS,
PINTURASY LIBROS
DE KIEFER

&

...tocad mds sombriamente los violines
luego subiréis como humo en el aire
luego tendréis una fosa en las nubes

alli no hay estrechez...

Paur CeLaN, Fuga de la Muerte

lgo siempre subsiste en medio de las

ruinas, algo cercano al polvo, al tiem-

po v al lenguaje. Anselm Kiefer (Do-
naueschingen, 1945) nunca percibié que los
escombros tuvieran alguna presencia negativa
sino simplemente observo lo venidero, un punto
de partida para construir algo nuevo. “Naci
todavia en época de guerra —expreso en una
conversacion— cuando los franceses avanzaban
y estaba sometido a bombardeos Donaueschin-
gen y creci junto a escombros. Mis padres me
taparon los oidos con cera, como a Ulises, para

no oir las bombas. Mis sirenas fueron las bom-
bas”. En la Alemania de la posguerra todos ad-
virtieron ruinas por doquier. Cualquier persona
tiene derecho a olvidar. Pero los escombros en
si mismos no son algo definitivo sino futuro, y
Kiefer lo imaginé. Sinti6é que las ruinas no son
mas que un estado de transicion, parte de un
proceso, de un flujo circular.

La obra de Anselm Kiefer es una anomalia
en la pintura. Refleja un contundente rechazo
a las tendencias artisticas de su tiempo con su
enigmatica intuicion gnostica. Es la figura mas
ambiciosa de su generacion frente a los esca-
sos pintores que buscan lo infértil y lo super-
fluo en la pintura. Kiefer encuentra el aura, al
utilizar objetos y sustancias, contenido en las
propias cosas. Su impactante vision simbélica
es inconfundible. Al grado de que uno de los
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criticos mas obsesionados con los principios de
la influencia en el arte, Harold Bloom, no en-
cuentre un paralelo creativo literario para Kiefer
en la actualidad, y se vuelva a Joyce y a Proust
o0 a Stravinsky y a Schonberg. A pesar de que
ha incursionado en los medios mas habituales
de la segunda mitad del siglo pasado —la foto-
grafia, la instalacion, el grabado o el dibujo—
la exploracion comprometida de Kiefer en la
pintura desconcierta. En ese momento histo-
rico, después de la vertiginosa explotacion de
posibilidades que padeci6 la pintura figurativa
durante el siglo xx, parece conservador volver a
ella en comparacion a otros soportes.

Los cuadros de Anselm Kiefer no proponen
respuestas novedosas sino nuevas preguntas re-
feridas a nuestras imprecisas concepciones y pre-
juicios sobre lo que debe develar un cuadro. La
reputacion de Kiefer, como apunta agudamente
Robert Hughes, se beneficié de las limitaciones
de la educacion visual de los ochentas. Toda su
obra no disfruta el mismo valor. Conocido por
sus trabajos monotonos que frecuentan ironi-
camente la memoria historica alemana —par-
ticularmente el periodo nazi—, Kiefer durante
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los afios setentas pinté paisajes que capturaron
la sombra del espiritu germano y la autonega-
cion del espiritu bajo complejos simbolos cul-
turales. Discipulo de Joseph Beuys, renovador
estético de la Alemania de posguerra y uno de
los artistas alemanes mas discutidos que aspira
a una renovacion de todas las formas, Kiefer
debe a su maestro el fondo imaginario de su
historia y la aficion a los mismos materiales
como el hierro oxidado y el plomo, aunque
Kiefer se muestra mas tradicional al decantarse
por la pintura en telas monumentales y al ale-
jarse unos pasos de las elaboraciones efimeras
de su maestro.

En la década de los afios ochentas empieza
a interesarse por la Cdbala y la alquimia. Los
nombres le provocan unas sensaciones miste-
riosas de que hay algo oculto detras de ellos: el
aura —Ilo que nos recuerda a Benjamin. Anselm
Kiefer trabajo con las texturas y materiales mas
inusuales que no permiten dominacion, como
plomo, ceniza, polvo, paja, pegamento, y con-
tinuamente experimenta con nuevos materia-
les para abordar el tiempo, el viento, el hebreo
antiguo o la historia egipcia. A Kiefer le gusta



combinar objetos reales y pintados. Es una re-
flexion sobre la ilusion. Un pintor es alguien
que trabaja también con las ilusiones, con som-
bras, luces y colores, y a su vez, con la acelera-
cion o la transformacion que son inmanentes
en las cosas. Esto es un poco la ideologia de la
alquimia: la aceleracion del tiempo para trans-
formar los metales en oro, es decir, acelerar los
procesos naturales. Una hazana arriesgada.

La aficion por el plomo es seductora. En la
alquimia es un metal bajo, pero un material im-
permeable y maleable como el tiempo. A Kiefer
le atrae porque es materia para las ideas y, ade-
mas un medio para el pintor, como la ceniza
que es suave e inalterable. Una de las series mas
conmovedoras en su trabajo es la inspirada en
el poema “Fuga de la Muerte” de Paul Celan,
donde evoca a las metaforicas protagonistas
Margarete, con su largo cabello rubio, y a Su-
lamita, cuyo cabello negro denota sus origenes
judios. Los blondos rizos de Margarete se su-
perponen a paisajes aridos, requemados con
espesa pintura mezclada con paja. El cabello
cenizo de Sulamita es pintado cuando el de
Margarete es representado con paja. La terrible
imagen de Sulamita obsesiona algunos afos a
Kiefer y la asemeja a un oscuro castillo militar
en otros cuadros. Por otra parte, la imagen de
Margerete debe mucho a la vision de la mujer
alemana creada por Goethe en el Fausto. Mar-
garete exhibe pureza, un amor inocente hacia
Fausto y una serie de valores morales. Conjun-
tamente implica la nobleza del alma alemana y
complejas nociones de racialidad. “Tus cabellos
de oro Margarete / tus cabellos de ceniza Sula-

mita” reza el poema.
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Para mudarse de Alemania a Barjac, una zona
rural al sur de Francia, donde actualmente
vive, Anselm Kiefer utilizé setenta camiones
para transportar su estudio y su biblioteca. Los
famosos libros de plomo pesan trescientos ki-
los cada uno. Kiefer tiene una biblioteca de
treinta toneladas. No es trivial que setenta por
ciento de su trabajo sean libros, pues la supre-
ma imagen de Kiefer es el libro. No una ima-

gen sino una monumental entidad trabajada en
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Dios es incognoscible
como el libro. Lo
cual vuelve mds
enigmadticos los

libros de Kiefer. La
idea de un libro es
el simbolo del saber,
de la transmision del
conocimiento.

plomo. Gershom Scholem nos dice que, por la
Cébala, Dios y el libro son uno mismo. Dios
es incognoscible como el libro. Lo cual vuelve
mas enigmaticos los libros de Kiefer. La idea
de un libro es el simbolo del saber, de la trans-
mision del conocimiento. Conserva la memoria
aunque también la hace mas rigida. Kiefer en-
contro6 en el esoterismo y misticismo judio pro-
digalidad para su obra personal. Como Kafka
y Borges, es adicto a los laberintos. Su trabajo
es un palimpsesto. Sus nada ligeros libros son
figuras y simbolos de nuestra honesta inhabi-
lidad para dar sentido a Dios o a la sabiduria.
No hay mayor protesta en la plastica de la ac-
tualidad.

“Yo veo mis cuadros como ruinas o como
sillares que pueden aparejarse”, dijo Kiefer en
una entrevista. “Los fragmentos son un mate-
rial con el que se puede construir algo pero
no son algo acabado en si mismo. Estdn mas
proximos a la nada que a la perfeccion. Para mi
arte es importante que a través de la materiali-
dad se perciba transparencia, fragilidad aunque
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utilice materiales tan pesados como el plomo,
la tierra, la arena. Me fascina la paradoja”. Des-
pués de viajar alrededor del mundo, Anselm
empieza a trabajar temas de mayor apertura
como la religion y la historia de un modo mas
ecuménico. Para Bloom, es inadecuado llamar-
lo pintor debido a la transformacion figurativa
que realiza del lenguaje a los tropos visuales,
a la urdimbre de la escenificacion simbolica.
Mas bien, segtin el critico estadounidense resul-
ta un hermetista faustico. Un desafiante de los
principios de la influencia en las artes y, por
esto mismo, esta condenado a fracasar. Pero su
fracaso es sublime, busca trascender los limites
del arte visual.

El cuadro es un espacio donde el mundo se
nos presenta, un espacio donde se nos devela
en toda su fugacidad e imperfeccion. Heidegger
nos dice que el creador cuando funda una obra
detiene algo, pues el arte es una manera de dete-
ner el tiempo y es un momento sublime. En Arte
y Espacio, nos formula que la plastica, sobre
todo, juega con la corporeizacion del espacio
y plantea un sitio que corporiza la verdad del
ser en su sitio determinando la obra. La verdad
como un no ocultamiento del ser. En este sen-
tido, la obra de Kiefer es capaz de encender la
grandeza y el esplendor de lo que en su fracaso
nunca va a poder conseguir mostrarnos. ==

» DaNieL NusH (Oaxaca, 1991). Estudiante de la licen-
clatura en Letras Clasicas en la Facultad de Filosofia
y Letras de la unawm.



ISRAEL MARTINEZ

BERLIN:
LA VANGUARDIA
EFIMERA

erlin es una ciudad sigilosa, sobre todo
si la comparamos con los altos indices
de contaminaciéon auditiva que impe-
ran a lo largo del territorio mexicano. Sin em-
bargo, es una metrépoli devota a la musica y al
sonido, de ahi quiza el respeto por el grado de
decibeles y el oido de los demas ciudadanos.
Los carteles pegados en casi todas las calles
nos dan la primera seial: conciertos de cama-
ra en la Catedral y en foros especializados de
musica clasica y la llamada neu musik; al lado
de éstos, sin tapujo alguno, la programacion de
varios clubes repleta de techno, break-beats y
dubstep, géneros que atrapan a los seres noc-
turnos de la ciudad y de distintos puntos de
Europa que llegan semana con semana a dis-
frutar de la escena clubber; posters de festivales

veraniegos en parques, en los que los grupos de

El techno en Berlin no
es solo un género de la
muisica electrénica de
baile, es un valuarte
cultural y turistico, una
propuesta que unio en
los clubes a una
generacion que vio caer
el muro y que no sabian
como relacionarse
después de tantos
afios bajo un régimen
distinto.
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musica popular y alternativa que mads suenan
en la temporada, se presentan ante miles de jo-
venes sedientos de sol; sesiones de jazz, funk o
death metal. Asi, nos damos cuenta no sélo de
la enorme oferta de presentaciones musicales
en la urbe, sino que ademas ésta jamas se detie-
ne. Con frio, lluvia o nieve, Berlin suena, sigi-

losa pero sustancialmente, durante todo el afo.

LA “NUEVA MUSICA”
Fin de junio de 2012, un impresionante progra-
ma se ejecuta en Villa Elisabeth, antigua iglesia
ahora sede de eventos de musica contempora-
nea. Se trata de un concierto-homenaje en vida
a Ingrid Beirer, quien durante mas de treinta
anos dirigio el departamento de musica del Ar-
tists-in-Berlin Program de la paap (Servicio Ale-
man de Intercambio Académico), un proyecto
de residencias artisticas para aproximadamente
quince creadores por afio en diferentes disci-
plinas, en el que se les invita a vivir y producir
en Berlin con todas las facilidades para hacerlo;
por este programa han pasado luminarias de
la composicion y el sonido como John Cage,
Morton Feldman, Brian Ferneyhough, Krzys-
tof Penderecki o Christian Marclay, por citar
solo algunos. Carsten Seiffarth, director de la
galeria de arte sonoro Singuhr, ha elegido un
programa sorpresa para Beirer, el cual incluye
desde piezas clave de la historia de la musica
electroacustica —reproducidas en ocho cana-
les—, hasta solos de instrumento en clave ex-
tendida de Tomomi Adachi o Mario Verandi,
u obras poético-vocales de gente como David
Moss, y la participacion del Kammerensemble
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Neue Musik Berlin, completamente abocado a
la ejecucion de musica contemporanea con un
gran nivel. En el recinto se une la escena de
la musica experimental (académica o no), que
por supuesto no incluye solo a alemanes, sino
también a extranjeros que de alguna manera
estamos en la ciudad, porque Berlin es una me-
tropoli que, en cuanto a actividades culturales,

integra inmediatamente a su comunidad.

EL SONIDO INSTALADO

En el corazon de una de las zonas berlinesas
que mas se han transformado a partir del feno-
meno de gentrificacion —desplazamiento de
una comunidad de un area por el incremento
en los costos de vida—, Prenzlauer Berg, se en-
cuentra la galeria de arte sonoro Singuhr-Hoer-
galerie, basicamente en una histérica reserva
de agua, lo que le otorga caracteristicas arqui-
tectonicas y actsticas que decenas de artistas
han explorado con el fin de realizar esculturas,
instalaciones e intervenciones especificas para
el sitio.

En agosto de 2012 toca su turno a un vie-
jo personaje de la escena de Berlin, Robert
Henke, mejor conocido por su proyecto de
musica electronica Monolake y por ser parte
del equipo creador de uno de los softwares
para composicién musical y edicién de audio
mas potentes en el mundo: Ableton Live. Al
entrar al cavernoso espacio inmediatamente
me absorbe una luz tenue roja, las frecuencias
graves comienzan a vibrar en el inmueble, al
caminar puedo darme cuenta de las cualidades
laberinticas de Hoergalerie; mis pasos parecen
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En Berlin casi todo es efimero. Es ahi donde
la gente va y viene. Un verano, unos meses
hasta la llegada del gélido invierno, un afio
para realizar proyectos, o a lo sumo dos. Hasta
los holgazanes, que los hay por montones,
terminan por abandonar la ciudad. No es
nada nuevo ni nada de qué preocuparse, Berlin
siempre ha sido asi.

AVISPERO
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Con o sin tecnologia de punta,

Berlin goza de una de las mds vastas

escenas de muisica improvisada
en el mundo. Cada dia se pueden

encontrar un promedio de dos a diez

eventos, a veces hasta mads.

no tener rumbo fijo y el continuo de las fre-
cuencias tampoco me lleva a una percepcion
distinta, por lo que al dar un par de vueltas por
la galeria el sentido del tiempo y el espacio han
desaparecido por completo. El artista sonoro
ha cumplido su cometido.

TECHNO POR TODOS LADOS
Recuerdo mi primera estancia en Berlin hace
nueve anos. A medio dia escuchaba un techno
casi ambiental en una cafeteria; un techno igual-
mente atmosférico en una playa artificial por la
tarde; en la noche, al tomar una cerveza tem-
plada al lado de un puesto callejero de kebaps,
comenzaba a sonar un techno mas potente, con
menos texturas y bajos mas marcados. Asi la
ruta hasta llegar a Tresor o al extinto Club Maria,
en donde el techno mas rapido, musculoso y
convulso hacia presa a centenares de jovenes,
y otros no tanto, quienes sacudian su cuerpo
hasta entrada la manana del siguiente dia.

El techno en Berlin no es solo un género de
la musica electronica de baile, es un valuarte
cultural y turistico, una propuesta que unioé
en los clubes a una generacion que vio caer el

muro y que no sabian cémo relacionarse des-

AVISPERO

pués de tantos afnos bajo un régimen distinto:
el techno fue la clave para muchos, y ahora se ha
convertido casi en patrimonio, al grado de que
tras las constantes crisis econdmicas que aque-
jan a Berlin —una ciudad sin industria y enfo-
cada de manera importante en la cultura— el
gobierno decidi6 apoyar econémicamente a este
tipo de espacios para que continuaran siendo
una fuente de atraccion turistica. Esto se pue-
de ver desde la llegada de vuelos de distintas
ciudades de Europa cada fin de semana. Los
jovenes viajan ligeros para abarrotar clubes
como Berghain, Panorama, Gretchen, Suicide
Circus y otros mas que presentan, posiblemen-
te, la cartelera mas variopinta e innovadora de

la musica electronica bailable a nivel global.

ENTRE LA MUSICA

Y EL ARTE DIGITAL
Cada inicio de ano se lleva a cabo en Berlin el
Festival Transmediale, una magna exposicion
diseminada por varios lugares, teniendo como
sede principal la Casa de las Culturas del Mun-
do, un recinto ubicado en Tiergarten que pri-
vilegia la creacion de artistas de Asia, Africa y
América Latina. Transmediale, paradéjicamen-
te, presenta en mayor porcentaje obras de ar-
tistas digitales europeos, quiza por el auge de
este ambito debido a la cercania con la inves-
tigacion en la tecnologia y el presupuesto para
acceder a ella. Desde ambientes sensoriales,
instalaciones interactivas y proyectos robéticos
hasta intervenciones sonoras y video-instala-
ciones, sin dejar atras la musica experimental
y, una vez mas, el techno. Transmediale, junto



con el Festival Ars Electronica de Austria, son
los eventos idoneos para examinar un ambiguo
territorio de creacion artistica que, por igual,
nos marca la pauta en torno a la relacion del
arte y la ciencia, como nos muestra una dura
competencia por la innovacion tecnoldgica sin

ningun planteamiento artistico.

Los oBJETOS
E INSTRUMENTOS ULTRAJADOS

Con o sin tecnologia de punta, Berlin goza de
una de las mas vastas escenas de musica impro-
visada en el mundo. Cada dia se pueden encon-
trar un promedio de dos a diez eventos, a veces
hasta mas. A esto se le puede dar seguimien-
to desde el sitio en Internet de Echtzeitmusik
(musica en tiempo real), una organizacion para
la difusion de la experimentacion musical. Asi
encontramos sesiones de improvisacion tanto
de solistas como de duos, grupos o ensambles
en distintos cafés, bares y foros a lo largo de la
ciudad, como Sowieso, Quiet Cue, Altes Finan-
zamt, WestGermany, Salon Bruit, y lugares ya
emblematicos como Ausland y NK. Hay también
sitios que durante la semana tienen una progra-
macién musical diversa pero que dedican uno
o dos dias a la improvisacion y la experimen-
tacion, Madame Claude y O Tannenbaum son
buenos ejemplos.

Es en esta escena en la que se puede sen-
tir la vitalidad de musicos que cotidianamente
buscan nuevas formas para la expresion so-
nora, utilizando cualquier objeto y ultrajando
sus instrumentos, recurriendo a la tecnologia
y también marcando distancia ante ella. Ba-
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sicamente, todas las estrategias confluyen vy,
como en toda experimentacion, el proceso es
fundamental y a veces mas interesante que el
resultado.

En Berlin casi todo es efimero. Es ahi donde
la gente va y viene. Un verano, unos meses has-
ta la llegada del gélido invierno, un afo para
realizar proyectos, o a lo sumo dos. Hasta los
holgazanes, que los hay por montones, termi-
nan por abandonar la ciudad. No es nada nue-
vo ni nada de qué preocuparse, Berlin siempre
ha sido asi. La ciudad nunca es la misma, lo
atestiguan las incontables gruas distribuidas en
las obras de mejoramiento o restauracion de la

ciudad. Jamas terminan. «+**

» IsraEL MarTiNez (Guadalajara, 1979). Es artista mul-
tidisciplinario y compositor electronico. Desde hace
mas de diez afos ha presentado su obra en paises
de América y Europa. Recientemente fue invitado del
programa de residencias Artists-in-Berlin de la paap
en Alemania.
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DANIEL KEHLMANN:
REPRESENTAR (MEDIR)
AL MUNDO

\

a representacion mental y la experiencia
sensitiva (ya sea por medio de instrumen-
tos o directamente con nuestros sentidos)
son formas de extraccion de las ideas de Dios.
Requerimos de una representacion abstracta
que elimine a la cosa del engafnioso mundo sen-
sitivo, esto es casi posible gracias al ente basico
de las matematicas: el ntimero. Pero nuestra
carne nos encadena al mundo material y el na-
mero requiere de un significado fisico, este sig-
nificado se obtiene a partir del acto de medir.
En las disciplinas de la fisica, la quimica,
la economia, el ntimero y la medicién son ele-
mentos basicos del lenguaje, que nos permiten
confirmar ciertos modelos que creamos para
entender los fendmenos del Universo. Para me-
dir necesitamos comparar: ;Como medimos el
alcance de una obra? ;Qué numero es el que

separa a un autor de la fama? ;Cémo comparar
a un creador con otro? El numero es quinientas
mil copias, un best seller: “En efecto, existe el
fenomeno analizado por Bourdieu de la distin-
cion: Por lo que lee, usted adquiere la distincion
social y se diferencia. Un éxito de ventas es
bueno ahora sélo para la distincion. Uno tiene
una imagen incluso de si mismo —al subir a un
avion, ves a alguien leyendo un éxito de ventas
y piensas: ;No puede leer algo menos obvio?—
iIncluso si lo ha escrito él mismo! Afortunada-
mente, el Feuilleton defendié mi libro en contra
de su propio éxito”, nos dice Daniel Kehlmann,
filosofo y escritor aleman, en una entrevista para
la pagina electrénica DiePresse.com.

La tecnologia rompe barreras y redefine
nuestra identidad. No import6 mi conocimiento
nulo en aleman, Google Traductor me develd
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algunas ideas de Kehlmann sobre el éxito de
su libro La medicion del mundo (2006), en éste
narra las vidas de Alexander von Humboldt y
Friedrich Gauss, dos personajes que cambia-
ron nuestra vision del Universo (los viajes de
Humboldt influenciaron a Darwin para viajar
y crear su teoria de la evolucion, Einstein utili-
z0 a la geometria no euclidiana (del espacio en
mas de tres dimensiones) de Gauss para darle
un formalismo matematico a la Teoria General
de la Relatividad). “Los lectores haran bien de
no creer todo lo que cuento en el libro”, nos
advierte Kehlmann en una entrevista para la
revista de divulgacion cientifica Metode.

Dejando a un lado la clasificacion de rea-
lismo magico que le dio el diario britanico The
Guardian a la obra de Kehlmann, ademas de
considerarla como el regreso del humor ale-
man como también del detalle de que Yo y
Kaminski (2005) y Fama (2009), junto con La
medicion del mundo, son las tnicas obras que se
tradujeron al espanol; la vision de la ciencia de
Kehlmann es pasional.

La pasion de Humboldt se encontraba en
medir, hacer ciencia y después pensarla. Las
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pasiones terrenales en el Humboldt de Kehl-
mann pasan a segundo plano: “La chica le con-
t6 que se llamaba Inés, que confiase en ella.

“Al subirle la camisa, rompié un botén, que
cay6 rodando por el suelo. Humboldt lo si-
guio con los ojos hasta que choco con la pared
y volco. Ella le rodeo el cuello con los brazos
mientras él murmuraba que le soltase, que era
un funcionario de la Corona prusiana, lo arras-
tré hasta el centro de la habitacion”.

En cambio para Gauss, la pasion por la mu-
jer, junto con los nimeros, toma un papel impor-
tante en su vida: “Los ntimeros no le arrancaban
de la realidad, sino que la aproximaban mas,
tornandola mas clara y evidente que nunca.”

“Ahora siempre lo acompanaban los ntime-
ros. No los olvidaba ni siquiera cuando visitaba
a las prostitutas”.

En un encuentro ficticio, que nos narra
Kehlmann, Humboldt y Gauss (el primero ya un
anciano disperso, el otro un viejo cascarrabias)
confrontan sus ideas. Humboldt sigue con sus
suetios de seguir midiendo, su vista apunta ha-
cia Rusia y toda Asia. Gauss quiere abrirle los
ojos: “Proyectos, resoplé Gauss. Chismorreos,
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planes, intrigas. Chacharas con diez principes
y cien academias hasta que permitan instalar
un barémetro en cualquier lugar. Eso no era
ciencia”. Kehlmann nos hace notar algo que
también planted para el arte en Yo y Kaminski:
el progreso del conocimiento depende en gran
medida de que las personas vean al autor de
una obra (de la fisica, de la biologia, de la pin-
tura, de la musica) como un accesorio que les
haga ver mas importantes, mas inteligentes, que
los dote de autoridad.

Humboldt se convirti6 en un accesorio
ruso, Gauss se quejo de la estupidez de sus hi-
jos. A Humboldt lo super¢ la tecnologia y para
Gauss por fin llegaria la época de sus suefios
(las funciones de dentista y cirujano en un solo
barbero se terminarian) o, segun la vision de
Kehlmann en Fama, la edad de sus pesadillas.

Fama transcurre en nuestra era; SOomos con-
temporaneos a sus personajes y a su modo de
como nos definimos a través de la tecnologia.
En esta época en que nuestras memorias ya son

AVISPERO
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obsoletas, (ya no es necesario recordar algo
solo copiar y pegar), las conversaciones se han
hecho mas dinamicas, la fast food ha encontra-
do su equivalente en el consumo de la informa-
cion: fast knowledge.

Dentro del mundo de Fama, Ebbling es
un técnico que parece ser la reencarnacion de
Gauss: “Habfa muchas cosas en su vida que a
Ebling no le gustaban. Le molestaba que su mu-
jer estuviera siempre distraida, que leyera libros
tan estipidos y que cocinara tan lamentable-
mente. Le molestaba no tener un hijo inteligen-
te, y que su hija le resultara tan extrafia”. Ahora
la voz del pasado gaussiano de Ebbling: “Cuando
Mina le exhort6 a levantarse, aduciendo que el
carruaje esperaba y el trayecto era largo, se afe-
116 a la almohada e intento hacer desaparecer
a su esposa cerrando los ojos [...] El viaje fue
una tortura. Llamo a [su hijo] Eugen fracasado
[...] luego pregunt6 cuando se casaria por fin
su hija”.

Gauss y Ebbling son los tnicos que re-
flexionan sobre su situacion, en consecuencia,
surge la inconformidad. Los demas que giran
a su alrededor no tienen ni un apice de interés
de quién es el otro, viven sin reflexionar, sin
pasion. Empieza el juego por saber quiénes so-
mos a través de un aparato.

Habia leido en un articulo de Antonio Cabral
lo siguiente “[Lo que Schopenhauer nos dice es
que] siempre, y en todas partes, cada cosa s6lo
puede ser en virtud de otra”, segun Fama ahora
nosotros somos en virtud de nuestro celular o
lo que buscamos por Google.

Nuestra identidad ya no es reflexiva. Vivi-

mos sin saber como funcionan la mayoria de
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Vivimos sin saber cémo
funcionan la mayoria
de las cosas. Todo es
asombro sin reflexion,
todo es un acto de
psicomagia.

las cosas. Todo es asombro sin reflexion, todo
es un acto de psicomagia: “[;Qué es ciencia?]
Gauss dio una chupada a la pipa. Un hombre
solo, sentado en su escritorio. Con una hoja
de papel delante de los ojos, acaso también un
telescopio, ante la ventana el cielo claro. Si ese
hombre no se daba por vencido hasta que com-

prendia, eso quiza fuera ciencia”. +**

» RauL Fierro (Oaxaca, 1985). Estudia Fisica en la Fa-
cultad de Ciencias de la unam y es miembro de la
Casa de las Ciencias de Oaxaca. Actualmente escribe
sobre videojuegos que se basan en libros y la nueva
narrativa de la realidad aumentada.



Fripa Sosa CASTANEDA

THOMAS
RUFF

a observacion es un arte que nos permi-

te comprender las historias de las que

esta compuesto el mundo. Los largos
paseos donde observamos y descubrimos la
estructura de los objetos y formas que duran-
te millones de afios han habitado la realidad,
constituyen también una forma de hacer nues-
tra vida. Pareciera que escucho a Sebald en su
ensayo sobre las pinturas de Jan Peter Tripp,
cuando observo las fotografias de Thomas Ruff:
“Los objetos saben mas de nosotros que noso-
tros de ellos”.

He buscado alguna fotografia del rostro de
Thomas Ruff (Zell, Alemania, 1958). Los retra-
tos son una de las mayores aproximaciones a
la vida de un ser humano. Cada rostro es una
historia. En el rostro de Ruff observo unas oje-

ras que se reflejan como un fantasma sobre las

multiples reproducciones que he encontrado.
Fantasmas. Es dificil no imaginar a la fotogra-
fia de Ruff —sobre todo sus retratos— como
un arte de la transformacion de los sujetos en
seres irreales. Precisamente, en su serie titula-
da Retratos, Ruff hace un acercamiento al ros-
tro de personajes con facciones aparentemente
comunes. No se trata mas que de la simple
repeticion, pero lo que se imagina el especta-
dor alrededor de esos rostros detona cientos
de historias y biografias imaginarias. Sesenta

Los retratos son una de las
mayores aproximaciones a la
vida de un ser humano.
Cada rostro es una historia.
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fotografias de pasaportes son intervenidas por
Ruff para lograr un aparente retrato de la coti-
dianeidad que acaba de inventar un universo
nuevo. Quiza la esencia de esta serie de retratos
radique en la importancia que tienen para Ruff
las formas que nos habitan, la historia de cada
personaje a través de una sefia particular, tal
vez con el paso del tiempo la serie retratos se
convierta en el cementerio de formas y perso-
najes inexistentes.

La idea de un paseo
por una fotografia de Ruff
empieza a emocionarme.
Me mudo, ya no estoy mas
aqui, estoy en una fotogra-
fia de Thomas Ruff: “Sin
titulo, 2”. Me encuentro
aqui, deteniendo con mi
mirada los instantes que
conforman una ciudad. Es
una pequena calle al oeste
de Berlin. Una calle. Ob-
servo, tras la ventana, los
sujetos que caminan fuera
de este lugar, tienen un tamano minusculo, la
altura del piso en el que me encuentro me cau-
sa vértigo. No sé exactamente como he llega-
do a este sitio. El escenario que se muestra en
el edificio me deja una honda impresion, las
plantas brotan de las paredes como si alguien
hubiera empenado tiempo en su cuidado, los
restos de pintura en tonalidades de café que
aun se conservan y la luz que se filtra por los
ventanales con cristales rotos, dan la sensacion
de estar en un lugar donde se puede hallar cier-
ta tranquilidad. Salgo de este espacio y camino

AVISPERO

Un paseante es un
ser que observa para
poder vivir, que guarda
pequerios detalles que
le permiten construir
historias, que aprisiona
sensaciones en su
memoria para poder
llevarlas consigo por
toda la vida.

por un pasillo largo y frio, existen puertas me-
talicas que me impiden el acceso a otros es-
pacios, lugares ajenos a los hombres donde el
polvo y la oscuridad se encuentran. Los vidrios
que atn se conservaban reflejan la silueta de
mi sombra en el piso, “soy una sombra que ca-
mina en el abandono”, escribo sobre los vidrios
empolvados.

Thomas Ruff pertenece a la generacion de
fotografos mas destacados de la asi llamada
“Escuela alemana”. Naci-
do en los afos cincuenta
con una formacion fami-
liar rigurosa consigue su
primera cdmara a la edad
de dieciséis afios, y es en
ese momento cuando se
inicia en la fotografia, pe-
o serd mucho mas tarde
cuando pueda dedicarse a
ella por completo. Poco
después le ocurrira una
afortunada desgracia: le
diagnostican una enfer-
medad en el ojo izquierdo la cual le impide
mantener contacto con la fotografia durante
algunos anos. Con el paso del tiempo tiene
nuevamente un acercamiento a ella, y es alli
donde ha permanecido durante mas de treinta
anos. Quizas el s6lo hecho de ver el mundo
ligeramente afectado por la enfermedad le haya
dado la vision fotografica que hoy le ha dado
un lugar privilegiado en los artistas visuales
contemporaneos.

La serie titulada Desnudos es una clara de-
mostracion de las obsesiones que tiene Ruff



con el alejamiento y la cercania que pueden
ocasionar una impresion en él espectador. En
primer plano se muestran los cuerpos desnu-
dos de mujeres, detras solo fondos en colores
uniformes, aparentemente las imagenes se ven
fuera de foco, pero son estos pequetios deta-
lles casi fantasmales los que hacen de Ruff un
gran retratista. Son imagenes angustiantes, la
cercania que existe entre la imagen y el espec-
tador despierta una pregunta elemental: ;qué
tan lejos nos encontramos de lo que observa-
mos? Ruff ha alterado ligeramente esas image-
nes que presenta gran formato. Sélo un poco.
Pero el minusculo que consiste en lineas de
sombras, en contornos vaporosos, ha conver-
tido a lo que observamos en un aparato mucho
mas complejo.

La naturaleza de los espacios no habitados
resulta, acaso, incompresible. Ruff se aventura a
través de su serie titulada ma.rs a mostrarnos lo
que sucede en el espacio, volumenes en tonos
amarillos flotando sobre fondos negros, som-
bras con colores marrones, texturas rugosas en
tonalidad rojiza, pinceladas fuertes, combina-
ciones de colores inalcanzables para cualquier
pintor. Estrellas, nebulosas lejanas. Asi es el es-
pacio en las fotografias de Ruff: un enigma, una
muestra del silencio constante, un paseo en el
que no ocurre nada pero sucede todo. Un pa-
seante es un ser que observa para poder vivir,
que guarda pequenos detalles que le permiten
construir historias, que aprisiona sensaciones
en su memoria para poder llevarlas consigo por
toda su vida.

Construir una imagen tiene cierta similitud

con sonar. Los suefios, son la consumacion de
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los deseos del espiritu, las imagenes el resulta-
do de nuestros suenios. Thomas Ruff lo tnico
que ha hecho es colocar unos pequenos velos a
las imagenes del mundo, y con ello ha logrado
establecer una realidad que dista de estar en la
realidad, pero que se empata con algunas suefios
del hombre. Desde lo infinitamente pequenio y
cotidiano, hasta el macrocosmos, Thomas Ruff
se ha empenado en ser un paseante que altera
el espacio donde camina. «**

» FripA Sosa CastaNepa (Oaxaca, 1992). Fotografa de
tiempo completo y estudiante de comunicacion visual.
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LEONARDO DA JANDRA

PRINCIPIOS DE
FILOSOFIA COSMICA

SEGUNDA Y TERCERA PARTE
DEL PRIMER CAPITULO

A MANERA DE EXORDIO
a filosofia alemana, los ejes cuanti-
cos de la cosmovisién germanica, han
sido determinantemente excesivos; una
excesividad, hay que enfatizarlo, que hizo de
la autosuficiencia de la razon y del lenguaje el
fundamento y el fin del filosofar. La obsesion
por los origenes (de Nietzsche a Heidegger)
y las sistematizaciones definitivas (de Hegel a
Marx), son el resultado inevitable de un logos
identitario que puso como meta la precision
linguistica y conceptual. La ultima ejemplifica-
cion podria ser la Critica de la razon cinica de
Peter Sloterdijk, donde se nos ofrece un des-
pliegue magistral de las patologias que Alema-

nia impuso y comparte con Occidente.
Mas seria en vano tratar de encontrar en
todo el pensamiento occidental un complejo

de culpa tan lucido y autoflagelante como el
que encarna la literatura en lengua alemana.
La voluntad de dominio ha sido para el pen-
samiento germanico el remedio mas heroico
frente a la angustia de la nada. Weiss, Junger,
Hildesheimer..., incluyendo a austriacos como
Thomas Bernhard tienen un denominador co-
mun: la vergtienza ante los excesos de dominio.
Y es que el afan de dominio —a nivel de pen-
samiento y obra— ha sido la mas genuina sena
de identidad de la cultura germana.

Las reflexiones que siguen estan muy lejos
de pretender ser un reproche; por el contrario,
ponen de manifiesto una devocion por el mé-
todo y la busqueda sin fin de la verdad —esen-
cia misma de la filosofia alemana— que a muy
pocos atrae hoy dia. Vayan, pues, las siguientes

divagaciones aureoladas de reconocimiento,



[ 92 1 MISCELANEA

el gesto agradecido de una racionalidad que
aprendi6 a amar y admirar a lo sublime gracias
a titanes como Kant, Goethe, Schopenhauer
y Nietzsche, que escribieron en la lengua que
elevo el pensamiento a niveles de perfeccion

solo alcanzado por los griegos.
Q

La vida como lenguaje y el lenguaje como vida.
De aqui, de esta confusion soberbia que se nie-
ga a reconocer a un primigenio creador, han
surgido clertas frases conclusivas que han hecho
un dano radical a la filosofia. Rememoro, sin
regodearme en el rechazo, dogmatizaciones ca-
tegoricas como ésta de Wittgenstein: “Toda filo-
soffa es una critica del lenguaje”; o como la mas
decisiva de Heidegger: “el lenguaje es la totali-
dad del ser”. ;Y la vida, qué pasa con la vida? La
vida no puede circunscribirse a puros signifi-
cados, ni la filosofia ni lenguaje alguno pueden
agotar la experiencia vivida (“El lenguaje no es
mas que un pobre farol con el que mostrar la
vasta catedral del mundo [...] No hay palabras
suficientes en todo Shakespeare para expresar
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la mas pequena fraccion de experiencia de un
hombre en una hora”. R. L. Stevenson, Memoria
para el olvido). La filosofia solo se convierte en
metalenguaje o adquiere pretensiones de ciencia
en los momentos —como el actual— en que la
utilidad personal prima sobre el bien publico,
la astucia sobre la ética y el esoterismo sobre la
verdadera espiritualidad.

Es probable que el lenguaje sea el aconte-
cimiento, o uno de los acontecimientos mas
importantes de la Historia; y no dudamos que,
como sostiene Steiner en una receta que nos
recuerda a los cursos de superacion por corres-
pondencia: “mientras mas amplio sea el vo-
cabulario de un individuo y mas completa su
sintaxis, mayor sera el dominio de su propio
ser y la suma de realidad con la que cuenta”.
Sin embargo, ningin lenguaje puede expresar
con fidelidad lo factico y lo espiritual. Los her-
meneutas y los deconstruccionistas, al igual que
los filésofos analiticos, estan imposibilitados de
origen para descubrir al fondo de la mirada fas-
cinada las limitaciones del paisaje linguistico.
Le correspondio a las imaginaciones mas atem-
peradas en el silencio —en el absurdo esencial



que conlleva una vida muda y cadtica— poner
al descubierto la verdadera condicion del frau-
de linguistico. Reparese tan solo en este vomi-
to apesadumbrado de Ionesco: “La palabra no
muestra. La palabra parlotea. La palabra es lite-
raria. La palabra es una fuga. La palabra impide
que hable el silencio. La palabra ensordece. En
lugar de ser accion, consuela como puede de
no actuar. La palabra gasta el pensamiento. Lo
deteriora. El silencio es oro. La garantia de la
palabra debe ser el silencio”.

El culto al silencio estd en la raiz de todos los
esoterismos, pero estd también presente, como
una escenografia de muerte, en los creadores mas
radicales y originales: Kafka y Beckett, Schoen-
berg y Webern... Los silencios, como lo saben
muy bien los traductores de Rulfo, no se pue-
den traducir; son un no-lenguaje que vuelve tan
inutiles los excesos sicomdnticos a lo Lacan (“es
el mundo de las palabras el que crea las cosas”)
como las pretensiones hermenéuticas de Ricoeur
y Derrida. La matematizacion de la filosofia y la
consagracion de la sintaxis lingiiistica como li-
mites del horizonte de comprension humano,
dejaron a la sociedad indefensa ante los usufruc-
tuarios del consumismo naturicida. No siempre
fue asi, ni sera para siempre asi. Hubo un tiempo
en que se creia que el logos era la verdad (“las
palabras contienen en si aquello que nombran”,
Fray Luis de Leén en De los nombres de Cristo),
y que el comercio era la forma mas legitima de
difundir la cultura. .. Y vendra un tiempo en que
se veran como expresiones primitivas los balbu-
ceos linguisticos que hoy proferimos, poniendo
ingenuamente al rigor y la precision por encima
de la verdad, la belleza y la bondad.
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Aprovecho la referencia a la regla de oro pla-
tonica para rescatar de la inmerecida ignorancia
a Filon de Alejandria, pieza clave en la comple-
mentacion de platonismo y cristianismo: “Por-
que seran desdichados aquellos que todo lo que
hacen lo hacen para si mismos, no por la honra
de los padres, ni por la conducta de sus hijos, ni
por la salvacion de la patria, ni por la defensa de
las leyes, ni por la conservacion de las costum-
bres, ni por el encauzamiento de las cosas priva-
das y publicas, ni por el servicio de los templos,
ni por la piedad hacia Dios”. En esta letanfa de
reganos estd esbozada una de las criticas mas
cabales de la conciencia egocéntrica.

Pero antes, mucho antes de que el orgullo y
la soberbia llevasen al yo a la delirante busque-
da de placer, el individuo ya estaba encadenado
a una conspiracion de belicosas influencias:
hambre, temor, deseo sexual y poder. En esta
fase evolutiva pre-racional se estaciono la hu-
manidad miles de afnos, y cuando al fin se opté
por ejercitar la razén aparecieron escritos con
letras de fuego los tres principios civilizadores
universales: autoconservacion, autoperpetua-
cion y autogratificacion. Casi todo lo que tiene
que ver con la parte mas profunda y duradera de
la dindmica civilizadora esta contenido en los
dos primeros conceptos; el tercero es el asiento
predilecto del egocentrismo. La autoconserva-
cion y la autoperpetuacion aseguran la con-
tinuidad social; la autogratificacion destruye
las civilizaciones. Del mismo modo que los
ordenadores universales necesitan un eje 1ogi-
co para ser comprendidos, hay también cons-
tantes logico-matematicas en la caida y el caos.
Los mas grandes imperios cayeron justo en el

AVISPERO
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momento en que la autogratificacion y la bus-
queda desmedida de placer se convirtieron en
pautas vivenciales cotidianas. El individuo que
solo piensa en su propia satisfaccion queda so-
cialmente nulificado, su vanidad se transforma
en la lapida que sellara finalmente las ambicio-
nes del ego.

La forma mas elemental de egocentrismo
reside en el culto regresivo a la naturaleza. El
individuo que sustituye a Dios por un astro, un
rio, una cueva o un arbol le da definitivamente la
espalda a la flecha evolucionaria. Recurro con
intencion desmitificadora a la Breve historia de
todas las cosas, de Ken Wilber, el mas critico
de los sicologos antinaturicéntricos: “Reducir
el Kosmos a la chata naturaleza sensorial y tra-
tar de fundirse biocéntricamente con ella aboca
a una glorificacion narcisista profundamente
regresiva, preconvencional y atada al cuerpo.
iEsa es la leccion que debemos aprender del
error romantico! De hecho, cuanto mas proxi-
mo se halle uno a la naturaleza mayor es su
egocentrismo”.

Siempre me violenté cuando alguien, para
identificar mi aislamiento en la selva de la costa
oaxaquefia, me decfa rousseauniano. Después de
haber vivido durante casi tres décadas en es-
tado de naturaleza, le concedo toda la credibi-
lidad a Wilber: la conciencia tribal es la forma
mas primitiva de conciencia. A veces, como en
mi caso, se trata de la minima expresion tribal:
la pareja. Mas, ;qué es la pareja en, por y para
si misma sino un ego autogratificante de dos
cabezas?

Todos los rechazos evidencian un anhelo de
incompletitud. Y en nuestros dias ese anhelo
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no so6lo se manifiesta en el rechazo a las pre-
tensiones sistematicas y metodoldgicas, sino
en la irreflexiva celebracion de lo inconcluso
y lo fragmentario. Lo que Wilber le critica al
romanticismo es su obsesion regresiva, la necia
preocupacion por recuperar una fase evolu-
tiva que quedo ya para siempre atras. Con la
debida mesura, tenemos que reconocer que el
romanticismo es producto natural del Renaci-
miento y al mismo tiempo una tardia reaccion
contra la entronizacion racional del yo, como
lo vio lucidamente George Steiner en Gramati-
cas de la creacion: “Nuestra obsesion por el autor
individual, por la firma del artista, por la per-
sona y la huella digital del compositor, nuestra
persecucion a los plagiarios, es un reflejo muy
reciente y, me gustaria insistir en ello, tempo-
ral. Ilustra cierta dramatizacion del ego, de la
que el Renacimiento y el romanticismo, empa-
rentados intimamente en este aspecto, han sido
su primera expresion”.

Serfa absurdo creer que Steiner plantee en
lo antedicho una defensa de los plagiarios; re-
chaza mas bien el exacerbado protagonismo del
ego vy la tendencia a aferrarse a falsas comple-
titudes. A esto se referfa el atribulado Adorno
cuando decfa que “la totalidad es mentira”. Y yo
me atreveria a ampliar el horizonte critico y ana-
dir que no hay mayor mentira que la totaliza-
cién del yo. No olvidemos que Adorno hablaba
desde una experiencia histérica signada por el
temor y la vanidad, habiendo vivido ya descar-
nadamente las miserias de los fundamentalis-
mos mas extremos.

Dada la tendencia de la dinamica autogra-
tificante a buscar la oposicion en lugar de la
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I.F' ..:

La antiheroicidad de nuestro tiempo va ligada a un sistema
econdomico-social que acrecienta las cargas del individuo y lo
condena perversamente a la imposibilidad de soportarlas; de ahi
que el menor gesto de humildad sea visto como una derrota.

AVISPERO
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complementacion, era de esperar que el huma-
nismo se fuera hacia los extremos. En la justa
reivindicacion del libre albedrio y de la razon
critica iba ya contenida la pulsion ensoberbe-
ciente que anuncia la caida. La derrota del hu-
manismo es indisociable del egocentrismo en
su expresion mas naturalista: la soberbia. La
antiheroicidad de nuestro tiempo va ligada a un
sistema econdmico-social que acrecienta las car-
gas del individuo y lo condena perversamente
a la imposibilidad de soportarlas; de ahi que el
menor gesto de humildad sea visto como una
derrota. En la raiz de la soberbia y la autoim-
portancia esta un ciego desprecio a las formas
de convivencialidad gregaria. Por eso la inte-
ligencia egocéntrica tiende sentenciosamente
hacia el egocentrismo; es decir, la desconfianza
permanente como forma de vida.

Imposible ser mas transparente para definir
el egocentrismo tautologico a que ha arribado
la ciencia —con las notables excepciones espe-
ranzadoras— que esta frase de Jacques Monod
caracteristica del pensamiento cientifico del si-
glo xx: “El antiguo pacto se ha hecho trizas: el
hombre sabe por fin que esta solo en la inmen-
sidad insensible del universo, de la que surgio
Unicamente por casualidad”. Esta vision de un
universo sin mas significado y finalidad que la
caprichosidad humana, no sélo evidencia una
alta dosis de soberbia sino que también pone al
descubierto el desencantamiento de una era
que mat6 a Dios para divinizar al yo. Nos lo
resume de manera antibelicosa Richard Tarnas
en Cosmos y psique: “Este proceso evolutivo ha
estimulado el surgimiento de un yo auténomo
que ocupa el centro. Es un yo decididamente
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separado del mundo, vaciado de todas aquellas
cualidades con las que el ser humano se iden-
tifica de modo exclusivo, y a la vez dindmica-
mente comprometido con él. La forja del yo y
el desencantamiento del mundo, la diferencia-
cion de lo humano y apropiacion de sentido
son aspectos del mismo desarrollo”.

Q

La razén escéptica no entra en conflicto con el
orgullo y la soberbia. Por el contrario, una bue-
na dosis de soberbia suele ser el mejor antidoto
contra los fundamentalismos gregarios de todo
signo. El peligro surge cuando la autoconciencia
comienza a rendirse culto a si misma, cuando
no reconoce mas supremacia que la de su per-
sonalidad. Sospecho que este exceso de amor
propio y arrogancia era la hybris por excelencia,
lo que los primeros gnésticos llamaban el pe-
cado (1éase con provecho Presagios del milenio,
de Harold Bloom, sentencioso compendio de
cuestionamientos en torno a la gnosis).

El orgullo —motor primario de la individua-
cion racional— sin espiritualidad se transforma
inevitablemente en un monstruo que devora
toda conciencia y se devora a si mismo. Es falso
que el orgullo se alimente exclusivamente de
los demas; el sustento primordial del ego es el
ego mismo, su crecimiento ilimitado, la ciega
carrera hacia el abismo... La exaltacion desme-
dida del yo es indisociable de la pobreza de es-
piritu. En un corazoén rebosante de amor hacia
s mismo no hay lugar para la empatia con el
otro; y en una mente que celebra con orgullo su
brillantez no puede haber lugar para la solida-



ridad con el otro. En tiempos tan aciagos como
el actual casi todo lo que las mentes egocéntri-
cas construyen tienen el estigma de la culpa y
el desencanto. En consecuencia, la degradacion
generalizada obliga a la razon desilusionada a
mirar hacia atras con vergtienza.

Las mas grandes tradiciones occidentales
—desde el pneuma pitagorico al cuerpo de luz
gnostico— hablan de un yo oculto, sutil e in-
mortal que prevalece por encima de todos los
cambios. Para algunos, esta entelequia forma
parte de la misma totalidad que contiene a los
universales platonicos y a los arquetipos jun-
guianos; como sea, no nos queda mas opcion
que recurrir al concepto de mente para tratar
de encontrarle un significado a través de la guia
racional del lenguaje.

Los ideales sublimes de la razéon —la bus-
queda del bien comun, la justicia y la paz—no
pueden alcanzarse en la fase egocéntrica de la
evolucion. La conciencia egocéntrica solo acep-
ta en el otro lo que la gratifica. Y a la busqueda
de la gratificacion, que es otra forma de nom-
brar la felicidad, est4 enfocada la tesis central
de la moral egocéntrica: si no hay un fin que
unifique la voluntad de los individuos, enton-
ces lo mas racional es la btisqueda de la propia
felicidad. Ciertas lecturas prejuiciadas tienden
a creer que ésta es también la tesis central del
utilitarismo; pero ni Benthan, ni Stuart consen-
tirian en que se separara drasticamente el bien
comun de la felicidad individual.

En la Europa continental la denuncia del
egocentrismo ha tenido un fundamento mas
ético que filosofico. Y aun cuando filésofos
como Kant hayan sefialado al desmedido amor
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a st mismo como la fuente primaria de todo
mal, fueron los moralistas como Pascal y Rous-
seau los que elevaron a norma humanizadora
basica el “amor al préjimo”, que esta en la raiz
de las religiones del libro sagrado. En el Discur-
so sobre el origen y los fundamentos de la desigual-
dad entre los hombres, hay una frase tan rotunda
como iluminadora que nos retrotrae a la mas
decantada sabiduria biblica: “Haz tu bien con
el menor mal para el otro que te sea posible”.
Pero el ego de Rousseau estaba demasiado ob-
nubilado por el poder, a diferencia del de Pas-
cal que conocia desde la rectitud del espiritu
las debilidades humanas y los limites virtuosos
de la razén: “La suprema adquisicién de la ra-
z6n consiste en reconocer que hay una infi-
nidad de cosas que la sobrepasan. Cuando no
reconoce esto, 1a razon es débil”. Este relampago
de lucidez, extraido de los Pensamientos, deberia
ser la denominacion de origen del racionalismo
cabal, esto es, de toda reflexion libre y critica.
Sin embargo, como lo vio el propio Pascal,
la razon es tan celosa que convence al ego —a
costa de hacerlo injusto consigo mismo e inde-
seable para los demas— de que no hay mayor
felicidad que la que ella puede proporcionar.
El hecho de que las reflexiones mas arries-
gadas sobre la busqueda racional de la felicidad
hayan surgido en el seno de la tradicién an-
gloamericana tampoco puede ser considerado
producto del azar. La supremacia de la justicia
y la libertad, que en Inglaterra prohij6 a mentes
tan privilegiadas como Hobbes y Locke, Hume
y Stuar Mill, en Norteamérica adquirio visos de
cruzada fundacionaria. Encontrar la felicidad

en el marco de una convivencia justa y libre
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La busqueda de la
felicidad es una condicion
bdsica de la evolucién
humana. Lo que no
podemos aceptar es una
felicidad egocéntrica
que dafie a otro.

es el credo que recitan una y otra vez los mas
grandes pensadores norteamericanos —desde
el trascendentalismo de Emerson al neoprag-
matismo de Rorty.

La descalificacion visceral del utilitarismo
al considerarlo la consagracion incondicional
del yo —imponer el beneficio del yo sobre el
beneficio del projimo—, es producto de una
visién miope. Estas almas desinformadas y dé-
biles de criterio deberian tener presente que los
momentos mas decisivos de nuestra vida coti-
diana se rigen precisamente por el principio
utilitarista: “Todas las acciones humanas son
egoistas, motivadas por el propio interés”. El
problema del utilitarismo no reside en la apli-
cacion de la justicia ni en el pleno ejercicio de
la libertad; el problema es ético, no politico:
para no atentar contra la felicidad ajena, el in-
dividuo tiene que sacrificar la propia. Al poner
la moral del individuo por encima de la moral
colectiva (como sostenia Emerson en sus Ensa-
yos: “Lo tnico recto es lo que depende de mi
manera de ser, y lo tnico equivocado es lo que
a ella se opone”.), es imposible que el ego no
despliegue astuta y racionalmente todos los re-
cursos en su propio beneficio.
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La busqueda de la felicidad es una condi-
cion basica de la evolucion humana. Lo que
no podemos aceptar es una felicidad egocéntri-
ca que darie a otro. La insensibilidad actual hacia
el dano y el sufrimiento ajeno es consecuencia
de un deseo compulsivo de ser feliz, una ne-
cesidad intempestiva de llegar a los limites del
placer a través de las funciones oral y genital. Y
tenemos que enfatizarlo: ninguna civilizacion
ha sido tan digestiva y genital como la nuestra.

Mentes tan preclaras como la de John Rawls
encuentran una justificacion racional de la
btsqueda del bien en el rechazo al riesgo
(“Para decirlo brevemente: el bien es la satisfac-
cion del deseo racional”). Sin embargo, los que
no somos tan preclaros como Rawls ni ironistas
como Rorty, sospechamos que el mal esta tam-
bién intimamente ligado a la satisfaccion del
deseo racional (la imposicion del propio sobre
el ajeno), y que una sociedad mayoritariamen-
te reacia al riesgo es una sociedad reaccionaria,
como la norteamericana. Para autojustificarse,
los reaccionarios enarbolan como bandera la
proteccion del bien comun. Sin dejar de tomar
la debida distancia, lo que me mueve a respe-
tar el utilitarismo es su franqueza, el sostener
con la debida claridad que el deseo del placer
y la huida del dolor determinan nuestro com-
portamiento animal. Desde esta optica es in-
cuestionable que el utilitarismo es un valioso
instrumento tedrico para entender la animali-
dad humana.

En el ya citado Contingencia, ironia y solidari-
dad, y obnubilado tal vez por estar en el centro
mundial de la digestividad y la genitalidad (ejes
existenciales de la conciencia estabulada), Rorty



plantea que el fil6sofo debe alejarse del sacerdo-
te y del sabio para estar mas cerca del ingeniero
y del abogado. Se trata, es evidente, de una pre-
tension distopica: un mundo saturado de leyes y
de adminiculos tecnologicos que solo favorecen
alos que usufructaan el poder. Para Rorty, como
para la gran mayoria de los norteamericanos, la
verdad esta siempre emersonianamente supe-
ditada a la autogratificacion: “Desde un punto
de vista pragmatico llamaremos ‘verdaderas’ a
aquellas creencias cuya adopcion nos hace mas
capaces de alcanzar la felicidad”.

La felicidad que buscan los fil6sofos neo-
pragmatistas esta condicionada por el progreso
tecnologico y la autoestima social. En Norte-
américa el deseo de reconocimiento ha alcan-
zado niveles verdaderamente patologicos. Los
miles de libros y de programas de autoestima
y de superacion personal son la prueba mas
concluyente de un proceso civilizador que ha
divinizado absurdamente al yo. En El fin del
hombre el teleofilico Francis Fukuyama resume
asi todo lo que cabe decir al respecto: “Lo im-
portante, sin embargo, es que el deseo de re-
conocimiento tiene una base biologica, y que
dicha base guarda relacion con las concentra-
ciones de serotonina en el cerebro”.

Tengo que admitir que abomino la expre-
sion base bioldgica. Siento como si me estuvieran
hablando de una maldicién irrevocable, de un
destino ciego y azaroso. Por eso prefiero regre-
sar a la sorprendente capacidad embaucadora
del lenguaje y de la razon, a las mas inverosimi-
les posibilidades de exaltacion del yo: pienso,
por ejemplo, en los misticos y los cortesanos

como manifestaciones limite de la mania egoica.
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Los ironistas jamas aceptaran a los misti-
cos, y ni los misticos ni los ironistas aceptaran
nunca a los cortesanos (entiéndase: desde el
cubiculo universitario hasta la curul en el Con-
greso). En la cultura hegemonica del incipiente
Estado planetario, son los misticos como Emer-
son, Thoreau y Whitman, y no los cortesanos de
Washington y de Harvard, los que pueden ex-
halar el soplo iluminador que se necesita para
pasar del egocentrismo al sociocentrismo. Pero
no olvidemos que fueron también esos profetas
del individualismo los que contribuyeron a en-
tronizar la busqueda de la perfeccion privada
sobre la solidaridad humana.

Hasta donde conozco, el libro mas deliran-
te del egocentrismo es El tinico y su propiedad
de Max Stirner; y en Norteamérica fue Trigant
Burrow, en The Social Basis of consciousness, uno
de los pioneros ironicos en sostener que la per-
sonalidad egoica no era una entidad sicofisica,
sino una ficcion implantada por la sociedad. ..
;Y qué es el lenguaje sino la ficcion de todas las
ficciones?

Lenguaje, felicidad, utilidad, genitalidad.. .:
hay un yo limitado, consciente de sus posibi-
lidades existenciales y tendiente a la comple-
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mentacion no a la confrontacion; y hay otro
soberbio, confrontativo y exigente que no reco-
noce mas hegemonia que la suya. El segundo
representa la conciencia egocéntrica; el prime-
1o anuncia ya la aparicion de la conciencia so-
ciocéntrica. Podrfamos aventurar a estas alturas
una definicion heterodoxa del término egocen-
trismo como el amor del ego hacia st mismo por
encima de todas las cosas; y de sociocentrismo
como una forma de relacionarse con el mundo
en que es prioritario el bienestar ajeno.

Todos los actos egoistas reflejan una impo-
sicion de la burda animalidad sobre el espiri-
tu; es la bestia astuta y deseante la que pide y
exige sin querer dar nada a cambio. Para los
que creemos que los ideales de la razén su-
ponen una mayor evolucion que los reclamos
orales y genitales, el paso del egocentrismo al
sociocentrismo es una muestra sublimadora de
inteligencia y generosidad. La primera —con-
ceddmoslo— es inequivocamente evolutiva; la
segunda es impensable sin el soplo hermanante
del espiritu.

El discernimiento de la razon la lleva a
reconocer sus propios limites: jpor qué tengo
que preocuparme por los demas si lo Gnico que
cuenta es mi ego? En las infinitas motivacio-
nes no solo debe estar comprendido lo que que-
remos, sino también lo que rechazamos. El
egoismo y el altruismo provienen del mismo
yo: uno se inclina hacia la autogratificacion y
el reconocimiento; el otro se eleva por encima
de la razon para comprender que solo con los de-
mas la evolucion es posible. Y llegado a este
punto en que confluyen para separarse la con-

ciencia egocéntrica y la conciencia sociocéntri-
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ca, quisiera recurrir a manera de corolario a una
reflexion critica esbozada por Patrick Harpur
en El fuego secreto de los filésofos, para moverle
al menos el pedestal a aquellos partidarios del
azar y del caos que recurren a bases biologicas
para tratar de convencernos de que el culto exa-
cerbado al ego es consecuencia de un proceso
bioquimico: “Aunque no fuera tautologica, la
supervivencia de los mas aptos seguiria siendo
dudosa. Es una nociéon completamente indi-
vidualista que excluye la cooperacion, el amor y
el altruismo que caracterizan a muchas especies
sumamente prosperas, incluida la nuestra. La
competicién sanguinaria que Darwin imagino
como la caracteristica distintiva de la natura-
leza pocas veces se encuentra en la practica.
La abrumadora mayorfa de las mas de 22 mil
especies de peces, reptiles, anfibios, aves y
mamiferos no luchan ni matan por comida ni

compiten agresivamente por el espacio”. «**

» LEONARDO DA Janpra (Chiapas, 1951). Filésofo y es-
critor, su mas reciente libro es La mexicanidad. Fiesta
y rito (Almadia, 2012). Reside en Oaxaca desde hace
anos.



EL1ZABETH ARIAS

TRASTORNO
HAMLET, SOBRE
HEINER MULLER

Quiero partir la humanidad en dos
Y vivir en el vacio del centro

HEINER MULLER

n los siglos xix y xx se da una revolu-

cién en la vida del hombre: el trans-

porte, la fotografia, el cine, el teléfono,
la television y la computadora. Ahora se sigue
persiguiendo la sofisticacion de estas inven-
ciones, la novedad nos ha rebasado. En 1936
se trasmitieron por television los Juegos Olim-
picos de Berlin, y persiste la fotografia de un
nino que tiene en sus brazos una antorcha.
Al paso de los anos ese nifo criticd su socie-
dad, y se vio afectado por los avances tecno-
l6gicos. Su nombre: Heiner Muller (Sajonia,
1929-1995), su sociedad: Alemania, el pais
que mas ha participado e invertido capital en

esta modernidad; la cual ha pervertido a su
poblacion.

Quienes se han viciado con los avances
tecnologicos han abandonado la realidad, olvi-
dando el pasado y el presente, para vivir en el
mundo virtual. No se puede negar la capacidad
del hombre para crear maquinas, ni tampoco

Heiner Miiller: el hombre
que siempre vistio de
negro, su aspecto hablaba
por él, nunca dejo sus
lentes oscuros y su tabaco,
era un Hamlet. Siempre
estuvo de luto, un luto
quizds aparente.
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lo mucho que han servido, pero jacaso se pen-
s6 en los vicios que desencadenarian? La reali-
dad la olvidamos con la v y el cine. ;Qué paso
con los primeros hombres que vieron imagenes
proyectadas por una maquina? Se asombraron,
sin embargo no sabian las adicciones que les
provocaria. ;El teatro puede ayudarnos a en-
frentar la realidad y las adicciones humanas? S,
solo el teatro que es fiel a si mismo.

Hamlet, el personaje de Shakespeare, dice:
“He oido contar que personas delincuentes,
asistiendo a un espectaculo teatral, se han sen-
tido a veces tan profundamente impresionadas
por el solo hechizo de la escena, que en el acto
han revelado sus delitos; porque aunque el
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homicidio no tenga lengua, puede hablar por
los medios mas prodigiosos”. Este es el teatro
que han buscado directores, dramaturgos y
actores que tienen algo que decir mas alla de
las vanalidades diarias; los que frente a la crisis
social no se quedan de brazos cruzados. Hay
pocos casos. En Alemania encontramos el tea-
tro politico, reflejo de los pensamientos, idea-
les, experiencias y juicios que buscan enfrentar
al espectador y al actor. Algo de esto existe en
Heiner Miiller, quien escribié mas de una do-
cena de obras dramaticas, las mas conocidas:
Magquina Hamlet, 1977, y Cuarteto, 1981, escrita
a partir de Las relaciones peligrosas de Choderlos
de Laclos. También escribi6é poemasy dirigi6 la



compania de teatro creada por Bertolt Brecht,
Berliner Ensemble.

Heiner Muller: el hombre que siempre vis-
tio de negro, su aspecto hablaba por él, nunca
dejo sus lentes oscuros y su tabaco, era un Ha-
mlet. Siempre estuvo de luto, un luto quizas
aparente. ;Qué hay atras de ese contraste en-
tre el blanco de su piel y su vestir negro? Una
tragedia. Nace en 1929 y a sus cuatro afos de
vida supo lo que hacia el poder. Su padre fue
arrestado por los nazis en 1933, afo de los exi-
liados. Bertolt Brecht huye de Alemania, él era un
nifio y no sabia que mas tarde ocuparia el lugar
de Brecht en el teatro aleman y que en el futuro
seria considerado el mejor y mas importante
dramaturgo después de Samuel Beckett, segin
el Theater Guide. Su destino era ése y no lo po-
dia cambiar. Lo que tampoco pudo cambiar fue
su experiencia de las dos guerras mundiales, la
division de Alemania, la construccion y la cai-
da del muro de Berlin; lo que si pudo modi-
ficar fue su colaboracion con la stasi. En una
entrevista dice: “Claro que hablé con la stasi, y
hubiera hablado con Stalin o con cualquiera si
eso hubiera ayudado en algo. El trasfondo de
esto es que la poblacion sienta un sentimiento
de culpa para que el poder tenga mas poder so-
bre todos. Los intelectuales dicen: Miller hablo
con la stas, jqué puerco!, y mi imagen se dete-
riora. [...] Hay mucha gente en esos archivos.
Estar en ellos no significa otra cosa que ellos
tenian informacion sobre alguien”.

La turbulencia de su vida no se separa de
sus textos; arrojado en el rio nada contra co-
rriente y recibe un fuerte golpe: el suicidio de
su primera esposa, Inge Muller, poeta y drama-
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turga, quien después de varios intentos de sui-
cidio consigue acabar con su vida el 1° de junio
de 1966. Pero ;qué hay en sus textos? El era sus
textos: su vida y Alemania. “Como una joroba
arrastro mi pesado cerebro”, dice su personaje
Hamlet. Miller escribe dramas en la segunda
mitad del siglo xx, el siglo mas dramatico. Sin
embargo, no fueron bien aceptados por su pos-
tura critica, estaba prohibido criticar. El era un
aguila que afilaba su mirada, casi microscopi-
ca sobre la realidad, para reprender a las ser-
pientes mas venenosas: sociedad, burocracia e
injusticia; esto le costo la estancia en la Rept-
blica Democratica Alemana. Comenz6 haciendo
adaptaciones de los textos clasicos griegos y del
Renacimiento, convencido de que el presente
se puede explicar con el pasado. Se ayudo de
la historia para criticar el presente. Dramas con
pocos personajes, donde predominan los mo-
nologos y dialogos completamente poéticos.
Los personajes en sus obras expresan imagenes
desconcertantes, donde la imaginacion evoca la
violencia contra si mismo para evadir la violen-
cia exterior; afectan nuestro 4nimo, se asoma
un asco a la realidad, nos identificamos. Nos
pone un espejo: “Ayer dejé de matarme. Estoy
sola con mis pechos mis muslos mi regazo.
Destrozo las herramientas de mi cautiverio la
silla la mesa la cama. Destruyo el campo de
batalla que era mi hogar. Abro violentamente
las puertas, para que el viento pueda entrar y
el grito del mundo”, dice Ofelia. La guerra es
su hogar y la tnica forma de acabar con ella
es acabar consigo mismo: la locura o el sui-
cidio. “Mi cerebro es una cicatriz. Quiero ser

una maquina. Brazos para agarrar piernas para
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Se dedicaban a complacer al

publico, directores con sueldo base,

una vida sin problemas, asi no se
podia dar el buen teatro. “Sélo
se da en crisis’, dice Miiller.

caminar sin dolor sin pensamientos”, también
dice Hamlet.

Maquina Hamlet es una obra corta en cinco
actos. Los personajes relatan lo que les ha pasa-
do. En el texto de Shakespeare es Hamlet quien
pide a Horacio contar su historia, en el de Mu-
ller es el mismo Hamlet quien toma la palabra.
El mayor mal es haber nacido, para Hamlet es
una dicha decir: “Quisiera que mi madre hu-
biera tenido un agujero de menos, cuando tu
todavia eras de carne: me hubiera evitado a mf
mismo la molestia de haber nacido”. Miiller no
se preocupa por poner acotaciones, su inten-
cion es que quien lea o monte la obra, piense.
En términos de Muller el teatro de su época ha-
bia dado la espalda al teatro. Habia caido en la
empresa del capitalismo y nadie se preocupaba
por criticar, el miedo los aprisionaba. Se dedi-
caban a complacer al publico, directores con
sueldo base, una vida sin problemas, asi no se
podia dar el buen teatro. “Sélo se da en crisis”,
afirmaba Mller.

Muiller, el dramaturgo del enigma, apuesta
por la poesfa del drama. Un estilo inconfun-
dible. El comunismo, el erotismo y la muerte.
Marx, Rosa Luxemburgo, Bataille y Nietzsche

son algunos referentes en su proyeccion. Criti-
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c6 fundamentalmente el ambito econdmico en
el teatro y no la estética. Setnia desdén por la
Teoria del teatro incluso para su propio teatro.
Muller sefiala: “Creo en el conflicto. No creo en
nada mas”. Y como dramaturgo y director sabe
como hacerlo.

El luto de Heiner Muller se terminé cuando
murio, pero su teatro aun sigue esperandonos.
Curiosamente se casa a los sesenta y cinco anos
con una actriz, tiene un hijo con ella y muere
a los sesenta y seis anos de cancer pulmonar.
Semanas después de su muerte, en México Lud-
wik Margules empieza a montar Cuarteto. Una
obra de dos personajes, la Marquesa de Mer-
teuil y el Vizconde Valmont. Texto que une el
pasado con el presente por medio del espacio
escénico y las enfermedades de los persona-
jes. Personajes seductores que intercambian
sus papeles en escena, teatro dentro del teatro.
Los personajes ya saben lo que paso y lo que
pasara. No obstante, si sus planes son arrui-
nados por el otro, se ven descubiertos y a la
vez defraudados por si mismos, cosa que no
pueden soportar pues tienen siempre el deseo
de dominar, de tener poder sobre el otro. Sus
personajes no son de melodrama, su destino
es el conflicto con ellos mismos y la sociedad.

Hay que descuartizar la obra de Muller para
entenderla, hay que enfrentarla. -

» ELizaeTH Arias (Oaxaca, 1992). Estudia Humanida-
des en nuapjo. Participa en la compania de teatro de
la nHUABJO.
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GOETHE O
LA OSCURIDAD
DE UN GENIO

Para qpy
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OSCMT’I

Luz y espiritu, aquélla en lo fisico,
éste en lo moral, son las energias mas altas
e indivisibles que pueden concebirse.

GOETHE

ué es la luz y qué es el color? ;Los

colores se ven porque son caracteris-

ticas intrinsecas de los objetos 0 son

el reflejo de la luz? ;Se suefia con colores? ;In-

fluyen los colores en nuestro estado de animo?

;Podemos sanar a través del color? ;Podemos
percibir la luz sin la oscuridad que la rodea?

Johann Wolfgang Goethe es el ejemplo de

la asociacion del hombre de genio con el hom-

bre poderoso. Convirtié a Weimar en la época

de Carlos Augusto en el centro cultural de su

tiempo. Goethe, el sabio, el genio, el simbolo

mas decantado que la cultura alemana ha dado

la presencia de la sombra, aﬁ me
Goethe pues pam obtener si

fkghy
OSCHT’Z( l

a la humanidad se pregunta desde temprana
edad por la naturaleza del color y por lo tan-
to de la luz. Nacido en Frankfurt en 1749 es
obligado por su padre a estudiar derecho, pero
desde sus comienzos le atrae mucho mas el
arte. Desde chico conocié a algunos pintores
y se aficiono a ese antiguo arte de la acuarela y
de las tintas, pero desde el principio reconocio
que era mas habilidoso con la escritura de poe-
mas que en la pintura.

A Goethe la poesia se le daba de manera
natural; nos narra que la realizaba en su interior,
empezando con cualquier objeto o impresion, y
con el paso del tiempo iba elaborando el poe-
ma calladamente, hasta que de pronto, como
un flashazo y como efecto de una improvisa-
cion, casi instintivamente, lo estampaba en el

papel.
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Herder le inculco que frente al espiritu ra-
cionalista del Siglo de las Luces estan el alma
y el sentimiento como fuente de inspiracion.
En la intuicion y en lo irracional y no en la fria
razon esta la creacion, colocando a la esponta-
neidad encima de las reglas que se ensefiaban
en la universidad de Leipzig donde estudiaba
Goethe. Es cuando descubre la poesia popular.

Goethe afirmé que antes que él existieron
poetas mucho mas grandes y que seguramente
después seguirfan existiendo, pero que su con-
tribucion a la ciencia de los colores era tinica y
que por ello se le recordaria en tiempos futuros:
“Pero, que en mi €poca, y en una ciencia tan
dificil como la de los colores, haya sido el unico
capaz de descubrir el buen camino, constitu-
ye para mi algo importante, y por ello puedo
sentirme por encima de muchos”, le confeso a
Eckerman y a partir de sus observaciones y ex-
perimentos de su Teoria del colot; se lanzo de
lleno en la elaboracion.

Habia sido testigo del color como problema
artistico, decia que habia visto como habfan
sido ideados los cuadros de muchos pintores:
composicion y forma, y que hasta él mismo
podia dar un buen consejo al respecto, pero en
cuanto al colorido, todo parecia dominio de la
casualidad determinada por el gusto, costum-
bre derivada de prejuicio, en fin, condiciones
del artista y de su época. “...habia caido final-
mente en la cuenta de que a los colores, como
fenomenos fisicos, habia que encararlos pri-
mero por el lado de la naturaleza, si con respec-
to al arte se queria poner en claro algo sobre
ellos. [...] facilitar asi la difusion de conceptos

superiores entre los amigos de la naturaleza,
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he aqui la finalidad primordial de la presente
obra”.
Obra que divide en tres: “Teoria de los colo-

5

res”, “Repudio a la hipotesis de Newton” e “In-
vestigaciones historicas y trabajos preliminares”.
Goethe uno de los genios mas grandes que
ha dado la humanidad, tenia una mente pre-
clara y se interesaba vivamente por saber las
causas del mundo en el que vivia; pero como
toda gran luminaria tenia su lado oscuro y esto
se notd cuando durante mas de veinte afos se
opuso tajantemente y de manera suicida contra
la teoria de Newton, que afirmaba que la luz
solar contiene los colores del arcoiris. Compa-
raba a Newton y a su teoria como un castillo
con fama de inexpugnable, donde a través del
tiempo se habian realizado varias reformas,
pero que seguia con esa aureola ante la cual
todos se inclinaban; afirmaba que ya era tiem-
po de destruir ese castillo y abrir huecos en los
techos para que salieran los murciélagos y las
lechuzas que alli se encuentran atrincheradas
para que entrara luz nueva. Es impresionante la
manera con la que arremete contra la teorfa de
Newton, que dice que los colores provienen
de la luz solar como elemento constituyente de
laluz. Va en contra de sus mismas afirmaciones
al postular que nadie puede celebrar las cuali-
dades de su tiempo si no sabe ponderar las cua-
lidades del pasado, acusa a Newton de soberbia
aristocratica y altaneria insoportable de como
la escuela newtoniana ha vilipendiado a todo lo
que se ha hecho antes y después de ella.
Schopenhauer se entusiasmé de joven con
la teoria del color de Goethe. Era un invitado
frecuente a su casa y juntos realizaron distin-
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tos experimentos fisicos. Schopenhauer mismo
escribié un pequetio tratado sobre la vision y
los colores en 1815, en donde estipulaba que
el blanco puede estar formado por color, a dife-
rencia de lo establecido en la teoria de Goethe
y teniendo alguna similitud con la opinion de
Newton. La relacion se enfrié notablemente a
partir de esta afirmacion y finalmente Schopen-
hauer perdi6 la esperanza de que Goethe escri-
biera algunas lineas introductorias para su obra
El mundo como voluntad y representacion y mando
imprimir su manuscrito sin Goethe. Nunca mas
se encontrarian personalmente estos dos perso-

najes y se nos muestra una vez mas la parte os-

cura del genio en las lineas citadas por el mismo
Schopenhauer: “Con gusto seguiria llevando la
batuta de maestro mas tiempo, si los alumnos
no se convirtieran en maestros de inmediato”.
Leonardo da Vinci, en su Tratado de la Pin-

tura, nos alerta contra nuestro lado oscuro,

“El mds perfecto prisma de la luz
es la Tierra. Ella descomp(mc la

luz en infinitos colores, aquc es, qué
son todas las materias, sino colores

corporeos?. .

AVISPERO
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aquello que no podemos ver por nosotros mis-
mos y por lo cual requerimos de la vision de
los demas para darnos cuenta cabal de lo que
estamos realizando.“No hay cosa que engane
tanto como nuestro propio dictamen al juzgar
de una obra nuestra; y en este caso mas apro-
vechan las criticas de los enemigos, que las
alabanzas de los amigos; porque estos, como
son lo mismo que nosotros, nos pueden aluci-
nar tanto como nuestro propio dictamen”. Y al
final de su vida Goethe, preso de su oscuridad
afirmaria: “Prefiero la injusticia al desorden”.
Pero veamos la parte luminosa y la gran
aportacion de Goethe a la teorfa del color. An-
tes de Goethe el color era solo objeto de estu-
dio cientifico, pero para los artistas plasticos
representaba la forma de su relacion sensible
con el mundo: son de alguna forma su vision
del mundo. Goethe observa atentamente las
sombras a distintas horas del dia, es el primero
en separar los colores en positivos y negativos,
calidos (del rojo al amarillo,) y frios (del azul
al verde). También es de los primeros en apre-
ciar sus cualidades morales y las reacciones a
los colores que tenemos, en estrecha relacion
con los principios dualistas de la filosofia ro-
mantica de la naturaleza, especialmente con el
idealismo de Schelling. Aparte del efecto emo-
tivo del color, Goethe aborda con originalidad
la relacion de las cualidades estéticas como
simpatia y antipatia de los colores. Las armo-
nicas se dan entre colores complementarios:
rojo-verde, amarillo-violeta, anaranjado-azul.
Y dice que la combinacion caracteristica de dos
colores puros es un contraste que produce el

color intermedio, distinguiendo entre mezcla
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real fisica y mezcla aparente que es la mezcla
optica.

Para que veamos la luz es necesaria la pre-
sencia de la sombra, afirma Goethe, pues para
obtener su manifestacion es necesaria la oscu-
ridad... Goethe reduce a cinco los colores pris-
maticos, mientras que el espectro de Newton
contaba con siete colores: los de Goethe mas el
rojo y el indigo. Goethe decia que el color es un
fenomeno que se manifiesta en la luz sombrea-
da, que combina luz y opacidad, y ésta es una
afirmacion de un pintor mas que de un cienti-
fico, pues los pintores sabemos muy bien que
para dar la sensacion de una luz primigenia se
debe contrastar con una gran oscuridad.

Para Goethe el color purpura es “el color mas
valioso, mas seductor y mas representativo de
la visién”, y aqui se conecta con una larga tradi-
cién que se remonta a civilizaciones como Tiro y
Sidon que comerciaban con el color del caracol
purpura, que es uno de los colores mas perma-
nentes de origen animal que existe. Es un color
que se ha utilizado en casi todas las culturas para
reyes y principes, en las religiones establecidas
se le usa para el ropaje de los mas altos cargos.

Goethe clasifica los colores en fisiologicos,
fisicos y quimicos —estos tltimos permanen-
tes. Los tintes incoloros extremos son el blanco
y el negro. Los colores quimicos son los mine-
rales, y aqui es donde los pintores deberiamos
aprender a valorar la permanencia de los co-
lores que utilizamos, pues muchos no tienen
ni idea de los pigmentos que utilizan en sus
obras. Ha de ser terrible para un coleccionista
de arte, que el cuadro que al principio era de
un color rojo precioso, con el tiempo se vaya



desvaneciendo y quede en un rosa languido.
Leonardo da Vinci experimenté mucho con las
técnicas de pintura y perdio gran parte de su
obra por ello, creo que habria sido feliz con las
pinturas acrilicas, pues el fresco no era una téc-
nica que le gustara mucho al tener que hacerse
por tareas y no poder retocar nada.

Tal vez un antecedente de algunas ideas
que plasma Goethe en su Teoria del color pueda
ser la que el fisico romantico Johann Wilhelm
Ritter afirma: El mas perfecto prisma de la luz
es la Tierra. Ella descompone la luz en infini-
tos colores, jqué es, qué son todas las materias,
sino colores corporeos? Combinaciones no son
mas que mezclas de colores. A quien habitual-
mente prefiere éste o aquel color concreto le
corresponde con certeza también éste o aquel
color corpéreo mas que cualquier otro. Teoria
de la salud, teoria del color. En la Tierra todo
color se hace, inmediatamente, material Tam-
bién existen los colores psiquicos, los colores
del aura humana, los colores que pueden sa-
narnos o enfermarnos, y en este tema de la re-
lacion salud y color, destaca un fenémeno que
se llama efecto Kirlian. Desde los afnos 30 los
esposos Seymon y Valentina Kirlian en Rusia
fotografiaron objetos, plantas y seres huma-
nos sometidos a campos eléctricos de alta fre-
cuencia, descubriendo las primeras fotos con
luminosidad alrededor de los mismos cuerpos.
Y estas luminosidades variaban segin los esta-
dos animicos de los sujetos que fotografiaron
y descubrieron que las plantas sanas tenian
diferente color que las enfermas. El aura, en dis-
tintas tradiciones culturales es un fendémeno
conocido: ki para los chinos, prana para los
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indios, cuerpo astral para los teosofistas. Los
indios yaquis y los huicholes tienen una planta
sagrada llamada hikuri (peyote), con la cual co-
mulgan cuando quieren restablecer la comu-
nicacion con lo divino. Todo el maravilloso arte
ritual huichol esta inspirado en estas experien-
cias de expansion de la conciencia. Estoy segu-
ra que si Newton, Goethe o Leonardo da Vinci,
vieran que hoy en dia se puede saber de qué
estan hechas las estrellas que vemos en el fir-
mamento con los espectrometros cambiaria por
completo su vision de los colores, pues cada
elemento tiene su propio coédigo coloristico.
Aunque, para ser sinceros, todos estos inven-
tos no han servido para que seamos mejores
seres humanos. Ya no necesitamos mas maqui-
nas sino ideas, colores como ideas capaces de
transformar nuestro animo, ideas que nos ayu-
den a evolucionar.

En tiempos de oscuridad como los nues-
tros, en donde la materialidad y la autograti-
ficacion nublan la vida y la conciencia de la
mayoria, necesitamos utilizar mas que nunca
los efectos sensoriales-morales del color de los
que hablaba Goethe, los que aparecen en el
espiritu cuando en realidad aprendemos algo
sobre la esencia del color y, como diria Goethe
si la luz es: “Una de las fuerzas y virtudes pri-
mordiales creadas por Dios, que se esfuerza en
representar su simbolo en la materia”; los colores

serfan: “...actos de la luz, actos y pasion”. «*

» Raca G. ArTEaGa (Ciudad de México). Pintora, ambien-
talista y fundadora del Parque Nacional Huatulco.

AVISPERO
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PauL MEIXUEIRO

LA ESCUELA
DE FOTOGRAFIA DE
DUSSELDORE

...la fotografia se ha utilizado para todo
tipo de razones en los tltimos 150 afios.
Casi todas las fotogratias con las que
nos encontramos ya no son auténticas.
Tienen la autenticidad de una realidad
manipulada, previamente concertada.

THomAS RUFF

a fotografia inicialmente surgié como un

descubrimiento cientifico, un proceso

curioso que llamo la atencion de varias
personas avidas de imagenes; este descubri-
miento lleno de dudas a la mayoria de personas
que rodeaban curiosamente estas primeras im-
presiones, algunas optaban por opinar que la
pintura ya no tenia un motivo para existir a par-
tir del surgimiento de la fotografia; otros veian
en este nuevo medio un vehiculo fidedigno para

comprobar o reprobar cosas y hechos; mientras
discutian esto, la fotografia poco a poco tomo
un protagonismo singular en diferentes campos
de nuestro quehacer humano hasta el punto
que hoy en dfa es imposible sustraernos de su
infinito poder de accion. En el caso de la Ale-
mania de entreguerras la fotografia fue vista por
el Tercer Reich como un gran aliado para sus
laboriosas y engafosas campanas; las imagenes
al servicio del poder, este tipo de acciones oca-
siono que durante un periodo largo después de
la segunda guerra mundial la fotografia fuera
vista como un arte panfletario o en palabras
distintas como en un arte menor; fue gracias a
la Academia de Artes de Diisseldorf y en especi-
fico a su catedra de fotografia que Alemania se
fue haciendo un espacio no solamente en Euro-
pa sino en todo el mundo del arte.
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En el caso de la Alemania de entreguerras la

fotografia fue vista por el Tercer Reich como

un gran aliado para sus laboriosas y engafiosas

campanas, las imdgenes al servicio del poder. ..

La Academia de Artes de Duisseldorf se fun-
do6 en 1773 por el principe Elector Carl Theodor
(1724-1799) como parte de una campania en la
que inaugurd una academia de ciencias, alma-
ceno colecciones en los museos ptblicos y dio
un total apoyo a las artes; gracias a estas accio-
nes en 1777 se convirti6 en Elector y Duque de
Baviera. La academia que inicialmente ofrecia
clases de pintura y dibujo fue la primera en su
tipo en toda Europa.

La historia europea es compleja, los dife-
rentes nombres y residencias que durante el
transcurso —de 1773 a la fecha— tomo la Aca-
demia de Dusseldorf son distintos. La academia
actualmente goza de prestigio en toda Europa
y gran parte del mundo; esto proviene de dis-
tintos sucesos, el primero es la fundacion de
una academia de artes en Europa; el segundo es
la importante escuela de pintura de mediados
del siglo xix que encabezo el entonces direc-
tor de la academia, Wilhelm von Schadow; el
tercer suceso es progresivo, se debe a el gran
numero de artistas que recorrieron sus pasillos y
lograron celebridad en el siglo xx, entre ellos
Joseph Beuys, Gerhard Richter y Wolf Vostell;

AVISPERO

el cuarto acontecimiento es la que muchos lla-
man La escuela de fotografia de Dusseldorf y la
cual por lo regular se refiere a los alumnos de
la catedra de fotografia que impartian Bernd y
Hilla Becher.

EL MATRIMONIO QUE FORJO
UN ESTILO

La gente se hace mas visible al
estar ausente de un espacio.

CANDIDA HOFER

Bernd y Hilla Becher se conocieron como estu-
diantes de la Academia de Artes de Diisseldorf,
Bernd (Siegen 1931-Diisseldorf 2007) estu-
di6 pintura en la Academia Estatal de Arte de
Stuttgart y en Dusseldorf estudiaba tipografia
teniendo como maestro al gran artista grafico
e ilustrador aleman Karl Rossing; Hilla (Pots-
dam 1934) por otra parte entr6 a la Academia
de Drusseldorf para estudiar fotografia, técnica
con la cual tuvo experiencia y formacion en
Potsdam. Después de conocerse Bernd y Hilla



trabajaron como fotografos para una agencia
publicitaria en Dusseldorfy se casaron en 1961,
época en la que empezaron a trabajar juntos el
proyecto personal que consistia en fotografiar
lo que a uno y a otro les fascinaba: estructuras
industriales en ruinas; lo que los intrigaba de
estas estructuras alemanas —la mayoria de la
década de los treinta—, era el hecho de que
muchos de estos edificios industriales parecian
haberse construido con una gran dosis de aten-
cion hacia el disefio. El matrimonio aleman a
partir de estas fechas y a lo largo de cuarenta
anos se dedico a viajar incasablemente primero
por Europa y posteriormente por Estados Uni-
dos con el fin de fotografiar cisternas, hornos,
plantas de tratamiento, torres de refrigeracion,
almacenes y todo tipo de estructuras restaura-
das, en ruinas o a punto de ser demolidas.

La obra de los Becher siempre se exhibe en
bloques de seis, nueve, doce o quince piezas
ordenadas dependiendo del material o de la
funcion de las estructuras, por lo regular esto
invita a los espectadores a comparar sus formas
y disefios, también el publico logra apreciar los
cambios basados en las idiosincrasias regiona-
les, o la época de las estructuras —clasificar
visualmente estos cambios mintisculos es la
principal funcion de esta especie de collage. En
las fotografias de Hilla y Bernd uno encuentra
todas las piezas desprovistas de informacion
adicional, como personas, nubes o letreros, la
atencion se centra en la forma del objeto, en
la estructura del almacén o de la cisterna; los
Becher siempre buscan que la iluminacion sea
plana, sin sombras o luz excesiva, las fotogra-
ffas siempre en blanco y negro, el titulo tampo-
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co anade mayor informacion sobre el edificio,
solamente el ano en que fue tomada y el lugar
donde se encuentra. Despojado de cualquier in-
formacion adicional uno se centra en la figura y
en los cambios de cada objeto con relacion a los
demas; el matrimonio aleman busca ofrecer una
vision neutra y fria de las edificaciones, lo rigu-
10s0 que resulta su método logra que los objetos
destaquen como esculturas, ellos los llaman “es-
culturas anénimas”, aunque insisten en que su
trabajo prioriza la documentacion de construc-
ciones, los resultados sorprenden y la busqueda
estética rebasa la busqueda documental.

Los Becher han logrado reunir una enciclo-
pedia de las formas industriales de principios
del siglo xx, y al mismo tiempo han obtenido
premios importantes como el Gran Premio de
Escultura de la Bienal de Venecia de 1980. Una
constante que define a los dos fotografos ale-
manes, es que basados en el uso de la camara
como medio de descripcion, su trabajo apuesta
por la objetividad, por una carencia de juicios
sobre los objetos.

En 1976, Bernd Becher comenzo a ensenar
fotografia en la Academia de Dusseldorf —la
politica de la escuela impidio el nombramiento
simultaneo de Hilla— donde permanecié en
la facultad hasta 1996; antes de él la fotografia
habia sido excluida de lo que era en gran par-
te una escuela de pintores. Entre los primeros
alumnos que destacaron en aquellas primeras
clases iniciadas por el matrimonio Becher se
encuentran: Candida Hofer, Axel Hutte, Tho-
mas Ruff y Thomas Stroth. Mas tarde y progre-
sivamente se incorporaron gente como: Petra
Wunderlich, Jorg Sasse y Andreas Gursky.

AVISPERO
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...la competencia que
existia entre ellos y la
capacidad de voltear a
otras formas estéticas,
logré un gran impacto
en la concepcion de las
imdgenes que hoy en dia
nos acompanan. ..

LA FOTOGRAFIA ALEMANA
CONTEMPORANEA

Todo el tiempo estoy ordenando y agrupando
las cosas, hasta que éstas se convierten en

un todo. Mi preferencia por las estructuras
claras es el resultado del deseo, quizas ilusorio,
de registrar las cosas y controlar el mundo.

ANDREAS GURSKY

El martes 8 de noviembre de 2011 en una su-
basta de la casa Christie, una fotografia del ale-
man Andreas Gursky alcanzo el precio de 4.3
millones de dolares, la fotografia mas cara de
la historia. En la imagen el principal personaje
es el rio Rin; Gursky lo fotografio en 1999, el
resultado es una imagen espectacular en la cual
el rio fluye horizontalmente a través del campo
de vision, entre verdes terrenos, bajo un cielo de
nubes grises y uniformes, donde el emblemati-
co torrente europeo pareciera abstraerse de la
realidad.

Andreas Gursky es la punta de un témpano
decidido a romper todos los paradigmas que
existen sobre la fotografia y la imagen, el tém-
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pano incluye a todos los alumnos de la catedra
de fotograffa del matrimonio Becher; Thomas
Ruff quien es uno de los principales actores en
la fotografia contemporanea y quien fue alum-
no de los Becher opina acerca de aquella época
donde todo comenzo (esto en una entrevista
realizada por el periddico espartiol El pais en Ju-
nio de 2011): “Hace veinticinco afios, cuando
empezamos en Disserldorf, no como grupo,
sino como artistas independientes, la fotografia
era un erial. Todos pudimos plantar un arbol
y dejarlo crecer. Ahora, veinticinco afos des-
pués, tenemos un bosque.” Un erial donde la
fotografia a color no era considerada “artistica”
sino “comercial”, un erial repleto de manifesta-
ciones distintas y contrarias a las hegemonicas
como lo explica Ruff al continuar la entrevista:
“Estabamos en el momento justo, en el lugar
adecuado y quizas también usabamos el me-
dio oportuno. La escena artistica a principios
de los ochenta estaba dominada por el Nuevo
Expresionismo en pintura y lo invadia todo,
las galerias, los museos. No habia nada de arte
minimalista ni conceptual. Pero, hacia 1985 o
1986, la gente se canso de esta pintura expresio-
nista y empez06 a buscar algo nuevo. En ese mo-
mento la fotografia todavia no se consideraba
arte de primera fila, sino de segunda, y cuando
desarrollamos este lenguaje visual fotografico
objetivo muy preciso, y usamos el gran forma-
to, a la gente le sorprendié porque haciamos
imagenes que no podian haber sido pintadas
ni serigrafiadas. Eran fotografias muy precisas,
muy grandes, y no pasaron desapercibidas”. El
mercado acogié muy bien las nuevas propues-
tas y las filas de egresados de la catedra Becher



aumentd afio con ano, hasta llegar a inundar
el mercado actual del arte. Pero, “;donde esta
la fotografia alemana ahora mismo? ;Esta sur-
giendo una escuela post-Becher?” Le pregunta
la periodista Anne-Celine Jaeger a Inka Grae-
ve directora del Departamento de Fotografia y
Nuevos Medios de la Pinakothek der Modern
de Munich, esto en un libro titulado Creadores de
imdgenes (Océano, 2007), ella contesta lo si-
guiente: “En realidad la escuela Becher nunca
fue un movimiento. Se relaciono a fotografos

como Gursky, Struth y Candida Hofer porque

trabajaban en gran formato, su estilo era do-
cumental y habian estudiado con Bernd e Hi-
lla Becher. Ese estilo ha sido tan habitual, que
ahora mismo somos testigos del surgimiento
de la tercera generacion de fotografos de esti-
lo Becher en el mundo del arte. Empieza a ser
aburrido. Los alumnos de Becher siempre han
contado con la atencion internacional, pero el
espectro de la fotografia alemana es mucho mas
rico. Michael Schmidt por ejemplo es de Berlin
y sus planteamientos son totalmente distintos,

pero es tan importante como ellos. Thomas
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Demand, que crea interiores en cartén, como
puestos de control de un aeropuerto y los foto-
grafia, ha avanzado también por otro camino,
como Wolfgang Tillmans”. Thomas Demand
fue alumno de los Becher y después de una
retrospectiva en el MoMA alcanzé notoriedad
equiparable a la de Gursky, para algunos es una
conquista mas de la escuela de Disseldorf, sin
embargo muchos ven en él la figura “rebelde”
de toda la generacion; él opina al respecto en
una entrevista del mismo libro de Anne-Celi-
ne Jaeger: “No es que quisiera trabajar como
Bernd y Hilla Becher, sino que ellos eran los
que gestionaban el taller de fotografia”. Todo
el grupo de fotografos se encuentran fastidia-
dos de la simple clasificacion como alumnos
Becher, en cada oportunidad coinciden que
si bien todos llevan en su columna vertebral
algo de los Becher, cada uno tomo un camino
distinto. Thomas Ruff opina lo siguiente: “To-
dos nosotros somos artistas individuales, pero,
como la gente necesita categorizar, pues dicen:
estos que vienen de Duisseldorf y que hacen fo-
tos de gran formato, pues los llamamos Escuela
de Becher. Pero tenemos estilos diferentes: s6lo
coincidimos en el lugar y en el medio, la fo-
tografia”. Las busquedas individuales de cada
uno de los egresados de la catedra Becher, la
competencia que existia entre ellos y la capaci-
dad de voltear a otras formas estéticas, logro un
gran impacto en la concepcion de las imagenes
que hoy en dfa nos acompanan; lo que cuestio-
no a la forma hegemonica y replanteé la foto-
grafia artistica hoy en dia en el mercado tiene
vigencia, de tal forma que vivimos saturados de
concepciones de este tipo; sin embargo no es
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dificil encontrar los arboles mejor plantados en
medio de este bosque en el que anteriormente

se encontraba un erial.

OTRO PATHOS SUBREPTICIO.
LA NUEVA OBJETIVIDAD

Siempre trato de construir un concepto de una imagen;
a veces de forma narrativa, otras veces con una sintaxis
mas filosdfica o asociativa. Una imagen s6lo muestra

lo necesario para un pensamiento,

no el propio pensamiento.

TraoMAs DEMAND

En 1998 Dominique Baque publicé un libro
titulado La photographie plasticienne, Un art pa-
radoxal, el libro posteriormente fue traducido
por la editorial espanola Gustavo Gilli en el
afio 2003 bajo el nombre La fotografia pldsti-
ca; en €l se intenta delinear los cimientos de la
fotografia que atraviesa las artes plasticas y es
utilizada por artistas visuales. Para la francesa
esta nueva concepcion de la fotografia tiene un
nombre: fotografia plastica. El libro es una pe-
quena historia del medio fotografico tomando
como inicio finales de los afios sesenta, cuando
la fotografia entabla afinidades con el arte con-
ceptual y el arte de accion.

En cierta parte del libro Dominique toma
como objeto de estudio al matrimonio Becher
y escribe que su trabajo proviene de autores
que en los arios veinte fueron llamados la Neue
Sachlichkeit (Nueva Objetividad) los cuales se
oponian a una idea de subjetividad ligada a
cierta tradicion alemana que alcanzo6 notoriedad
después de la Segunda Guerra Mundial con



Otto Steinert como maximo referente y bajo el
nombre de Subjektive Fotografie (Fotografia
Subjetiva). La fotografia “subjetiva” de la que
habla, buscaba la experimentacion plastica y
poética apoyandose en una fuerte reivindicacion
del interior y las buisquedas personales, muchos
artistas entre ellos Hilla Becher interpretan este
posicionamiento como una vuelta hacia atras y
varios criticos como lo sefiala Dominique veian
esto como un rechazo sistematico de afrontar la
realidad después del nazismo, una fuga hacia la
interioridad. Por otro lado la “nueva objetivi-
dad” se esforzaba en mantener una especie de
neutralidad en diferentes campos de las artes,
un reingreso reflexivo sobre la funcion docu-
mental de la imagen, esto caracterizado por
el proceder de clasificacion y serializacion; lo
altimo se nota por ejemplo en obra de gente
cercana al movimiento como Karl Blossfeldt y
August Sander, empero el maximo exponente
era Albert Renger-Patzsch, quien estudié qui-
mica en Dresde, aunque después de un tiempo
tomo como profesion la fotografia. Entre las
aportaciones de Renger-Patzsch se encuentra
utilizar encuadres diferentes, buscar un empleo
funcional de la luz y usar objetivos de diferen-
tes longitudes focales.

Con los Becher y sus alumnos, la Nueva
Objetividad se radicalizo, se cre6 un sistema
riguroso que consigui6 el objetivo de una vi-
sion neutra y cientifica. La obra de los Becher y
posteriormente la de sus discipulos mas fieles
nunca espera alguna transfiguracion, ninguna
inquietante extrafieza freudiana, ni tampoco la
promesa de un significado oculto que espere
ser descubierto tras el velo de las apariencias.
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Con los Becher y sus
alumnos, la Nueva
Objetividad se radicalizo,
se cred un sisterma riguroso
que consiguio el objetivo
de una vision neutra y
cientifica. La obra de los
Becher y posteriormente
la de sus discipulos mds
fieles nunca espera alguna
transfiguracion. ..

En el trabajo de Andreas Gursky, de Thomas
Demand o de Candida Hofer se palpa un recha-
zo de la emocion, del afecto, de los desahogos
subjetivos; sin embargo Dominique Baque en
su quinto ensayo de su libro sobre la fotogra-
fia, nos hace dos preguntas con respecto a la
obra de los Becher y de toda lo que ellos repre-
sentan, “[...];acaso no es posible leer en estas
ciudades desiertas, en estos territorios vacios,
como expurgados de lo humano, en estos ros-
tros-faz en los que los ojos nunca llegan a ser
mirada, otro phatos subrepticio: el de la ausen-
cia, la muerte del no sentido? [...] ;Acaso este
tipo de fotografia, seria, no dice, in fine, algo
distinto?” Algo que se desborda dentro de lo
objetivo, y nos recuerda nuestra calidad huma-
na, dentro de nuestra propia ausencia. **

» Paul Meixueiro (Natividad, Oaxaca, 1989). Es bibliote-
cario en el Instituto de Artes Graficas de Oaxaca.
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LA SINFONIA
DEL CINE ALEMAN

Cuando construyas un muro, sé prudente,
construye entres sus piedras una grieta.

JAIME MORENO VILLARREAL

no de los pequenios monstruos de

la globalizacion corre a gran veloci-

dad, la ciudad comienza a ser parte
de una era industrializada: fabricas, obreros,
maquinas, la gente transita en la calle; del otro
lado, los espectadores y musicos dan vida a Ber-
lin: Sinfonia de una gran ciudad (1927) de Walther
Ruttman, la cinta es reestrenada ochenta y cin-
co anos después, los espectaculos que hacen
del cine una pieza tunica utilizan las viejas
practicas, vuelve a su origenes, al espectacu-
lo vivo del teatro y la musica. Los intérpretes
son los artistas del instante, se complementan
a las imagenes de un celuloide miles de ve-

ces proyectado. El director del ensamble Alex
Otaola, festeja el primer aniversario de Oaxa-
caCine. Pienso, ;cuan injusta ha sido la imagen
de Alemania ante el mundo en el siglo xx? La
seleccion de las peliculas alemanas proyecta-
das durante el ciclo, trata no tocar los temas
bélicos, ni las historias de barbarie mil veces
contadas; el resultado es ver a los alemanes con
una visiéon mas humanitaria ante un socialismo
contradictorio.

En 2012 llega a las salas comerciales una pe-
licula alemana que segun los criticos es conside-
rada de las mejores obras proyectadas durante el
ano. Pina de Win Wenders, no solo se aventura
a hacer un documental en honor a una mujer,
sino recrea los momentos efimeros de la danza;
hay una historia, pero no queremos saber la his-
toria; los bailarines, mas que ejecutores de una



técnica de expresion corporal son actores. Para
los que no estamos habituados a ver danza, nos
recuerdan algo basico: los bailarines no son los
instrumentos de una coreografa, es por eso que
en la pelicula vemos a ejecutores duenos de una
técnica que construyen junto a su maestra, son
seres creativos que recrean una escena desde
de su mente, su alma y su cuerpo.

Los mas de veinte ejecutores y entrevista-
dos, por su seleccion plantean la diversidad
en su nacionalidad, edad, disciplina, y con
ello complementan los aciertos de la forma de
representacion de Pina Bausch: combinacion
precisa entre baile y accion dramatica, movi-
mientos cotidianos impregnados de ritualidad,
peso en la voz natural del cuerpo: respiracion,
sonidos guturales, emociones no dichas, pero
interpretadas.

Otro acierto en el que se aventura Wenders,
es que la pelicula esta disefiada para proyectar-
se en 3D, la posibilidad de la experiencia sen-
sorial de la danza-teatro llevada a la pantalla
abre otros caminos a la percepcion del cine: la
puesta en escena en las que se exploran la pan-
tomima, la caida, la desesperacion..., todo ello
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desarrollado en exteriores, o bajo el funciona-
miento de un teatro. Los bailarines son filma-
dos en estaciones del tren elevado, el S-Bahn,
acantilados y edificios industriales.

Ruttman y Wenders coinciden en un detalle
en sus documentales, como simbolo de transi-
cion de una época a otra, tal vez un homenaje
a los inicios del cine con la filmacion del ferro-
carril de los hermanos Lumiere. El cine no sélo
experimenta con nuevas formas narrativas,
sino en si mismo se replantea el hecho de hacer
de las proyecciones actos vivos, ya sea a través
de las nuevas tecnologias, o la musica viva.

LoS CUARENTA Y CINCO KILOME-

TROS DE LA VERGUENZA
Hitler y el nazismo son temas revolcados en sus
multiples versiones de legitimacion los judios
como los “martires del siglo veinte”, topicos que
no les interesa seguir explotanto a los cineas-
tas alemanes, ya que vuelven sus miradas a la
critica de la represion y las contradicciones del
régimen comunista en la Republica Democra-
tica Alemana.

El cine no solo experimenta con nuevas formas

narrativas, sino en si mismo se replantea el hecho

de hacer de las proyecciones actos vivos, ya sea a

través de las nuevas tecnologias, o la muisica viva.
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La vida de los otros, Adios a Lenin! y Esto no
es California, son algunas de las peliculas que
abordan a un socialismo que suena a dictadu-
ra. El tema del “muro del socialismo” en las
peliculas es lo contrario del comunismo, de
ese fantasma que recorre Europa, del que nos
hablaban Marx y Engels, y que se suponia de-

bia causar espanto a las burguesias, tronos y

gobiernos. El socialismo que retratan los tres
filmes, describen a un pais aislado, las fronte-
ras van mas alla de las limitantes materiales de

un muro. El mas aterrador de sus instrumen-
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tos de presion sera la pérdida de la privacidad
de los ciudadanos, a través de un organismo
de espionaje y tortura, como lo fue el Minis-
terio para la Seguridad del Estado (stast) de la
RDA.

Dos de los tres directores desarrollan una
Opera prima, los temas son muy comunes en
la Alemania de los 90, pero no tan conocidos
en el mundo del cine occidental, motivo para
ser peliculas bien aceptadas por la critica y los
festivales, a casi veinticuatro afos del derrum-
be del muro.




Las tres peliculas, dos de ellas de ficcion y
una de documental, muy diferentes entre si,
coinciden en un recuento historico preciso.

Adioés a Lenin! (2003) de Wolfgang Becker,
vamas alla de lo tragico y se instaura en una co-
media en donde Alex, hijo de una ferviente so-
cialista, busca ocultarle la caida del muro, pues
la mujer ha permanecido en estado de coma
durante ocho meses, el protagonista crea una
isla utopica dentro de otra isla que esta a punto
de desaparecer. En la pelicula los detalles de la
transicién de un sistema a otro enriquecen con
gracia una época muerta de la noche a la mana-
na con: la suplantacion de los grises productos
socialistas a los coloridos empaques capitalistas
de importacion en las tiendas, la programacion
televisiva de las antenas donde se ven las gran-
des tetas de una mujer que se embarra crema de
batir y el dinero convertido en basura ante el
cambio de moneda.

En La vida de los otros (2006) de Florian Hen-
ckel von Donnersmarck, vemos a un eficiente
espia que se encuentra en jaque con sus ideas,
debido a la influencia ideologica del escritor
al que vigila; con gran acierto la historia tiene
un tono de demanda; el dramaturgo, persona-
je principal, reacciona ante el suicidio de un
escritor severamente castigado por la stasi, y
envia su texto a un periodico occidental cuya

«

médula es: “...en 1977 nuestro pais dejo de
contar las muertes por suicidio, los llamaron
autoasesinatos, pero no son en absoluto ase-
sinatos, no tienen que ver por el gusto por la
sangre, sino con la muerte de toda esperanza”.

Esto no es California (2012) de Marten Pier-

sel, en su caracter de documental constata la
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“...en 1977 nuestro
pais dejo de contar las
muertes por suicidio, los
llamaron autoasesinatos,
pero no son en absoluto
asesinatos, no tienen que
ver por el gusto por la
sangre, sino con la muerte
de toda esperanza’.

vigencia de las dos peliculas anteriores, aunque
la historia suene y se vea de distinta manera. Un
grupo de skateboarders se retine por una causa:
la muerte de Denis, el rebelde por excelencia
en su época de adolescentes. El gancho para el
espectador se establece al inicio, es incoherente
que un joven que se reuso al control paterno
y que su bandera de rebeldia fue a través del
skateboard, en su vida adulta termine muerto
con honores en la milicia por una guerra sin
sentido.

El dinamismo del soundtrack, el desarrollo
cronologico de videograbaciones de los pro-
tagonistas desde nifios hasta su edad adulta,
el estrés de chicos en patineta arriesgando los
huesos, la musica, la fiesta y el desastre, regre-
san la mirada a una Alemania, que no encaja
con la figura que se ha creado en torno al pais.
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El mismo director lo afirma y lo refuta: “Coin-
cido un poco en que a veces la imagen que se
tiene de nosotros es de frios, que no bailamos
mucho y que no tenemos humor y hasta cierto
punto es verdad, pero por eso con esta pelicula
veran un poco de como yo me siento como ale-
man, ya que me di cuenta que hay trabajo que
hacer para mostrar al mundo que no somos ri-
gidos y que Alemania estd cambiando”.

Los CIEN ANOS DE ORGULLO
CINEMATOGRAFICO

A inicios del siglo xx quien tuvo la directriz en
el cine europeo fue Alemania, pais que cre6
una intencionada diferenciacion entre la es-
cuela de Hollywood y la expresionista. Para
su época los directores europeos generaron un
gran aporte a la narrativa cinematografica con
el uso de los contrastes, el traveling de la cama-
ra, las sombras, el enfoque de la camara en la
composicion de la escena y no en los actores.

En los afios 20 Robert Wiene, Fritz Lang,
Friedrich Wilhelm Murnau, son algunos de los
directores que en la historia del cine mundial
son imprescindibles. Algunos de ellos han in-
fluido a otros directores contemporaneos, fuera
de los parametros hollywodenses, al copiar esti-
los, con la intencionada idea de hacer homena-
jes a las obras clasicas.

Curiosamente, mientras la crisis de los afios
20y 30 azotan a Alemania, la produccion filmi-
ca se situara en no abordar los temas que mar-
can su contexto histérico-social, y la consigna
es: “el sentimiento de ser diferente”. Temas
como drogas, homosexualidad y prostitucion,
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dan referencia de esa falta o exceso de perspi-
cacia en su tiempo.

La imdgenes memorables del cine alemdn
que tengo presentes son: el fantastico dragon
de los nibelungos, el delirante montaje en la
historia del doctor Caligari, la ciudad futurista
y la Maria redentora de la Metropolis, o el bar-
Cco que cruza por tierra la selva amazonica.

Berlin se ha transformado muchas veces en
un siglo, se ha destruido y mas alla de su re-
construccion material, se ha renovado en su
pensamiento. Cualquiera que sea el sistema de
Alemania, capitalista o comunista, al hacer re-
nacer su ciudad de entre sus cenizas, demuestra
con ello el poder de sus ideas. Alemania es un
pais que como una sinfonia musical divide sus
movimientos, cada uno con un tiempo y una

estructura distinta a la anterior. «**

» Viripiana CHoy (Oaxaca, 1983). Estudio Ciencias de
la Comunicacién y teatro. Es promotora cultural,
editora y becaria del Programa de Estimulo a la Crea-
cion Artistica, en el area de ensayo.
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GUILLERMO DE LA MORA IRIGOYEN

EMIL CIORAN,

O EN BUSQ

UEDA DE

LA SUBJETIVIDAD
PERDIDA

Cada quién tiene que seguir su camino, puesto que
el error més grande que se puede cometer es de
querer seguir un modelo.

Vale la pena mil veces méds malograr

todo conservando lo que uno es, que triunfar
adoptando un camino de alguien mds.

La derrota es un triunfo, si es nuestra derrota.
Sucumbamos con orgullo.

Carta a Gabriel Liiceanu

VAGABUNDEAR DENTRO
DE LOS CONFINES DEL ALMA
eer a Cioran es algo parecido a trazar
coordenadas dentro de un mapa deli-
rante que lleva hacia uno mismo. La
introspeccion se encuentra al centro de su bts-
queda, un camino que oscila entre la lucidez y
la melancolia, entre la maravilla y el hastio.

En repetidas ocasiones, Cioran dijo que él
escribia siempre el mismo libro; lo que quiere
decir que dedico su escritura a plasmar sus ob-
sesiones vitales, aquellas que lo acompanaron
desde que la consciencia se le instalo como un
parasito. Admirador de estoicos, hedonistas y
escépticos de la antigiedad (Marco Aurelio,
Epicuro, Didgenes), asi como de moralistas
franceses del siglo xvin (La Rochefoucauld, La
Brouyere, Helvetius) y prosistas vitales como
Nietzsche y Schopenhauer, dedico su atencion
para convertirse en un “secretario de sus sensa-
ciones” o en un “privat denker™

La lucidez que se encuentra con dolor, la
utopia que se convierte en bestia sanguinaria,
la libertad que se muestra acotada bajo una

L. Pensador privado.
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multiplicidad de quimeras, el amor que surge
tan ridiculo como extraordinario; son paradojas
que constituyen la columna vertebral de esta
empresa. Conocerse a uno mismo, implica a su

vez, desfilar entre abismos.

;sQUIEN Es EMIL CIORAN?
GENEALOGIA DE UN
INSOMNE PRECOZ
Uno de los mas grandes profetas del escep-
ticismo en el siglo xx nacié en el diminuto
pueblo de Rasinari en 1911, en la Transilva-
nia dominada por el imperio austro-hingaro;
aunque habitada por una mayoria rumana. Su
padre fue un pope ortodoxo poliglota, cate-
dratico en teologia de la facultad de Sibiu. Su
madre, de quien escribe a su hermano Aurel
en 1967: “ella nos ha trasmitido el gusto y el

veneno de la melancolia™

, era una mujer de
ascendencia noble, atea y melémana “para mi,
no hay mas que Bach”™ rezaba en discusiones
relativas a dogmas religiosos. De esta mezcla
tan particular, de mistico y esteta, nace una
figura tan singular como Emil, hijo de la bur-
guesia ilustrada de un lugar remoto de Europa
Central.

En su infancia paseaba libremente por los
campos en donde se hacia amigo de los pas-
tores de ovejas y del sepulturero local; una
imagen paradisiaca que remonta a la inevita-
ble nostalgia en sus afios seniles: “Si la palabra
paraiso tiene un sentido, ésta se aplica a este
periodo de mi vida™. A la edad de diez afios,
su padre lo lleva a Sibiu, donde cursa la prima-

ria en la pension de dos solteronas germanas.
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Cioran describe este evento en sus entrevistas
como el mas tragico de su vida, puesto que
pierde la libertad de deambular por los montes
y entablar contacto con los individuos del lu-
gar de manera libre y despreocupada. Sin em-
bargo, se muestra un excelente estudiante y es
alll donde comienzan sus lecturas formativas:
Rousseau, Voltaire, Diderot; asi como Nietzs-
che y Dostoievski. Se confronta a uno de los
temas mas capitales para su escritura posterior:
el tedio.

“El tedio recomienza en mi, aquel hastio
que yo conoci en mi infancia algunos domin-
gos, él mismo que devasté mi adolescencia. Un
vacio que evacua el espacio, y contra el cual
solo el alcohol podia alejarme. Pero el alcohol
me esta prohibido, todos los remedios me son
prohibidos. Y decir que me obstino todavia en
algo! ¢En qué acaso persevero? Sin duda algu-
na, justamente en el ser”.”

En su juventud, se anadira a su vez el fe-
nomeno del insomnio al bagaje de sus obse-
siones. La pérdida del suetio lo obliga a llevar
una vida nocturna en donde las lecturas y los
paseos moldean su estado de animo. Es alli
donde conoce la sensacion de caida en el tiempo
y en donde comienzan los accesos de lucidez y
los sobresaltos nerviosos. “A mis insomnios, les

debo lo mejor y lo peor de mi”.°

2. Carta a su hermano, Aurel Cioran, 1967.

3. Entrevista de Cioran para la television francesa en
los anos 50.

4. Carta a su hermano, Aurel.

5.Cahiers, pagina 24.

6. Cahiers, pagina 27.



LA UNIVERSIDAD DEL ABSURDO
Cuando Cioran tiene edad suficiente para con-
tinuar su educacion universitaria, se dirige a
Bucarest. Alli encuentra a las celebridades in-
telectuales de su tiempo como Mircea Eliade
(companero de cursos), Eugene Ionesco (drama-
turgo) asi como Petre Tutea, Constantin Noica
(apodados el “Socrates rumano” y el “Heidegger
rumano” respectivamente) y Nae lonescu (emi-
nente profesor y periodista, mecenas cultural de
la “joven generacion de los 20”). Se da a conocer
rapidamente en el medio, y se involucra en los
eventos politicos del momento.

“A los veinte afios, yo tenfa un insaciable de-
seo de gloria; ya no lo poseo ahora. ;Y sin él
como actuar? No me queda ahora mas que el
consuelo de un pensamiento intimo e ineficaz.”

En 1933, publica Pe culmile disperarii 8, su
primer libro. Con él, gana el concurso Carol 1
junto con No de lonesco, su obra es una com-
pilacion de ensayos que versan sobre los temas
que mas tarde seran abordados en el resto de
su obra: el tedio, el insomnio, el destino del
hombre como fatalidad, el suicidio y el éxtasis.

Concluye sus estudios con notas sobresa-
lientes y obtiene la beca Humboldt para viajar a
Alemania en 1933. Cursa dos afios en diversas
universidades alemanas, y funge como testigo
ante los acontecimientos politicos del momento:
la “noche de cristal” y el acaparamiento del po-
der por el partido nazi. Curiosamente, el futu-
10 escéptico se siente seducido por el esfuerzo
colectivo de un pais que pocos anos atras se
encontraba en una catastrofe econémica y po-
litica. Aun asi, los articulos que escribe como
corresponsal del periédico Vremea (a cargo de
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Nae Ionescu) muestran un ojo critico en rela-
cion al fanatismo aleman, a su ensimismamien-
to y provincianismo incurable, a la miopia de
los juicios mediante los cuales se construyen
una mitologia que intenta sustentar una activi-
dad politica.

“El aleman no es un tipo humano que vive
para el estado de su alma, ni cultiva alguna psi-
cologia. El vive su estado animico en funcion
de los valores y las normas que de los cuales
derivan o adoptan. De alli su exceso en peda-
gogia y moral, su normativismo escandaloso,
su concepcion del deber. La ausencia de senti-
do de realidad entre la mayor parte de personas
del norte proviene de su seriedad permanente.
Mientras que mas de tres cuartas partes de los
aspectos de la vida no merecen ser tomados en
serio”.’

De regreso en Rumania, se involucra como
portavoz dentro del movimiento legionario de
la extrema derecha La guardia de Hierro, en
donde su lider, Codreanu, incita a comenzar
una regeneracion del pais. En 1936 publica
Transfiguracion de la Rumania en donde critica
ferozmente el estado de pueblo inferior en el
cual su pais natal se encuentra desde tiempos
inmemoriales y hace un llamado para consoli-
dar el futuro de un pafs sin estrella.

En un texto escrito presumiblemente en los
afios 50, Cioran se ejerce una critica a si mis-
mo: “Soy un conocedor de obsesiones, las he
sufrido mas que cualquiera, sé hasta qué punto
una idea puede influenciar, arrastrar, abatir; los

7. Cabhiers, pagina 25.

8.En las cimas de la desesperacion.
9. Vremea, 19 de noviembre 1933.
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peligros de locura a los cuales nos expone, la
intolerancia y la idolatria que implica, el des-
caro sublime al cual nos somete. Asi me ocu-
rri6 mucho antes de la treintena, de tener una
pasion por mi pais. Una pasion desesperada,
agresiva, sin salida, que me tormento6 por anos.
Mi pais... queria que fuera poderoso, desme-
surado y demencial, una fuerza feroz, una fa-
talidad que haria temblar al mundo, y éste era

pequeno, modesto, sin ninguno de los atribu-

AVISPERO

tos que confieren un destino. Una especie de
movimiento se constituyo en ese entonces, que
queria reformar todo, incluso el pasado. No
cref en aquello, sinceramente, ni un instante.
Pero ese movimiento era el tnico indicio que
nuestro pais pudiera ser otra cosa que una fic-

cion...”1°

10. Mon pays. Manuscrito encontrado por su esposa
(Simon Boué) antes de su muerte, probablemente
escrito en a principios de los afios 50.



EL EXILIO PARISINO,
TRAS LOS PASOS DE
UN METECO COSMOPOLITA
En 1937 obtiene una beca para hacer su tesis en
Parfs, donde vivira practicamente el resto de
su vida. Tras la ruptura del general Antonescu
con los Legionarios (miembros de la Guardia de
Hierro) sus dirigentes fueron deportados o asesi-
nados y el movimiento disuelto. Cioran serd mu-
cho tiempo vigilado desde lejos por el servicio de
inteligencia comunista-rumano, y permanecera
fuera del plateau politico desde entonces.

Se dedica entonces a llevar una vida de es-
tudiante desocupado, asiste raramente a clases
y entrega avances ambiguos sobre su plan de
tesis. Sobre todo, lleva una vida de lector y
de viajero. Escribe en rumano y asiste a los
salones literarios como el de Madame Teznas.
Se convierte en amigo de Beckett y frecuenta
a Benjamin Fondane (antes de ser deportado
a Auschwitz) como a Ionesco; y demas refu-
giados rumanos en la ciudad. Es testigo de la
ocupacion alemana en Paris (en una ocasién se
encuentrd cerca de ser asesinado por un sol-
dado aleman tras arrojar cajetillas a los presos
franceses que desfilaban a lo largo del Sena), de
la deportacion de los judios y mas tarde de la
liberacion de la ciudad.

Tardara casi diez afios en abandonar el
rumano para comenzar a escribir en francés,
después de un viaje a Dieppe, en donde se dis-
ponia a traducir a Mallarmé al rumano.

“Si se pudiera ensenar geografia a la paloma
mensajera, de repente su vuelo inconsciente,
que va derecho a su objetivo, seria algo im-
posible” (Carl Gustav Carus). El escritor que
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cambia de lengua se encuentra en la misma si-
tuacion que esa paloma sabia y desamparada.™!

Publica su primer libro en francés Précis de
décomposition (Gallimard, 1949). A pesar de
tener excelentes criticas, sus libros se venden
muy poco. Desde entonces publica cada tres o
cuatro afios un nuevo titulo y, a pesar de recibir
distintos premios literarios, los rechaza (sélo
acepta el premio Rivarol en 1949, por ser un
premio de poco dinero y muy buen jurado).

“Mi primer libro, lo he escrito a los veintitn
anos, prometiéndome no escribir nada mas.
Después, escribi otro, esperando sostener esta
vez mi promesa. La comedia se repitié durante
mas de cuarenta afios. ;Por qué? Porque escri-
bir, aunque fuera poco, me ha ayudado a pasar
de un afno al otro, puesto que las obsesiones
expresadas, se debilitan y en parte se sobrepa-
san. Yo estoy seguro que si no hubiera enne-
grecido el papel, yo me hubiera matado desde
hace mucho tiempo. Escribir es un alivio ex-
traordinario. Publicar también, aunque parezca
ridiculo... puesto que un libro es tu vida, o una
parte de tu vida, que vuelves exterior...” '?

Asi comienza su periodo sedentario, dedi-
cado a una existencia sobria en cuestiones ma-
teriales, con su comparnera Simén Boué; quién

estara con él desde 1942 hasta sus ultimos afios.

ULTIMOS ANOS: DE LA LUCIDEZ
CLARIVIDENTE AL ALZHEIMER
Tras vivir mas de cuarenta arios en la buhardilla
del 21 de la calle Odeon (a unos pasos del tea-

11. Ecartelement.
12. Entrevista con Fernando Savater 1977.
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tro Odeon) recoger los frutos de una celebridad
modesta, realizar breves viajes por Inglaterra,
Italia, Espana (pais al que siempre le tendra un
especial cariio) y Grecia, entablar numerosas
amistades (en ocasiones coronadas por una
abundante produccion epistolar) como la de
Amiel Guerne, Fernando Savater y Octavio
Paz; Cioran envejece lentamente. A pesar de
su tendencia a la hipocondria, se mantiene en
buen estado fisico y mental hasta comenzados
los ochenta afios, cuando comienza a ser aque-
jado por el Alzheimer. Es internado en 1991
en el Hospital Broca, a pocas calles de su bu-
hardilla. No saldra nunca de alli, encontrando
su muerte en 1995. Sus ultimas palabras regis-
tradas fueron dirigidas a su platonica amante y
admiradora, Friegard Thoma, que se encontra-
ba en compania de Simone: “Ich war ein grosser
Frauenjager.”"

En la dltima pagina de su tltimo libro pu-
blicado Aveux et Anathémes se encuentra el
siguiente aforismo que senala la actitud que
adopta frente a la vision proxima de la muerte.

“Después de todo, yo no he perdido mi
tiempo, yo también me he paseado, como cual-
quiera, en este universo aberrante”.'*

Hoy dia Cioran se encuentra enterrado jun-
to con Simone en el cementerio de Montpar-
nasse bajo una lapida sencilla y mal senializada
por el mapa de la entrada al lugar. Parecen

contentos...

Traduccion de Guillermo de la Mora de los

textos originales en francés.

AFORISMOS
Y CITAS INTEMPESTIVAS
“Estar lleno de si mismo, no en el sentido del orgu-
llo, sino de riqueza. Trabajarse a través de un infini-
to interior y una tension extrema, aquello significa
vivir intensamente, hasta sentirse morir de vida...
Yo siento que deberia morir de vida y me pregunto

si hay un sentido en buscar la explicacion”.

“Las lagrimas resultan ardientes solamente en
la soledad. Todos aquellos que buscan rodearse
de amigos a la hora de su muerte, lo hacen por
la incapacidad de afrontar su instante supremo.
Ellos buscan, en el momento esencial, olvidar su

propia muerte”.

“El hecho de que yo exista, demuestra que el
mundo no tiene sentido”.

Sobre las cimas de la desesperacion, 1933

“La muerte solo tiene sentido para quienes han
amado apasionadamente la vida. Morir sin dejar
aquinada...! El desapego es una negacion tanto de
la vida como de la muerte. Quien ha superado el
miedo a morir, ha triunfado también sobre la vida,

la cual no es mas que otro nombre para el miedo”.

“Sefior, ;no eres tt mas que un error del cora-

zén, como el mundo es un error del espiritu?”

“Solo creemos en Dios para evitar el tortura-
dor monologo de la soledad. ;A quién, si no,

dirigirse? Al parecer, El acepta de buena gana

13. Yo fui un gran seductor (literal: frauen = mujeres Jager = cazador).

14. Aveux et Anathemes pagina 146.
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el didlogo y no nos guarda rencor por haberle
escogido como pretexto teatral de nuestros aba-

timientos”.

“La conciencia aparecio gracias a los instantes de
libertad y de pereza. Cuando estas acostado con
los ojos fijos en el cielo o en un punto cualquie-
ra, entre el mundo y tt se origina un vacio sin el

cual la consciencia no existiria”.

“De los filésofos, s6lo nos intrigan aquellos que,
exasperados por los sistemas, se pusieron a bus-
car la felicidad. Asi nacen las filosofias crepuscu-
lares, mas consoladoras que las religiones, pues
nos liberan de todas las prohibiciones...”

De ldgrimas y santos, 1937

“La vida, cuando no es sufrimiento, es un jue-
go. Debemos por lo tanto reconocerle a Francia
el haberlo cultivado con maestria e inspiracion.
Alli es donde aprendi a tomarme en serio sélo en

la oscuridad, y en publico, a burlarme de todo”.

“Los paises, desgraciadamente, existen. Cada
uno cristaliza una suma de errores, que cultivan,
combinan, y a quienes otorgan cursos y validez.
Su totalidad constituye la individualidad de

cada uno de ellos, y su orgullo implicito”.
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“La divinidad de Francia: el gusto. El buen gusto”.
De la France, 1942

“No cultivan el aforismo sino quienes han co-
nocido el miedo en medio de las palabras, este

medio de desmoronarse con todas las palabras”.

“El pesimista debe inventarse cada dia, nuevas
razones para existir: Es una victima del sentido

de la vida”.

“Todo pensador, al principio de su carrera, opta
a pesar de si, el camino de la dialéctica o de las

lagrimas”.

“Yo creo en la salvacion de la humanidad, al fu-
turo del cianuro...”

Silogismos de la amargura, 1952

“Seria emprender la narracion de una pesadilla
el describirle con minucia la historia de mis rela-
ciones con este idioma prestado. Todas aquellas
palabras pensadas y repensadas, afinadas, sutiles
hasta la inexistencia, curvadas por la timidez de
los matices, inexpresivas por intentar explicarlo
todo, cobardes de precision, cargadas de una fati-

ga y de un pudor, discretas hasta la vulgaridad. ..
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Ni un rastro de tierra, de sangre o de alma en
ellas. Una sintaxis rigurosa, una dignidad cada-
vérica las aprisiona y les asigna un lugar donde ni
Dios mismo podria reasignarlas. Qué consumo de
café, de cigarrillos y de diccionarios para escribir
una frase relativamente correcta en esta lengua
inabordable, demasiado noble, y demasiado dis-
tinguida para mi gusto!”

Respecto a la escritura en francés.

“La patria no es mas que un campamento en el
desierto” reza un texto tibetano. Yo no voy tan
lejos: cambiaria todos los paisajes del mundo,
por aquel de mi infancia. Aunque me faltaria
anadir que, si hago de ella un paraiso, hago res-
ponsable a las prestidigitaciones o a las enferme-
dades de mi memoria. Todos somos perseguidos
por nuestros origenes”.

Historia e utopia, 1960

“Un libro debe hurgar en las heridas, e incluso irri-
tarlas, un libro debe ser un peligro... Cuando le
hablaba de herir, no lo consideraba de un modo
negativo, herir a alguien jno equivale de ninguna
manera a paralizarlo! Mis libros no son depresivos
ni deprimentes. Los escribo con furor y pasion.
Si mis libros pudieran ser escritos en frio, eso se-
ria peligroso. Pero no puedo escribir en frio, soy
como un enfermo que, en todo circunstancia, so-

brelleva de manera febril su enfermedad”.

“Creo que la filosoffa no es mas posible que en el
fragmento, bajo una forma de explosion. Ya no
es posible, de todas formas, elaborar un capitulo
tras otro, en la forma de un tratado. En ese sen-

tido, Nietzsche ha sido un liberador eminente”.
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“Un pensamiento fragmentario refleja todos los
aspectos de la experiencia, un pensamiento sis-
tematico no refleja mas que uno solo; el aspecto
controlado, y al mismo tiempo empobrecido. .. El
sistema es siempre la voz del jefe: es por ello que
todo sistema es totalitario, mientras que el pen-
samiento fragmentario permanece libre”.

Entrevista con Fernando Savater, 1977

“Nos encontramos todos en el fondo de un infier-
no, en donde cada instante es un milagro”.
Aveux et Anathemes

']
-

» GUILLERMO DE LA MORA IRIGOYEN (Guadalajara, 1989).

Curso estudios de filosofia en la Sorbona de Paris y
actualmete hace lo mismo en la Universidad de Gua-
dalajara, donde se le eterniza la carrera.
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JUAN PABLO ANAYA,
LOS VIGILANTES Y LA
MELANCOLIA POR EL

FUTURO

RESENA LIBRE Y CONVERSACION NARRATIVIZADA CON JUAN
PABLO ANAYA SOBRE KANT Y LOS EXTRATERRESTRES

Juan Pablo Anaya, Kant y los extraterrestres
Fondo Editorial Tierra Adentro, 2012

a cosa es ésta: un miembro del grupo de

Jaime Maussan, Los Vigilantes (cuya mi-

sion es la permanente atencion al cielo
en busca de presencia alienigena), algo joven,
pero defraudado ya de la vida, hace contacto
con quien supone un experto en extraterres-
tres. Asi, vagamente. El tinico medio por el cual
pueden conocerse es una computadora. Concre-
tamente dos. Especificamente una nueva herra-
mienta del correo de Google, el hangout (“ir a

» o«

dar el rol”, “cotorrear”). Un dia antes de la cita,

5

concertada tras vicisitudes y complicaciones de
la vida diaria, el Vigilante, de suyo una persona
distraida —cosa que le ocasionaba innumera-
bles problemas en su actividad de observador
del cielo—, descubre que el especialista es tam-
bién un escritor y que, con el auspicio del Fon-
do Editorial Tierra Adentro, ha publicado un
libro llamado Kant y los extraterrestres —aqui la
epifania del Vigilante se desborda.

El Vigilante, un muchacho con déficit de
atencion, recuerda vagamente al tal Kant: La
critica de la razon pura, “ese libro que todos tu-
vimos que leer en la prepa y del que no enten-
dimos nada™. Sin embargo, la relacion entre el

1. Durante la presentacion del libro de Anaya (a la que el aprendiz de ufélogo asistio tras su conversacion con el
escritor), no pudo evitar sonreir, cuando una escritora de renombre le hizo saber que no sélo él habia quedado

obnubilado con la lectura del clasico.
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“replicas (que) no pueden ser
consideradas individuos, pues
las vivencias, el aprendizaje y,
finalmente, los significados de su

memoria no fueron natumlzzados

por su propio cuerpo”

personaje que apenas recuerda, (“a cuya hora
de caminata alguna vez se sincronizaron relo-
jes™) y los marcianos —que atin no llegan—
se le escapa. Intrigado, el watchman’, devora el
libro pocas horas antes de la cita.

Mientras lee, algo no le queda claro: si la me-
moria no le falla —hay que recordar que el se-
guidor del clan mausanico tuvo estudios en
literatura— se encuentra ante un ensayo, pero al
leer percibe cierta intimidad: las ideas que trata
de entender se sienten también tramas —pro-
tesis de alguien mas, dijéramos; pero claramen-
te entretejidas— no solo tesis sucintas, edificios
solidos de ideas. ;Puede un ensayo encarnarse
en personajes que a su vez ensayen ideas? La
respuesta, afirmativa por supuesto, vendria tras
su epifanico encuentro. Brinquemos ahora en
el tiempo —como los tralfamadorianos, para

quienes “el tiempo no se conforma como una su-

cesion de instantes™, que “pueden ver cada estre-
lla donde ha estado, donde esta y donde estara™
y para quienes “el cielo es un enorme plato de
spaghetti luminoso™

Sigamos, pues: dias después de su charla
con Anaya, cuando el instantaneamente refor-
mado Vigilante decidido a abandonar su clan y
dedicarse a ensenar filosofia, se allego a la pre-
sentacion del libro —que tuvo lugar en Oaxa-
ca, a donde el muchacho avizor habia acudido
en respuesta a un llamado de avistamiento en
Ejutla— entendi6 una cosa: cierta disputa exis-
te en México acerca del ensayo. Por un lado ha
habido escozor en cuanto a “el aparato critico, lo
que la academia requiere para poder comunicarse

con los pares y decir ‘hice mi tarea™”

,como principal
eje de la validez de un ensayo. Por otro, conscien-
tes del riesgo de acabar sometidos completa-
mente a tal estructura, algunos argumentan que

n “la vida cotidiana, (en los) asuntos aparen-
temente nimios™ es posible encontrar fisuras
importantes.’ (El narrador apunta aqui que
entre estas fisuras, mas con el marco teérico a
tiro de piedra, se mueve el libro del que aqui
hablamos). En aquél entonces esta discusion le
parecio superflua. Se le antojaba mucho mas
interesante su encuentro con el libro en si: sa-

ber que una pelicula, Blade Runner, de la cual

2. La misma escritora contd esta anécdota en la presentacion del libro, contribuyendo al pasmo del alguna vez

Vigilante.

v

Ibidem.

6. Ibidem.

7.Durante la presentacion del libro.
8. También, durante la presentacion.
9.Un apunte directo del autor.
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En el libro de Juan Pablo Anaya se encuentran referencias al comic The Watchmen, de aqui el guifio.
Juan Pablo Anaya, Kant y los extraterrestres, Fondo Editorial Tierra Adentro, 201

2,p.50



devino fan con el tiempo, hablaba de replican-
tes: “replicas (que) no pueden ser consideradas
individuos, pues las vivencias, el aprendizaje y,
finalmente, los significados de su memoria no
fueron naturalizados por su propio cuerpo”.’
Saber que en teoria, con la teoria, éste era un
libro que filosofaba. Leer que es posible ejercer
“una sospecha bien fundada hacia las impos-

turas de nuestra memoria”!!

.Y, en su hangout
con quien penso lo guiaria por otros mundos,
escuchar a través de una pantalla, que esa me-

moria, y las emociones ligadas a ella, “estan cris-
»12

)

talizadas en los dispositivos mnemotécnicos
y que muchos de ellos, populares en la vida
de tantos, tienen estrecha relacion con la tec-
nologia. El tema habia sido parte central de su
platica cibernética con Anaya, quien, enérgico,
habia declarado: “Creo que si me compro la te-
sis radical de que (las tecnologias, por ejemplo,
las de punta) le dan forma a la manera en que
pensamos y a la manera en que sentimos. Por
supuesto que marcan muchas posibilidades de
sentir nuevas emociones. Y creo que de lo que se
trata es de explorarlas”. Y el explorador de cielos
lo habia leido claramente en el libro (entendido
apenas): “La memoria implantada que mode-
laba la sensibilidad de las réplicas mas sofis-
ticadas en Blade Runner podriamos volverla
una analogia para nosotros mismos”*?. Resul-
ta, pensd muchos anos después, que nuestras

memorias se almacenan, que quiza nunca an-
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tes tuvimos un escaparate publico tan grosero
de recuerdos ;propios?, que, a distintos niveles,
se mezclan con los que emiten, prefabricada-
mente, pantallas, celulares, tabletas. Y aunque
aqui necesitariamos hablar de clase —se decia
a s mismo— es un hecho, que en lo que ati-
naremos a llamar “cloud colectivo”, abundan
moldes, cuadros para introducir comentarios,
“alzar” la voz, expresarse, dejar un trazo en dis-
positivos de interfases y corporeidad diversa:
los quince minutos de fama de Andy Warhol
(que implican dejar huella en una memoria co-
lectiva) se han vuelto horas, siglos. Hay ecos
de nuestras memorias plasmadas en una gran
nube de dispositivos mnemotécnicos relacio-
nados con la tecnologia. Nos replican, en efec-
to. Los replicamos:

La ingesta diaria de series televisivas,

cereales para el desayuno, canciones, revistas
pornograficas y un largo etcétera, conforman
un entramado complejo de valores y discursos
que nos habria formado mas que los mitos
acerca de la nacion, el catecismo y las maximas
scouts. Esa memoria protesis definiria nuestra
existencia precisamente como la de una

réplica.'*

Ya en su época docente, el ahora ex Vigilan-
te solia, cuando dejaba el libro de Anaya a sus
pupilos, llevar su aproximacion de exégesis

10. Juan Pablo Anaya, Kant y los extraterrestres, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2012, p. 15.

11. Ibidem.

12. Juan Pablo Anaya, durante su conversacion con el joven auscultador de cielos.
13. Juan Pablo Anaya, Kant y los extraterrestres, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2012, p.22.
14. Juan Pablo Anaya, Kant y los extraterrestres, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2012, p.22.
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por ciertos caminos especificos. Su claridad al
respecto vino de varias epifanias que tuvo tras
su encuentro con el —siempre lo recalcaba—
ganador del Premio Nacional de Ensayo Joven
José Vasconcelos 2012. Kant y los extraterres-
tres, decia, es un libro que —mas alla de los
marcianos y el filésofo aleman— quiere cons-
truir un juego de yos capaz de excavar propo-
siciones desde una idea central y ejercer una
forma viva de hacer ensayo. “Esa idea de salirse
de ti mismo, para ensancharte, para ponerte en
cuestion, (y que implica) un camino de regre-
so. [...] Esa idea de generarme una pandilla a la
que siempre he querido pertenecer.”, como
le habia comentado Anaya. Y su interpretacion
continuaba: Kant y los extraterrestres es ademas
un alegato en favor de poner en la mesa, lo que

el autor, “ufélogo de medio tiempo™>

, acota
como memoria implantada industrialmente, y
qué tanto de esa memoria abarca nuestra me-
moria fisica. Pero, sobre todo, insistia, quiza

sea un libro que traza parcialmente los caminos

de la melancolia humana por el futuro, o que
ofrece una breve historia de ciertas formas de
pensar que... ;Podrian dar pistas sobre una
propension humana a anorar el futuro? Cuan-
do el entonces vigia le pregunto por algo que
le intrigaba, a saber, un fragmento del libro en
donde —lo supo después— Anaya refrasea a
Kant'®, y senala hacia “el cielo azul entre cuyas
nubes puede aparecer una nave extraterrestre y
(subraya) la melancolia que la constante espera
de este posible acontecimiento produce en el

que mira”"’

, el escritor guardd primero silen-
cio. El aprendiz de objetos voladores en el cie-
lo se atrevié entonces a extender la pregunta,
que parecia venir no de él, sino de allende las
estrellas: ;esta melancolia por el futuro es una
especie de ansiedad de lo que no se va a alcan-
zar con la memoria? La respuesta del escritor
abri6 caminos en vez de definir uno: “Deleuze
dice sobre el arte, citando a uno de los tedricos
de la Bauhaus, que el arte siempre es un arte para
un pueblo por venir. El arte carece de una co-

15. Como el gran periodista Conrado Martinez describe al autor.

16 Concretamente, aqui Anaya parafrasea las conclusiones de la Critica de la Razon Practica. Ahi se incluye una
famosa frase: “Nada me llena mas de asombro que el cielo estrellado encima de mi, y la ley moral escrita en

el corazon de los seres humanos”.

17 Juan Pablo Anaya, Kant y los extraterrestres, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2012, p. 71.
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munidad concreta, pero trata de imaginar una
comunidad posible, aunque no le toque verla
en vida. Esto me ha hecho pensar que la cien-
cia ficcion siempre esta apelando a eso, porque
esta imaginando comunidades futuras. Ahora,
la melancolia es una tristeza que no tiene obje-
to, en la tristeza hay algo que perdiste. Cuando
estas melancolico no sabes qué fue lo que se
perdio. Quiza el punto sea dar cuenta de este
agujero de un futuro que no sabes cual era y
al cual no lograste acceder. Ademas, ahora te-
nemos un futuro lleno de imagenes. Nos toca
especular cudl sera la imagen con la que nos

quedemos. Quiza esto es lo que genera una
sensacion de melancolia. Y lo que queria en el
libro era decir también que la inquietud que
produce la llegada del futuro es lo que genera
un sentimiento de melancolia”.

Cuando el aprendiz de ufélogo, ahora maes-
tro de filosofia, vio por primera vez la pelicula
alrededor de la cual gira la esencia de Kant y los
extraterrestres, volvio a esta reflexion, particu-
larmente en una secuencia del filme en la que
un androide rebelde, a punto de ajusticiar al
policia que lo persigue, tiene un arranque me-
lancolico en donde, precisamente, se lamenta

AVISPERO



[ 138 ] RESENAS

...sesta melancolia por
el futuro es una especie
de ansiedad de lo que
no se va a alcanzar con
la memoria?...

de las imagenes del futuro que sus ojos contie-
nen y que el resto de la humanidad no podra
contemplar si su muerte se consuma.

Al salir de la pelicula, el devenido filoso-
fo, estaba emocionado. Resulta, pensaba casi
en voz alta, que hemos colocado ojos no hu-
manos fuera de nuestro rango de alcance; que
esos ojos (telescopios, sondas que contienen
sonidos de la tierra, robots) han visto cosas
(“he visto cosas que ustedes, humanos, nunca
creerian”'®) que para nosotros son aun el futu-
ro. No hemos creado todavia replicantes con
convincente apariencia humana. Pero hemos
llevado maquinas con ojos (colosales disposi-
tivos mnemotécnicos) a ver lo que esperamos
presenciar algin dia con nuestras humildes pu-
pilas mortales.

Tras su primera experiencia con Blade Run-
ner —veria la pelicula un sinfin de veces— el
ahora adulto (pero entusiasmado) maestro tuvo
un impulso melancolico tremendo: extrafio pro-
fundamente su actividad pasada de vigilante del
firmamento. Supo que entre él y la conviccion
del clan de los Vigilantes al que habfa abando-

nado, quiza injustamente, una certeza permea-
ba: “Jaime Maussan puede desaparecer, eso no
importa sino los habitos que se han apoderado
de nuestros momentos mas insignificantes en
donde se ha grabado la permanencia de una
melancolia, aquella en la que nos damos cuenta
de la banalidad de nuestras mas firmes preocu-
paciones y deseamos ver mas alla. Hay en el
ejercicio de los Vigilantes un temperamento que
gracias a su pulsion de futuro puede revitalizar
»19

-

el presente

» ALice Revnoso (Macuspana, Tabasco, 1979). Curso
estudios en Letras Inglesas en la unam y es autodi-
dacta en su formacion musical. Es experta en diatri-
bas y elogios pasionales. Actualmente se encuentra
editando el primer disco de su grupo The Triggering
Patterns.

18 La famosa frase es quizas uno de los guiones de cine mas citados. Corresponde a un momento clave en Blade
Runner referido aqui. Ver, tantas veces como se pueda, Blade Runner (1982), de Ridley Scott.
19 Juan Pablo Anaya, Kant y los extraterrestres, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2012, p. 70.
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ALEJANDRO BETETA

ADICCION A
LOS ALEMANES

ENTREVISTA A JUAN VILLORO

a savia de la lectura solo es comprensi-

ble cuando se aprecia la escritura. Ese

hermoso cuento de hadas, que es la lite-
ratura, se vuelve mas comprensible cuando el
lector intenta escribir. En la escritura descubre
los sacrificios mentales, los juegos liricos, las
metaforas, la sabiduria y la expresion de la que
es posible el cerebro de un escritor; también
descubre sus vulgaridades y fracasos inven-
tivos. Lo mismo sucede con la traduccion. Y
cuando un traductor es escritor de ficciones
puede darse el lujo de mejorar la frase traducida
a la otra lengua. Nunca una traduccion es del

todo fiel al texto, en todo caso, es la version de
un lector educado que reinterpreta, reinventa
y treescribe un mundo que no le pertenece. La
primera traduccion! que Juan Villoro realizé
de nino fue del aleman al espariol, una espe-
cie de encuentro de dos mundos en una misma
cabeza. A pesar de ser hijo de padres mexica-
nos, Villoro se educo con la vision de su padre
filésofo en la lengua alemana. Mas tarde, en
su juventud estudio sociologia. Como a Mon-
taigne, el padre de Villoro supo ver un rayo de
buena fortuna en la cabeza de su nifio, hacién-

dolo aprender idiomas desde temprana edad.

1. Traducciones de Villoro: Capote, Truman, Un drbol de noche. 1989; Goethe, Johann Wolfgang, Egmont;
Greene, Graham, El general. 1985, Lichtenberg, Georg Christoph, Aforismos. 1989; Muller, Heiner, Cuarteto.
1996; Rezzori, Gregor von, Memorias de un antisemita. 1988; Schnitzler, Arthur, Enganos. 1985. El teniente
Gustl, 2006; Frisch, Max, Cuestionarios, 1995; Brecht, Bertotl, Un artista consumado, 1997. Soy dramaturgo,

1998.
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“Cuando tenia seis afios mi mundo era en ale-
man”. Villoro se inaugurd ya en su madurez en
la traduccion de dos lenguas: inglés y aleman;
y, hasta la fecha, puede deambular de casa en
casa en seis idiomas, no sentirse extrafio. Se
suma a la lista de traductores mexicanos que
han dado piezas claves a la lengua espariola sin
caer en los convencionalismos del espafiol, es-
critores como Sergio Pitol, Salvador Elizondo,
Octavio Paz, Tomas Segovia, Juan Garcia Pon-
ce, Javier Garcia Galeano, Pablo Soler Frost,
José Maria Pérez Gay, etc. La suerte de Villoro
es la misma que la de Carlos Fuentes, quien
manejando el inglés a la perfeccion desde
nifio, se neg6 a escribir en él, porque, por una
parte estaba James Joyce y por otra William
Faulkner sefialandolo con el dedo para que no
se atreviera a escribir en la lengua en la que
ellos habian escrito. Y a pesar de que Villoro
ha manejado bien dos idiomas, a parte de su
lengua materna, no siente deseos de expresarse
mas que en espanol. “No veo mis traduccio-
nes como una estrategia de conjunto. Son libros
que, €so espero, tienen una importancia unica.
No forman una familia. Son hijos solitarios de
un padre disperso”.

ALEJANDRO BETETA: §COmo y a qué edad apren-
dio aleman?

Juan Viroro: Entré al Colegio Aleman a los
cuatro anos y estuve nueve anos ahi. Estuve en
el grupo de los alemanes, donde sélo habia dos
mexicanos, y tomé todas las materias en ese
idioma. Muchos afios después (1981 a 1984)
vivi en Berlin y en 1986 tomé un curso de tra-
duccion en Munich.

AVISPERO

A. B.: Usted ha escrito algunos ensayos formi-

dables sobre escritores y pensadores alemanes.
;Es aficionado a la literatura alemana mas que
aotra literatura?

J. V.: No especialmente. Me siento mas cerca de
los autores latinoamericanos y seguramente he
leido mas autores ingleses y norteamericanos
que alemanes, pero si tengo cierta especializa-
cion en esa literatura, que me parece una de las

mas estimulantes que se han escrito.



A.B.: ;jLee y traduce directamente la lengua

alemana al espafol o comprende a la lengua ale-
mana como otra lengua materna, es decir, con
“ese sentimiento aleman”? Su manera de ver el
mundo entre esas dos realidades, ;cual es?

J.V.: Hablar un idioma es entrar en contacto
con una idea del mundo. Cualquiera que ha-
ble distintos idiomas habra tenido la experien-
cia de decir en una lengua cosas que no puede
decir en otra. Hay cierto impulso propio de las
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palabras que te incluyen en una tradicion y te
someten a su propia dindmica. No me refiero
a un proceso de vudu, pero si a la tendencia
de insertarte en un modo expresivo que no
es el habitual. Lichtenberg decia que tenfa una
opinion sentado y otra de pie. Ese mismo cam-
bio de perspectiva se da con los idiomas. Sin
transfigurarme del todo, en aleman entro en
un repertorio de comunicacion diferente y me
dan risa otras cosas. Creo que el humor es un
filtro muy importante para medir tu grado de
acercamiento a un idioma. Cuando puedes ha-
cer reir a los demads en otra lengua es que en

verdad la dominas.

A. B.: ;Hay algo de la tradicién alemana oculta
en sus ficciones?

J. V.: No lo sé. Desconfio de los autoanalisis li-
terarios. Puedo avanzar con cierta claridad en
obras ajenas pero prefiero que las mias me re-
sulten un tanto misteriosas, pues escribo desde
una zona de exploracion, desde un descono-
cimiento de mis temas. No escribo porque sé
algo, sino para saberlo. Supongo que le debo
bastante a la estructura de pensamiento ale-
man, que recibi desde los cuatro anos. Daniel
Sada me decia siempre que le interesaba la for-
ma en que yo construia. El era un gran cono-
cedor de la retorica y se fijaba mucho en ese
aspecto formal de mi trabajo. A otros, lo que
escribo tal vez les parezca demasiado estructu-
rado; no sé si se trate de un resabio germanofilo
o de una obsesion personal.

A.B.: ; Como fue su estancia en Alemania como
agregado cultural?

AVISPERO
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J. V.: Lo primero que descubri fue que no me
gustaba ser agregado cultural. El mundo de la
diplomacia es bastante inutil, esta lleno de si-
mulaciones y transcurre en un limbo en el que
no te integras al pais de llegada y te alejas del
tuyo. No quise seguir en la carrera. Pero me inte-
resaba mucho vivir en Alemania, porque habia
estado en el Colegio Aleman, donde tuve una re-
lacion equivocada con el idioma. Al ser una len-
gua impuesta, de enorme dificultad y poco uso
en la cotidianidad mexicana, el aleman me pa-
reci6 un castigo del que queria liberarme. Juré
no volver a hablarlo. Se trataba, obviamente,
de una rebeldia infantil. Cuando empecé a leer
por gusto me parecié absurdo no leer a los ale-
manes en el original. Grass, Mann, Kafka y Boll
me reconciliaron con el idioma. La ventaja de
ser agregado cultural es que el trabajo era un
tanto fantasmagorico y tenia las tardes libres.
Esto me permiti¢ estudiar mucho por mi cuen-
ta. Ademds, Sergio Pitol estaba en Praga y lo
visitaba muy seguido. El era mi guia en los ve-
ricuetos de la diplomacia, leia mis manuscritos,
me impulsaba a traducir, en fin, era un maestro
multiple. Trabamos una amistad muy intensa,
apoyados en la circunstancia de estar lejos de

nuestros demas amigos.

A. B.: $En esos afos, mientras dormia, sonaba
en aleman?

J. V.o A veces si. Dicen que sonar en otro idio-
ma es una prueba de que lo has hecho tuyo.
Cuando sali del Colegio y repudiaba el aleman,
tenia pesadillas en ese idioma. El inconsciente
me castigaba de ese modo. Quiza la mejor en-
senianza del Colegio Aleman fue que nada me
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gusta tanto como el espariol. Pasados los afios,
sofiar en aleman se volvid menos traumatico.
He sonado también en otros idiomas y en una

mezcla de todos ellos, un poliglotés onirico.

A. B.: Sergio Pitol, amigo y maestro suyo, tie-
ne un libro con un titulo encantador: Adiccion
a los ingleses. Podemos decir que sus ensayos
sobre alemanes, al igual que los de Pitol con
los ingleses, comprenden esa particularidad de
unir datos biograficos, comentarios historicos y
anécdotas cargadas de un humor sutil. ;Piensa
usted en su lector, en tratar de informarle lo
mas posible, o deja ese trabajo a los académicos
y a los enciclopedistas?

J. V.2 Si, estoy convencido de que el ensayo debe
ser un género til en el mas literal de los sen-
tidos. Debe establecer contextos, ofrecer datos
variados sobre el autor, relacionar la obra con la
vida, sefialar fechas pertinentes. Es un compro-
miso basico para llegar a lo mas importante: la
impresion personal de la obra, las ideas origina-
les. Sin lo primero, lo segundo carece de peso.
Es imposible saber si en verdad arrojas nueva luz
sobre una obra, pero sin duda puedes tener una
idea de si tu ensayo ofrece datos ttiles. Otro as-
pecto decisivo es que se trata de un género litera-
rio y, por lo tanto, representa un elevado desafio
de escritura. He tratado de darle a mis ensayos
los mismos valores narrativos que a mis cuen-
tos. No son, evidentemente, los ensayos de un
erudito. Me muevo en una zona intermedia, as-
pirando a que los textos funcionen como divul-
gacion para quienes no han leido a los autores
que menciono y que aporten al menos un dato
singular para quienes los conocen mejor que yo.



A. B.: Sus ensayos sobre literatura alemana tie-
nen un tono narrativo y apegado a la crénica.
¢Como es su método de trabajo para esa parte
de su labor de escritor, siendo usted un escritor
que incursiona en diversos géneros literarios?

J. V.: El disparador es siempre el impacto que
la obra tiene sobre mi, salvo en algunos casos,
como el de Klaus Mann, que me interesa mas
por su historia de vida. Michel Tournier escri-
bi6 a proposito de él un ensayo de titulo inme-
jorable: “Klaus Mann o la dificultad de ser hijo”.
Sus contemporaneos pensaban que ser hijo del
egregio Thomas Mann debia ser una ventaja,
pero esto suele no ser asi. Soy hijo de un filoso-
fo, conozco a muchos hijos de intelectuales
y estoy convencido de que, més que una ventaja,
eso suele ser una escuela de perturbacion emo-
cional. Klaus Mann se suicidé y nunca pudo
afectar de verdad a un padre demasiado inte-
resado en si mismo. Desde que vi la pelicula
Mefisto, de Istvan Sabd, me interesé mucho
su principal novela. En fin, ahi hay un tema
que escapa al impulso propiamente literario.
En los demas casos, el disparador es la escritu-
ra, y de inmediato me interesa representarme
el contexto y las condiciones en que esa obra
fue posible. En alguna ocasion, Christopher
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Dominguez escribié que mis ensayos sobre Li-
chtenberg o Valle-Inclan le parecian mejor lite-
ratura que mis cuentos. Lo decia con cierto tono
de reproche, pues me vefa basicamente como un
cuentista. Se trata de un juicio extrano, sobre
todo, viniendo de un buen ensayista, porque
los ensayos son literatura. Lo que es incuestio-
nable es que no podria escribir ensayos de ese

modo si no escribiera cuentos.

A. B.: En 1912 Stefan Zweig escribio a propo-
sito de J. Wassermann: “En Alemania presen-
tarfa un peligro engarioso suponer que el arte
narrativo aleman desde hace muchisimo tiem-
po, quiza desde la aparicion del Werther, no ha
ejercido la menor influencia sobre la literatu-
ra universal [...] Basta hojear los listados de
las ediciones inglesas, francesas e italianas que
pretenden reunir los standard works”. ;Qué tan
cierto es la apologia de Zweig un siglo después,
y mas en la literatura de habla espanola?

J. V.: Kafka y Robert Walser han tenido una gran
influencia en Vila-Matas, Bernhard en Javier
Marias y en Félix de Aztia, Humboldt dio pie a
una obra de Ibsen Martinez, Pablo Soler Frost
y Javier Garcia-Galiano son germanistas apasio-
nados, Eduardo Lizalde le debe mucho a Rilke
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y Francisco Cervantes a Holderlin, Ricardo Pi-
glia se ha interesado mucho en Bertolt Brecht, y
Sergio Pitol es devoto de los diarios de Thomas

Mann, en fin, sobran vasos comunicantes.

A. B.: §En sus estancias en Alemania ha podido
averiguar que tanto leen los alemanes a los la-
tinoamericanos? ;La industria del libro aleman
favorece a nuestra lengua?

J. V.. El gran problema es que los autores lati-
noamericanos llegan filtrados a través de Espa-
fia, donde estan las principales editoriales. Aun
asi, Alemania es uno de los paises que mas tra-
duce y que mas generosamente se interesa en lo
que pasa en otras lenguas.

A. B.: ;De la nueva generacion de escritores
en lengua alemana, no importando su nacio-
nalidad, tiene contacto con ellos, conoce sus
obras? Hablo practicamente de las dltimas dos
o tres décadas.

J. V.: He conocido personalmente a E C. De-
lius, Ingo Schultze, Cristoph Buch, Cristoph
Ranzmayr, Gunter Grass, entre algunos otros.

A. B.: “Si para Borges la metafisica es una rama
de la literatura fantastica, los escritores de
habla alemana de la literatura suelen ser una
forma de la filosofia. Las novelas de Hermann
Broch, Thomas Mann, Robert Musil y Elias Ca-
netti son formidables ensayos”, escribio usted
en su ensayo sobre “Arthur Schnitzler”. ;Sigue
la nueva joven narrativa alemana ese mismo
impulso de sus precursores?

J. V.: Herta Miiller y Elfriede Jelinek son autoras
muy reflexivas. Es dificil concebir a un autor

AVISPERO

importante de esa lengua que no extienda la
narracion al pensamiento. Peter Handke es un
ejemplo muy claro al respecto. El ensayo que
le dediqué se llama “La vida de la mente”, lo
cual refleja la importancia de las ideas en su

narrativa.

A. B.: Ha traducido a escritores como Arthur
Schnitzler, Georg Christoph Lichtenberg, Hei-
ner Miller y Gregor Von Rezzori. ;Cémo ha
sido su experiencia como traductor?

J. V.: En todos esos casos ha sido muy estimu-
lante, pero por distintas razones.

Heiner Muller vivio en la Alemania comu-
nista, donde la censura era fuertisima. Por lo
tanto, era un virtuoso en decir las cosas entre
lineas, en aludir a la realidad sin denunciarla
abiertamente. Su obra de teatro Cuarteto esta
llena de valores entendidos. Es una recreacion
de Las relaciones peligrosas de Laclos, y convier-
te el idioma de la Ilustracion en un lenguaje
represivo, sadico, cuartelario, burdelero. En un
principio fui incapaz de ver las posibilidades
escénicas del texto. S6lo con el montaje de
Ludwik Margules, que me habia encargado la
traduccion, entendi la fuerza dramatica de la
escritura. Como la cultura en lengua espario-
la no tuvo una auténtica Ilustracion, contrasté
el lenguaje moderno y prostibulario con uno
mas antiguo, el del Siglo de Oro. El desafio de
este texto era el decir mucho por alusion, en
forma esquiva, indirecta.

Rezzori es un autor proustiano, memorioso,
con una riqueza de vocabulario amplisima. Ahi
el reto fue el de usar un lenguaje que nunca
jamas pensé que deberia poner en practica. Por



ejemplo, habla mucho de la caceria y de todos
los enseres que se usan para las batidas de caza.
Tuve que ampliar el registro de mi idioma para
ser fiel a ese mundo perdido en Europa Central.

Lichtenberg escribia para si mismo, de modo
que no corregia y no le importaba escribir mal
una palabra. En ocasiones incluso anotaba entre
paréntesis: “Yo me entiendo”. Por lo tanto, hay
que Teconstruir sus textos sin que eso suene ar-
tificial y sin que se pierda la condensacion afo-
ristica, llena de ironia, que los determina.

En Schnitzler hay un reto diferente. Sus
cuentos son de una enganosa ligereza. Pare-
ce cefiirse solo a los misterios de la trama pero
esta describiendo problemas sociales y psicolo-
gicos muy hondos. Es el que esta mas cerca de
lo que yo he buscado en el cuento y por eso fue
el primero que decidi traducir.

A. B.: Goethe acun6 un término especial para
nombrar a las obras claves que produce una
determinada lengua o pueblo para el conoci-
miento universal: weltliteratur (literatura uni-
versal), que, ademas de ser un simbolo de los
arquetipos universales en la literatura, designa
el zeitgeist (espiritu de la época). ;Para usted
cual es el zeitgeist actual de la literatura alema-
na, después de la Segunda Guerra Mundial y el
sentimiento de culpa?

J. V.: Esos términos omnicomprensivos me pa-
recen desgastados. Vivimos en una época plural
y fragmentaria, donde lo transitorio se acep-
ta con mas fuerza que lo Eterno y lo Sublime.
Goethe estaba convencido de la escritura clasica y
enciclopédica. Nosotros sabemos que el mundo
ya no se puede definir en términos totalizado-
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Christopher Dominguez
escribié que mis ensayos
sobre Lichtenberg o Valle-
Incldn le parecian mejor
literatura que mis cuentos.
Lo decia con cierto tono
de reproche, pues me
veia bdsicamente como
un cuentista. Se trata de
un juicio extrano, sobre
todo, viniendo de un
buen ensayista, porque los
ensayos son literatura.

res. Tanto en los temas como en las plataformas
expresivas (de Google a Twitter) vivimos una
edad de la dispersion. «~*

» Juan VitLoro (Ciudad de México, 1956). Es narrador,
ensayista, cronista y traductor. Su mas reciente publi-
cacion es Arrecife (Anagrama, 2012).
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Fausto RASERO

JONATHAN BARBIERI
Y EL CULTIVO DE LA
MANDRAGORA

Aunque el artista en nuestros tiempos
se convierta en sacerdote,
no es obligacion del critico ser su acélito.

ROBERT VALERIO

n una habitacion sin ventanas cuyas pa-

redes y suelo se deforman y adquieren

la consistencia del excremento fresco,
un hombre joven se encuentra sentado de es-
paldas en una silla de metal plegable, con el
torso desnudo. Las manos descansan en sus
muslos. El cuerpo delgado y musculoso corres-
ponde al de un campesino. Su cabeza vuelta de
perfil descubre mi presencia. Su mirada me in-
quieta lo mismo que una navaja oxidada. Bajo
la silla, junto a sus pies descalzos, un hueso
provisto de algunos dientes muestra también su

desnudez: es la quijada de un equino. Algo en
la escena me desconcierta. La primera impre-
sion es que el sujeto se encuentra acorralado,
sometido, a mi merced. Un instante después,
esa impresion cambia, el hombre parece estar
ahi esperandome desde hace algun tiempo. La
escenografia fue montada especialmente para
este encuentro, pero no soy su invitado, sino
una presa en la trampa. Finalmente compren-
do: estoy frente a Cain, el hombre que ha dado
muerte a su hermano. A mi alcance esta el arma
homicida. Puedo acabar con él de la misma for-
ma, pero entonces yo pasaria a ocupar su lugar
en esa silla. O puedo dejar que se levante y se
vaya, a recorrer el mundo y a fundar ciudades.

Hace seis o siete afios tuve una conversa-
cion de sobremesa con el pintor Jonathan Bar-
bieri (Washington, D.C., 1955). Le comenté
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El paisaje paso a segundo plano y el retrato abrié nuevas
posibilidades de expresion al pesimismo y desamparo de la
vida moderna. Si Austria brindé un escenario propicio para
la creacion, Alemania no, y sin embargo fue aqui a donde el
Expresionismo migré y alcanzo sus luces mds altas.
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que el dia que visité su estudio en las afueras
de Oaxaca, su obra me habia parecido per-
turbadora. Me confesé que muchas personas
le habian dicho eso anteriormente, no todas
como un cumplido. Su respuesta y el mezcal
me alentaron a preguntar si tenia, entre todos
sus cuadros, alguno que le produjera el mismo
efecto. Luego de un minuto de silencio, mien-
tras buscaba mas en su inconsciente que en su
memoria, me dijo que si, que habia un 6leo
sobre tela de 1997 que tenfa guardado desde
hacia varios anos en el sétano de la casa de un
amigo, en California, porque le resultaba difi-
cil enfrentarse a aquello que habia pintado. Le
propuse adquirir aquella pieza sin verla pre-
viamente, a lo que él accedio de inmediato y
fijo una cantidad casi simbdlica. Al estrechar
nuestras manos para cerrar el trato senti en él
la alegria de quien se quita un peso de enci-
ma. Meses después, cuando recibi en mi casa
la pintura, tuve la dimension exacta de la carga
que Barbieri me habia trasladado. El cuadro se
llama El hermano.

Asentado en Oaxaca desde hace treinta
anos, este pintor estadounidense ha desarrolla-
do una obra apartada de la tematica y el tra-
tamiento que prevalecen en las artes plasticas
oaxaquenas desde hace tres o cuatro décadas.
Para explicar su singularidad en la escena oaxa-
quena, traigo a colacion las palabras de Robert
Valerio: “La mayor parte de lo escrito sobre la
pintura oaxaquena contemporanea se dirige,
en busca de explicaciones, hacia el pasado (co-
lonial o prehispanico), hacia el entorno (arqui-
tectura, artesanfas, costumbres, luz oaxaquena,
tonos de tierra), hacia todo lo que se considere
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primario, original, en una palabra, auténtico”.
Visto de ese modo, Jonathan Barbieri es un ja-
bali que deambula en una colonia de morsas.
Sus influencias pictéricas se ubican muy lejos
del entorno oaxaquenio. Quiza la mas remota
se encuentra en un ring de boxeo en el Up-
per West Side de Nueva York. Se trata de una
escena pintada por el estadounidense George
Bellows en 1909 que lleva por titulo Stag at
Sharkey’. Las fuertes pinceladas con las que el
autor define el cuerpo y, sobretodo, el rostro de
sus personajes principales, un par de boxeado-
res, otorgan una singular textura visual al cua-
dro, y por singular quiero decir que esa forma
de pintar se apartaba de la tradicion romantica
imperante y anunciaba en Ameérica, en la pri-
mera década del siglo xx, el surgimiento del
Expresionismo, en Europa.

En la obra de Barbieri hay un elemento recu-
rrente y perturbador: la sangre. Por eso, antes de
seguir adelante en el camino de sus influencias
pictéricas, voy a referirme a otro cuadro de Be-
llows con el proposito de ejemplificar el efec-
to que logran ambos artistas con ese elemento
compositivo. El 6leo se llama The Germans
Arrive y fue pintado en 1919. El episodio plas-
mado, aparentemente real, debio llegar a oidos
de Bellows gracias a inmigrantes europeos que
encontraron en Estados Unidos un refugio ante
la Primera Guerra Mundial. En él aparece en
primer plano un par de soldados alemanes so-
metiendo a un enemigo belga, una especie de
cristo descalzo y semidesnudo, que se contor-
siona luego de que le han sido amputadas am-
bas manos con un sable; al fondo otro soldado

aleman sujeta por el cuello a una mujer ves-



tida de blanco, madre o esposa del mutilado,
cuyo ropaje remite a la pacifica neutralidad del
pueblo belga, una neutralidad que resulté un
obstaculo para los germanos a la hora de trazar
la ruta mas corta entre Alemania y Francia. La
obra es lo que podriamos llamar un “juego de
espejos” en cuanto a influencias se refiere, ya
que el tema que aborda, la guerra y sus horro-
res, nos remite a otro artista que Barbieri reco-
noce como maestro: Goya. A diferencia de la
escena de box, en ésta no hay pinceladas vi-
gorosas llenas de contrastes y movimiento, no,
aqui la luz es equilibrada, los trazos suaves, las
formas definidas y los colores palidos. Sin em-
bargo, Bellows consigue un fuerte dramatismo
al poner el énfasis en los mufiones del soldado
belga, como si el cuadro entero, si Europa en-
tera, se desangrara por esas heridas.

La pintura de Jonathan Barbieri posa su ca-
ballete en ambos lados del Atlantico. He citado
a Bellows en Estados Unidos, debo citar tam-
bién a Albert P Ryder (1847-1917) por el vigor
que imprime a las fuerzas de la naturaleza para
acentuar la fragilidad de la condicion humana;
a Joseph Stella (1877-1946), italiano asentado
en Nueva York, y su analisis de la industria-
lizacién estadounidense como una nueva re-
ligion, sus obras sobre el puente de Brooklyn
nos remiten mas a una catedral gotica que a
una estructura industrial; a Robert Motherwell
(1915-1991), notable impulsor del expresio-
nismo abstracto, y sus pinturas negras. Por la
parte europea debo mencionar al noruego que
prefiguré el Expresionismo, Eduard Munch
(1863-1944), especialmente por sus cuadros
inspirados en la enfermedad de su hermana
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(con este tema existe una serie de litografias
realizadas en 1896, impresas en Paris, a una
sola tinta, cuyos ecos se advierten con claridad
en la obra grafica de Barbieri); al expresionista
austriaco Egon Schiele (1890-1918), del Neu-
kunstgruppe, por la vibrante representacion de
la figura humana. También al expresionista
germano Max Beckmann (1884-1950) por su
manera de plasmar los horrores de la guerra en
cuerpos mutilados (los trazos de su obra Los
amantes I reflejan una hermandad con los di-
bujos de Jonathan Barbieri); otro expresionis-
ta aleman que no puede faltar es Emil Nolde
(1867-1956), por sus rostros plagados de sole-
dad y angustia. Quiero terminar esta lista, salvo
que es interminable, con el ruso Chaim Soutine
(1893-1943), ademas de su enorme influencia
en la obra de Barbieri (ver de este ultimo La nube
verde, 6leo de 1994), hay una anécdota que los
acerca aun mas: el ruso traslado hasta su estu-
dio una res muerta como modelo para una ver-
sion propia del Buey desollado de Rembrandt.
Algo similar hizo Barbieri en dos ocasiones,
una vez con la cabeza de un cerdo (El sacrificio)
y otra con una cabeza de buey (Cabeza de toro).
La viscosidad de la carne descompuesta se pue-
de tocar en esos lienzos.

Existen varios puntos de coincidencia en los
artistas que he mencionado como parte de
las influencias pictoricas de Jonathan Barbieri.
Quiero destacar solamente tres: coincidir en un
periodo que va de la segunda mitad del siglo
XX a la primera del siglo xx, ser notables re-
tratistas y su interés por reflejar la soledad y el
dolor humano. Cabe preguntarnos qué ocurrio
en Europa y América en el periodo senalado.
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Entre otras cosas, me parece que Occidente
salia de un largo periodo de ignorancia, prin-
cipalmente en el campo de las ciencias factua-
les. La Escuela de Viena, impulsada por Carl
Von Rokitansky, establecio nuevos paradigmas
cientificos a finales de 1800 y propicio la espe-
cializacion y la aplicacion de la Etica en el cam-
po de la medicina. Poco después, a principios
de 1900, el también austriaco Sigmund Freud
presento su teoria del psicoanalisis, convirtién-
dose asi en uno de los pensadores mas influ-
yentes del siglo xx. En
parte gracias a estos dos
acontecimientos capita-
les, Viena se convirtié en
el polo que atrajo a cien-
tificos, intelectuales y ar-
tistas. No es casual que a
la sombra del psicoanali-
sis y las autopsias in situ,
los artistas comenzaran a
buscar la semejanza in-
tima entre sus obras y
el individuo. El paisaje
pas6 a segundo plano y
el retrato abri¢ nuevas posibilidades de expre-
sion al pesimismo y desamparo de la vida mo-
derna. Si Austria brindé un escenario propicio
para la creacion, Alemania no, y sin embargo fue
aqui a donde el Expresionismo migré y alcan-
z0 sus luces mas altas. Ataviada como actriz
principal de dos guerras mundiales, Alemania
ofreci6 paraddjicamente temas suficientes para
inspirar la creacion, al tiempo que persiguio,
expuls6 o condeno a la mayoria de artistas que

querfan tomar la guerra como motivo. Poco

Jonathan Barbieri
ha hecho de su
pintura una suerte de
calamidad creativa,
ha cultivado durante
décadas una obra que
florece, lo mismo que
la mandrdgora, al pie
del patibulo de los

condenados.
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antes de la Primera Guerra Mundial, movidos
por la intuicion, la miseria o la expansion de
las comunicaciones maritimas, muchos euro-
peos viajaron a América, entre ellos artistas
como Joseph Stella que portaban noticias de
la gestacion de movimientos artisticos de van-
guardia en el viejo continente. Estados Unidos
no presentaba un escenario de cuerpos mutila-
dos en sus calles y ciudades bombardeadas que
excitaran la creatividad de sus artistas locales
e inmigrantes, pero ofrecia a cambio el de la
industrializacion. A final
de cuentas, sabemos que
ambos escenarios han lo-
grado producir horrores
semejantes.

Poniendo el foco
nuevamente en la obra
de Jonathan Barbieri,
puedo decir que en ella
se encuentra una tema-
tica diversa y oscilante.
Estan ahi lo sagrado y lo
profano (El santo patron
de las cosas mundanas), lo
diminuto y lo inabarcable (Nena con gigante), el
jubilo y el desencanto (La terrible equivocacion),
la vida en sociedad y el destierro (La aldea),
lo consciente y lo inconsciente (El retrato), la
soledad acumulada (La vida), lo real y lo oniri-
co (La tirania del miedo), la lucidez del alcohol
(Otra vez esta maldita felicidad), la inocencia
como un arma (Los colmilludos), la voluntad al
servicio del deseo (Circe). Barbieri es un pintor
de caballete, pero también ha realizado obra
grafica, dibujos y experimentado con radiogra-
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ffas tomadas a nifios con traumatismo craneal
que utiliza como base para generar soportes en
positivo e intervenir sobre ellos con trazos di-
rectos de grafito, gis y en algunos casos 6leo.
En el ultimo lustro su trabajo artistico ha sido
intermitente, con espacios cada vez mas largos
de silencio. Para concluir estas lineas voy a re-
ferirme a una de sus piezas mas recientes. Se
trata de un 6leo de gran formato inspirado en
la obra deslumbrante del expresionista belga
Frans Masereel (1889-1972), concretamente
en uno de los xilograbados a una sola tinta que
forman parte de Mi libro de horas, publicado
en 1919, obra que algunos criticos reconocen
como fundacional del género de novela grafica.
Una plaza publica llena de personas que pasan
en todas direcciones, rozandose, chocando, ab-
sortos en sus asuntos. En el centro un hombre,
el artista, observa en absoluta quietud todo lo
que ocurre, su mirada parece congelar la esce-
na. A sus espaldas una pareja se besa y abraza,
no tiene lugar para la privacidad pero si para
el anonimato. Barbieri, como un homenaje,
reproduce la composicion casi fielmente, salvo
por dos detalles, uno formal y otro de conte-
nido: el formato utilizado por Barbieri en su
Oleo incrementa en una escala de uno a diez, la
imagen del grabado de Masereel; mas evidente
resulta que Barbieri haya sustituido la figura del
artista en absoluta quietud por una figura apenas
reconocible como humana, que estalla como
un fruto lleno de sangre en el centro de la pla-
za. Las gotas rojas caen en los rostros palidos y
en las ropas negras de los transeuntes como si
fueran las senales de un contagio, de una pan-
demia de soledad, de resignacion o de locura.
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Jonathan Barbieri ha hecho de su pintura

una suerte de calamidad creativa, ha cultivado
durante décadas una obra que florece, lo mis-
mo que la mandragora, al pie del patibulo de
los condenados. «*

» Fausto Rasero. Es fotografo y escritor oaxaqueno. Ha
participado con ensayos fotograficos en diversas edi-
ciones internacionales de Fotoseptiembre y publicado
textos en revistas especializadas en arte y fotografia,
entre ellas Artes de México y Luna Cornea.
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