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El acto de leer implica no sólo la invención de un mundo sino 

también la de un lector. En este número de Avispero decidimos 

abordar a Alemania, como un eje para el discurrir de nuestras 

interpretaciones. Es evidente que cualquier lista es arbitraria y que toda 

revista es en sí, una serie de cometarios en agradecimiento al aprendizaje 

del propio arte, el gusto y la disciplina de algunas dichosas horas de nues-

tra vida. “Ordenar bibliotecas, es ejercer de un modo silencioso el arte de 

la crítica”, escribió Borges. 

Hacer un consenso y entender la época que nos ha tocado vivir, es 

también una manera de practicar la crítica. La caída del muro de Berlín, 

daría aparentemente el triunfo al capitalismo como el modelo económi-

co a “seguir”. Esta edición es abordada desde la perspectiva de algunos 

jóvenes escritores que nacieron y crecieron en esa década, pero también 

a la par de escritores consumados que nos ofrecen una visión mucho 

más compleja y erudita. 

Alemania es un país con fuertes venas artísticas de gran valoración en 

la cultura mundial. Por tanto ofrecemos al lector un panorama que inicia 

con un brevísimo recorrido de su basta literatura desde: Heinrich Böll, 

Uljana Wolf, Peter Weiss, entre otros; hasta dar un recuento de las dife-

rentes perspectivas que ha generado el pensamiento, el teatro, el cine, la 

música, la fotografía, en el contexto alemán del siglo xx. Quienes vivimos 

en esta parte del mundo creemos ver con binoculares y una brújula la 

orientación estética, la reflexión y la imaginación germana. 
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Jonathan Barbieri, pintor residente en Oaxaca, heredero de la escuela 

alemana de pintura, ilustra este número que como cada periodo, la pla-

taforma de crítica y pluralidad, se va complementando y superando a sí 

misma.

Friedrich Nietzsche declaró el querer desarraigarse de Alemania para 

arraigarse en Oaxaca, quizá por sus climas, quizá por el mito de su mú-

sica. Si esto hubiera sido posible, la historia habría sido diferente en el 

ámbito cultural de ambos países… Por supuesto, este sueño ya no es 

posible. Nuestra intención es ofrecer desde Oaxaca un homenaje a su 

cultura y a su lengua. “Los libros son extensas cartas para los amigos”, 

reza en el primer párrafo de Normas para el parque humano, de Peter Slo-

terdijk. Contestemos, pues, esas cartas.
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OPINIONES DE 
UN PAYASO, 

DE HEINRICH BÖLL

Aisha Cruz Caba

¿

Heinrich Böll, Opiniones de un payaso, 

Seix Barral, 2001

Por qué puede llegar a incomodarnos tan-

to la tristeza del hombre? ¿Qué hay de 

importuno, de perturbador, de insano, 

en el desconsuelo del Otro? ¿Somos seres trági-

cos por naturaleza?

Éstas y otras tantas interrogantes son pro-

vocadas por la emblemática figura del payaso 

creado por el escritor alemán Heinrich Böll. 

En una suerte de soliloquio retrospectivo, una 

voz, en medio de un escenario solitario, nos 

revela cómo un mundo se puede caer a peda-

zos. Asistimos al último acto en la vida de al-

guien que, desarmado, esgrime una respuesta 

como quien dicta sentencia para sí mismo: 

consciente de la derrota. Opiniones de un pa-

yaso es la novela de un regreso y una caída. Es 

la historia de un artista vencido mientras los re-

flectores iluminan su malhadado heroísmo en 

el centro de ese proscenio que el escritor nos 

permite imaginar.

Hay mucho de teatralidad y pantomima 

en el lenguaje de la novela. No sólo porque su 

protagonista es un payaso y tales aspectos co-

rresponden al quehacer del artista en cuestión. 

Asistimos al último acto 
en la vida de alguien que, 
desarmado, esgrime una 

respuesta como quien dicta 
sentencia para sí mismo: 
consciente de la derrota.
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Creo que es, además, la manera en que el autor 

alemán expone la banalidad y el patetismo de 

las ambiciones con que el hombre intenta a toda 

costa hacerse un lugar en el mundo. La novela 

no esconde sus motivaciones en cuanto crítica 

de la postura farisea de la sociedad alemana de 

la posguerra en el orden político y moral, aun-

que apuntando específicamente al gremio cató-

lico. El soliloquio del payaso es un desafío ante 

el despojo de aquello que nos reivindica como 

seres humanos falibles y desnudos, es decir, 

mortales. Desde el lugar del vacío y la pérdi-

da, su alegato no es ingenuo, sino descarnado. 

Cada movimiento de su cuerpo y cada palabra 

que sale de su boca es un tropiezo y una con-

tradicción pero no un enmascaramiento; por el 

contrario, la máscara se resquebraja sin piedad 

frente a aquellos que lo observan inflexibles y 

aterrorizados por igual, como si estuvieran sien-

do obligados a mirarse al espejo durante ese 

proceso, mientras que para él significa consu-

mirse sin remedio pero sin cruzarse de brazos. 

Llegué a olvidar realmente que era mi rostro 

el que veía en el espejo. Volvía el espejo del 

revés al terminar el ensayo, y cuando más 

tarde, en el transcurso del día, miraba al pasar 

frente a un espejo me asustaba; había un sujeto 

desconocido en mi cuarto de baño, encima del 

lavabo, un sujeto que yo no sabía si era cómico 

o serio, un espectro lívido y narigudo, y corría, 

tan aprisa como podía, en busca de Marie, para 

verme en su cara.

Como el niño, el payaso es cruel y encantador a 

la vez. Juega a vivir como una forma de hacerle 

frente a un mundo lleno de fórmulas, rituales, 

estratagemas y códigos que nublan sus senti-

dos y lo aíslan, pero no lo silencian. Él tiene 

algo qué decir. La marginalidad le concede el 

ángulo privilegiado del observador que aprove-

cha su soledad y, alucinado, se toma el tiempo 

para crear y poner el mundo del revés. En la 

novela, Hans Schnier, el payaso, toma el telé-

fono cual niño jugando bromas a sus mayores, 

aunque en este caso la broma es más bien una 

salva de ironías. Sabe bien que el solo hecho 

de su existencia pone contra la pared a todos 

aquellos que le han dado la espalda; los des-

arma con su atrevimiento para desenredar los 

sofismas en que ellos escudan sus actos y su 

teología, y el hecho de que sea su amor por 

Marie la verdadera razón por la que lucha hasta 

el final. 

¿Por qué no entiende? ¿Por qué no se calla? 

¿Por qué no se resigna? ¿Por qué no acepta que 

así son las cosas en el mundo?, se preguntan 

alterados e inquietos. Les parece ridículo que 

sea el amor, en su sentido más natural y simple, 

la bandera de su causa; Hans resulta quijotesco 

y anacrónico en un mundo que hace tiempo 

olvidó el significado de la virtud, el honor o la 

lealtad. Los disturba que no pueda ser compra-

do: ¿cómo tratar, cómo derrotar a alguien que 

no entiende la “lógica universal” del dinero y 

de la moral institucional y de clase?

“Déjese de tonterías, Schnier. ¿Qué mosca le ha 

picado?”

“Los católicos me ponen nervioso”, dije, 

“porque juegan sucio”.

“¿Y los protestantes?”, preguntó riendo.
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“Me irritan con su manoseo de las 

conciencias.”

“¿Y los ateos?” Seguía riéndose.

“Me aburren porque siempre hablan de Dios.”

“¿Y qué es usted, pues?”

“Soy un payaso”, dije, “de momento, superior a 

mi fama. Y hay un ser católico al que necesito 

con urgencia: Marie y precisamente vosotros 

me la habéis quitado”.

Las circunstancias sociales que rodearon la 

infancia y juventud de Böll —la crisis econó-

mica de los años 30, el nazismo y la Segun-

da Guerra Mundial— serán determinantes en la 

evolución de su conciencia política y en cómo 

ésta se verá reflejada en su escritura. El choque 

existencial que “necesitaba” como escritor no 

provino de los habituales problemas familiares 

que abundan en la historia personal de los escri-

tores, sino de la crisis económica y social que 
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los afectó profundamente. Frente a sucesos 

que lo rebasaban, que estaban más allá de su 

control, Böll aprende a construirse una iden-

tidad que le permite saltar los abismos reales 

que enfrenta con su familia día con día: “en mí, 

el miedo y la inconciencia siempre estuvieron 

mezclados”. En este punto es donde el artificio, 

la ironía, la reinvención lúdica de sí mismo y 

de la realidad cotidiana cobran sentido. A tra-

vés del juego se enfrenta al mal (representado 

por la guerra y el nazismo) y así se introduce 

en el ámbito de lo novelesco: “Las diversas po-

sibilidades del comportamiento cobran en una 

situación determinada por sí sola rasgos de no-

vela”, afirma Böll, y esta idea la lleva a su obra 

cuando hace tomar a su protagonista decisiones 

o comportamientos que pueden parecer absur-

dos, exagerados o riesgosos para hacer frente a 

una situación límite.

Hans no es desatinado, irónico o excesivo 

por ser un payaso, sino porque es un ser hu-

mano acorralado por fuerzas opresivas, cínicas 

y con el poder en sus manos. Es ahí donde se 

expresa la rebeldía subjetiva del personaje, que 

raya en el anarquismo y la locura, y con la cual 

nos llegamos a sentir identificados. Böll senso-

rializa la experiencia de la catástrofe e insegu-

ridad económica y social que vivieron tantos 

como él en aquella época, a través de la repre-

sentación, en el sentido teatral de la palabra, de 

las “opiniones” que dan título al libro. 

Un personaje: Hans. 

Un escenario: la habitación de Hans. 

Un acto, repetido una y otra vez: descolgar el 

teléfono, marcar el número, hablar. Hablar con 

quien está al otro lado de la línea y, a la vez, en 

una posición diametralmente distinta a la nues-

tra, tanto ideológica como existencial. Uno a uno 

vemos aparecer a los personajes que han mar-

cado la vida de Schnier —la madre, el amigo, 

el agente, el teólogo, el monje, el hermano, y 

varios más—, y llegamos a conocerlos a partir 

de dos elementos a destacar: su voz y su olor. 

Su visión del mundo se escucha y se huele. En 

la línea de Rabeleis (Gargantúa y Pantagruel) y 

Erasmo de Rotterdam (Elogio de la locura), Böll 

formula una estética de lo grotesco aguda y 

crítica (rayana en el esperpento) al subrayar lo 

visceral, lo instintivo, lo escatológico en las ac-

ciones, el lenguaje, las emociones o la gestuali-

dad de Hans y sus interlocutores. Cada acto es 

una puesta en escena autónoma donde la deca-

dencia, la violencia soterrada, la miseria moral, 

el infortunio personal o el esguince verbal se 

revelan por contraste. A partir de esta estrategia 

sensorial, se evidencian tanto los rasgos dramá-

ticos y humanos del payaso como el trasfondo 

viciado de esta historia: Bonn, la ciudad donde 

Marie, la amada perdida, podía “respirar aire 

católico a pleno pulmón”.

Al único personaje que “vemos” físicamen-

te, además de Hans, es a su padre, quien lo vi-

sita en su departamento. La escena es un clímax 

de visos catárticos que deja entrever la tragedia 

final del protagonista, y donde se mezclan tem-

poralidades, recuerdos, alucinaciones, frases he-

chas y reclamos a medio camino entre el vacío 

y la palidez filial. El padre es un personaje de 

sí mismo y Hans ve en él una sombra mediocre 

y astuta a la cual no puede acogerse. En el en-

cuentro de ambos se intensifican el artificio y 

la distorsión que permean la novela y a su pro-
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Aisha Cruz Caba. Nació en el Distrito Federal y vive 
en Oaxaca. Estudió la carrera de Letras Hispánicas y 
la Maestría en Literatura Mexicana en la Universidad 
Veracruzana.

tagonista. No es casualidad que el payaso nos 

haga pensar en la figura del loco. Como él, es 

un excéntrico vagabundo de territorios incier-

tos y prohibidos. ¿Qué motivaciones esconde 

su andar desordenado?, ¿su risa intempesti-

va o sus actos absurdos? Fuente de múltiples 

sospechas, todos se preguntan qué hay detrás 

de la sonrisa impostada en el rostro: “El espe-

jo me confirmó algo tan emotivamente real 

como un plato que se vaciaba, un trozo de pan 

que se achicaba, una boca 

ligeramente grasienta que 

me sequé con la manga de 

la chaqueta. No ensayaba. 

Nadie había allí que pu-

diera sacarme del espejo y 

devolverme a mí mismo”. 

Hans, enfermo, con la ro-

dilla hinchada, desaliñado, 

en bancarrota, melancólico, 

hambriento, falto de sueño 

y con un irreprimible deseo 

de beber, es el espejo de una humanidad ago-

biada que defiende su libertad a toda costa y 

que, en el límite de sus fuerzas y su circuns-

tancia, confirmará que es la calle el último re-

ducto —único y verdadero— donde la puede 

hallar. No es esto una cosa menor. 

La calle es un símbolo a través del cual Böll 

revela la coherencia ética de sus ideas y la hue-

lla profunda que dejó en él la experiencia de 

la guerra. Si antes mencioné el rasgo anárqui-

co de su personaje es porque para el escritor 

alemán significó en esa época de crisis una 

forma de vida que implicaba la improvisación 

absoluta y permanente de la existencia. Böll 

recuerda que, entre otras cosas, la guerra lo 

transforma en un ser no sedentario, en un va-

gabundo irredento, pues “la vida en aquel en-

tonces era demasiado intranquila” y lo obligaba 

a uno a estar siempre en camino. Este continuo 

errar como un hábito desesperado y al mismo 

tiempo fuente de invenciones y despropósitos 

creativos es una característica que se puede 

advertir en otros escritores de la posguerra 

como Bohumil Hrabal, Witold Gombrowicz o 

Bruno Schulz. Más allá de 

sus temas y estilo propios, 

en la obra de cada uno de 

ellos están presentes el ar-

tificio y la constante meta-

morfosis de sus personajes 

e, incluso, de ellos mismos 

como escritores. El caos y 

el azar son los territorios 

del loco, del niño y del ar-

tista. Ahí es donde se cruzan 

los límites de la realidad y la 

ficción, y ese traslape es una actitud y un posi-

cionamiento frente al mundo. Al reivindicar la 

calle como un bastión de la libertad, y hacer 

del payaso un símbolo de rebeldía crítica y 

ser consecuente, Heinrich Böll nos recuerda el 

vínculo insoslayable entre el arte y la vida, y la 

valentía que implica defender la imaginación, 

el amor, la paz y la lealtad al bien en tiempos de 

crisis, corrupción, violencia y oscuridad.

La calle es un símbolo 
a través del cual Böll 
revela la coherencia 
ética de sus ideas y 
la huella profunda 

que dejó en él la 
experiencia de la 

guerra. 



EL FILO 
DE LAS PALABRAS: 

ULJANA WOLF

Enna Osorio

El estatismo es la muerte. Para permane-

cer con vida, tanto el lenguaje como la 

poesía no pueden detenerse. Sobre este 

pilar se eleva la escritura de Uljana Wolf, poeta 

y traductora alemana que vive entre Brooklyn y 

Berlín, entre el inglés y el alemán, al borde de 

dos cosmovisiones que necesariamente se in-

tervienen, se encuentran y extrañan en cons-

tante fricción, procurando el movimiento de 

las lenguas para una escritura siempre abierta 

a nuevas posibilidades. 

Nacida en 1979, Uljana Wolf es una de 

las jóvenes propuestas de la poesía alemana. 

Cuenta con dos libros publicados: Kochanie 

he comprado el pan, (Idstein, 2005) y Falsos 

amigos, (Idstein, 2009). Sus poemas han sido 

incluidos también en diversas revistas y anto-

logías. En 2006 obtuvo el prestigioso premio 

Peter Huchel con su primer libro, siendo así la 

poeta alemana más joven en obtener este ga-

lardón. Kochanie es una expresión polaca que 

significa ‘cariño’. Wolf plantea desde el título 

las condiciones interculturales e interhumanas 

del lenguaje y la comunicación; asunto que su 

poesía abraza como raíz. Ella vivió en Polonia 

tres meses. Durante ese tiempo recorrió la línea 

de sangre de los abuelos en busca de sus orí-

genes. Entonces pudo experimentar los nudos 

que atan la historia de Alemania y Polonia para 

recrear con su poesía, desde los referentes del 

lenguaje, las implicaciones tanto sociales como 

políticas entre ambas culturas.

El lugar donde se plantean, violentan y 

resuelven las problemáticas de significado, de 

las múltiples maneras en que el hombre habita 

el mundo, es la poesía. Los poemas de Wolf 
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son sitios de continua transferencia. En movi-

miento incesante tuercen cualquier noción pre-

concebida. Cada poema suyo conjura espacios 

para el lenguaje como posibilidades al proyecto 

abierto que es el ser humano. 

así compone diálogos
el extranjero

con las cálidas sienes
lo reconozco

con los ojos cerrados
en una cama doble

aun sin un modelo
sin respuesta correcta

sólo el habituarse a 
montaña y valle

igual que lo 
dispuesto en dos mitades

sobre un
colchón traducible1

Nunca indiferente con el lector pero siempre 

compleja, la escritura de Uljana Wolf transcurre 

entre lo cotidiano y lo racional sin ser preten-

ciosa ni sofisticada, en el sentido posmoderno. 

Es decir, Wolf aspira a superar los artificios de 

la poética moderna y sus necesidades. El mun-

do es otro bajo premisas multiculturales que 

proponen el desvanecimiento de las fronteras 

por un lado y, en otro sentido, la vuelta a casa, 

la revaloración de lo propio; ambos caminos a 

la luz de la tecnología. Si bien Wolf ha trabajado 

con las formas tradicionales de la escritura, su 

propuesta es experimental y sus formas apelan 

a la concreción. De contenido denso, sus poe-

mas se construyen con base en el sonido y los 

significantes. En ocasiones, el sinsentido cobra 

sentido como lo hacen los silencios y el corte de 

versos en oraciones incompletas que continúan 

en otra estrofa ligando ideas, descubriendo el 

mar de interpretaciones de cuanto existe y su 

experiencia. Esto constituye la preocupación 

intelectual de su escritura. Wolf siempre está 

entre fronteras. Es allí donde los fenómenos 

lingüísticos nutren su poesía. “Aunque aparen-

temente hay muchos temas en la superficie de 

mis poemas, la lengua es el centro de toda mi 

producción. El lenguaje como tema principal, 

su uso tanto en el aspecto político como en la 

descripción del mundo. Y no es que los poe-

mas hablen sobre la lengua, sino con la len-

gua”, explica la poeta.

“a vase is a vase is a vase and it’s the same for 
any

word that’s deeper than wide. shall we look 
inside?

ornament is not a vase although it comes with 
one.” 2/ 3

1.	Uljana Wolf, Fronteras del lenguaje, Antología (2003-2011). Traductor y antologador Vladimir García Morales. 
Ed. La Bella Varsovia / Cosmopoética, España, 2011.

2.	Uljana Wolf, Dichtionary (A German-English dictionary of false friends, true cognates and other cousins), traducción 
al inglés de Susan Bernofsky.

3.	Me aventuro a traducir al español la versión de Susan Bernofsky: “un florero es un florero es un florero para 
cualquier palabra más profunda que ancha. ¿miraremos dentro? el adorno no es un florero aunque venga con él.”



AV ISPERO

[ 18 ] LITERATURAS NACIONALES

…Wolf aspira a superar los artificios de la poética 
moderna y sus necesidades. El mundo es otro 

bajo premisas multiculturales que proponen el 
desvanecimiento de las fronteras…
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En Falsos amigos, Uljana Wolf aborda abierta-

mente la poesía experimental revelando lo ex-

traño en el alemán —su lengua materna— al 

integrar la lengua inglesa. El fragmento anterior 

del poema “V (vase)” refiere el famoso verso de 

Gertrude Stein: “A rose is a rose is a rose is a 

rose” y versa en alemán:

“a vase is a vase is a vase und das gilt, scheints, für
jedes wort das tiefer ist als breit. bereit? 

ornament is not a vase although it comes with one.”

En alemán ‘blumenvase’ es la palabra que equi-

vale a ‘vase’ (florero) en lengua inglesa. ‘Blumen’ 

es flor y ‘vase’, jarro, recipiente. Se entiende en-

tonces como jarro para flores. El juego lingüís-

tico planteado por la poeta va más allá de la 

forma y el sonido; cuestiona los puntos de en-

cuentro entre las dos lenguas desde los referen-

tes y, a partir de éstos, plantea la posibilidad de 

un nivel de comunicación más abierto a través 

de un solo lenguaje: ‘vase’ sin ‘blumen’, ‘florero’ 

sin ‘flor’, recipiente de palabras profundas, de 

contenidos. Uljana Wolf explica que por medio 

de esta técnica no sólo enriquece su idioma, 

sino que ha intentado un proceso integrador 

de todas las lenguas para encontrar un canal 

común de comunicación.

En el mundo lírico de la poeta berlinesa, 

el desplazamiento revela otros desplazamientos 

desde los vocablos conocidos y las cosas fami-

liares, hasta los hechos esperados y preconce-

bidos de la realidad habitual de cada individuo. 

Por eso, Wolf dice que los poemas hablan con 

el lenguaje y no sobre el lenguaje. La poesía 

comprende algo más que la palabra. Es la voz con 

todas sus posibilidades de grito, susurro, plega-

ria, silencio y comunión la que crea la tensión 

entre el sonido y lo que las imágenes otorgan a 

la vista. La voz del poeta está ligada a su alien-

to, a la cadencia de su respiración.

hacia las cuatro de la mañana
contemplo

el corrimiento de la boca

se cierra la casa
tras el último 

bostezante golpe de viento
delgados labios como párpados

por contra abre su garganta
el cielo: un azul celeste

cerca del paladar
sobre oscuros y tensos

arcos de lengua de los bosques

desde la boca húmeda
se origina la lluvia un largo

constante aliento: como sobre
los cilios del durmiente

hablando para sí4

4.	Uljana Wolf. Fronteras del lenguaje. Antología (2003-2011). Traductor y antologador Vladimir García Morales, 
Ed. La Bella Varsovia / Cosmopoética, España, 2011.

…entre el inglés y el 
alemán, al borde de 

dos cosmovisiones que 
necesariamente se 

intervienen, se encuentran 
y extrañan en constante 

fricción…
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Las maneras de acceder a la poesía no tienen 

límites, pero es la forma la que impone el rigor 

al impulso. Los poemas de Wolf no son el re-

sultado de juegos espontáneos con el lenguaje. 

Por más sencillas que parezcan sus construc-

ciones, nada en ellas es gratuito. Sin artificio 

no hay arte. El trabajo de Wolf es el del orfe-

bre que con lupa en mano diseña su obra para 

considerar la pertinencia de cada signo. Pero 

no es suficiente el trabajo artesanal para que la 

poesía impregne el texto. Uljana Wolf habita el 

habla, hace emerger los lenguajes en su voz. En 

su poesía las palabras se abren.

Subsisters

VO

la hermana más joven de lauren tiene el don 

de seducir, ya en el vestíbulo, a los invitados. 

parece deporte cómo ella, apenas entra el 

hombre, ya se mueve en su regazo: sólo con 

palabras. vivimos en el lobby, no tiene uno 

obligación de nada. buenos modos, modo de 

pararse de manos, ser un buen abrigo —el 

camuflaje es todo. mientras ella entibia a las 

estatuas en el suelo, aclaro nuestra táctica: 

semejanza. así puede observarnos cualquiera, y 

nadie tomar lo que no nos pertenece.

VcS

la hermana más joven de lauren tiene el 

don de conducir del llano vestíbulo a los 

invitados. parece deporte cómo ella, apenas 

entra el hombre, lo lleva afuera cual pelmazo: 

elocuentes sus palabras. vivimos en el lobby de 

otro modo, a nuestra nada sometidas. alojamos 

menos que bellos abrigos, más entibia una 

estatua de mármol que nuestra piel delgada. al 

fin y al cabo el lobby es nuestra semejanza: es 

algo que robamos juntas, y quizá de él algo nos 

pertenece.

i mean, men are just big sleepers, right. The

only thing that makes them blink is mink.5

Uljana Wolf pone en duda la imagen de la reali-

dad e indaga en lo oculto, en lo velado, para sa-

carlo a la superficie y revelar los daños ejercidos 

por la violencia del discurso sobre los procesos 

de comunicación y entendimiento. Problemá-

tica que ocupa a los seres humanos desde la ca-

verna de Platón y que confiere, hoy en día, un 

alto grado de inmediatez y actualidad a su pro-

puesta poética; pues en este mundo las barreras 

culturales caen antes de poder asimilar lo que 

5.	Versiones de Daniel Bencomo para la revista literaria Luvina 65, Universidad de Guadalajara, diciembre 2011.
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ya es historia, gracias a la apertura que brinda 

la tecnología para la comunicación entre los 

seres humanos. La escritura creativa en torno 

a los fenómenos del lenguaje puede parecer un 

proyecto ambicioso. Sin embargo, la lingüís-

tica actual sigue dominada, básicamente, por 

los mismos problemas teóricos que ocuparon 

a los pensadores antiguos. Por esto y porque 

el oficio poético sobre y con la palabra no es 

novedad tampoco, considero que Wolf tendrá 

que procurar más la carne del cuerpo poético 

y no sólo la idea, si aspira a no repetirse tras 

agotar sus motivos. Esto lo logra con claridad 

y belleza en su primer poemario, pero no así 

en el segundo donde, de tan cerebral, su jue-

go frío entretiene pero no quema. Finalmente, 

como es el tiempo para las vanguardias de la 

primera mitad del siglo xx, lo será con las pro-

puestas actuales —posmodernas o de la época 

sin certezas— y sobrevivirá, como siempre, la 

buena poesía. Mientras tanto, Uljana Wolf se-

Enna Osorio (Ciudad de México, 1977). Poeta. Estu-
dió la Licenciatura en Humanidades en la Universi-
dad de las Américas, Puebla. Becada por el FONCA 
en el Programa Jóvenes Creadores 2011-2012. Reside 
desde hace años en Oaxaca.

Es la voz con todas sus posibilidades de grito, 

susurro, plegaria, silencio y comunión la que 

crea la tensión entre el sonido y lo que las 

imágenes otorgan a la vista. La voz del poeta 

está ligada a su aliento, a la cadencia de su 

respiración.

guirá abriendo puertas y tendiendo puentes 

ejerciendo el oficio de poeta, al ritmo latente 

de su marea.



MNEMÓSINE
Angel Morales

Peter Weiss, Estética de la resistencia, 

Las otras voces, 1998

Aunque se inició como pintor, Peter 

Weiss (Berlín, 1916-1982) conoció 

la fama como dramaturgo. Debido a 

las guerras, tuvo que emigrar constantemen-

te y vivió en Suecia, Checoslovaquia, Inglaterra 

y Suiza. Estos cambios de residencia hicieron 

que la vida y la obra del escritor se entremez-

claran y, en la última etapa de su vida, Peter 

Weiss empezó a escribir Estética de la resisten-

cia, una obra que le tomó diez años. 

En medio del socialismo de los nazis, del fas-

cismo, de la Segunda Guerra Mundial, la disputa 

entre los artistas era sobre cómo construir un 

arte para el proletariado, y cómo alejarse de la 

vieja estética que comprendía solamente la cla-

se burguesa. El debate se analiza en esta novela 

de mil páginas que el autor escribió después de 

los cincuenta años, es un tipo de biografía con 

un personaje que jamás dice su nombre y que 

bien podría ser el álter ego del autor; es un ensa-

yo disfrazado de novela, es una memoria histó-

rica y política, es una obra magna desarrollada 

en tres partes.

La historia inicia con el comentario sobre 

un cuadro en el museo de Berlín, aunque ése no 

es el principio, ya que no hay cronología como 

tal en la novela; las digresiones ocurren con fre-

cuencia, con frases largas y una prosa intermi-

nable que nos adentra en los pensamientos de 

los personajes. A veces las voces están mezcla-

das al igual que los hechos históricos. 

En la primera parte se habla de la historia 

de la sublevación de Bremen en 1918; en la se-
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gunda se muestran las actividades antifascistas 

durante la Guerra Civil española, y se narra la 

vida de los exiliados primero en París y después 

en Suecia durante la Segunda Guerra Mundial; el 

final es el regreso a Alemania y al régimen nazi.

La historia además se conjuga con ideas 

y disertaciones sobre Théodore Géricault, el 

surrealismo, el expresionismo, el realismo socia-

lista; pero sobre todo el dadaísmo, que se pre-

sentaba como una forma de rechazo contra la 

tradición, los esquemas y que intenta borrar las 

reglas de lo artístico.

Los personajes principales son miembros 

de un grupo de resistencia llamado Orquesta 

Roja. La mayoría de ellos son capturados y eje-

cutados por su lucha contra el sistema. Surge 

entonces una pregunta, ¿qué papel debe desem

peñar el artista durante la opresión de los  

gobiernos? Y es que “el artista que se pone a 

disposición de la dictadura sólo puede ser un 

hipócrita y engañarse a sí mismo, los represen-

tantes de la verdad viven proscritos o cautivos, 

o pagan si es que se atreven a dar su opinión 

a los poderosos, con su muerte”. Este grupo de 

luchadores usa el arte visual y la literatura para 

mostrar visiones disidentes como resistencia 

ante las hegemonías. 

Para la Orquesta Roja, el arte debe superar 

la tendencia hacia lo pequeñoburgués. Los mo-

vimientos de la época, como el cubismo o el 

expresionismo, sólo estaban familiarizados con 

las personas instruidas. Lo que ellos buscaban 

era una rebelión contra las normas. Pero ese 

tipo de arte era negada y proscrita porque albo-

rotaba la aparente tranquilidad en la sociedad 

y la llevaba hasta la violencia por un deseo de 

La mayoría de ellos son capturados 
y ejecutados por su lucha contra 
el sistema. Surge entonces una 
pregunta, ¿qué papel debe 
desempeñar el artista durante la 
opresión de los gobiernos?
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“Y el arte empieza donde terminan 
las filosofías e ideologías, brota de 

la entelequia, de aquella fuerza 
enigmática que es consustancial a 

todo lo viviente para dirigirlo”.

cambio. Buscaban que los trabajadores y los 

soldados captaran las manifestaciones artísticas. 

La revolución de las formas debía transformar 

al mismo tiempo la vida en su totalidad o no 

sería un arte proletariado. La cuestión entonces 

era saber si el arte debería alimentar el intelecto 

humano desarrollado o ayudar al principiante.

El socialismo estaba enmascarado con bue-

nas intenciones. La política debía dejar pasar a 

un segundo plano todo lo que perteneciera al 

lenguaje artístico. La confianza en sus ideales 

los hizo sentirse invulnerables. Nació entonces 

una revolución cultural que buscaba que la lu-

cha política culminara. Y pretendían alcanzar 

una concepción nueva en los medios de expre-

sión ya que el arte no acepta la subordinación 

ante las ideologías políticas, y las manifestaciones 

artísticas generalmente nacen como una oposi-

ción a lo que ocurre en su época y no como 

una consecuencia. Ya no querían la tranquili-

dad de los clásicos, y si la guerra se hubiera 

prolongado, el arte habría mantenido su ideal 

revolucionario.

El libro de Weiss es una búsqueda por la 

permanencia, una batalla contra el olvido, don-

de el único refugio que queda es el arte: “La 

totalidad de la literatura está presente en no-

sotros bajo la protección de una diosa que aún 

Angel Morales. Psicólogo. Becario del foesca en 2007. 
Tiene un libro publicado: El último que muera apague 
la tele.

podemos aceptar como válida, Mnemósine. Ella 

es la madre de las artes y su nombre significa 

memoria. Ella protege lo que de nuestro propio 

conocimiento está contenido en el conjunto, 

en las obras de arte”.

El arte se repite, los moldes, las formas se 

llenan y se vacían de manera constante, y cuan-

do un “cambio” es significativo es sólo porque 

se ha redescubierto un valor primitivo del arte. 

“Y el arte empieza donde terminan las filosofías 

e ideologías, brota de la entelequia, de aquella 

fuerza enigmática que es consustancial a todo 

lo viviente para dirigirlo”.

Pero luego de las guerras, de las muertes, de 

las desapariciones: ¿cómo después de la catás-

trofe, puede volver a surgir la cultura? Tal vez 

sea con los luchadores de la resistencia, ya que 

la cultura nace de un conflicto y de la rebelión; 

mientras haya voluntad de oposición habrá cul-

tura; porque en la comodidad sólo existe lo cere-

monial y el ritual. Y mientras haya unos cuantos 

rebeldes que se opongan a la prepotencia, habrá 

pruebas de la existencia de una cultura.

La novela es un homenaje a esos rebeldes, a 

la memoria de esos luchadores, a los que desapa-

recieron y nos dejaron sus ideales, para quienes 

la batalla todavía sigue y esperan que alguien la 

continúe; tal vez los lectores del libro, de este li-

bro del que se seguirá escribiendo. Pero alguien 

más lo hará, porque ahora “la luz es tenue, el 

lápiz no está afilado. Y hubiese querido escri-

bir todo lo demás. Pero el tiempo es demasiado 

corto. Y el papel se ha terminado”.



En 2666, de Roberto Bolaño, cuatro re-

presentantes de la élite académica euro-

pea siguen la pista de un tímido autor 

alemán —y veterano de la Segunda Guerra 

Mundial— hasta el punto en que el horror de 

Occidente se concentra en su forma más pura: 

la parcialmente imaginaria ciudad fronteriza de 

Santa Teresa, en México. Esto no es casuali-

dad ni capricho: la novela propone una lectura 

de la historia, traza la ruta probable del fracaso 

occidental. Pese a la monumental medida de 

2666, el trazo de esta ruta no puede sino ser 

panorámico, una síntesis —de ahí que Bolaño 

requiera agentes generalizadores que funjan 

como portavoces de tradiciones distintas; tal 

es la dimensión de su objetivo. Este modo de 

filtrar la historia a través de la literatura acu-

sa un límite del que Bolaño es consciente: los 

LA MEDIDA 
DEL HOMBRE, NOTA 
SOBRE W. G. SEBALD

Aguillón-Mata

fantasmas que persiguen a sus personajes son 

inasibles y la ambigüedad de su representación 

—aunque elocuente— ofrece al lector causali-

dades rotas, pistas ilegibles y la sombra inmen-

sa del porvenir —no en el sentido de que el 

porvenir es una incógnita, sino en el de que 

es oscuro y frío y yermo como un cementerio 

del año 2666. Porque el género humano no ha 

producido más que desolación en la cúspide 

de su potencial, antes de encausar con certe-

za absoluta —matemática— el desbalance del 

planeta, no cabe esperar otra cosa de las ge-

neraciones que vienen, condenadas a priori a 

la emergencia. Esto lo han entendido quienes 

vieron la gloria de frente, y sus frutos. Como 

Winfried Georg Sebald señala en una entrevis-

ta con Eleonor Wachtel, el suicidio durante la 

vejez es relativamente raro en general, aunque 
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extremadamente frecuente entre los síntomas 

del llamado “síndrome del sobreviviente”; Se-

bald: “[al escribir Los Emigrados] estaba fami-

liarizado en teoría con un síntoma particular 

debido a los casos de Jean Améry, Primo Levi, 

Paul Celan, Tadeusz Borowski y muchos otros 

que fallaron en su intento de escapar las som-

bras impuestas sobre sus vidas por la Shoah y 

al final sucumbieron al peso de la memoria”. 

La ficción de Sebald parece inquirir sobre las 

raíces de este síntoma, esta excepción entre 

los hombres, casi hábito 

entre quienes han visto de 

frente el horror irrepresen-

table. Como André Aciman 

escribió en 1998 —antes 

de la publicación de Aus-

terlitz, que habría de con-

tradecir el aserto con sus 

largas descripciones de los 

campos de Terezin: “Se-

bald nunca trae a cuento 

el Holocausto. El lector, no 

obstante, no piensa en al-

guna otra cosa”. En efecto, 

las detalladas digresiones alrededor de Lección 

de Anatomía, de Rembrandt, lo mismo que el 

seguimiento minucioso de la industria de la 

seda en Oriente y, eventualmente, en Occiden-

te, o la descripción del mensaje que el Voyager 

ii contiene para improbables alienígenas, todo 

ello indica al lector los alcances de la sombra 

más oscura, no la sombra de la segunda mitad 

del siglo veinte, ni, específicamente, la sombra 

de la categorización de individuos con el fin 

de deshumanizarlos y, enseguida, eliminarlos, 

convertirlos en colchas, jabones, alfombras, 

pendientes —como muestra Alain Resnais 

en su película Noche y Niebla (1955)— no la 

sombra atómica que demostró su eficiencia en 

dos ciudades y edificó los nuevos modos de la 

política internacional aun después de la Gue-

rra Fría alrededor de una palabra, deterrence, 

sino la sombra del género humano que aun 

en el cultivo presuntamente ingenuo del gu-

sano de seda acusa la voracidad de una especie 

que no conoce contención. Si Roberto Bolaño 

parece seguir la pista del 

fracaso occidental hasta las 

sórdidas calles de Santa Te-

resa, en donde el cuerpo 

putrefacto se convierte en 

elemento ordinario del pai-

saje, W. G. Sebald rastrea 

con lupa el origen de ese 

fracaso y lo halla en el culti-

vo humano de la eficiencia.

Sería una error deducir 

tras lo anterior que Sebald 

está interesado en la críti-

ca de la eficiencia o, peor 

aun, que su obra se reduce a señalar el mal 

entre seres humanos. Conclusiones de este 

tipo sirven de consuelo, pero no hay consue-

lo posible. En su ensayo sobre Guerra Aérea 

y Literatura (1997), Sebald explica su frustra-

ción ante una nación que, tras la destrucción 

casi absoluta que la Segunda Guerra Mundial 

acarreó, mantuvo con estoicismo su diligen-

cia en la reconstrucción, como si nada hubiera 

pasado. La propaganda de aquellos tiempos, 

así como la literatura misma, se concentró en 

“es imposible 
comprender la 

misteriosa energía de 
los alemanes […] si 
rechazamos el hecho 

de que han convertido 
sus defectos 
en virtudes. 

Insensibilidad […] 
fue la condición de 

su éxito” 
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dar vuelta a la página sin darse tiempo para el 

luto, para el dolor, para la catarsis. Alemania, 

parece indicar Sebald, sale de la guerra como 

entró en ella, su espíritu incólume. Hans Mag-

nus Henzensberger escribió en Europa en Rui-

nas (1990) que “es imposible comprender la 

misteriosa energía de los alemanes […] si re-

chazamos el hecho de que han convertido sus 

defectos en virtudes. Insensibilidad […] fue la 

condición de su éxito”, a lo que Sebald añade:

Los prerrequisitos del milagro económico 

alemán se hallan en algo más que las enormes 

sumas invertidas en el país bajo el Plan 

Marshall, las tensiones de la Guerra Fría, y la 

destrucción de algunos complejos industriales 

—operación llevada a cabo con brutal 

eficiencia por escuadrones de bombarderos; 

se hallan también en algo reconocido con 

poca frecuencia: la incuestionable ética laboral 

adquirida en una sociedad totalitaria, la capacidad 

logística de improvisación mostrada por una 

economía en constante amenaza, la experiencia 

previa en el uso de “fuerzas extranjeras de trabajo”, 

y la experiencia del insostenible peso de una 

historia en flamas desde 1942 hasta 1945, 

incendiada junto con edificios seculares, 

casas-habitaciones y negocios en Nuremberg, 

Colonia, Fráncfort, Aachen, Brunswick y 

Wurzburgo, un peso histórico que a final de 

cuentas sólo unos pocos lamentaban (los énfasis 

son míos).

La obra de Sebald, como sugiere esta luenga 

cita, no se interesa en aleccionar ni en ofrecer 

alternativas al caos, sino sólo en —pues tuvo 

lugar— contemplarlo. La célebre máxima de 

Primo Levi que adorna la entrada del museo 

del Holocausto, en Berlín —aquella que señala 

la necesidad de recordar lo sucedido, pues de 

otro modo podría suceder de nuevo— no re-

fiere ni sintetiza el esfuerzo de Sebald, que con 

fatalismo agonizante parece indicar que, sea 

como sea, el horror habrá de repetirse, pues 

la semilla del horror es la que nos permite, en 

otra circunstancia, sobrevivir.

Cualquier lección que permita dar vuelta a 

la página del dolor se encuentra en oposición 

directa a la mirada de Sebald y pertenece a ám-

bitos distintos del literario: el ideológico, el po-

lítico, el histórico. Sobra decir que ingredientes 

relevantes a estos ámbitos se encuentran en 

toda obra literaria —o artística, en general— 

pero las obras de Sebald se rigen por la bús-

queda de un pathos que niega la posibilidad de 

una conclusión. Concluir significa, en el caso 

del Holocausto, sanar, pero la condición huma-

na no se hallaba enferma durante la organiza-

ción industrial de los campos, sino explayada. 

Hannah Arendt recuerda en diversos textos su 

perplejidad ante la normalidad de Adolf Eich-

mann, a quien conoció durante su juicio en 

Jerusalén en 1961. Del mismo modo, Sebald 

reconoce que quien perpetra el mal no es un 

monstruo, sino un ser ordinario en circunstan-

cias específicas. (¿Uno mismo?) Señalar —al 

contrario— a los culpables y, ante todo, señalar 

una diferencia inherente entre ellos y nosotros, 

presuntamente inocentes, es un acto de orden 

político que adrede malentiende los hechos. 

Tal es la dinámica que nos permite glorificar 

actos de guerra y condenar otros análogos, 
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…no se podía enterrar a los muertos en invierno porque el 

suelo estaba congelado y no había manera de cavar. Había 

que dejar al muerto en la choza leñera durante uno o dos 

meses y esperar el deshielo.
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Aguillón-Mata (Ciudad de México, 1980). Es autor de 
los libros de ficción Quién escribe (Paisajista, 2004), 
Envés y Tratado (De una zona privada), estos últimos 
en vías de publicación. Actualmente reside en Cin-
cinnati, Ohio.

de acuerdo con lógicas torcidas. Las fórmulas 

retóricas como “daño colateral” o “la guerra es el 

infierno” o incluso la enumeración por cientos, 

miles, millones —a mayor el número, menor 

la comprensión— de víctimas funcionan como 

velos para cubrir aquellos rasgos en común en-

tre —por decir— Eichmann y uno mismo. En 

otro texto célebre, el artículo “Nosotros, Refu-

giados” (1943), Arendt encuentra en la persona 

del Sr. Cohn el paradigma del hombre civili-

zado que, con base en tal condición, es objeto 

de expulsión por su propio continente —este 

hombre es en realidad Erich Cohn-Bendit, 

amigo personal de la pensadora. Hay error en 

atribuir a su condición de Europeo por antono-

masia esa expulsión; el Sr. Cohn es refugiado a 

pesar de que no hay rasgos esenciales que lo 

distinguen de Eichmann, individuo tan culto 

y paradigmático como Cohn. No es difícil pre-

veer que se tome ofensa de este aserto. El reco-

nocimiento del mal en uno mismo no puede 

sino ser punzante, como punzante es la prosa 

de Sebald. La gran catástrofe de Occidente, que 

a menudo abordamos como entidades eminen-

temente políticas, se encuentra en las páginas de 

Sebald determinada por otra cosa, su normali-

dad, su naturalidad. El hecho de que nos perte-

nece ontológicamente.

En su conversación ya citada con Eleonor 

Wachtel, Sebald recuerda cómo durante su in-

fancia, en los Alpes, “tal era en muchos sen-

tidos un lugar bastante arcaico.” Por ejemplo: 

…no se podía enterrar a los muertos en 

invierno porque el suelo estaba congelado y 

no había manera de cavar. Había que dejar al 

muerto en la choza leñera durante uno o dos 

meses y esperar el deshielo. Se crecía con esta 

conciencia de tener la muerte alrededor, y 

cuando alguien moría, sucedía en el centro o 

en medio de la casa, donde la persona muerta 

habría sufrido sus agonías, ahí mismo en la 

sala, y luego, antes del velorio, el cadáver 

seguiría siendo parte de la familia durante tres 

o cuatro días.

Sebald parece mantener en sus páginas esta di-

námica. No se consuela ni se exalta la presencia 

de la catástrofe, la presencia del dolor. Simple-

mente se contempla, se reconoce, se respira sin 

propagandas ni condenas, sin celebración ni 

enseñanza, y ahí donde el horror no puede per-

cibirse con un golpe de vista, del mismo modo 

que a menudo no puede saberse quién está 

vivo o muerto en antiguos retratos familiares, 

se observa minuciosamente hasta reconocer lo 

que de humano tiene el monstruo.





LA MÁSCARA 
DE LA “VERGÜENZA”.
EL PROBLEMA ÉTICO 

EN EL LECTOR, DE
BERNHARD SCHLINK

Alfredo Lèal

Levi refiere que un testigo, Miklos Nyiszli, uno de 

los poquísimos sobrevivientes de la última Escuadra 

especial de Auschwitz, contó que había asistido, du-

rante una pausa del “trabajo” a un partido de fútbol 

entre las ss y representantes del Sonderkommando. 

“Al encuentro asisten otros solados de las ss y el resto 

de la escuadra, muestran sus preferencias, apuestan, 

aplauden, animan a los jugadores, como si, en lugar 

de las puertas del infierno, el partido se estuviera 

celebrando en el campo de un pueblo”. A algunos 

este partido les podrá parecer quizás una breve pausa 

de humanidad en medio de un horror infinito. Pero 

para mí, como para los testigos, este partido, este 

momento de normalidad, es el verdadero horror del 

campo. Podemos pensar, tal vez, que las matanzas 

masivas han terminado, aunque se repitan aquí y 

allá, no demasiado lejos de nosotros. Pero ese parti-

do no ha acabado nunca, es como si todavía durase, 

sin haberse interrumpido nunca. Representa la cifra 

perfecta y eterna de la “zona gris”, que no entiende 

de tiempo y está en todas partes. De allí proceden 

la angustia y la vergüenza de los supervivientes, 

“la angustia inscrita en todos del ‘tòhu vavòhu’, del 

universo desierto y vacío, aplastado bajo el espíritu 

de Dios, pero del que está ausente el espíritu del 

hombre: todavía no nacido y ya extinto”. Mas es 

también nuestra vergüenza, la de quienes no hemos 

conocido los campos y que, sin embargo, asistimos, 

no se sabe cómo, a aquél partido, que se repite en 

cada uno de los partidos de nuestros estadios, en cada 

transmisión televisiva, en todas las formas de nor-

malidad cotidiana. Si no llegamos a comprender ese 

partido, si no logramos que termine, no habrá nunca 

esperanza.

Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz
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En el epígrafe de este texto se encuentra la proble-

mática teórica central de la novela de Bernhard 

Schlink, El lector: la “vergüenza” de “quienes no 

hemos conocido los campos y que, sin embar-

go, asistimos, no se sabe cómo, a ese partido”. 

No obstante, ¿hasta qué punto podemos de-

cir “vergüenza” sin caer en categorías trascen-

dentales, es decir, sin creer que entendemos a 

priori lo que esta “vergüenza” significa porque 

la consideramos como parte de un sistema 

determinado de antemano?, ¿hasta qué punto 

resulta necesaria, indispensable incluso, una re

definición de la “vergüenza”? Como afirma 

Derrida en La Diseminación: “…siempre habrá 

un riesgo en el momento de trabajar, de po-

ner en circulación incluso, los viejos nombres: 

aquél de una instalación, inclusive de una re-

gresión”; negar este riesgo “sería afirmar la 

autonomía del sentido, la pureza ideal de una 

historia teórica o abstracta del concepto”, pero 

pretender olvidarse de las huellas de éste sería 

olvidar que las oposiciones que lo constituyen 

no son parte de un sistema dado, sino, como 

concluye Derrida, de “un espacio disimétrico 

y jerarquizante, atravesado por fuerzas y traba-

jado en su clausura por el afuera que rechaza”. 

Al cuestionar la “vergüenza” —forzosamente 

entrecomillada— que se presenta en la obra 

de Schlink —y, consiguientemente, de algún 

modo también en su adaptación cinematográfi-

ca, realizada por Stephen Daldry—, es preciso 

hacer una regresión, un examen, para encontrar, 

aunque sea provisionalmente, una respuesta a 

la siguiente pregunta, ciñéndonos a la “ver-

güenza en los campos”: ¿hasta qué punto la 

“vergüenza” funciona como detonador de un 

conflicto ético en la obra de Schlink? Dicho de 

otro modo, si no habrá esperanza hasta que no 

“lleguemos a comprender ese partido” del que 

habla Agamben, ¿cuál es la dimensión ética 

que abre la novela de Schlink y, por consiguien-

te, en qué grado contribuye a que podamos re-

solver el problema del campo, a que podamos 

comprender(lo)?; o bien, ¿hasta qué punto somos 

incapaces de comprender ese partido del que ha-

bla Agamben por medio de una obra como la de 

Schlink?, ¿hasta qué punto ésta es, por decir lo 

menos, inútil?

El conflicto en El lector tiene distintos ángu-

los de entrada. El affaire entre Hanna y Michael 

podría ser, y quizá lo sea para el lector/espec-

tador promedio, el punto de partida, la pro-

blemática central. Yo no la considero así, no, 

al menos, a la luz de la adaptación de Daldry. 

En Fellini por Fellini, el cineasta italiano afirma: 

“hay que reconocer que el problema de la cen-

sura cinematográfica no sería tan importante 

si se tratase de luchar por los centímetros del 

bikini de una actriz o por la manera de bailar 

de una vedette. Se trata más bien de constatar 

hasta qué punto la censura en todos los países 

es alegremente eludida y cómo sirve para esti-

mular la fantasía más morbosa para encontrar 

formas pornográficas que no caigan dentro de 

los distintos códigos”. En este sentido, una de las 

diferencias capitales entre el texto de Schlink y 

el filme de Daldry es la manera en la que este 

último parece regodearse en los encuentros 

sexuales de Hanna y Michael. Toda la primera 

parte del filme, pretendidamente equivalente 

a la primera parte del libro, está enfocada en 

los actos sexuales. Ahora bien, aun cuando 
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También los criminales, 
en sus escasos relatos, 
presentan las cámaras 

de gas y los hornos 
crematorios como 
su entorno de cada 

día, y ellos mismos se 
pintan reducidos a 

unas pocas funciones, 
como embrutecidos 
o embriagados en su 
falta de escrúpulos y 
su indiferencia, en su 

embotamiento.

Daldry no logra detallarla interiormente —en 

el libro, Michael parece un personaje mucho 

más reflexivo que en el filme—, el espectador 

se enfrenta ante un primer problema que no 

hace sino enmascarar la problemática ética de 

las actividades de Hanna como guardiana en 

un campo de concentración —y no en cual-

quier campo, sino en Auschwitz—: la relación 

de un adolescente con una mujer mayor. ¿No 

es este un problema que atañe a convenciona-

lismos pequeño burgueses, a una cierta “edu-

cación”, definida por Barthes como studium 

—y que es resuelto, en el libro, por medio de 

las reflexiones de Michael que hacen una crí-

tica de esta condición? Esta forma de sortear 

la censura constituye, sin embargo, un método 

de auto-censura en Daldry. Siguiendo a Fellini: 

“…la censura aplicada a las ideas no es ni más 

ni menos que un sistema de violencia sobre el 

que resulta perfectamente inútil hacer disqui-

siciones morales”. Si es así, entonces el centro 

del filme de Daldry está desplazado: mientras 

que en el libro el problema moral y, con ello la 

problemática ética, comienza cuando Michael 

acude, en calidad de estudiante, al juicio de 

Hanna, en el filme éste parece nada más que 

una consecuencia de las relaciones que man-

tuvieron algún tiempo atrás, como si toda la 

atención debiera concentrarse en la crisis de 

adolescencia de Michael y no, como parece ser 

la intención de Schlink, en el problema jurídico 

de la situación de Hanna. Esta postura de Dal-

dry se explica porque, como afirma Revueltas, 

“el cinematógrafo capitalista es un compuesto 

banal, frívolo y estúpido. Sus temas huyen de 

la realidad, la transforman [y su público] es un 

público doliente y enfermo, sin duda. He aquí 

por qué el problema del arte cinematográfico 

debe plantearse en conexión con el problema de 

los males sociales existentes, de las dificultades 

sociales, de los conflictos y anhelos de las ma-

sas, de las contradicciones de la sociedad”.

No es de extrañar, pues, que en el filme, de 

corte hollywoodense (nominado a cinco premios 

de la Academia, incluido el de mejor libreto/

adaptación), la actitud de Michael ante el jui-

cio resulte casi infantil, al menos con respec-

to a lo que aparece en la novela, donde éste 

tiene una consciencia de la problemática social 

de su generación, a saber, de la generación de 

posguerra: “la palabra clave”, afirma el narra-

dor, “era ‘revisión del pasado’. A quien se juz-

gaba era a la generación que se había servido 
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de aquellos guardianes y esbirros, o que no 

los había obstaculizado en su labor, o que ni 

siquiera los había marginado después de la 

guerra, cuando podría haberlo hecho”. Hannah 

Arendt refiere este sentimiento del pueblo ale-

mán como una condición de posibilidad para 

una reconstitución de un campo ético y un 

marco jurídico que, sin elidir la Solución Final, 

pueda establecerse no entre los alemanes sino 

entre todos los tocados por el conflicto de los 

campos. Hablando de Eichmann, Arendt afir-

ma que “sus actos únicamente podían conside-

rarse delictuosos retroactivamente”. Así pues, 

los actos de Hanna sólo pueden ser vistos en el 

marco de esta “revisión del pasado” en la que, 

por supuesto, no sólo estaba involucrado Mi-

chael sino toda la generación a la que pertene-

cía. Dicho de otro modo, el problema del libro 

es, antes que de corte psicológico, de corte ju-

rídico: el juicio de Hanna deviene, entonces, 

en el núcleo semántico de la obra de Schlink. 

Y no es coincidencia. El acento, en la novela, 



AV ISPERO

PA NA L  [ 35 ] 

está puesto en la frialdad de Hanna —que en el 

filme no se consigue del todo. A Hanna pueden 

aplicarse las palabras con que Arendt define la 

actitud de Eichmann al ser juzgado: “lo hecho, 

hecho estaba. Eso ni siquiera intentó negarlo”. 

Sin embargo, no puede decirse de ella que 

tenga una “consciencia” de lo que hizo y, por 

lo tanto, tampoco puede aplicársele una cua-

lidad moral como la que Eichmann pretendió 

auto-imponerse. Hanna está, de algún modo, 

vacía. Si no muestra arrepentimiento y acepta, 

sin más, sus culpas, ¿cuál es, entonces, el pro-

blema de Hanna, por qué es que su situación 

parece tan complicada de “revisar” a la luz de la 

ética? ¿Por qué acepta todos los cargos que se le 

imputan? La respuesta obvia sería, por supues-

to, su analfabetismo, la condición de “desigual-

dad” en la que se encontraba con respecto a 

sus compañeras guardianas. Empero, creo que 

esta condición es, una vez más, una máscara 

—la máscara de la “vergüenza”—, que le sirve, 

en este caso no a Daldry sino a Schlink, para 

desviar la atención de su propio planteamien-

to. “Otro de los miembros del tribunal”, dice 

el narrador, “le preguntó a Hanna qué clase de 

trabajo había esperado encontrar en las ss, 

y ella replicó que las ss habían ido a Siemens y 

también a otras empresas, a reclutar mujeres 

para trabajar como guardianas en los campos 

de concentración, y que ésa era la tarea para 

la que ella se había alistado y la que efec-

tivamente le habían adjudicado. Pero eso no 

contribuyó a borrar la impresión negativa”.

Este pasaje, en apariencia “realista”, esconde, 

no obstante, cierta información. La decisión 

de Hanna de trabajar en el campo de concen-

tración se muestra como una posibilidad que, 

de haber sabido leer, habría evitado. Más allá de 

que muchos de los propios miembros del par-

tido nacionalsocialista “ignoraban” el programa 

de éste —a pesar de saber y poder leer, como 

el propio Eichman, quien, según Arendt, “no 

tuvo tiempo, ni tampoco deseos, de informar-

se sobre el partido, cuyo programa ni siquiera 

conocía, y tampoco había leído Mein Kampf”—, 

las empresas alemanas contribuyeron con las ss 

de manera activa, y esta visita a Siemens que 

es referida en la novela debe, entonces, leerse 

como tal, es decir, como una forma de trasla-

do que era casi lógica. De acuerdo con Arendt, 

“aparte de las empresas industriales de las ss, 

poco importantes, algunas firmas alemanas 

como I. G. Farben, Krupp Werke y Siemens–

Schukert Werke, habían establecido plantas 

en Auschwitz, así como cerca de los campos de 

muerte de Lublin. El entendimiento entre las ss 

y los hombres de negocios era excelente”. Algo 

en la novela de Schlink no termina de coinci-

dir con una re-presentación de las condiciones 

reales de los juicios a miembros de las ss. Pero 

esto no es todo. Más adelante, Michael reflexio-

na sobre los supervivientes y los guardianes. 

“Como el interno de un campo de exterminio 

que, tras sobrevivir mes a mes, se acostumbra a 

la situación y observa con diferencia el espan-

to de los que acaban de llegar. Que lo observa 

con el mismo estado de embrutecimiento con 

que percibe el asesinato y la muerte. Todos los 

supervivientes que han narrado por escrito sus 

experiencias hablan de ese embrutecimiento, 

en el que las funciones de la vida quedan re-

ducidas a su mínima expresión, el comporta-
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miento se vuelve indiferente y desaparecen los 

escrúpulos, y el gaseo y la cremación se con-

vierten en hechos cotidianos. También los cri-

minales, en sus escasos relatos, presentan las 

cámaras de gas y los hornos crematorios como 

su entorno de cada día, y ellos mismos se pin-

tan reducidos a unas pocas funciones, como 

embrutecidos o embriagados en su falta de es-

crúpulos y su indiferencia, en su embotamien-

to. Las acusadas me parecían presas todavía, y 

para siempre, de ese embrutecimiento, como 

petrificadas en él”.

La simpleza con la que Michael narra la 

manera en la que los supervivientes se refieren 

—sin nombrarlo, por cierto— al musulmán es 

devastadora. Para Agamben, “lo intestimonia-

ble tiene un nombre. Se llama, en la jerga del 

campo, der Muselmann, el musulmán”. ¿Quién 

es, empero, el musulmán? Según Agamben, “el 

musulmán no es tanto la cifra del punto de no 

retorno, del umbral más allá del cual se deja 

de ser hombres; de la muerte moral, en suma, 

a la que hay que resistir con todas las fuerzas 

para salvar la humanidad y el respeto de sí, y 

hasta, quizás, la vida. Sino que el musulmán 

es más bien el lugar de un experimento, en el 

que la moral misma, la humanidad misma, se 

ponen en duda. Es una figura límite de una 

especie particular en que pierden todo su sen-

tido no sólo categorías como dignidad y respeto, 

sino incluso la propia idea de un límite ético”. 

El juego de analogía que el narrador de El lector 

realiza con respecto a la situación de los cri-

minales y sus relatos no puede ser explicado a 

través de la focalización que Michael, adulto, 

realiza hacia sí mismo en el momento en el que 

entró en contacto con el problema de Hanna en 

términos legales. Al final del pasaje, Michael 

se refiere a una petrificación. Schlink sabe, evi-

dentemente, que “una de las perífrasis de que 

Levi se sirve para designar al musulmán es ‘El 

que ha visto a la Gorgona’. Pero ¿qué ha visto 

el musulmán?, ¿qué es, en el campo, la Gorgona?” 

Esta pregunta de Agamben es también la pre-

gunta que Schlink parece incapaz de responder. 

Lo sería, no obstante, únicamente si ignorara 

—como autor, es decir, a nivel extradiegéti-

co— que, como afirma Agamben, “Auschwitz 

marca el final y la ruina de toda ética de la dig-

nidad y de la adecuación a una norma. La nuda 

vida, a la que el hombre ha sido reducido, no 

exige nada ni se adecúa a nada: es ella misma 

la única norma, es absolutamente inmanente. Y 

‘el sentimiento último de pertenencia a la espe-

cie’ no puede ser en ningún caso una dignidad. 

El bien —si es que se admite que tenga sentido 

hablar aquí de un bien— que los supervivien-

tes han logrado poner a salvo del campo no 

es, por tanto, la dignidad. Al contrario, que se 

puedan perder dignidad y decencia más allá 

de toda imaginación, que siga habiendo toda-

vía vida en la degradación más extrema: éste es 

el mensaje atroz que los supervivientes llevan a 

la tierra de los hombres desde el campo. Y esta 

…en Auschwitz no se moría, se 
producían cadáveres. Cadáveres 

sin muerte, no-hombres cuyo 
fallecimiento es envilecido como 

producción en serie.
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nueva ciencia se convierte ahora en la piedra de 

toque que juzga y mide toda moral y toda digni-

dad. El musulmán, que es la formulación más 

extrema de ella, es el guardián del umbral de 

una ética y de una forma de vida que empiezan 

allí donde la dignidad acaba”.

No podemos considerar —o, mejor dicho, 

conceder la posibilidad de que Schlink ubique 

el problema central de su novela en un juicio 

como una simple coincidencia. Ahora bien, 

si, como afirma Agamben, “en Auschwitz no se 

moría, se producían cadáveres. Cadáveres sin 

muerte, no-hombres cuyo fallecimiento es envi-

lecido como producción en serie. Según una 

interpretación posible y muy difundida, es jus-

tamente esta degradación de la muerte lo que 

constituye el ultraje específico de Auschwitz, el 

nombre propio de su horror”, entonces la situa-

ción de Hanna no es simplemente aquélla de 

una mujer atormentada por su analfabetismo 

—a menos, claro, que éste se considere como la 

degradación del hombre. Cuando el narrador 

refiere el proceso de selección y el analfabetis-

mo de Hanna, se pregunta si éste habría sido 

suficiente para que ella no declarara la “verdad” 

—que no había escrito el informe y que no era 

“tan” responsable como se le acusaba de serlo. 

“Yo podía comprender”, dice el narrador, “que 

se avergonzase de no saber leer ni escribir, y 

que hubiera preferido comportarse de una ma-

nera inexplicable conmigo antes que permitir 

que la desenmascarase. Al fin y al cabo, yo 

sabía por propia experiencia que la vergüen-

za puede forzarlo a uno a mostrarse esquivo, a 

ponerse a la defensiva, a ocultar y desfigurar 

las cosas, incluso a herir a los demás. Pero ¿era 

posible que la vergüenza explicara también el 

comportamiento de Hanna durante el juicio y 

en el campo de concentración? ¿Qué prefiriera 

ser acusada de un crimen a pasar por analfabe-

ta? ¿Cometer un crimen por miedo a pasar por 

analfabeta?” Las preguntas de Michael no son 

sólo retóricas sino, sobre todo, ambiguas. En la 

primera equipara la vergüenza con la acción 

que Hanna ejerce en el campo. En la segunda, 

al decir “que prefería ser acusada”, asume que 

Hanna es, en algún punto, inocente. Finalmen-

te, en la tercera da por hecho que cometió el 

crimen (¿pero a cuál se refiere, a los campos, 

al incidente de la iglesia, el cual no es sino pa-

ralelo al problema del campo en sí?) y da por 

hecho, también, que es culpable. Sin embargo, 

eso no es lo que parece resaltar del pasaje an-

terior sino el hecho de que el analfabetismo se 

considere como una vergüenza, lo cual no pue-

de serlo sino para un hombre que, ponderando 

su superioridad, tiene miedo a ser desenmas-

carado. Un hombre digno. La vergüenza se con-

vierte en máscara de la civilización de Hanna 

y, con ello, del régimen nazi y de la Solución 

Final. La vergüenza, como la muestra Schlink, 

es impostada, no es sino un elemento distrac-

tor (y con ello, el analfabetismo de Hanna se 

convierte en elemento distractor asimismo) 

del verdadero problema: el campo. Nada tiene 

que ver con la vergüenza de los supervivientes, 

la cual es, sencillamente, como afirma Levi, “la 

vergüenza que los alemanes no conocían, la que 

siente el justo ante la culpa cometida por otro, 

que le pesa por su propia existencia, porque ha 

sido introducida irrevocablemente en el mundo 

de las cosas que existen, y porque su buena 
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voluntad ha sido nula o insuficiente, y no ha 

sido capaz de contrarrestarla”.

Tenemos, entonces, una serie de desplaza-

mientos que van hacia el restablecimiento del 

orden como se conocía antes de Hitler, antes 

de los campos. La nostalgia de Hanna por leer 

clásicos de otro tiempo deviene en excusa, en 

posibilidad de retorno como la propone Agam-

ben reformulando el experimento propuesto 

por Nietzsche en La gaya ciencia, titulado “El 

peso más grande”: “este fracaso de la ética del 

siglo veinte frente a Auschwitz no depende, em-

pero, de que lo que allí sucedió sea en tal medi-

da atroz que nadie pueda querer que se repita, 

amarlo como un destino. En el experimento 

nietzscheano, el horror se daba por supuesto 

desde el principio, tanto que el primer efecto que 

produce sobre el que lo escucha es el de hacer-

le ‘rechinar los dientes y maldecir al demonio que 

ha hablado de esa forma’. Pero tampoco se pue-

de decir que el fiasco de la lección de Zaratustra 

suponga la pura y simple restauración de la mo-

ral del resentimiento. Aunque, para las vícti-

mas, sea grande”. La actitud de Hanna es aquella 

de la “moral del resentimiento”. Incapaz de sentir 

culpa, del mismo modo que la generación de la 

posguerra, Hanna tiende hacia una reconstruc-

ción únicamente de sí misma. ¿A qué se debe 

esta tendencia hacia el interior, complementada, 

aparentemente, con el problema social? Pare-

ce que la novela de Schlink —y, como conse-

cuencia, la adaptación de Daldry— careciera de 

un marco legal donde se pudieren discutir los 

problemas éticos que plantea. Paradójicamen-

te, el centro de la novela es el juicio de Hanna, 

al que Michael, si bien acude como estudiante, 

parece no prestar atención sino en el sentido 

en el que se trata de la propia Hanna, es decir, 

aludiendo una vez más al problema —psicolo-

gismo melodramático, para decirlo en términos 

de Husserl— de su relación con una mujer ma-

yor. Parece como si Schlink quisiera dejar en 

suspenso, o, mejor dicho, colocar en una zona 

intocable, inaccesible al lector que ignora las 

leyes alemanas y los juicios de Nüremberg, la 

problemática estrictamente judicial, como si 

quisiera hacerle creer que no existía un marco 

jurídico en el que pudiera discutirse el caso 

de Hanna. En pocas palabras, Schlink trata a 

su lector del mismo modo en que Hanna trata 

a Michael: se sirve de él para cumplir con un 

fetichismo: hablar de los campos, presentar 

una problemática ética sin llegar, no obstante, 

a tocarla —atenuada por el analfabetismo y la 

relación amorosa entre una mujer madura y 

un adolescente—, sin llegar a penetrar en ella. 

En otras palabras, el libro de Schlink es irres-

ponsable deliberadamente.

¿Qué implica esta acción deliberada de 

irresponsabilidad? Puede leerse, siguiendo a 

Agamben, como una deformación del paradig-

ma trágico: “el héroe griego se ha despedido 

de nosotros para siempre, no puede en ningún 

caso testimoniar por nosotros; después de Aus-

chwitz, no es posible servirse de un paradigma 

trágico en la ética”. En el filme, como en el libro 

—aunque el acento está puesto sobre todo 

en la versión cinematográfica—, Michael lee en 

repetidas ocasiones la Odisea para Hanna, has-

ta el punto de grabársela en cintas y enviársela 

a la prisión. Hanna aparece, entonces, moldeada 

por las condiciones del poema de Homero y de 
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alguna forma de Antigüedad greco-latina que, 

luego, encuentra un eco en los demás libros 

que lee. Su “humanismo” es, entonces, un hu-

manismo retrógrada, anacrónico. Pero eso no 

es lo peor, sino que en ella se cifra cierta nos-

talgia por el retorno. Empero, como recuerda 

Agamben, “no se puede querer que Auschwitz 

retorne eternamente porque, en verdad, nunca 

ha dejado de suceder, se está repitiendo siem-

pre”. Tal vez por ello Hanna pueda “luchar por 

su verdad”, porque sencillamente ésta se sigue 

limitando al campo. “No velaba por sus intere-

ses”, dice el narrador: “luchaba por su verdad, 

por su justicia. Y como siempre tenía que disi-

mular un poco, y nunca podía ser del todo fran-

ca, del todo ella misma, aquella verdad y aquella 

justicia eran lamentables, pero eran las suyas, y 

la lucha por ellas era su lucha. Debía de estar 

completamente agotada. No sólo luchaba en el 

juicio. Luchaba siempre, y había luchado siem-

pre, no para mostrar a los demás de lo que era 

capaz, sino para ocultarles de qué no era capaz. 

Una vida cuyos avances eran enérgicas retiradas 

y cuyas victorias eran derrotas encubiertas”.

Estos “avances” encuadran perfectamente 

la esencia del movimiento nazi según como la 

define Arendt: “estaba en la esencia del movi-

miento nazi el seguir adelante y llegar a mayo-

res extremos a cada mes que pasaba, pero una 

de las características más sobresalientes de sus 

miembros era que psicológicamente tendían a 

situarse siempre un paso atrás del movimiento. 

Es decir, tenían suma dificultad en conservar-

se a la par con él, o, como Hitler solía decir, no 

podían ‘saltar sobre sus propias sombras’”. 

El carácter marcadamente melodramático de 

la adaptación de Daldry podría hacer creer 

al espectador que Hanna —como Hitler, por 

ejemplo— sostiene una lucha, su lucha, que es 

verdadera y que es capaz de ser juzgada como 

tal. No obstante, la cita anterior no determina 

sino la trascendentalidad del juicio, en el senti-

do en que los conceptos de bien y mal están de-

terminados de una vez y para siempre. La lucha 

de Hanna es “buena” porque ella está en algún 

modo en situación de desventaja con respecto a 

las demás acusadas, porque ella ignora, porque 

es analfabeta. Y ahí está el engaño de Schlink, la 

farsa, lo irrecuperable y lo terrible de su nove-

la: mientras existan conceptos trascendentales a 

nosotros, mientras podamos apelar a éstos no 

habrá ninguna culpa que pueda medirse en 

tanto que responsabilidad sino sólo en tanto 

que “vergüenza”, contaminada, por cierto, por 

los criterios de juicio de una civilización “supe-

rior”. Así se explica, entonces, no sólo el cam-

po sino, en retrospectiva, la Inquisición, las 

guerras napoléonicas, donde se mataba a todo 

quien no hablara la lengua de Voltaire, la colonia 

(francesa, española, anglosajona), el apartheid, 

las dictaduras latinoamericanas de Somoza en 

Nicaragua y Pinochet en Chile, la intervención 
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Alfredo Lèal (Ciudad de México, 1985). Narrador y 
ensayista. Autor de Ohio (uacm, 2007), Circo y otros 
actos mayores de soledad (EEyC, 2010) y La especie 
que nos une (Tierra Adentro, 2010).

estadounidense en Irak, los asesinatos de mu-

jeres en ciudad Juárez… Bajo estos conceptos 

trascendentales de “bien” y “mal” es no sólo po-

sible sino consecuente entender que Hanna se 

“convierta” al humanismo a través de lecturas 

sobre los campos: “Me acerqué a la estantería”, 

dice el narrador. “Primo Levi, Elie Wiesel, Ta-

deusz Borowski, Jean Améry: la literatura de las 

víctimas y, junto a ella, las memorias de Rudolf 

Höss, el comandante de Auschwitz, el ensayo 

de Hanna Arendt Eichmann en Jerusalén y varios 

libros sobre los campos de exterminio. —¿Han-

na leía estas cosas?— Por lo menos cuando pi-

dió los libros sabía muy bien lo que hacía. Hace 

varios años ya me pidió que le diera bibliografía 

general sobre los campos de exterminio, y lue-

go, hace un año o dos, me preguntó si había 

libros sobre las mujeres de los campos, tanto las 

prisioneras como las guardianas”. (¿Es el libro 

que escribe, dentro de la novela, Michael, una 

forma de otorgarle a Hanna su propio libro, de 

contar —y legitimar— su lucha?) La pretendida 

“humanidad” que adquiere Hanna al superar 

el analfabetismo es uno de los ejes de la adap-

tación cinematográfica —la escena en la que 

Hanna se suicida comienza con ella apilando 

los libros para poder ahorcarse—, quizá porque 

el acento, en el filme, no puede ponerse en el 

problema verdadero: ¿hasta qué punto leer es, 

también, ignorar, o bien, querer hacerlo? Llama 

la atención que en la adaptación no aparezca 

el título de los libros —el inicio del cuento de 

Chéjov es, por el contrario, repetido más de tres 

veces— que “importan” para este movimiento 

hacia el humanismo que parece querer determi-

nar Schlink con la lista de los libros que pudo 

o no haber leído Hanna. Esta ausencia es equi-

parable a la de las imágenes del Holocausto y se 

determina en lo que Deleuze define como cliché, 

es decir, “esas imágenes flotantes, esos clichés 

anónimos, que circulan en el mundo exterior, 

pero también que penetran a cada uno y cons-

tituyen su mundo interior”. Sin embargo, si la 

interioridad de Hanna es equivalente al exterior 

(Michael y, por extensión, el espectador/lector), 

¿quiere esto decir que la “consciencia” que hace 

a Hanna merecedora de su muerte —último 

acto de autonomía que no es sino autoritario— 

es parte del conocimiento “generalizado” que 

tenemos de los campos? Dicho de otro modo, 

¿basta con “leer” sobre los campos, con ver una 

o dos películas a este respecto, con “informar-

se” para estar “consciente” de lo que los campos 

implican? Si esto fuera así, no habría necesidad 

de citar —por ejemplo, en este mismo texto— 

los trabajos de Arednt o Agamben. La irrespon-

sabilidad de Schlink, traducida a la de Daldry, 

es entonces aquélla de considerar los libros de 

los campos como clichés que pueden elidirse 

sin que ello constituya una pérdida. La obra 

de Schlink (novela y, luego, filme) es, en este 

sentido, como en los otros que he demostrado, 

irresponsable: no ayuda a “comprender” sino 

a enmascarar, tras la “vergüenza”, el problema 

de los campos. Y bien, mientras la literatura 

alemana siga produciendo obras de ese tipo 

no habrá posibilidad de comprender, y, por lo 

consiguiente, mucho menos de olvidar.



EL PROBLEMA
DEL FILÓSOFO 

Alejandro Beteta

Los filósofos escriben para los profesores;

los pensadores, para los escritores.

E. M. Cioran

Las mentes estrechas suelen condenar

todo lo que está más allá de su alcance.

F. Rochefocauld

Para comprender a un filósofo o a un 

pensador es necesario ser “discípulo”. 

Rüdiger Safranski (Rottweil, Alemania, 

1945), uno de los más dotados biógrafos de fi-

lósofos alemanes (Schopenhauer, Nietzsche y 

Heidegger) ha sido más que un discípulo, un 

crítico de sus maestros. Fue, además, alumno 

de Adorno. Se encuentra a la altura de Plutarco 

o de Diógenes Laercio, y no exagero al decir 

que incluso ha llevado el género a lo fantás-

tico. De las biografías y tesis absurdas que se 

escriben tanto en Alemania como en todas las 

lenguas interesadas en esos pensadores, las de 

Safranski salen a lucir de la oscuridad de la so-

fística. (No sólo es tedioso ver las listas y los 

cerebros dedicados a ofrecer una versión más 

eficiente en algo en que sus débiles esfuer-

zos no tienen cabida: términos y más términos 

sin hombre). Pero no es, sobre todo, por su eru-

dición, el clásico filósofo alemán. Es decir, no 

ha hecho del yo una exaltación divina como lo 

hicieron sus precursores, ni ha puesto su pen-

samiento como una estela a la cual seguir. Se 

distingue como una rara ave de la academia, 

con una pluma prodigiosa para narrar pensa-

mientos y vida con desapego, con  poder psico-

lógico para interpretar sentimientos sin lirismo 

en filósofos que nunca conoció y para interca-
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lar épocas y datos históricos  que rayan con el 

morbo científico1.

Aunque Safranski no es devoto de una nue-

va verdad, tiene la humildad de reconocer lo 

que debe a los antiguos y a los modernos. Du-

rante un tiempo desempeñó la docencia (en 

adultos) y, decepcionado o libre de ello, ahora 

dedica su pluma y su sabiduría a la escritura de 

libros. Safranski conduce con Peter Sloterdijk un 

programa de televisión en Alemania (El cuarteto 

filosófico) donde discuten temas de interés cul-

tural y filosófico. Antes de cumplir los cuarenta 

empieza a publicar su obra, edad a la que Pas-

cal abandonó este mundo. Más sensible de lo 

que podemos imaginar, Safranski aún atesora el 

sueño romántico. Enamorado de esa faceta que 

combina fantasía, pensamiento y originalidad 

desbordada de ego, ha sabido revivir a sus clá-

sicos. No son pocas sus referencias a Hoffmann 

y tampoco lo son sus estudios sobre la cultura y 

pensamiento alemán desde el siglo xviii. 

En 1984, en la provincia de Rottweil Sa-

franski lee con entusiasmo una novela escrita 

por Cees Nooteboom a los veinte años: Philip 

y los otros, 1954 (Phillip en de anderen), traduci-

da del neerlandés al alemán como Das paradies 

ist nebenan (El paraíso está aquí al lado). La no-

vela fue para Safranski como lo que significó 

Niels Lyhne —de Peter Jacobsen— para Stefan 

Zweig. Una revelación del amor y de la creencia 

en uno mismo. Con sólo diecisiete años sintió 

ese libro como un llamado único. En 1988, 

cuando Nooteboom tenía cincuenta y cinco 

años, y Safranski cuarenta y tres se conocieron. 

Nooteboom iba a hacer una presentación2 de 

su primer libro, el preferido de Safranski, en 

una librería. Ese día su esposa  le dijo a Safrans-

ki que Nooteboom estaba vivo y que iba a dar 

lectura a su libro. Al final de la presentación 

Safranski lleva Das paradies ist nebenan a firmar: 

“Lo releo una vez al año y también cuando co-

mienzo una relación con una mujer”. Noote-

boom saca de entre sus cosas la biografía de 

Schopenhauer escrita por Safranski, que poco 

antes había comprado en una librería. ¡No es 

éste uno de los pasajes más románticos que 

nuestro autor ha perpetuado! Símbolo de la ad-

miración y creencia en la imaginación. Incluso 

hoy, con sesenta y tres años puede dibujarse en 

su semblante a un niño regordete que ha venci-

do la timidez, convertido en filósofo. 

En nuestros días abundan  pesimistas  y ni-

hilistas, temerosos y blasfemos. En otro tiempo 

hablar más de lo debido costaba la hoguera, la 

1.	Nos ha entregado esas extraordinarias biografías: Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía, 1988. Un maes-
tro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo, 1994. Nietzsche. Biografía de su pensamiento, 2000; y esos grandio-
sos tratados sobre los románticos: Friedrich Schiller o la invención del idealismo alemán, 2004. Romanticismo: una 
odisea del espíritu alemán, 2007; y un libro sobre el mal: El mal o El drama de la libertad, 1997; y una relación 
sobre la amistad y pensamiento entre Goethe y Schiller, 2009; y también sus ensayos sobre globalidad: ¿Cuánta 
verdad necesita el hombre? Sobre lo pensable y lo vivible, 1990. ¿Cuánta globalización podemos soportar?, 2003.

2.	En una entrevista por Alejandro García Abreu, en Letras Libres, Nooteboom dice que fue él quien se acercó a 
Safranski por su firma, y Safranski en su prólogo a Philip y los otros dice que fue él quien se acercó a Noote-
boom. Sin embargo, nada había leído Nooteboom de Safranski. La anécdota que cuenta Nooteboom no es la 
compra del libro, sino que la dueña de la librería le dio a elegir un libro de regalo  y él tomó la biografía, y que 
además, fue la dueña quien le anunció que Safranski estaba en su librería y él acudió a la firma.
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lengua o la cabeza. La crítica se ha vuelto tan 

libre que ha perdido vigor. Pero lo realmente 

poderoso y sublime del pesimismo crítico es lo 

que se engendra por encima de la observación 

superficial, profundidades donde sólo los lecto-

res calamares pueden sondear. El pesimismo 

es un don reservado, y Safranski  ha tenido la 

osadía de hacer un libro prometedor por su tí-

tulo: El mal. Safranski nos explica dónde está el 

mal, pero no dónde está el bien. “No hace falta 

recurrir al diablo para entender el mal. El mal 

pertenece al drama de la libertad humana”, es-

cribe en la introducción de su libro. 

La razón y el libre albedrío son, en esencia, 

dos de nuestros dones más grandes concedidos 

ya por una deidad o por el azar, según la postu-

ra del lector de este artículo. En nuestro tiem-

po, ¿quién ejerce correctamente su libertad y 

su libre albedrío sin pisotear o ser pisoteado, o 

peor aún, ser indiferente? Si nos indigna el mal 

y las bajezas humanas también debe indignar-

nos nuestro rostro ante el espejo. Si Schopen-

hauer dijo que nacimos en un planeta “sobre al 

[el] cual una capa mohosa ha originado seres 

vivos y capaces de conocer: ésta es la verdad 

empírica, lo real, el mundo”, y Nietzsche pa-

rodiándolo dijo que “hubo una vez un astro 

en el que animales inteligentes inventaron el 

conocimiento. Fue el minuto más altanero y 

falaz de la “Historia Universal”: pero, a fin de 

cuentas, sólo un minuto”, no nos queda menos 

que pensar que estamos condenados a soportar 

los vaivenes de nuestro azar, que ningún dios 

nos debe nada ni nosotros a él. No sólo Pascal 

sintió el vacío de la degradación existencial: 

“Me espanta la infinita inmensidad de espacios 

que ignoro y que me ignoran”. Finalmente, el 

ídolo de Safranski, al que lee cada noche, pre-

feriría vivir en un mundo donde sólo existiesen 

perros, pues la postura de los perros es mucho 

más coherente que la de los abyectos y sucios 

humanos: “Lo que me hace tan grata la socie-

dad de mi perro es la transparencia de su ser. 

Mi perro es tan transparente como el cristal. Si 

no hubiera perros no me gustaría vivir”. El mal 

me parece la imposibilidad de conocer y hacer 

el bien. 

Pero, ¿dónde se aprende hoy filosofía? En 

un arrebato genial dice Nietzsche que no existe 

la filosofía sino filósofos que filosofan a des-

En nuestros días abundan pesimistas y nihilistas, 

temerosos y blasfemos. En otro tiempo hablar más de 

lo debido costaba la hoguera, la lengua o la cabeza. La 

crítica se ha vuelto tan libre que ha perdido vigor. 
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tiempo, a martillazos en la conciencia. La filo-

sofía se encuentra en las universidades, en 

ningún otro centro se discute más abiertamen-

te conocimiento, pero carece de práctica y de 

dirección. No es casual que pensadores como 

Richard Rorty, Cioran, Harold Bloom, George 

Steiner se subleven en contra de sus sistemas 

educativos como lo hicieron Schopenhauer y 

Nietzsche en su tiempo. Todos ellos de una 

manera distinta, pero con el mismo fin: acabar 

con la farsa y la máscara. Imposible no ver en 

sus arrebatos un orgullo resentido al llamar a 

la universidad una extensión del Estado (Filis-

teísmo universitario, según Schopenhauer). No 

todos los filósofos se forman en una academia 

y tampoco a la deriva (pero todos ellos tienden 

en mayor o menor medida a formar parte de un 

Estado y una sociedad), las doctrinas de unos 

enloquecen a los otros. Lo más bello sería ser 

siempre un filósofo en práctica. Separación que 

hoy se respira en las aulas. Por carencia de hé-

roes en nuestro tiempo seguimos rascando el 

cadáver de los antiguos esperando respuestas, 

reviviendo un mundo inhabitable. La crítica de 

la mundanidad nos parece aburrida y pedante 

en cierto modo. 

La distinción entre pensar y obrar, escri-

bir y pontificar no es una tarea sencilla. Y no 

sólo el cerebro goza de reputación, también los 

hechos, los actos que hay detrás de ellos, del 

maquillaje. ¿Y qué libertad pueden ejercer los 

universitarios? “Yo creo que la rebeldía de los jó-

venes de hoy no necesita una figura filosófica 

importante en la que apoyarse. Quizá la cultura 

pop está jugando un papel más importante que 

la «alta filosofía»” dice Safranski. El desprecio 

ha sido en los griegos y en los alemanes una 

sutil y cruel ironía: de maestro a alumno. Dos 

de los pueblos más fecundos en la historia del 

pensamiento. Sin embargo, actualmente Alema-

nia no tiene titanes, afirma Safranski: “En este 

momento no hay ningún motor, la filosofía 

actual es un concierto a muchas voces. Hoy 

en día abunda el pensamiento en lemas que al 

final son todos lo mismo. El tiempo de la ori-

ginalidad ha pasado. Sin embargo, estamos en 

una época muy buena para la filosofía, por lo 

menos en Alemania. La filosofía despierta más 

interés según la religión va perdiendo terreno”. 

El amor que sienten los alemanes por sí mismos 

también lo han sentido nuestros compatrio-

tas que dedican su tiempo a hacer la tarea de 

importar sus sistemas y sus métodos, como los 

romanos de los griegos, lo alemanes de los gre-

corromanos, y los latinoamericanos de los oc-

cidentales. Nuestra patria no sólo es la razón, 

Por carencia de 
héroes en nuestro 
tiempo seguimos 

rascando el cadáver 
de los antiguos 

esperando respuestas, 
reviviendo un mundo 
inhabitable. La crítica 

de la mundanidad 
nos parece aburrida 
y pedante en cierto 

modo.
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trata de llegar a dar el mejor bien a la mayor 

parte de la humanidad, esa sociedad está con-

denada a la idiotez general. Y ni los filósofos 

podrán salvarla. Un gobernador que no sabe 

gobernarse a sí mismo menos podrá gobernar 

a los demás (Platón). Se dice que Diógenes, “el 

Perro”, no era nada humilde, pero el ejercicio 

de vida que hizo llegó a ser más que humildad. 

Por eso pereció su doctrina. No es nada difícil 

ver a un ingenuo vestido de sabio, y han sido 

los listillos con poder los que han conducido 

el ¡orden! de este mundo, y no los inteligentes. 

A nadie se le enseña a ser virtuoso. Ni en la 

sino la imitación inconsciente. Eso lo van a 

agradecer los anales de su Historia, si no es que 

los rebajamos.

La mayor parte de los humanistas salidos de 

las universidades apenas tienen experiencia con 

el mundo: análisis y teoría. Se supone que la fi-

losofía es para generar un mejor vivir, y que las 

mejores conciencias son aquellas que persua-

den a las demás en hacer con ejemplos lo que 

la teoría rígidamente pontifica. ¿Es aquí donde 

se rompe el filósofo gobernador añorado por 

Platón? Si a una sociedad la gobierna un inep-

to con poder en vez de un lúcido cerebro que 
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academia ni en lo particular. Los dos hijos de 

Sócrates no fueron importantes para la histo-

ria. Platón se negó a fecundar un vientre por 

miedo a defraudar a las ideas. Su amistad y 

educación esmerada que sembró en Dion, fra-

casó por el orgullo del poder. Aristóteles educó 

a Alejandro, y en su Ética Nicomáquea afirma 

que “cuando se trata de política, el joven no es 

un discípulo apropiado, ya que no tiene expe-

riencias de las acciones de la vida, y los razo-

namientos parten de ellas y versan sobre ellas; 

además, siendo dócil a sus pasiones, aprenderá 

en vano y sin provecho, puesto que el fin de 

la política no es el conocimiento, sino la ac-

ción”. Si su alumno hubiera tenido la gracia de 

leer su texto, seguro le deja de administrar los 

servicios merecidos por su enseñanza. Pero esa 

fortuna no la tuvo Séneca con Nerón; sus mar-

chitas manos quizás hubieran escrito algunas 

cuantas páginas más si hubiera cerrado la boca. 

De la misma manera que Séneca, Cicerón edu-

có a sus asesinos intelectuales. 

El hombre no cambia sus manías, las me-

jora: desde el filósofo indiferente encerrado en 

su obra patrimonio de la humanidad, hasta el 

reaccionario que busca por sus ideas cambiar 

el rumbo atroz de la sociedad. Quiénes cam-

bian el rumbo de las cosas o son tímidos ence-

rrados en sus páginas o son héroes eufóricos. 

Hoy podemos ver que los sofistas y los filósofos 

no han cambiado nada desde la antigüedad. Si-

guen viviendo en su torre de marfil. Lo cierto 

es que la filosofía no llega a todos, ni a los pro-

pios estudiantes insípidos. La pregunta es: ¿qué 

podemos exportar nosotros a Alemania, aparte 

de pies de página sobre su filosofía?

¿Cómo deben comportarse hoy nuestros 

humanistas sin lavarse las manos? “Ésa es otra 

de las lecciones que Heidegger nos ha dado, 

que también los filósofos pueden quedar des-

lumbrados por el brillo del poder. Aun cuando 

defendía su distancia frente a las cuestiones de 

su tiempo, fue devorado por su vértigo, y de-

fendió posturas totalitarias”, (Safranski).

En nuestras letras todavía no aparecen esos 

románticos que añoramos, los hombres que 

exalta Safranski nos parecen extraños en nues-

tro panorama. ¡Nuestros parteros no han hecho 

bien su trabajo! La crítica apenas nace, lo cual 

nos motiva a creer que en futuro tendremos 

algo que decir. A propósito de la filosofía na-

La diferencia
“entre lo crudo y 

lo cocido”
– Claude Levi-Strauss –
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cional dice Octavio Paz en un acertado comen-

tario: “En México la filosofía casi no existe; no la 

necesitamos, ni seríamos capaces de soportar 

las verdades de los filósofos. Mezquinos y dé-

biles, sólo la mentira nos alimenta y un poco 

de verdad nos aniquilaría […] Apenas resisti-

mos las encendidas y fragmentarias verdades 

de un Vasconcelos o las tímidas observaciones de 

un Samuel Ramos”. El exceso de erudición atro-

fia la intuición -que proclamaba Sócrates y su 

rival Nietzsche esencial para la filosofía. Y si hoy 

hablamos de la comparación de nuestros pensa-

mientos con los de Occidente no estamos lejos 

de decir que somos un pálido reflejo olvidado, 

pero que quiere independizarse y gritar. Sin el 

descubrimiento de América aún permanecería-

mos en un proceso inimaginable. Desde la filo-

sofía introducida por los exiliados españoles no 

ha habido un renacimiento en nuestro espíritu. 

Los profesores de filosofía alemana por lo 

regular son reacios a hablar de toda creencia 

teológica sin descartarla o menospreciarla. No 

necesitan a Dios, tienen a la razón como tal. Pero 

Dios es un destino, no una hora de salón. La ma-

yor parte de libros que hablan sobre metafísica 

son antimetafísicos, empezando por Aristóteles. 

Indignado dice Schopenhauer: “Cuanto más 

inferior es el hombre en un sentido intelectual, 

tanto más enigmática le parece la existencia 

misma; antes bien todo cuanto existe le parece 

comprensible de suyo tal como es”. Nosotros 

¿qué podemos pedir de los alemanes? Lo que 

no podemos dar. “El exceso de erudición atro-

fia la intuición”, y nuestros pensadores actuales 

se exceden en información. No pueden hacer 

lo que Platón, Aristóteles, Séneca o Montaig-

ne hicieron con pocos libros. Platón, con ojos 

de halcón supo distinguir lo peligroso que puede 

ser vivir en los libros, acertó en decir que estos 

sólo deben servir para recordar detalles, alusio-

nes para pensar, pero que ellos mismos no eran 

nada, y que tampoco debe relegarse el trabajo 

de pensar a ellos. Son, en esencia, “fármacos de 

la memoria”, dice Platón. (La misma defensa 

que utilizan los eclesiásticos la tienen los profe-

sores de filosofía: no permiten una verdad más 

allá de la que puedan decir sus ídolos). Como 

se sorprendía de que su alumno Aristóteles fue-

ra de aquí para allá con rollos en las manos, un 

día lo detuvo para decirle que no requería siem-

pre de ellos. Le llamó anagnóstes, el lector de 

libros. Todos conocemos un anagnóstes, pero 

no un Aristóteles. Quijotes enloquecidos hay 

en las universidades, pero la mayoría carece de 

ideales. Para mí, Safranski significa más que un 

estudioso, un recopilador esencial. Y si hoy se 

carece de filósofos es porque los filósofos han 

…la filosofía actual es un 
concierto a muchas voces. Hoy 
en día abunda el pensamiento 
en lemas que al final son todos 
lo mismo. El tiempo de la 
originalidad ha pasado. Sin 
embargo, estamos en una época 
muy buena para la filosofía, por lo 
menos en Alemania. La filosofía 
despierta más interés según la 
religión va perdiendo terreno.
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subordinado su alma a la palabra. No se puede 

romper la tradición, pero sí rescatar lo mejor 

sin arrastrar lo peor. “La mejor manera de de-

sarrollar mis propias ideas siempre ha sido a 

través de otras filosofías. Nunca me ha tentado 

construir mi propia «catedral»”, dice Safranski. 

Nietzsche enterró ídolos, Safranski los revive. 

Tentado por la ciencia, Safranski busca lidiar con 

la información fría de la neurología, a lo cual 

dice: “El mayor reto para la filosofía actual es la 

neurología; el determinismo del cerebro nos 

obliga a repensar la libertad creativa. En cuanto 

a otros terrenos, sigo pensando que para hacer 

metafísica siempre es mejor la filosofía”. Teme 

que un día la ciencia pueda meter sus frías ma-

nos y hacer de un individuo un androide. En el 

fondo la libertad humana pierde terreno cuan-

do pierde de vista el cosmos. No sólo la ciencia, 

el arte y la religión deben constituir toda visión 

sabia en un individuo. Que los hombres son más 

estúpidos que sabios es bien sabido. Lo que bus-

camos es ser más sabios, más humanos, más 

divinos. Lo peligroso, lo vil, es que el hombre 

de hoy es mediocre y no puede dejar de serlo, 

come como un cerdo todo lo que le arrojan a su 

pesebre. Y Sloterdijk y Safranski son los críticos 

de esa manifestación global. 

…Safranski significa más que un estudioso, un 

recopilador esencial. Y si hoy se carece de filósofos 

es porque los filósofos han subordinado su alma a 

la palabra. No se puede romper la tradición, pero sí 

rescatar lo mejor sin arrastrar lo peor.

Alejandro Beteta (Oaxaca, 1990). Estudia Humanida-
des en iihuabjo. 



EL LIBRO MÁS 
IMPORTANTE QUE JAMÁS 

SE HA ESCRITO SOBRE 
BERLÍN

Alejandro Guzmán G.

i. ya se sabe cuál es el refrán 
del país de los poetas 

y pensadores:

No estaba en el sitio adecuado. No caía 

bien Alfred Döblin nació en Stettin, 

ciudad portuaria ubicada en una pro-

vincia prusiana (hoy Polonia) en 1878, hijo de 

una familia de comerciantes judíos asimilados, 

que el padre abandona a los cuarenta años, 

haciéndose a la mar, a su mujer y sus cinco 

hijos causando el cambio de residencia a la me-

trópoli berlinesa. Estudió medicina en Friburgo 

y Berlín y se doctoró en 1905. Durante unos 

años fue psiquiatra, luego pasó a la medicina 

interna. Cursó estudios de neurología especia-

lizándose en enfermedades nerviosas en 1912 

y ejerció como médico de seguridad social en 

barrios obreros, dio voz además a la democracia 

social como periodista político y fue militante 

del partido social-demócrata. Como escritor 

se inspiró en la obra de Holdërlin, Schopen-

hauer y Nietzsche; familiarizado como estaba 

con el teatro, el cine alemán y admirador de 

la obra pictórica de los artistas de vanguardia, 

se adhirió al movimiento expresionista y a su 

revista literaria Der Sturm. Al finalizar la Primera 

Guerra Mundial, en la que participa como mé-

dico militar voluntario, publicó Wazdeck contra 

la turbina de vapor (1918, Impedimenta 2011) 

—considerada una precursora, fallida o no— 

de su obra más conocida y donde desarrolla el 

tema central de el influjo y la violencia de la 

técnica, el mundo de las máquinas que lo rodea 

como único e implacable sujeto de la moderni-

dad de entonces. Para el 30 de enero de 1933 

Hitler es nombrado canciller del Reich. El 28 
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de febrero, Döblin, candidato al premio Nobel 

y ya con una obra maestra en su haber, se refu-

gia en Suiza después del incendio del edificio de 

Reichstag, sede del parlamento alemán, huyen-

do de los tambores del antisemitismo y del na-

cional-socialismo debido a su compromiso con 

el movimiento espartaquista. Arriba a Francia 

con su familia, obtiene la nacionalidad france-

sa, continúa escribiendo —lee en la Biblioteca 

Nacional a Kierkegaard; Grass sugiere que le in-

fluye en su conversión al cristianismo— y coin-

cide en París con sus colegas Arthur Koestler, 

Joseph Roth y Robert Musil, permaneciendo 

hasta la invasión nazi en 1940. Para el 10 de 

mayo sus obras son quemadas por “degenera-

das” en las ciudades alemanas mientras “im-

perturbable, continúa escribiendo”. A través de 

España y Portugal llega a su exilio norteameri-

cano, se convierte al catolicismo —devoto de la 

virgen María— y escribe por un corto período 

guiones cinematográficos reencontrándose con 

amigos de antaño: Bertolt Brecht, Heinrich 

Mann y Hans Eisler, —quizás se haya sentido 

retrotraído al Berlín de los años veinte. “La fe le 

había golpeado, a él, el fantasioso de la razón, el 

frío y distante observador de las masas impul-

sadas y de la realidad contradictoria, el registra-

dor de movimientos simultáneos que se frenan 

y se anulan unos a otros.” Noviembre de 1918. 

Una revolución alemana (1939-1950, Edhasa, 

2012), impresionante trilogía, según el criterio 

de Miguel Sáenz, —uno de los mayores traduc-

tores contemporáneos del alemán— fue conti-

nuada en Alemania, a donde volvió al término 

de la guerra como funcionario del gobierno 

militar  francés. Acerca de su condición de 

exiliado: “Huir de país en país —perder todo 

lo que conoces, todo lo que te ha nutrido, huir 

constantemente y vivir durante años como un 

mendigo cuando aún te quedan fuerzas pero 

vives en el exilio—, “ése fue mi «sillón, mi có-

modo asiento»”, responde el otrora sedentario 

berlinés cuando es acusado de disfrutar la co-

modidad de la emigración por un desconocido 

escritor alemán que permaneció en Alemania 

durante el régimen nazi. Y anota en su diario: 

“He sido activo, me he movido entre gente 

durante años, he sido una persona como los 

demás, un ser menor, un microbio que pulula 

en las aguas junto con otros millones de micro-

bios.” de Alberto Manguel, La ciudad de las pa-
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labras, Almadía, 2010. Murió el 26 de junio de 

1957 en la ciudad alemana de Emmendingen.

Lectura de fuego: Yo leo como la llama lee 

la madera. Reducido como autor a una única 

novela —aunque haya sido productivo hasta 

el final— se molesta con las comparaciones 

que suscita con el Ulíses, para él únicamente 

“fue un viento favorable en mis velas”; no gana 

adeptos, es poco revalorizado —entre los nues-

tros, quizás haya sido Fadanelli el que le hace 

un obsequioso guiño en Hotel DF— y un tanto 

ninguneado al compararlo con escritores “ma-

yores” habitantes del mausoleo de los clásicos. 

Un joven Borges lo consideró el escritor más 

versátil de su tiempo. En castellano redescu-

bierto sólo recientemente, espera seducir nue-

vos lectores. Günter Grass, discípulo suyo, 

escribe un ensayo detallado de sus primeros 

libros Obra ensayística completa I, Galaxia Gu-

tenberg, 2004 y nos dice de él: “Aquel médico 

del seguro del Berlín oriental admitía que no 

pertenecía a la nación alemana ni a la judía; su 

nación eran los niños y los locos […] Nunca le 

vi, así que le imagino: pequeño, nervioso, corto 

de vista y por tanto hiperpróximo a la realidad 

[…] Libro tras libro empieza nuevamente, se 

contradice a sí mismo y sus cambiantes teo-

rías. […] Döblin les inquietará; perturbará sus 

sueños; les hará tragar saliva; no les resultará 

sabroso; es indigesto, y malo para la salud. 

Cambiará al lector. Quien esté satisfecho consi-

go mismo que no se acerque a Döblin.” 

ii. la sociedad está socavada 
por la delincuencia. 

trabajando no se ha hecho 
nadie rico, sólo estafando

Cuando llueve, te mojas. Después de pasar cua-

tro años en la prisión de Tegel por el asesinato 

circunstancial de su mujer, el hombre al que 

mantenía y el que la convirtió en puta, Franz Bi-

berkopf, es arrojado al mundo en los años que 

preceden al Tercer Reich sin medios para ganar-

se la vida, con la pena adicional de la erran-

cia, el aislamiento y la soledad que implica una 

urbe de cuatro millones de habitantes. Ha sido 

peón de la construcción, cargador de muebles 

y ha estado con los prusianos en las trincheras: 

es un hombre fuerte como una serpiente cobra, 

ojos saltones de res, manos capaces de estran-
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gular, de carnes abundantes, con tendencia a la 

obesidad y la evasión. El homicida castigado 

es a la vez ingenuo y toscamente impulsivo. 

Con el puño en alto, ha jurado al mundo en-

tero y a sí mismo ser honrado, con dinero o sin 

dinero. Quiere hacer tabla rasa, haya hecho lo 

que haya hecho —no cuenta con los canallas y 

los miserables. Caminando sin rumbo fijo y con 

cara de perro llega a un viejo vecindario donde 

es acogido por aquellos mercachifles, comer-

ciantes, negociantes además de contadores de 

historias, el pueblo judío. Escucha sus palabras, 

y al relacionarse con los otros confirma, acaso 

sin saberlo, su existencia.

Dinero, ganar dinero, un hombre necesita ga-

nar dinero. Sin él, todos los sueños son sólo sueños. 

Como exconvicto tiene dificultades para encon-

trar un trabajo fijo, se convierte en vendedor de 

corbatas y después de periódicos populares 

de la mañana a la noche, “hay que matarse tra-

bajando mientras otros te pasan rozando con 

sus coches”, piensa. Abandona el empleo aun-

que evidentemente sigue manteniendo bue-

nas relaciones con el alcohol. La sociabilidad 

específica que representan las tabernas al dar 

cabida a toda clase de personas le hace cono-

cer al proxeneta Reinhold, por el que empieza 

a sentir una inclinación amistosa. Éste comien-

za a rolarle las mujeres que ya no le precisan. 

Después de un par, Franz le pone un alto: “ro-

dear a una mujer de amor y sentimiento y luego 

echarlas a volar una tras otra, eso no”. A Franz 

le ha sido presentada una chica estupenda por 

una antigua amante, la joven Mieze: ambos se 

enamoran de sopetón. Él no había tenido nada 

así en su repertorio: la chica es tan mona, algo 

increíble; la habitación está siempre muy ven-

tilada, tan limpia, tan ordenada, con flores, y 

tapetitos y cintas, como los de una colegiala y en 

su cumpleaños, un canario. Durante un corto 

periodo de tiempo, está de nuevo completo, 

agradece que Dios haya enviado a su mora-

da tanta felicidad. Se permite acudir a mítines 

obreros, discute con los anarquistas que no sa-

ben qué hacer con la sangre que les hierve —el 

capítulo denominado Guerra defensiva contra 

la sociedad burguesa,, incluido en el libro sexto, 

es hilarante. Aunque odie la política, empieza 

a comprenderla y a despreciarla. A numerosos 

políticos les gusta meter la mano en los bolsi-

llos de los contribuyentes. Entonces Reinhold 

empieza a sentir envidia por la buena fortuna 

de aquel que lo ha acogido como un amigo cer-

cano. Mediante engaños, (vender fruta) Franz 

se ve involucrado en un robo haciéndola de 

vigilante, el eslabón más bajo en una pandilla 

Ten valor, mira en 
torno, ese esconderse 

tiene que acabar de una 
vez. Se recupera lenta 
y penosamente gracias 
a unos viejos amigos 
quienes le animan a 

planear revancha, pero no 
delata a nadie, aunque 

quieran eliminarlo o 
sobornarlo, “que los polis 
trabajen solos, que para 

eso les pagan”. 
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de amigos de lo ajeno, pues únicamente tiene 

que tirar esquina si ve a alguien acercarse. Se 

da cuenta, muy tarde, el fin para el que lo han 

reclutado. En la huida forcejea con Reinhold 

quien a pesar de su apariencia de pájaro posee 

una fuerza increíble y lo proyecta fuera del ve-

hículo en movimiento siéndole machucado el 

brazo derecho por el auto que los persigue. 

Ten valor, mira en torno, ese esconderse tiene 

que acabar de una vez. Se recupera lenta y pe-

nosamente gracias a unos viejos amigos quienes 

le animan a planear revancha, pero no delata a 

nadie, aunque quieran eliminarlo o sobornarlo, 

“que los polis trabajen solos, que para eso les pa-

gan”. Promete pagar a sus amigos hasta el último 

marco con que lo han ayudado pero el dinero se 

le ha acabado -mientras lo tuvo fue honrado. 

No le han dejado cumplir su juramento. Y no, no 

encuentra una salida. Mieze comienza a mante-

nerlo (para los rufianes no faltan las mujeres); se 

da cuenta que ya no es honrado, sino un padro-

te además de ladrón pues esta vez es arrastrado 

con conocimiento de causa hacia el delito, no 

quiere, se resiste, pero es más fuerte que él; se 

da cuenta que la ilegalidad es la cosa más lu-

crativa que jamás se haya visto. Quiere trabajar; 

dan un nuevo golpe y le ofrece todo el dinero a 

Mieze, que no lo acepta. Todos me están siempre 

sermoneando, piensa, repiensa, recapacita, repa-

sa. En Reinhold, la cólera, la lujuria y el amor 

a los placeres generan su criminalidad. Alguien 

tiene que pagar su ruindad. Y asesina a Mieze.  

Ofrecerse a sí mismo en sacrificio. Las desgra-

cias se suceden al difícil destino de un hombre 

fuerte y manco. Ha llevado una vida derrotada, 

siente que ha finalizado y necesita desahogar 

de nostalgia el corazón. Reinhold le acusa del 

asesinato y después de ser capturado, lo ingre-

san al manicomio. Es lo que pasa, que uno sobra. 

Se ha construido una jaula de hierro alrededor, se 

ha sentado dentro y no deja pasar a nadie. “La 

más lacerante descripción del dolor que co-

nozco en la literatura”, es la opinión de Susan 

Sontag acerca de un capítulo incluido en el li-

bro noveno. Su alma llega a un abismo muy 

hondo y antes de levantarse de nuevo, de sen-

tir un inmenso sufrimiento, piensa que el ser 

humano es la criatura más repulsiva que existe 

sobre la Tierra, peor aún que los gatos. Él dice: 

no es bueno habitar en un cuerpo humano, prefie-

ro esconderme bajo tierra, correr por los campos y 

comer lo que encuentre, y que el viento sople, y la 

lluvia caiga, y el frio venga y se vaya, eso es mejor 

que vivir en un cuerpo humano.

iii. no ser literatura, 
sino la vida misma.

El nacimiento de la novela moderna en Alema-

nia. Berlin Alexanderplatz se convirtió desde 

su publicación en 1929 —durante el decenio 

más creativo del siglo en las artes—, en una 

sensación de ventas y público, adaptada para 

la radio un año después y con ocho traduc-

ciones en sólo seis años. Adaptada impeca-

blemente como una película para televisión de 

poco más de quince horas en 1980, su autor, 

Rainer Werner Fassbinder declaró que había 

leído la novela cuando tenía catorce o quince 

años de edad y que había soñado con llevarla al 

cine desde el comienzo de su carrera. La prime-

ra versión castellana data de 1931. La que nos 
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ocupa, de 1987 (Ediciones B) contiene diversas 

referencias a la época de entreguerras alemana 

sin notas a pie lo cual dificulta en principio la 

lectura —una especie de placer forzado porque 

no se sabe bien quien está narrando— incon-

veniente subsanado en una versión posterior 

(Cátedra, 2003). Mediante la técnica del mon-

taje y collage, Döblin intenta abarcar la totalidad 

de la realidad —naturalmente fragmentada— de 

los habitantes de la gran urbe moderna. Uti-

liza el entonces novedoso monólogo interior 

reflexivo y lo enfrenta con el discurso oral que 

envuelve las conversaciones del habla popular; 

intercede como autor: se adelanta a los hechos 

que va a narrar y conversa con sus personajes, 

cuenta lo que les ocurre; literalmente copia, sin 

apenas modificarlos, titulares de periódicos, 

artículos de enciclopedia, reportes meteoro-

lógicos y datos estadísticos; en su prosa altera 

composiciones líricas de poetas alemanes, in-

troduce canciones populares y diálogos en los 

tonos y matices más variados; hace alusiones 

a las Sagradas Escrituras (Jeremías, Juan; el 

paralelismo entre Biberkopf  y el duro destino 

de Job, o entre su vida criminal acompañada 

con el relato del sacrificio de Isaac en el libro 

sexto); es también una crónica obsesionada 

con los hechos. Todos estos medios estilísticos, 

incluida la ironía, en su sentido más alemán, 

es decir, “como mecanismo de distanciamien-

to crítico” intervienen para lograr un relato 

épico que siempre está en tiempo presente y 

cuya línea argumental es el destino, verdadero 

y revelador, de Franz Biberkopf y el Berlín de 

los veintes, convertida en capital de Europa. Es 

un libro poco optimista con muchos estratos, 

algunos alegres: “Unos ojos de mujer, vasos lle-

nos por doquier, no hace falta más motivo, más 

razón para beber”, “Quien a orillas del mar ha 

besado, escuchando el rumor de las olas, ése 

sabe lo que es más sagrado y ha encontrado el 

amor sólo a solas”, otros críticos y de denun-

cia social: “El quebrantado estado de salud de 

casi todos los pueblos cultos de la actualidad 

se debe al consumo de alimentos desnaturali-

zados y artificialmente refinados”, “La gente de 

la ciudad no tiene tiempo y quiere que la en-

tretengan”, muchos juicios políticos “El votante 

está sometido a la legalidad. Y la legalidad es 

la fuerza bruta, la viva fuerza de la clase do-

minante”, “Los verdaderos truhanes obran pero 

no los cogen. Las sinvergonzonerías de esos se-

ñores no se descubren”.  

Döblin se volvió contra la adicción de los es-

critores de su tiempo de llenar la prosa de metá-

foras, análisis, parábolas y atacaba con dureza a 

los novelistas que insistían en los “problemas de 

insuficiencia interior”. “¡Escribir no es morderse 

las uñas y hurgarse los dientes, sino una cues-

tión publica!”, declaró un hombre muy contra-

dictorio que por otro lado escribe: “Soy un autor 

de la burguesía, ¿quién ha dicho que yo desee 

el triunfo de la clase proletaria? ¿Qué derecho 

tiene el proletariado a exigirme nada?” Berlín 

Alexanderplatz es una novela antiliteraria en la 

que quizá su autor haya querido someter el arte 

a la vida. Como escribió su editor alemán: “nun-

ca más coincidieron en él la intención artística, 

el tema y la experiencia personal”.

Alejandro Guzmán G. (México, D.F, 1979). Pasante en 
Derecho por la uabjo,  lector que escribe ensayo y re-
seña literaria en medios locales.



No hace muchos años en Wilflingen, 

al sur de Alemania, vivió un hom-

bre al que podemos nombrar como 

el último trágico. Su nombre era Ernst Jünger y 

pasaba la mayor parte de sus días, ya centena-

rio, consagrándolos a la observación, arte que 

llevó a una de sus más altas esferas.

A Ernst Jünger no lo recordamos precisa-

mente por ser uno de los soldados alemanes 

más condecorados de la historia de su país, sino 

por ser uno de los más inspirados lectores del 

mundo y de la vida. Leer el mundo en el senti-

do en el que lo leyó, nos remite de inmediato 

al momento en que aquellos que observaban 

las hondas huellas del universo sabían qué 

relación existía entre el movimiento de una 

minúscula flor y el caminar de las estrellas: los 

sabios. 

JÜNGER, 
EL MUNDO 

COMO JARDÍN

Guillermo Santos

Hoy día, el acto de la lectura implica recono-

cer los significados que se hayan en las palabras, 

pero durante milenios el hombre aprendió a 

leer el universo como un interrumpido texto 

que le daba significado y trató de imaginar o 

soñó quizás que su búsqueda era la búsqueda 

de una sola entidad —Dios, el Ser, el origen— 

y aprendió a reconocer la unidad de todas las 

cosas hasta en lo más pequeño: podemos afir-

mar que Ernst Jünger fue partidario de este se-

gundo modo de leer. 

En el momento de su nacimiento (Heidel-

berg, 1895) se dio un acontecimiento al que el 

mismo Jünger aludiría constantemente: el des-

cubrimiento de Roentgen de los rayos x, un 

descubrimiento con el que comenzarían a girar 

los primeros símbolos de un siglo de plena tec-

nificación, acaso el comienzo de cierto tipo de 
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inhumanidad y a la vez el hecho capital del des-

cubrimiento objetivo de la radiación. (Radia-

ción, será ésta una palabra que a Jünger llamará 

la atención de manera peculiar: “…recibimos 

radiaciones del ser humano, de nuestros próji-

mos y de quienes nos quedan lejos, también de 

nuestros amigos y enemigos. ¿Quién conoce las 

consecuencias de una mirada que nos rozó fur-

tivamente, quién conoce el efecto de la plegaria 

que por nosotros rezó un desconocido? […] En 

cada instante estamos envueltos en haces de luz 

que nos tocan, nos rodean, nos traspasan.” El 

conjunto de sus diarios, de 1939 a 1949 se lla-

man, precisamente, Radiaciones.                                                    

No hay casi nada que no afecte el corazón 

de un ser humano que no afecte a la vez a su 

razón, Jünger lo supo desde su infancia. Sus 

primeras influencias románticas provienen de 

las sagas y novelas de aventuras. Particularmen-

te, dijo haber obtenido cierta inspiración vale-

rosa de la lectura del Orlando el Furioso, sobre 

todo en las trincheras. Inspirado por la nostal-

gia de la literatura, el combate y acaso la virili-

dad, Jünger se enroló en la Legión extranjera a 

los dieciocho años. Su padre hizo lo imposible 

porque trajeran de regreso a su hijo. Su pa-

sión por el combate, por la Guerra, lo llevarían a 

sumarse de inmediato al frente alemán durante 

1918. Su fama de héroe de Guerra sólo pudo 

venir tras su cruz de honor y la publicación 

de Tempestades de Acero y sus siete heridas de 

combate. Por este libro no sólo se volvió un hé-

roe patrio, sino que comenzó a llamar la aten-

ción de algunos intelectuales y políticos. Borges 

pensaba que el escritor más revolucionario de 

Europa era precisamente Jünger y colocaba a 

Tempestades de Acero como la única épica del si-

glo xx. El encuentro entre Jünger y Borges tuvo 

lugar por fin un día de 1982. De este encuentro 

entre dos seres por completo distintos, quedan 

algunas reflexiones de Jünger, quien prefería 

no conocer a los seres que admiraba.   

Sin duda fue motivo de su reflexión el he-

cho de que las máquinas entraran en la vida del 

hombre, por ello, le ocupó también la cuestión 

de la técnica un lugar considerable entre sus es-

critos. Para Jünger, los objetos que acompañan 

al hombre y que éste fabrica son sus aliados, sus 

cómplices por la travesía de la existencia. Allí se 

alinean las brújulas, los telescopios y los relojes, 

aparatos que nos ayudan a orientarnos por un 

universo que no sabemos si soñamos o vivimos. 

Su ensayo El libro del reloj de arena funcio-

na como sanación a la visión utilitarista de los 

objetos, visión en la que, por cierto, la huma-

nidad es un instrumento más. Para un hom-

bre como Jünger el tiempo no suscitaba un 

problema técnico sobre el que había que sacar 

el mayor provecho, sino una cuestión que había 

que contemplar con detenimiento. El tiempo que 

el hombre dedica a sí mismo es un tiempo 

sagrado. Se le llama tiempo de estudio a este 

acto de recogimiento durante los últimos si-

glos. Cada época tiene su modo de recogerse. 

El tiempo actual no tiene nada parecido. En la 

contemplación encuentra el hombre su sana-

ción, escucha su existencia dentro del pulsar 

del universo. Incluso en la contemplación de 

las balas y de la muerte Jünger halló conoci-

miento propio, y fue este conocer lo que lo llevó 

a escribir libros como El combate como experien-

cia interior o La emboscadura. El recogimiento 
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interior tendrá en él, como veremos, a uno de 

sus últimos practicantes, cuando menos entre 

los intelectuales. De hecho, para Jünger esto 

no sólo tenía que ver con la libertad interior, 

sino con un modo de ser, el modo de ser de 

cada uno de los hombres y que en cada eta-

pa de peligro corría los más grandes riesgos: 

“En una situación en que son los técnicos los 

que administran los Estados y los remodelan 

de acuerdo con sus ideas, están amenazadas de 

confiscación no sólo las digresiones metafísicas 

y las consagradas a las musas, lo está también 

la pura alegría de vivir”.  

Su novela mayor fue Sobre los acantilados de 

mármol. Su célebre comienzo, citada por do-

quier, no puede menos que dejar una marca 

indeleble en los lectores: “Todos vosotros cono-

céis la profunda melancolía que nos sobrecoge 

al recordar los tiempos felices. Esos tiempos 

que se han alejado para no volver jamás y de 

los cuales estamos más implacablemente sepa-

rados que por cualquier distancia”. Así se abre 

uno de esos libros que transcurre en la memo-

ria del narrador, como un antiguo ensueño del 

cual es imposible sustraerse; trata de la resisten-

cia llevada a cabo por dos hermanos durante 

tiempos particularmente nefastos. Por alguna 

extraña fortuna —que los cuentos comparten 

con la vida misma—, esos hermanos habían 

heredado el Hortus Plantarum Mundi, firmado 

por el mismo Carl von Linneus, y al que de-

dicaban días enteros, también junto a piedras 

y la colección botánica de algunos siglos atrás. 

Se trata de una novela de iniciación que 

terminaría siendo una parábola de la Segunda 

Guerra mundial, y de su mayor tirano, Hit-

ler. Éste último, no hay que olvidarlo, sentía 

una extraordinaria admiración por Jünger. Por 

cierto, Jünger seguía estando, al inicio de la 

Segunda Guerra, en la lista de combatientes 

por Alemania. Hecho, que no tendría por qué 

declararlo abiertamente nazi. Por el contrario, 

Jünger se opuso siempre al antisemitismo, pero 

no podía sustraerse del hecho de participar en 

la guerra al lado de seres tan oscuros. Duran-

te la ocupación alemana en Francia, Jünger se 

dedicó a resguardar iglesias, museos, bibliote-

cas privadas y todo tipo de artefactos artísticos 

que los franceses había abandonado de un mo-

mento a otro durante el combate. Fue capitán y 

también trabajó como lector de corresponden-

cia. En muchas de esas cartas, donde la única 

consigna apremiante era matar a Hitler, Jünger 

encontró mucha más emoción que en las trin-

cheras. 

Jünger tenía una mirada sumamente fría 

sobre los acontecimientos humanos, cuando 

narraba las desgracias no se conmovía, o sólo 

se conmovía de las peculiaridades de la natura-

leza. Para él resultaba natural ser sólo un obser-

vador de los acontecimientos, acontecimientos 

ante los cuales no se podía intervenir. De he-

cho, alguna vez manifestó tener una sensibi-

lidad para mirar mucho más que para actuar. 

Prefería la distancia, oteaba. Peter Sloterdijk 

otro gran lector contemporáneo, dedica algu-

nas líneas a Jünger en Crítica de la razón cínica: 

“Las algodiceas políticas proceden según un 

esquema elemental. Retirada de la compasión 

a la pura frialdad observadora. En este ejerci-

cio, Ernst Jünger ha conseguido un virtuosismo 

completo. Ernst Jünger, uno de esos trabajado-
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“Aún la flor más pequeña tiene raíces en lo 

infinito y lo que las descubre es la afición que 

sentimos por ella”. 
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res fronterizos entre el fascismo y un humanis-

mo estoico que se zafa a etiquetas fáciles”. 

En él se nos muestra un aristócrata, pero 

un aristócrata radical, tal como se expresaría 

de Nietzsche, Georg Brandes hará más de cien 

años. Sus ocupaciones lo sitúan como un au-

téntico decadente, un gentleman que ha pasa-

do sus mejores años en el exilio: después del 

combate se retiró, tal como haría Montaigne en 

1571, de las labores mundanas. Con éste último 

no sólo comparte el rasgo aristócrata; las pala-

bras que le dedica Stefan Zweig al humanista 

francés, se aplican también a su existencia: “El 

escritor que hay en él es sólo una sombra del 

hombre, mientras que de ordinario nos mara-

villamos al ver en otros lo grande que es su arte 

escribir y lo pequeño que es su arte de vivir”. 

Tanto por el afán de conocer la naturaleza, 

sondearla y captarla en su más alta poesía, el 

naturalismo prodigado por los escritores ale-

manes, desde Goethe hasta Jünger, nos legó 

una idea de la naturaleza como un símbolo de 

la razón de Dios. Había que conversar con la 

naturaleza a menudo para pensar mejor sobre 

los problemas de uno mismo, ya que no hay ni 

puede haber palabras que nos comuniquen con 

lo sagrado, uno no puede menos que detener la 

propia marcha del pensar. Esto se hace notar 

en buena parte de sus ensayos, cuya paradoja 

primordial reside en evocar con el pensamiento 

aquellas cosas que no pueden pensarse. 

Podemos nombrarle un decante en tanto 

que se dedicó en buena parte a coleccionar, 

a atraer hacia sí los símbolos de la existencia 

que más le fascinaron, cuando menos en su se-

gunda etapa, la del observador, Jünger pasó más 

décadas en su gabinete que en el mundo. No 

había, para él, imágenes de la naturaleza más 

significativas que las flores, las piedras y los in-

sectos: “… diseños llenos de sentido, aunque su 

superficie no sea mayor que la palma de una 

mano”. De hecho, de estos últimos —los in-

sectos— se volvió un experto y de las flores un 

fiel cultivador. En alguna novela suya alguien 

había encontrado el camino de vuelta a casa 

gracias a la posición de una bella flor blanca, 

que el personaje leyó como si admirara una po-

derosa brújula intemporal.

Habiendo estudiado zoología en Leipzig, 

Jünger aprendió a mirar los escalafones en los 

que cada ser vivo se encuentra, desde aque-

llos que pueden remontar el vuelo sobre nues-

tras cabezas hasta aquellos que no pueden 

hallarse sino tras una segunda mirada —se 

encuentran estos seres mejor ocultos entre la 

maleza que en sí mismos, y fueron éstos los que 

Jünger captaba mejor. En la escala de los insec-

tos, Jünger acaso asimiló bien la idea de que la 

mayor parte de los seres que están vivos son mi-

núsculos, pero sobre todo que sus representa-

ciones y relaciones con la vida del hombre dan 

para imaginar cómo actuó la mente de Dios en 

la construcción del mundo. De las flores, que 

continuamente aparecen en sus escritos, Jünger 

afirmó: “Aún la flor más pequeña tiene raíces 

en lo infinito y lo que las descubre es la afición 

que sentimos por ella”. Por su conocimiento de 

los insectos, su estructura, su belleza tan per-

fectamente adaptada a sus necesidades, Ernst 

colocó a estos animales como verdaderas obras 

de arte. Junto con el escritor ruso Vladimir Na-

bokov, se le recuerda como uno de los pocos 
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escritores que tuvieron cierta importancia en la 

pasión por la búsqueda y estudios naturalistas 

durante el siglo pasado, sobre todo en entomo-

logía. Llamó “cacería sutil” o “cacería mínima” a 

esta actividad, y todavía el ensayo que contiene 

todas sus reflexiones sobre el tema no ve la luz 

en español. Entre sus mayores descubrimien-

tos se halla la Trachydora juengueri, una mariposa 

nocturna de las más bellas que se encuentren en 

la oscuridad. Sus centenares de cajas entomoló-

gicas, las piedras preciosas, los objetos —re-

lojes de arena, un caparazón de tortuga, dos 

cascos de Guerra, la impresionante biblioteca 

de clásicos— se hayan resguardados tan intac-

tos como hace una cincuentena de años. 

En Jünger se hayan diversas pasiones; su 

manía zoológica llama la atención sobremanera 

como la del hombre que halla la felicidad en 

la comprensión de lo mínimo, más que en la 

arrogancia científica del dominio del mundo; 

su cualidad de intérprete de los sueños, su in-

terés por astrología, la atención que prodigó a 

los símbolos en que el hombre se forja, como 

el dolor o la atención dada a Figuras como el 

Trabajador o el Emboscado, le dan la capacidad 

de adjudicarse no sólo como observador sino 

enjuiciador de los movimientos del mundo. 

Acercamientos se llama el libro sobre sus expe-

riencias con drogas; era un gran amigo de Al-

bert Hoffman. Donde se nos muestra más rica 

su existencia es en los volúmenes de sus diarios 

traducidos, Pasados los setenta, que abarcan desde 

1965 hasta su muerte (aún falta, en español, la 

etapa que va de 1990 hasta 1998). En esos diarios 

asistimos a una infinidad de encuentros, viajes 

a Oriente en barco, descubrimiento más allá 

de lo cotidiano en el lento transformarse del 

tiempo en días y la escritura de cartas —no hay 

que olvidar que Jünger fue un gran escritor de 

cartas, quizá de los últimos que el siglo haya 

prodigado; Cioran sería otro apasionado de la 

correspondencia.

Antonio Gnoli y Franco Volpi peregrinaron 

hasta la casa de Jünger, al final del siglo, para 

entrevistarse con él. El libro se llama Los tita-

nes venideros. Al final del libro, que rememora 

las distintas etapas del autor, preguntan: “¿Tiene 

proyectados nuevos viajes?” La respuesta de Jün-

ger es como una despedida, palabras que trans-

miten la conciencia de abandonar al mundo y 

a la vez una confianza plena en que lo menos 

importante de la vida es la muerte: “Siempre 

he amado viajar, y hasta ahora no me he priva-

do de esa costumbre. Cuando, en 1986 pasó el 

cometa Haley, que yo había visto cuando niño 

viaje a Singapur, a Malasia y a Sumatra para 

poder observarlo […] pero ahora que he supe-

rado los cien años no sé si con el tiempo que 

me queda emprenderé una vez más esa clase 

de aventuras. De todas maneras sigo viajando 

por el mundo de la literatura y por ese pequeño 

cosmos que es mi jardín. A veces, en los días 

soleados, me entretengo haciendo pompas de 

jabón que el viento lleva entre las plantas y las 

flores. Son para mí una imagen simbólica de la 

fugacidad, de su inasible belleza”.

Guillermo Santos (San Francisco Tutla, 1989). Estu-
diante de filosofía en iihuabjo.



LOS TERRAPLENES 
DE LA TRADICIÓN EN 

ADRIAN KASNIZT

José Molina

Los pasos más firmes dentro de la tradi-

ción de la poesía alemana fueron dados, 

sin duda, en el siglo xix. La forma en 

que Goethe, Schiller y Hölderlin empujan y 

potencian la materialidad y el colorido de su 

lengua. Posteriormente Rilke y Novalis segui-

rán elaborando el cuestionamiento mediante el 

canto hacia la razón que exige mediante la poe-

sía una justificación en la naturaleza. Adrian 

Kasnitz (Ermland, 1974) salta por las pesa-

dumbres de las vanguardias para rebobinar los 

alambres que sostienen esa gran tradición que 

quedó a la intemperie desde la falla ético-políti-

ca de Theodor Adorno: no se puede hacer arte 

después de Auschwitz.

La reciente generación de poetas alemanes 

ha abierto sus horizontes para permear las tra-

diciones emergentes del siglo xx: Sudamérica 

y Norteamérica. El entendimiento de estos dos 

polos ha permitido el flujo del estruendo neoba-

rroco mediante el diálogo que abre la obra de 

Timo Berger y la sobriedad analítica del tipo 

objetivista mediante una poeta como Anne Co-

tten. Estos referentes actualizan la conceptuali-

zación del trabajo poético en lengua alemana.

Adrian Kasnizt evalúa su propia tradición, 

no sólo a partir del monólogo literario sino que 

sale del esquema textual para “entrar” en el pla-

no geográfico, estrategia que apunta en el poe-

ma “In den Wald” (En el bosque). El poeta se 

aventura como una “bestia tímida” a explorar 

las ruinas europeas: Soest, Lucca, Tarascon, Ate-

nas, para cuestionar como un turista ¿dónde 

está la tradición? Kasnitz se para físicamente 

en esos monumentos, abre los sentidos y cues-

tiona desde el campo material la creencia, la 
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tradición y las ideologías. ¿Cómo restaurar los 

puentes rotos? ¿Desde qué espacio volveremos 

a cantar las ideas sublimes?

Siguiendo la respuesta del doctor Fausto, 

Kasnitz vuelve los ojos a la sensualidad y nos 

hace recordar que la experiencia mística sólo 

es posible expresarse mediante el acto carnal. 

“Embutido”, “Scarlett Johansson” y “Gruesa 

con Herodoto” son los ejemplos más claros so-

bre la experiencia carnal-textual que a su vez 

reinstala el principio clásico del carpe diem. Al 

final la experiencia política o religiosa o sensual 

termina defraudando al sujeto, importa tal vez 

el aleteo que la convierte en ficción.

Sobre los terraplenes de Soest

		  Escupes

En el arco, ves las velas de las castañas

sobre los terraplenes de Soest o Lucca

quién sabría decirlo.

		  La luz es inequívoca

la fina lluvia incesante

y del otro lado sonidos resonantes

            	 de un buscapleitos con perro.

Sin lugar a dudas me parece

que aquí hemos ido de paseo.

 

(para m. l. k.)

[Auf den Wällen von Soest

 

		  Du spuckst

im Bogen, siehst die Kerzen der Kastanien

auf den Wällen von Soest oder Lucca

wer weiß das zu sagen.

		  Das Licht ist aber eindeutig

der feine nimmer aufhörende Regen

und die hinüber schallenden Laute

		  eines Bullterriers mit Hund.

Ganz unzweifelhaft kommt es mir vor

dass wir hier spazieren gingen.

 

(für m. l. k.)]

Poemas de Adrian Kasnizt traducidos por José Molina 

Scarlett Johansson

 

Una exuberante, un ángel

Como el brillo el rostro

Como un apareo, un palomo

Una arruga aleteando

[Scarlett Johansson

Ein üppig, ein Engel

Wie Glitzer das Antlitz

Wie ein Turtel, ein Tauber

Eine flatternde Falte]
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Embutido

 

No pescamos, andamos despacio

un poco inútil como tus

piernas larguiruchas, falda demasiado corta.

 

No besamos, nos detenemos.

Has empacado bocadillos 

en un toper. Ah es tan hermoso 

aquí bajo los contados sauces. 

 

Nosotros no somos nosotros, solo una casualidad

una desgracia, una excusa perdida. 

Haces alusiones, señalo

a la distancia. En el Ruhr

los peces emigran río abajo.

 

(para Nicolas Born)

[Aufschnitt

 

Wir angeln nicht, wir schlendern

ein wenig nutzlos wie deine

schlaksigen Beine, zu kurzer Rock.

 

Wir küssen nicht, wir rasten.

Du hast Brote eingepackt

in eine Tupperdose. Ach so schön

ist es hier unter abzählbaren Weiden.

 

Wir sind nicht wir, bloß ein Zufall

ein Missgeschick, eine verpasste Ausrede.

Du machst Andeutungen, ich weise

in die Ferne. Die Ruhr hinab

ziehen Fische.

 

(für Nicolas Born)]

Paisaje con mezquita

 

Ahí arrojados edificios, los picos, una mezquita 

solitaria

La cadena de pipas, a hurtadillas se desliza 

sobre el sitio de descarga

Detrás el Odenwald, las colinas ordenadamente 

desatadas

Carriles, creciendo implacable el verde en los 

muros contrafuegos, la floja

Baja a las bodegas la sombra de un Airbus, ok

 

[Landschaft mit Moschee

 

Dahin geworfene Gebäude, Spitzen, eine 

einsame Moschee

Die Kette der Tankwagen, die zum 

Umschlagplatz schleicht

Dahinter der Odenwald, die Hügel ordentlich 

aufgeschnürt

Gleise, hochschießendes Grün an 

Brandmauern, die träge

Auf die Lagerhallen senkt sich der Schatten 

eines Airbus, ok]
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Atenas 

 

Como siempre permanece el calor en los 

guijarros

hasta que también la grava comienza a 

centellear.

 

Un augurio dirigido, un mensaje para ti.

Te inclinas y no es nada

 

como un algo tirado, una corona

que algún hombre sediento aquí transportaba.

 

La mujer, que buscas, no está aquí.

Ninguna diosa que te salve

 

antes del ocaso en las concurridas calles.

Bajas hasta el puerto.

 

Ahí esperan los transbordadores y se desgastan 

en melancolía

antes de que se arrastren en lo abierto.

[Athen

 

Wie immer steht die Hitze im Geröll

bis auch der Kies zu glitzern beginnt.

 

Bestimmt eine Verheißung, eine Botschaft für 

dich.

Du bückst dich und es ist nichts

 

als ein hingeworfenes Etwas, ein Kronkorken

den irgendein durstiger Mann hierhin 

beförderte.

 

Die Frau, die du suchst, ist nicht hier.

Keine Göttin, die dich errettet

 

vor dem Abend in den belebten Straßen.

Du steigst hinab bis zum Hafen.

 

Dort warten die Fähren und dümpeln im 

Trübsinn

bevor sie sich ins Offene schleppen.]

Agua Fría

 

En la orilla buscar piedras, periódico, chatarra.

Leer los signos, las distancias.

El verde notable y conforme con las reglas

cartografíado. Agitado, mira,

se desvia el Rhin bajo la autopista.

Un par de pasos hacia la

Industria que quedó abierta, a lo largo del agua fría

que niega sus componentes químicos.

Un parpadeo y lleva un buque de carga al mar.

[Kaltes Wasser

 

Am Ufer Steine suchen, Zeitung, Schrott.

Die Zeichen lesen, die Entfernungen.

Das Grün beachtlich und nach den Regeln

kartographiert. Geschwungen, schau,

driftet der Rhein unter die Schnellstraße.

Ein paar Schritte auf die aufgelassene

Industrie zugehen, längs des kalten Wassers

das seine chemischen Bestandteile leugnet.

Es blinzelt und trägt ein Frachtschiff zum Meer.]



AV ISPERO

PA NA L  [ 65 ] 

Hacia Tarascon

 

En el bolso se agitan los utensilios

la blanda antracita, el álbum de dibujos en piel.

 

¿Somos lo bastante buenos para el arte o

sólo alcanzamos a garabatear?

 

Sólo un viajero mitad en luz

mitad en sombra. Los viajantes

 

agitan las cabezas, miran al frente.

Los monumentos, que él tanto odia

 

y no obstante vive con un ojo

al extranjero, hasta que le duele el nervio 

óptico.

 

Desquiciados ojos negros, amigo mío.

Bajo las suelas pegada la ceniza.

[Nach Tarascon

 

In der Tasche schwanken die Utensilien

weiches Anthrazit, Skizzenbuch in Leder.

 

Sind wir hinreichend für Kunst oder

reichen wir bloß zum Schmieren?

 

Nur ein Anhalter halb im Licht

halb im Schatten. Die Reisenden aber

 

schwenken die Köpfe, blicken fort.

Die Sehenswürdigkeiten, wie hasst er sie

 

und dennoch lebt er vom Blick

auf das Fremde, bis der Sehnerv schmerzt.

 

Irre schwarze Augen, mein Freund.

Unter den Sohlen klebt Asche.]

Gruesa, con Herodoto

 

La luz es gruesa, como

esparcida. Tal vez se deja encontrar

en profundas capas. Sin embargo

ella se queda con manos limpias

toma mayor sensibilidad

y se va a la distancia. En lugar de

hablarse, se besan en

la boca. Eso puede capturar,

eso está bien por hoy.

[Grobkörnig, mit Herodot

 

Das Licht ist grobkörnig, wie verstreut. 

Vielleicht lässt es sich finden in tieferen 

Schichten. Sie aber bleibt bei sauberen 

Händen nimmt höhere Empfindlichkeit und 

geht auf Abstand. Anstatt sich anzusprechen, 

küssen sie sich

auf den Mund. Das kann sie einfangen, das ist 

gut für heute. ]
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Al bosque (locus amoenus)

 

Al bosque, exiges

las actividades, que nosotros

ahí hacemos, el follaje, las coníferas

un animal en la maleza,

¿cuál es? Es fugitivo y

le gusta la ponzoña (contagiar).

Acechas, recechas

escoges el sitio para

la íntima cita. Un

contagio, que a los troncos (arrastra).

Deseas el follaje, las coníferas

en la espalda. Un tímido animal

que se deja vencer.

[In den Wald (locus amoenus)

 

In den Wald, forderst du

die Tätigkeiten, die wir dort

verrichten, das Laub, die Nadeln

ein Tier im Unterholz, welches

ist es? Es ist flüchtig

und mag Krankheiten (übertragen).

Du lauerst, pirschst

bestimmst den Fleck für’s

lauschige Stelldich. Eine

Ansteckung, die an Stämmen (kriecht).

Du wünschst das Laub, die Nadeln

im Rücken. Ein scheues Tier

das sich beringen lässt.]

Adrian Kasnitz autor de los libros de poesía: Rei-
chstag bei Regen, innere sicherheit, Den Tag zu langen 
Drähten y Schrumpfende Städte, el libro de cuentos 
Die Maske y la novela Wodka und Oliven.

José Molina (Salamanca, 1975). Poeta y traductor, sus 
más recientes publicaciones son Juno desierta, Thea-
trum rerum: La lengua de Marcgravf (2011). 



Existe una filosofía de la desesperación 

que podría resumirse en lo siguiente: 

los hombres que aún respiramos nos 

hemos acostumbrado a los cadáveres y no sa-

bemos cómo enterrarlos ni qué provecho lo-

graremos obtener de ellos. De la Ilustración 

solemos tomar las consignas o las maneras, 

pero olvidamos su sentido de renovación hu-

mana. La conciencia histórica se ha tornado 

en conciencia de la desesperación: los exten-

sos tomos de filosofía que escribieron los más 

grandes deportistas intelectuales del pasado se 

exhiben en vitrinas olvidadas —aun cuando és-

tas sean vitrinas electrónicas— como animales 

disecados y extraños de los que nos sentimos 

orgullosos sin conocer siquiera las razones de 

nuestro orgullo. ¿Pero es posible valorar lo que 

no se conoce? ¿O sólo somos capaces de admi-

LA CORRECTA DISTANCIA 
CRÍTICA DE LA RAZÓN 

CÍNICA, DE PETER 
SLOTERDIJK

Guillermo Fadanelli

rar la hazaña vacía y sin contenido, la fuerza 

sin dirección? La apatía de una ilustración can-

sada de bregar en el vacío y la dispersión de 

los valores no nos hablan ya de un amor a la 

sabiduría, los únicos que han conseguido ha-

cer rendir frutos a la utopías son los consorcios 

comerciales que incluso han vuelto ingenua las 

noción de emancipación social. 

Los obreros que Marx se obstinaba en libe-

rar al convertirlos en hombres conscientes de 

su historia y de su clase han descendido una es-

cala en la evolución de la conciencia social: hoy 

esos obreros se han transformado y comunican 

sus deseos vía los medios como nunca antes 

hubiera podido imaginarse, pero no transmi-

ten más que vocales asimiladas o códigos total-

mente no determinados por ellos: ellos cargan 

el ataúd de la metáfora. No existe el individuo 
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…los hombres que aún respiramos nos hemos 

acostumbrado a los cadáveres y no sabemos cómo 

enterrarlos ni qué provecho lograremos obtener de 

ellos.

ilustrado o consciente a quien salvar de la alie-

nación, ni de las tiranías políticas o de los pode-

res estatales: el incendio que propagó Rousseau 

está controlado y los reformadores marxistas 

que se incomodan ante el desvanecimiento de 

la utopía no encuentran terreno sólido en don-

de levantar el nuevo templo dedicado al bien 

social. En vez de una razón pura que dé fun-

damento a una filosofía capaz de competir con 

la ciencia y avanzar a su paso, se impone una 

razón cínica que narre los estragos de la imagi-

nación histórica y encarne la risa de la muerte: 

una razón dispersa y cínica que se valga de la li-

teratura, la burla y el arte desgarrado para con-

tar la broma. A ello se avocó Peter Sloterdijk y 

escribió un libro, no con el propósito de dar 

nuevos cimientos o esperanzas al edificio de la 

filosofía, sino de permitir el relajamiento a un 

punto tal que nadie pudiera sentirse traicio-

nado. La ansiedad o desesperación como un 

genuino método de la periferia que nos con-

duce a descubrir nuevamente las verdades 

elementales, el eterno retorno de las mismas 

verdades. Invocar el desenfado de Diógenes 

“el perro” y traer de nuevo a Nietzsche entre 

nosotros. Tal parece ser el objetivo del autor 

de Crítica de la razón cínica.  

Son treinta años los que han pasado desde 

la publicación de Crítica de la razón cínica, libro 

que a su vez apareció cuando se cumplieron 

doscientos años de Crítica de la razón pura, de 

Immanuel Kant. La alusión a ambas obras no es 

gratuita porque una trae a la filosofía el sueño 

científico de la ilustración, mientras que la otra 

es la precisa violación de todos los órdenes y 

la vuelta de la literatura y la imaginación lú-

dica a la filosofía. Lo primero que me gustaría 

decir acerca de esta obra es que permite una 

inmensa libertad a la interpretación y que su 

columna vertebral es plástica y movediza. Es 

la entrada a un bosque y a un laberinto cuyos 

senderos o pasadizos se entrelazan, cambian de 

orientación y de género: se trata tanto de una 

novela como de un abigarrado mosaico de la 

decadencia contemporánea. No es una obra 

pesimista, sino burlesca y además culta, que si 

bien renuncia a sumarse a la filosofía socialista 

e ilustradora, no por ello deja de ser una crítica 

de las perversiones económicas y culturales de 

nuestra época: si como pensaba Benjamin “la 
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crítica es una cuestión de distancia correcta”, 

en este libro la distancia se disuelve en expe-

riencia y acción: es la descripción del campo 

de batalla desde su centro mismo, ya que este 

filósofo alemán no mira la escaramuza a través 

de sus binoculares; al contrario, se involucra 

y asume una libertad propia del escritor que 

inventa sin un aparente objetivo. En la intro-

ducción del libro se lee lo siguiente: “Aunque 

parezca irónico, la meta del esfuerzo más críti-

co es el dejarse llevar de la manera más inge-

nua.” Naufragar para conocer, añadir el cuerpo 

a la idea, provocar un vértigo en este mundo de 

cuerpos reprimidos por su imaginación cada-

vérica y manipulada. 

Es imposible tomar este libro como un todo 

o un sistema: he allí su resistencia; no obstante, 

quiero mencionar algunas notables aventuras 

que me sucedieron durante su lectura. La crí-

tica a una comunicación enloquecida en la que 

se ha extraviado la posibilidad de valorar, des-

de cualquier prudencia moral, los supuestos 

contenidos que se transmiten: los medios lo 

abarcan todo porque no comprenden nada. 

Como el ingenuo que piensa que el mundo 

está circunscrito nada más a lo conocido por él 

mismo. Los medios son “los herederos de la 

enciclopedia y el circo”, escribe Sloterdijk. Este 

empirismo sin teoría que coloca en el mismo 

plano un terremoto o una violación sexual que 

un concurso de pasteles, nos habla de que la 

Ilustración no tuvo la fuerza o influencia su-

ficientes para impedir que, una vez puesta en 

marcha la democracia, los hombres liberados 

regresaran alegremente a su estado primitivo: 

a ser de nuevo los niños que no comprenden 

la diferencia entre embarrarse crema batida o 

caca en el rostro. 

Otra aventura memorable del libro des-

pierta en la apología dedicada a Diógenes “el 

perro”, cuya escritura el mismo autor debió 

disfrutar mucho: “Su sugestivo éxito —el de 

Diógenes— depende de querer ser un maestro 

que no desea tener alumno alguno que lo imi-

te.” Este cínico prefería a los rivales que a sus 

discípulos o imitadores. ¿Qué intenta decirnos 
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Sloterdijk a la hora de hacer el elogio de esta 

desmesurada leyenda? Sospecho que se trata de 

una provocación: si la Ilustración, la Teoría Crí-

tica o demás teorías sociales y sus respectivos 

movimientos políticos han fallado, entonces no 

nos queda más que ejercer la resignación que 

sugería Schopenhauer a la hora de enfrentarnos 

con el dominio de una voluntad que nos trascien-

de: solazarnos en los placeres del cuerpo, en la 

vagancia y en la indiferencia ante los poderes 

que tornan hostiles las comunidades humanas. 

En vez de asesinar a los tiranos opto por un 

suicidio discreto. La leyenda, extendida por sus 

seguidores, de que Diógenes se suicidó impi-

diendo él mismo su respiración posee un pro-

pósito evidente: fabricar un relato romántico 

sobre un hombre que elige él mismo su muer-

te y que además tiene un carácter decidido y 

ascético: todo lo contrario al hombre contem-

poráneo, glotón, comunicado y estúpido.

Termino esta breve nota con una cita del 

libro en cuestión que dice: “La mayor de todas 

las desvergüenzas morales y, al mismo tiempo, 

Guillermo Fadanelli (Ciudad de México, 1963). No-

velista, cuentista y ensayista. Recientemente ganó el 

Premio Grijalbo por su novela Mis mujeres muertas. 

la Ilustración no tuvo la fuerza o 
influencia suficientes para impedir 

que, una vez puesta en marcha la 
democracia, los hombres liberados 

regresaran alegremente a su estado 
primitivo: a ser de nuevo los niños 

que no comprenden la diferencia 
entre embarrarse crema batida o caca 

en el rostro.

la más inevitable de todas es la de ser un su-

perviviente.” ¿Cómo puede vivirse entonces? 

Vía el cinismo y la mirada escéptica. Fiel a su 

temperamento nietzscheano, Peter Sloterdijk 

insiste, no tanto en desconfiar, sino más bien 

en cuestionar la oportunidad o sentido de con-

tinuar defendiendo los valores humanistas, 

morales y enciclopédicos de la Ilustración en 

un mundo enloquecido, analfabeta, mediatiza-

do y entregado al poder como el nuestro. La 

célebre confrontación que tuvo con Habermas 

se ha debido en gran medida a esto: ¿es posible 

concluir en la actualidad con el esencial pro-

pósito liberador y educador de la Ilustración? 

Habermas cree que esto es obligación aún de 

la filosofía y de los intelectuales. Yo sospecho 

que Sloterdijk simpatiza con esta idea, pero no 

guarda esperanzas al respecto. Crítica de la razón 

cínica es un libro de filosofía escrito de manera 

muy literaria, aunque su estilo nos puede re-

sultar a veces farragoso, desordenado y rico en 

digresiones. Sobre todo para el gusto de aque-

llos lectores que desean ser amansados por un 

estilo claro, metódico o sistemático. La impor-

tancia del cuerpo y el placer, la preeminencia 

del desorden y la imaginación liberada, y la ba-

rroca genealogía de las ideas son sustancia de 

este libro que, desde mi opinión, es un respiro 

en la época oscura y contaminada que habita-

mos como una turba de zombis comunicados y 

amansados perros urbanos.



CEL
DI

LLA
miscelánea





RUINAS, 
PINTURAS Y LIBROS

DE KIEFER

Daniel Nush

…tocad más sombríamente los violines

luego subiréis como humo en el aire

luego tendréis una fosa en las nubes

allí no hay estrechez…

Paul Celan, Fuga de la Muerte

Algo siempre subsiste en medio de las 

ruinas, algo cercano al polvo, al tiem-

po y al lenguaje. Anselm Kiefer (Do-

naueschingen, 1945) nunca percibió que los 

escombros tuvieran alguna presencia negativa 

sino simplemente observó lo venidero, un punto 

de partida para construir algo nuevo. “Nací 

todavía en época de guerra —expresó en una 

conversación— cuando los franceses avanzaban 

y estaba sometido a bombardeos Donaueschin-

gen y crecí junto a escombros. Mis padres me 

taparon los oídos con cera, como a Ulises, para 

no oír las bombas. Mis sirenas fueron las bom-

bas”. En la Alemania de la posguerra todos ad-

virtieron ruinas por doquier. Cualquier persona 

tiene derecho a olvidar. Pero los escombros en 

sí mismos no son algo definitivo sino futuro, y 

Kiefer lo imaginó. Sintió que las ruinas no son 

más que un estado de transición, parte de un 

proceso, de un flujo circular. 

La obra de Anselm Kiefer es una anomalía 

en la pintura. Refleja un contundente rechazo 

a las tendencias artísticas de su tiempo con su 

enigmática intuición gnóstica. Es la figura más 

ambiciosa de su generación frente a los esca-

sos pintores que buscan lo infértil y lo super-

fluo en la pintura. Kiefer encuentra el aura, al 

utilizar objetos y sustancias, contenido en las 

propias cosas. Su impactante visión simbólica 

es inconfundible. Al grado de que uno de los 
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los años setentas pintó paisajes que capturaron 

la sombra del espíritu germano y la autonega-

ción del espíritu bajo complejos símbolos cul-

turales. Discípulo de Joseph Beuys, renovador 

estético de la Alemania de posguerra y uno de 

los artistas alemanes más discutidos que aspira 

a una renovación de todas las formas, Kiefer 

debe a su maestro el fondo imaginario de su 

historia y la afición a los mismos materiales 

como el hierro oxidado y el plomo, aunque 

Kiefer se muestra más tradicional al decantarse 

por la pintura en telas monumentales y al ale-

jarse unos pasos de las elaboraciones efímeras 

de su maestro.

En la década de los años ochentas empieza 

a interesarse por la Cábala y la alquimia. Los 

nombres le provocan unas sensaciones miste-

riosas de que hay algo oculto detrás de ellos: el 

aura —lo que nos recuerda a Benjamin. Anselm 

Kiefer trabajó con las texturas y materiales más 

inusuales que no permiten dominación, como 

plomo, ceniza, polvo, paja, pegamento, y con-

tinuamente experimenta con nuevos materia-

les para abordar el tiempo, el viento, el hebreo 

antiguo o la historia egipcia. A Kiefer le gusta 

Los cuadros de Anselm Kiefer no proponen 

respuestas novedosas sino nuevas preguntas 

referidas a nuestras imprecisas concepciones y 

prejuicios sobre lo que debe develar un cuadro.

críticos más obsesionados con los principios de 

la influencia en el arte, Harold Bloom, no en-

cuentre un paralelo creativo literario para Kiefer 

en la actualidad, y se vuelva a Joyce y a Proust 

o a Stravinsky y a Schönberg. A pesar de que 

ha incursionado en los medios más habituales 

de la segunda mitad del siglo pasado —la foto-

grafía, la instalación, el grabado o el dibujo— 

la exploración comprometida de Kiefer en la 

pintura desconcierta. En ese momento histó-

rico, después de la vertiginosa explotación de 

posibilidades que padeció la pintura figurativa 

durante el siglo xx, parece conservador volver a 

ella en comparación a otros soportes. 

Los cuadros de Anselm Kiefer no proponen 

respuestas novedosas sino nuevas preguntas re-

feridas a nuestras imprecisas concepciones y pre-

juicios sobre lo que debe develar un cuadro. La 

reputación de Kiefer, como apunta agudamente 

Robert Hughes, se benefició de las limitaciones 

de la educación visual de los ochentas. Toda su 

obra no disfruta el mismo valor. Conocido por 

sus trabajos monótonos que frecuentan iróni-

camente la memoria histórica alemana —par-

ticularmente el periodo nazi—, Kiefer durante 
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combinar objetos reales y pintados. Es una re-

flexión sobre la ilusión. Un pintor es alguien 

que trabaja también con las ilusiones, con som-

bras, luces y colores, y a su vez, con la acelera-

ción o la transformación que son inmanentes 

en las cosas. Esto es un poco la ideología de la 

alquimia: la aceleración del tiempo para trans-

formar los metales en oro, es decir, acelerar los 

procesos naturales. Una hazaña arriesgada.

La afición por el plomo es seductora. En la 

alquimia es un metal bajo, pero un material im-

permeable y maleable como el tiempo. A Kiefer 

le atrae porque es materia para las ideas y, ade-

más un medio para el pintor, como la ceniza 

que es suave e inalterable. Una de las series más 

conmovedoras en su trabajo es la inspirada en 

el poema “Fuga de la Muerte” de Paul Celan, 

donde evoca a las metafóricas protagonistas 

Margarete, con su largo cabello rubio, y a Su-

lamita, cuyo cabello negro denota sus orígenes 

judíos. Los blondos rizos de Margarete se su-

perponen a paisajes áridos, requemados con 

espesa pintura mezclada con paja. El cabello 

cenizo de Sulamita es pintado cuando el de 

Margarete es representado con paja. La terrible 

imagen de Sulamita obsesiona algunos años a 

Kiefer y la asemeja a un oscuro castillo militar 

en otros cuadros. Por otra parte, la imagen de 

Margerete debe mucho a la visión de la mujer 

alemana creada por Goethe en el Fausto. Mar-

garete exhibe pureza, un amor inocente hacia 

Fausto y una serie de valores morales. Conjun-

tamente implica la nobleza del alma alemana y 

complejas nociones de racialidad. “Tus cabellos 

de oro Margarete  / tus cabellos de ceniza Sula-

mita” reza el poema.

Para mudarse de Alemania a Barjac, una zona 

rural al sur de Francia, donde actualmente 

vive, Anselm Kiefer utilizó setenta camiones 

para transportar su estudio y su biblioteca. Los 

famosos libros de plomo pesan trescientos ki-

los cada uno. Kiefer tiene una biblioteca de 

treinta toneladas.  No es trivial que setenta por 

ciento de su trabajo sean libros, pues la supre-

ma imagen de Kiefer es el libro. No una ima-

gen sino una monumental entidad trabajada en 
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plomo. Gershom Scholem nos dice que, por la 

Cábala, Dios y el libro son uno mismo. Dios 

es incognoscible como el libro. Lo cual vuelve 

más enigmáticos los libros de Kiefer. La idea 

de un libro es el símbolo del saber, de la trans-

misión del conocimiento. Conserva la memoria 

aunque también la hace más rígida. Kiefer en-

contró en el esoterismo y misticismo judío pro-

digalidad para su obra personal. Como Kafka 

y Borges, es adicto a los laberintos. Su trabajo 

es un palimpsesto. Sus nada ligeros libros son 

figuras y símbolos de nuestra honesta inhabi-

lidad para dar sentido a Dios o a la sabiduría. 

No hay mayor protesta en la plástica de la ac-

tualidad.

“Yo veo  mis cuadros como ruinas o como 

sillares que pueden aparejarse”, dijo Kiefer en 

una entrevista. “Los fragmentos son un mate-

rial con el que se puede construir algo pero 

no son algo acabado en sí mismo. Están más 

próximos a la nada que a la perfección. Para mi 

arte es importante que a través de la materiali-

dad se perciba transparencia, fragilidad aunque 

utilice materiales tan pesados como el plomo, 

la tierra, la arena. Me fascina la paradoja”. Des-

pués de viajar alrededor del mundo, Anselm 

empieza a trabajar temas de mayor apertura 

como la religión y la historia de un modo más 

ecuménico. Para Bloom, es inadecuado llamar-

lo pintor debido a la transformación figurativa 

que realiza del lenguaje a los tropos visuales, 

a la urdimbre de la escenificación simbólica. 

Más bien, según el crítico estadounidense resul-

ta un hermetista fáustico. Un desafiante de los 

principios de la influencia en las artes y, por 

esto mismo, está condenado a fracasar. Pero su 

fracaso es sublime, busca trascender los límites 

del arte visual. 

El cuadro es un espacio donde el mundo se 

nos presenta, un espacio donde se nos devela 

en toda su fugacidad e imperfección. Heidegger 

nos dice que el creador cuando funda una obra 

detiene algo, pues el arte es una manera de dete-

ner el tiempo y es un momento sublime. En Arte 

y Espacio, nos formula que la plástica, sobre 

todo, juega con la corporeización del espacio 

y plantea un sitio que corporiza la verdad del 

ser en su sitio determinando la obra. La verdad 

como un no ocultamiento del ser. En este sen-

tido, la obra de Kiefer es capaz de encender la 

grandeza y el esplendor de lo que en su fracaso 

nunca va a poder conseguir mostrarnos.

Dios es incognoscible 
como el libro. Lo 
cual vuelve más 
enigmáticos los 

libros de Kiefer. La 
idea de un libro es 

el símbolo del saber, 
de la transmisión del 

conocimiento.

Daniel Nush (Oaxaca, 1991). Estudiante de la licen-
ciatura en Letras Clásicas en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam.



Berlín es una ciudad sigilosa, sobre todo 

si la comparamos con los altos índices 

de contaminación auditiva que impe-

ran a lo largo del territorio mexicano. Sin em-

bargo, es una metrópoli devota a la música y al 

sonido, de ahí quizá el respeto por el grado de 

decibeles y el oído de los demás ciudadanos.

Los carteles pegados en casi todas las calles 

nos dan la primera señal: conciertos de cáma-

ra en la Catedral y en foros especializados de 

música clásica y la llamada neu musik; al lado 

de éstos, sin tapujo alguno, la programación de 

varios clubes repleta de techno, break-beats y 

dubstep, géneros que atrapan a los seres noc-

turnos de la ciudad y de distintos puntos de 

Europa que llegan semana con semana a dis-

frutar de la escena clubber; pósters de festivales 

veraniegos en parques, en los que los grupos de 

BERLÍN:
LA VANGUARDIA 

EFÍMERA

Israel Martínez

El techno en Berlín no 
es sólo un género de la 
música electrónica de 
baile, es un valuarte 

cultural y turístico, una 
propuesta que unió en 

los clubes a una 
generación que vio caer 
el muro y que no sabían 

cómo relacionarse 
después de tantos 

años bajo un régimen 
distinto.
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música popular y alternativa que más suenan 

en la temporada, se presentan ante miles de jó-

venes sedientos de sol; sesiones de jazz, funk o 

death metal. Así, nos damos cuenta no sólo de 

la enorme oferta de presentaciones musicales 

en la urbe, sino que además ésta jamás se detie-

ne. Con frío, lluvia o nieve, Berlín suena, sigi-

losa pero sustancialmente, durante todo el año.

La “nueva música”
Fin de junio de 2012, un impresionante progra-

ma se ejecuta en Villa Elisabeth, antigua iglesia 

ahora sede de eventos de música contemporá-

nea. Se trata de un concierto-homenaje en vida 

a Ingrid Beirer, quien durante más de treinta 

años dirigió el departamento de música del Ar-

tists-in-Berlin Program de la daad (Servicio Ale-

mán de Intercambio Académico), un proyecto 

de residencias artísticas para aproximadamente 

quince creadores por año en diferentes disci-

plinas, en el que se les invita a vivir y producir 

en Berlín con todas las facilidades para hacerlo; 

por este programa han pasado luminarias de 

la composición y el sonido como John Cage, 

Morton Feldman, Brian Ferneyhough, Krzys-

tof Penderecki o Christian Marclay, por citar 

sólo algunos. Carsten Seiffarth, director de la 

galería de arte sonoro Singuhr, ha elegido un 

programa sorpresa para Beirer, el cual incluye 

desde piezas clave de la historia de la música 

electroacústica —reproducidas en ocho cana-

les—, hasta solos de instrumento en clave ex-

tendida de Tomomi Adachi o Mario Verandi, 

u obras poético-vocales de gente como David 

Moss, y la participación del Kammerensemble 

Neue Musik Berlin, completamente abocado a 

la ejecución de música contemporánea con un 

gran nivel. En el recinto se une la escena de 

la música experimental (académica o no), que 

por supuesto no incluye sólo a alemanes, sino 

también a extranjeros que de alguna manera 

estamos en la ciudad, porque Berlín es una me-

trópoli que, en cuanto a actividades culturales, 

integra inmediatamente a su comunidad.

el sonido instalado
En el corazón de una de las zonas berlinesas 

que más se han transformado a partir del fenó-

meno de gentrificación —desplazamiento de 

una comunidad de un área por el incremento 

en los costos de vida—, Prenzlauer Berg, se en-

cuentra la galería de arte sonoro Singuhr-Hoer-

galerie, básicamente en una histórica reserva 

de agua, lo que le otorga características arqui-

tectónicas y acústicas que decenas de artistas 

han explorado con el fin de realizar esculturas, 

instalaciones e intervenciones específicas para 

el sitio.

En agosto de 2012 toca su turno a un vie-

jo personaje de la escena de Berlín, Robert 

Henke, mejor conocido por su proyecto de 

música electrónica Monolake y por ser parte 

del equipo creador de uno de los softwares 

para composición musical y edición de audio 

más potentes en el mundo: Ableton Live. Al 

entrar al cavernoso espacio inmediatamente 

me absorbe una luz tenue roja, las frecuencias 

graves comienzan a vibrar en el inmueble, al 

caminar puedo darme cuenta de las cualidades 

laberínticas de Hoergalerie; mis pasos parecen 



AV ISPERO

C E LDILL     A  [ 79 ] 

En Berlín casi todo es efímero. Es ahí donde 
la gente va y viene. Un verano, unos meses 
hasta la llegada del gélido invierno, un año 

para realizar proyectos, o a lo sumo dos. Hasta 
los holgazanes, que los hay por montones, 
terminan por abandonar la ciudad. No es 

nada nuevo ni nada de qué preocuparse, Berlín 
siempre ha sido así.
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no tener rumbo fijo y el continuo de las fre-

cuencias tampoco me lleva a una percepción 

distinta, por lo que al dar un par de vueltas por 

la galería el sentido del tiempo y el espacio han 

desaparecido por completo. El artista sonoro 

ha cumplido su cometido.

Techno por todos lados
Recuerdo mi primera estancia en Berlín hace 

nueve años. A medio día escuchaba un techno 

casi ambiental en una cafetería; un techno igual-

mente atmosférico en una playa artificial por la 

tarde; en la noche, al tomar una cerveza tem-

plada al lado de un puesto callejero de kebaps, 

comenzaba a sonar un techno más potente, con 

menos texturas y bajos más marcados. Así la 

ruta hasta llegar a Tresor o al extinto Club María, 

en donde el techno más rápido, musculoso y 

convulso hacía presa a centenares de jóvenes, 

y otros no tanto, quienes sacudían su cuerpo 

hasta entrada la mañana del siguiente día.

El techno en Berlín no es sólo un género de 

la música electrónica de baile, es un valuarte 

cultural y turístico, una propuesta que unió 

en los clubes a una generación que vio caer el 

muro y que no sabían cómo relacionarse des-

pués de tantos años bajo un régimen distinto: 

el techno fue la clave para muchos, y ahora se ha 

convertido casi en patrimonio, al grado de que 

tras las constantes crisis económicas que aque-

jan a Berlín —una ciudad sin industria y enfo-

cada de manera importante en la cultura— el 

gobierno decidió apoyar económicamente a este 

tipo de espacios para que continuaran siendo 

una fuente de atracción turística. Esto se pue-

de ver desde la llegada de vuelos de distintas 

ciudades de Europa cada fin de semana. Los 

jóvenes viajan ligeros para abarrotar clubes 

como Berghain, Panorama, Gretchen, Suicide 

Circus y otros más que presentan, posiblemen-

te, la cartelera más variopinta e innovadora de 

la música electrónica bailable a nivel global.

Entre la música 
y el arte digital

Cada inicio de año se lleva a cabo en Berlín el 

Festival Transmediale, una magna exposición 

diseminada por varios lugares, teniendo como 

sede principal la Casa de las Culturas del Mun-

do, un recinto ubicado en Tiergarten que pri-

vilegia la creación de artistas de Asia, África y 

América Latina. Transmediale, paradójicamen-

te, presenta en mayor porcentaje obras de ar-

tistas digitales europeos, quizá por el auge de 

este ámbito debido a la cercanía con la inves-

tigación en la tecnología y el presupuesto para 

acceder a ella. Desde ambientes sensoriales, 

instalaciones interactivas y proyectos robóticos 

hasta intervenciones sonoras y video-instala-

ciones, sin dejar atrás la música experimental 

y, una vez más, el techno. Transmediale, junto 

Con o sin tecnología de punta, 
Berlín goza de una de las más vastas 

escenas de música improvisada 
en el mundo. Cada día se pueden 

encontrar un promedio de dos a diez 
eventos, a veces hasta más.
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Israel Martínez (Guadalajara, 1979). Es artista mul-
tidisciplinario y compositor electrónico. Desde hace 
más de diez años ha presentado su obra en países 
de América y Europa. Recientemente fue invitado del 
programa de residencias Artists-in-Berlin de la daad 
en Alemania.

con el Festival Ars Electronica de Austria, son 

los eventos idóneos para examinar un ambiguo 

territorio de creación artística que, por igual, 

nos marca la pauta en torno a la relación del 

arte y la ciencia, como nos muestra una dura 

competencia por la innovación tecnológica sin 

ningún planteamiento artístico.

Los objetos 
e instrumentos ultrajados

 Con o sin tecnología de punta, Berlín goza de 

una de las más vastas escenas de música impro-

visada en el mundo. Cada día se pueden encon-

trar un promedio de dos a diez eventos, a veces 

hasta más. A esto se le puede dar seguimien-

to desde el sitio en Internet de Echtzeitmusik 

(música en tiempo real), una organización para 

la difusión de la experimentación musical. Así 

encontramos sesiones de improvisación tanto 

de solistas como de dúos, grupos o ensambles 

en distintos cafés, bares y foros a lo largo de la 

ciudad, como Sowieso, Quiet Cue, Altes Finan-

zamt, WestGermany, Salon Bruit, y lugares ya 

emblemáticos como Ausland y NK. Hay también 

sitios que durante la semana tienen una progra-

mación musical diversa pero que dedican uno 

o dos días a la improvisación y la experimen-

tación, Madame Claude y O Tannenbaum son 

buenos ejemplos.

Es en esta escena en la que se puede sen-

tir la vitalidad de músicos que cotidianamente 

buscan nuevas formas para la expresión so-

nora, utilizando cualquier objeto y ultrajando 

sus instrumentos, recurriendo a la tecnología 

y también marcando distancia ante ella. Bá-

sicamente, todas las estrategias confluyen y, 

como en toda experimentación, el proceso es 

fundamental y a veces más interesante que el 

resultado.

En Berlín casi todo es efímero. Es ahí donde 

la gente va y viene. Un verano, unos meses has-

ta la llegada del gélido invierno, un año para 

realizar proyectos, o a lo sumo dos. Hasta los 

holgazanes, que los hay por montones, termi-

nan por abandonar la ciudad. No es nada nue-

vo ni nada de qué preocuparse, Berlín siempre 

ha sido así. La ciudad nunca es la misma, lo 

atestiguan las incontables grúas distribuidas en 

las obras de mejoramiento o restauración de la 

ciudad. Jamás terminan.





DANIEL KEHLMANN: 
REPRESENTAR (MEDIR) 

AL MUNDO

Raúl Fierro

La representación mental y la experiencia 

sensitiva (ya sea por medio de instrumen-

tos o directamente con nuestros sentidos) 

son formas de extracción de las ideas de Dios. 

Requerimos de una representación abstracta 

que elimine a la cosa del engañoso mundo sen-

sitivo, esto es casi posible gracias al ente básico 

de las matemáticas: el número. Pero nuestra 

carne nos encadena al mundo material y el nú-

mero requiere de un significado físico, este sig-

nificado se obtiene a partir del acto de medir.

En las disciplinas de la física, la química, 

la economía, el número y la medición son ele-

mentos básicos del lenguaje, que nos permiten 

confirmar ciertos modelos que creamos para 

entender los fenómenos del Universo. Para me-

dir necesitamos comparar: ¿Cómo medimos el 

alcance de una obra? ¿Qué número es el que 

separa a un autor de la fama? ¿Cómo comparar 

a un creador con otro? El número es quinientas 

mil copias, un best seller: “En efecto, existe el 

fenómeno analizado por Bourdieu de la distin-

ción: Por lo que lee, usted adquiere la distinción 

social y se diferencia. Un éxito de ventas es 

bueno ahora sólo para la distinción. Uno tiene 

una imagen incluso de sí mismo —al subir a un 

avión, ves a alguien leyendo un éxito de ventas 

y piensas: ¿No puede leer algo menos obvio?— 

¡Incluso si lo ha escrito él mismo! Afortunada-

mente, el Feuilleton defendió mi libro en contra 

de su propio éxito”, nos dice Daniel Kehlmann, 

filósofo y escritor alemán, en una entrevista para 

la página electrónica DiePresse.com.

La tecnología rompe barreras y redefine 

nuestra identidad. No importó mi conocimiento 

nulo en alemán, Google Traductor me develó 
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algunas ideas de Kehlmann sobre el éxito de 

su libro La medición del mundo (2006), en éste 

narra las vidas de Alexander von Humboldt y 

Friedrich Gauss, dos personajes que cambia-

ron nuestra visión del Universo (los viajes de 

Humboldt influenciaron a Darwin para viajar 

y crear su teoría de la evolución, Einstein utili-

zó a la geometría no euclidiana (del espacio en 

más de tres dimensiones) de Gauss para darle 

un formalismo matemático a la Teoría General 

de la Relatividad). “Los lectores harán bien de 

no creer todo lo que cuento en el libro”, nos 

advierte Kehlmann en una entrevista para la 

revista de divulgación científica Mètode.

Dejando a un lado la clasificación de rea-

lismo mágico que le dio el diario británico The 

Guardian a la obra de Kehlmann, además de 

considerarla como el regreso del humor ale-

mán como también del detalle de que Yo y 

Kaminski (2005) y Fama (2009), junto con La 

medición del mundo, son las únicas obras que se 

tradujeron al español; la visión de la ciencia de 

Kehlmann es pasional.

La pasión de Humboldt se encontraba en 

medir, hacer ciencia y después pensarla. Las 

pasiones terrenales en el Humboldt de Kehl-

mann pasan a segundo plano: “La chica le con-

tó que se llamaba Inés, que confiase en ella.

“Al subirle la camisa, rompió un botón, que 

cayó rodando por el suelo. Humboldt lo si-

guió con los ojos hasta que chocó con la pared 

y volcó. Ella le rodeó el cuello con los brazos 

mientras él murmuraba que le soltase, que era 

un funcionario de la Corona prusiana, lo arras-

tró hasta el centro de la habitación”.

En cambio para Gauss, la pasión por la mu-

jer, junto con los números, toma un papel impor-

tante en su vida: “Los números no le arrancaban 

de la realidad, sino que la aproximaban más, 

tornándola más clara y evidente que nunca.”

“Ahora siempre lo acompañaban los núme-

ros. No los olvidaba ni siquiera cuando visitaba 

a las prostitutas”.

En un encuentro ficticio, que nos narra 

Kehlmann, Humboldt y Gauss (el primero ya un 

anciano disperso, el otro un viejo cascarrabias) 

confrontan sus ideas. Humboldt sigue con sus 

sueños de seguir midiendo, su vista apunta ha-

cia Rusia y toda Asia. Gauss quiere abrirle los 

ojos: “Proyectos, resopló Gauss. Chismorreos, 

La pasión de Humboldt se encontraba en medir, 

hacer ciencia y después pensarla. Las pasiones 

terrenales en el Humboldt de Kehlmann pasan a 

segundo plano.
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planes, intrigas. Chácharas con diez príncipes 

y cien academias hasta que permitan instalar 

un barómetro en cualquier lugar. Eso no era 

ciencia”. Kehlmann nos hace notar algo que 

también planteó para el arte en Yo y Kaminski: 

el progreso del conocimiento depende en gran 

medida de que las personas vean al autor de 

una obra (de la física, de la biología, de la pin-

tura, de la música) como un accesorio que les 

haga ver más importantes, más inteligentes, que 

los dote de autoridad.

Humboldt se convirtió en un accesorio 

ruso, Gauss se quejó de la estupidez de sus hi-

jos. A Humboldt lo superó la tecnología y para 

Gauss por fin llegaría la época de sus sueños 

(las funciones de dentista y cirujano en un solo 

barbero se terminarían) o, según la visión de 

Kehlmann en Fama, la edad de sus pesadillas.

Fama transcurre en nuestra era; somos con-

temporáneos a sus personajes y a su modo de 

cómo nos definimos a través de la tecnología. 

En esta época en que nuestras memorias ya son 
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obsoletas, (ya no es necesario recordar algo 

sólo copiar y pegar), las conversaciones se han 

hecho más dinámicas, la fast food ha encontra-

do su equivalente en el consumo de la informa-

ción: fast knowledge.

Dentro del mundo de Fama, Ebbling es 

un técnico que parece ser la reencarnación de 

Gauss: “Había muchas cosas en su vida que a 

Ebling no le gustaban. Le molestaba que su mu-

jer estuviera siempre distraída, que leyera libros 

tan estúpidos y que cocinara tan lamentable-

mente. Le molestaba no tener un hijo inteligen-

te, y que su hija le resultara tan extraña”. Ahora 

la voz del pasado gaussiano de Ebbling: “Cuando 

Mina le exhortó a levantarse, aduciendo que el 

carruaje esperaba y el trayecto era largo, se afe-

rró a la almohada e intentó hacer desaparecer 

a su esposa cerrando los ojos […] El viaje fue 

una tortura. Llamó a [su hijo] Eugen fracasado 

[…] luego preguntó cuándo se casaría por fin 

su hija”.

Gauss y Ebbling son los únicos que re-

flexionan sobre su situación, en consecuencia, 

surge la inconformidad. Los demás que giran 

a su alrededor no tienen ni un ápice de interés 

de quién es el otro, viven sin reflexionar, sin 

pasión. Empieza el juego por saber quiénes so-

mos a través de un aparato.

Había leído en un artículo de Antonio Cabral 

lo siguiente “[Lo que Schopenhauer nos dice es 

que] siempre, y en todas partes, cada cosa sólo 

puede ser en virtud de otra”, según Fama ahora 

nosotros somos en virtud de nuestro celular o 

lo que buscamos por Google.

Nuestra identidad ya no es reflexiva. Vivi-

mos sin saber cómo funcionan la mayoría de 

las cosas. Todo es asombro sin reflexión, todo 

es un acto de psicomagia: “[¿Qué es ciencia?] 

Gauss dio una chupada a la pipa. Un hombre 

solo, sentado en su escritorio. Con una hoja 

de papel delante de los ojos, acaso también un 

telescopio, ante la ventana el cielo claro. Si ese 

hombre no se daba por vencido hasta que com-

prendía, eso quizá fuera ciencia”.

Vivimos sin saber cómo 
funcionan la mayoría 
de las cosas. Todo es 

asombro sin reflexión, 
todo es un acto de 

psicomagia.

Raúl Fierro (Oaxaca, 1985). Estudia Física en la Fa-
cultad de Ciencias de la unam y es miembro de la 
Casa de las Ciencias de Oaxaca. Actualmente escribe 
sobre videojuegos que se basan en libros y la nueva 
narrativa de la realidad aumentada.



Los retratos son una de las 
mayores aproximaciones a la 

vida de un ser humano. 
Cada rostro es una historia. 

La observación es un arte que nos permi-

te comprender las historias de las que 

está compuesto el mundo. Los largos 

paseos donde observamos y descubrimos la 

estructura de los objetos y formas que duran-

te millones de años han habitado la realidad, 

constituyen también una forma de hacer nues-

tra vida. Pareciera que escucho a Sebald en su 

ensayo sobre las pinturas de Jan Peter Tripp, 

cuando observo las fotografías de Thomas Ruff: 

“Los objetos saben más de nosotros que noso-

tros de ellos”.

He buscado alguna fotografía del rostro de 

Thomas Ruff (Zell, Alemania, 1958). Los retra-

tos son una de las mayores aproximaciones a 

la vida de un ser humano. Cada rostro es una 

historia. En el rostro de Ruff observo unas oje-

ras que se reflejan como un fantasma sobre las 

THOMAS
RUFF

Frida Sosa Castañeda

múltiples reproducciones que he encontrado. 

Fantasmas. Es difícil no imaginar a la fotogra-

fía de Ruff —sobre todo sus retratos— como 

un arte de la transformación de los sujetos en 

seres irreales. Precisamente, en su serie titula-

da Retratos, Ruff hace un acercamiento al ros-

tro de personajes con facciones aparentemente 

comunes. No se trata más que de la simple 

repetición, pero lo que se imagina el especta-

dor alrededor de esos rostros detona cientos 

de historias y biografías imaginarias. Sesenta 
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fotografías de pasaportes son intervenidas por 

Ruff para lograr un aparente retrato de la coti-

dianeidad que acaba de inventar un universo 

nuevo. Quizá la esencia de esta serie de retratos 

radique en la importancia que tienen para Ruff 

las formas que nos habitan, la historia de cada 

personaje a través de una seña particular, tal 

vez con el paso del tiempo la serie retratos se 

convierta en el cementerio de formas y perso-

najes inexistentes.

La idea de un paseo 

por una fotografía de Ruff 

empieza a emocionarme. 

Me mudo, ya no estoy más 

aquí, estoy en una fotogra-

fía de Thomas Ruff: “Sin 

título, 2”. Me encuentro 

aquí, deteniendo con mi 

mirada los instantes que 

conforman una ciudad. Es 

una pequeña calle al oeste 

de Berlín. Una calle. Ob-

servo, tras la ventana, los 

sujetos que caminan fuera 

de este lugar, tienen un tamaño minúsculo, la 

altura del piso en el que me encuentro me cau-

sa vértigo. No sé exactamente como he llega-

do a este sitio. El escenario que se muestra en 

el edificio me deja una honda impresión, las 

plantas brotan de las paredes como si alguien 

hubiera empeñado tiempo en su cuidado, los 

restos de pintura en tonalidades de café que 

aún se conservan y la luz que se filtra por los 

ventanales con cristales rotos, dan la sensación 

de estar en un lugar donde se puede hallar cier-

ta tranquilidad. Salgo de este espacio y camino 

por un pasillo largo y frío, existen puertas me-

tálicas que me impiden el acceso a otros es-

pacios, lugares ajenos a los hombres donde el 

polvo y la oscuridad se encuentran. Los vidrios 

que aún se conservaban reflejan la silueta de 

mi sombra en el piso, “soy una sombra que ca-

mina en el abandono”, escribo sobre los vidrios 

empolvados.

Thomas  Ruff pertenece a la generación de 

fotógrafos más destacados de la así llamada 

“Escuela alemana”. Naci-

do en los años cincuenta 

con una formación fami-

liar rigurosa consigue su 

primera cámara a la edad 

de dieciséis años, y es en 

ese momento cuando se 

inicia en la fotografía, pe

ro será mucho más tarde 

cuando pueda dedicarse a 

ella por completo. Poco 

después le ocurrirá una 

afortunada desgracia: le 

diagnostican una enfer-

medad en el ojo izquierdo la cual le impide 

mantener contacto con la fotografía durante 

algunos años.   Con el paso del tiempo tiene 

nuevamente un acercamiento a  ella, y es allí 

donde ha permanecido durante más de treinta 

años.  Quizás el sólo hecho de ver el mundo 

ligeramente afectado por la enfermedad le haya 

dado la visión fotográfica que hoy le ha dado 

un lugar privilegiado en los artistas visuales 

contemporáneos.

La serie titulada Desnudos es una clara de-

mostración de las obsesiones que tiene Ruff 

Un paseante es un 
ser que observa para 

poder vivir, que guarda 
pequeños detalles que 
le permiten construir 

historias, que aprisiona 
sensaciones en su 

memoria para poder 
llevarlas consigo por 

toda la vida.
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con el alejamiento y la cercanía que pueden 

ocasionar una impresión en él espectador. En 

primer plano se muestran los cuerpos desnu-

dos de mujeres, detrás sólo fondos en colores 

uniformes, aparentemente las imágenes se ven 

fuera de foco, pero son estos pequeños deta-

lles casi fantasmales los que hacen de Ruff un 

gran retratista. Son imágenes angustiantes, la 

cercanía que existe entre la imagen y el espec-

tador despierta una pregunta elemental: ¿qué 

tan lejos nos encontramos de lo que observa-

mos?  Ruff ha alterado ligeramente esas imáge-

nes que presenta gran formato. Sólo un poco. 

Pero el minúsculo que consiste en líneas de 

sombras, en contornos vaporosos, ha conver-

tido a lo que observamos en un aparato mucho 

más complejo.

La naturaleza de los espacios no habitados 

resulta, acaso, incompresible. Ruff se aventura a 

través de su serie titulada ma.r.s a mostrarnos lo 

que sucede en el espacio, volúmenes en tonos 

amarillos flotando sobre fondos negros, som-

bras con colores marrones, texturas rugosas en 

tonalidad rojiza, pinceladas fuertes, combina-

ciones de colores inalcanzables para cualquier 

pintor. Estrellas, nebulosas lejanas. Así es el es-

pacio en las fotografías de Ruff: un enigma, una 

muestra del silencio constante, un paseo en el 

que no ocurre nada pero sucede todo. Un pa-

seante es un ser que observa para poder vivir, 

que guarda pequeños detalles que le permiten 

construir historias, que aprisiona sensaciones 

en su memoria para poder llevarlas consigo por 

toda su vida.

Construir una imagen tiene cierta similitud 

con sonar. Los sueños, son la consumación de 

los deseos del espíritu, las imágenes el resulta-

do de nuestros sueños. Thomas Ruff lo único 

que ha hecho es colocar unos pequeños velos a 

las imágenes del mundo, y con ello ha logrado 

establecer una realidad que dista de estar en la 

realidad, pero que se empata con algunas sueños 

del hombre. Desde lo infinitamente pequeño y 

cotidiano, hasta el macrocosmos, Thomas Ruff 

se ha empeñado en ser un paseante que altera 

el espacio donde camina.

Frida Sosa Castañeda (Oaxaca, 1992). Fotógrafa de 
tiempo completo y estudiante de comunicación visual. 





PRINCIPIOS DE 
FILOSOFÍA CÓSMICA

Segunda y tercera parte 
del primer capítulo

Leonardo da Jandra

A manera de exordio

La filosofía alemana, los ejes cuánti

cos de la cosmovisión germánica, han 

sido determinantemente excesivos; una 

excesividad, hay que enfatizarlo, que hizo de 

la autosuficiencia de la razón y del lenguaje el 

fundamento y el fin del filosofar. La obsesión 

por los orígenes (de Nietzsche a Heidegger) 

y las sistematizaciones definitivas (de Hegel a 

Marx), son el resultado inevitable de un logos 

identitario que puso como meta la precisión 

lingüística y conceptual. La última ejemplifica-

ción podría ser la Crítica de la razón cínica de 

Peter Sloterdijk, donde se nos ofrece un des-

pliegue magistral de las patologías que Alema-

nia impuso y comparte con Occidente.

Mas sería en vano tratar de encontrar en 

todo el pensamiento occidental un complejo 

de culpa tan lúcido y autoflagelante como el 

que encarna la literatura en lengua alemana. 

La voluntad de dominio ha sido para el pen-

samiento germánico el remedio más heroico 

frente a la angustia de la nada. Weiss, Jünger, 

Hildesheimer…, incluyendo a austriacos como 

Thomas Bernhard tienen un denominador co-

mún: la vergüenza ante los excesos de dominio. 

Y es que el afán de dominio —a nivel de pen-

samiento y obra— ha sido la más genuina seña 

de identidad de la cultura germana.

Las reflexiones que siguen están muy lejos 

de pretender ser un reproche; por el contrario, 

ponen de manifiesto una devoción por el mé-

todo y la búsqueda sin fin de la verdad —esen-

cia misma de la filosofía alemana— que a muy 

pocos atrae hoy día. Vayan, pues, las siguientes 

divagaciones aureoladas de reconocimiento, 
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El individuo que sólo piensa en su propia satisfacción 

queda  socialmente nulificado, su vanidad se 

transforma en la lápida que sellará finalmente las 

ambiciones del ego.

el gesto agradecido de una racionalidad que 

aprendió a amar y admirar a lo sublime gracias 

a titanes como Kant, Goethe, Schopenhauer 

y Nietzsche, que escribieron en la lengua que 

elevó el pensamiento a niveles de perfección 

sólo alcanzado por los griegos.

Ω

La vida como lenguaje y el lenguaje como vida. 

De aquí, de esta confusión soberbia que se nie-

ga a reconocer a un primigenio creador, han 

surgido ciertas frases conclusivas que han hecho 

un daño radical a la filosofía. Rememoro, sin 

regodearme en el rechazo, dogmatizaciones ca-

tegóricas como ésta de Wittgenstein: “Toda filo-

sofía es una crítica del lenguaje”; o como la más 

decisiva de Heidegger: “el lenguaje es la totali-

dad del ser”. ¿Y la vida, qué pasa con la vida? La 

vida no puede circunscribirse a puros signifi-

cados, ni la filosofía ni lenguaje alguno pueden 

agotar la experiencia vivida (“El lenguaje no es 

más que un pobre farol con el que mostrar la 

vasta catedral del mundo […] No hay palabras 

suficientes en todo Shakespeare para expresar 

la más pequeña fracción de experiencia de un 

hombre en una hora”. R. L. Stevenson, Memoria 

para el olvido). La filosofía sólo se convierte en 

metalenguaje o adquiere pretensiones de ciencia 

en los momentos —como el actual— en que la 

utilidad personal prima sobre el bien público, 

la astucia sobre la ética y el esoterismo sobre la 

verdadera espiritualidad.

Es probable que el lenguaje sea el aconte-

cimiento, o uno de los acontecimientos más 

importantes de la Historia; y no dudamos que, 

como sostiene Steiner en una receta que nos 

recuerda a los cursos de superación por corres-

pondencia: “mientras más amplio sea el vo-

cabulario de un individuo y más completa su 

sintaxis, mayor será el dominio de su propio 

ser y la suma de realidad con la que cuenta”. 

Sin embargo, ningún lenguaje puede expresar 

con fidelidad lo fáctico y lo espiritual. Los her-

meneutas y los deconstruccionistas, al igual que 

los filósofos analíticos, están imposibilitados de 

origen para descubrir al fondo de la mirada fas-

cinada las limitaciones del paisaje lingüístico. 

Le correspondió a las imaginaciones más atem-

peradas en el silencio —en el absurdo esencial 
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que conlleva una vida muda y caótica— poner 

al descubierto la verdadera condición del frau-

de lingüístico. Repárese tan sólo en este vómi-

to apesadumbrado de Ionesco: “La palabra no 

muestra. La palabra parlotea. La palabra es lite-

raria. La palabra es una fuga. La palabra impide 

que hable el silencio. La palabra ensordece. En 

lugar de ser acción, consuela como puede de 

no actuar. La palabra gasta el pensamiento. Lo 

deteriora. El silencio es oro. La garantía de la 

palabra debe ser el silencio”.

El culto al silencio está en la raíz de todos los 

esoterismos, pero está también presente, como 

una escenografía de muerte, en los creadores más 

radicales y originales: Kafka y Beckett, Schoen-

berg y Webern… Los silencios, como lo saben 

muy bien los traductores de Rulfo, no se pue-

den traducir; son un no-lenguaje que vuelve tan 

inútiles los excesos sicománticos a lo Lacan (“es 

el mundo de las palabras el que crea las cosas”) 

como las pretensiones hermenéuticas de Ricoeur 

y Derrida. La matematización de la filosofía y la 

consagración de la sintaxis lingüística como lí-

mites del horizonte de comprensión humano, 

dejaron a la sociedad indefensa ante los usufruc-

tuarios del consumismo naturicida. No siempre 

fue así, ni será para siempre así. Hubo un tiempo 

en que se creía que el logos era la verdad (“las 

palabras contienen en sí aquello que nombran”, 

Fray Luis de León en De los nombres de Cristo), 

y que el comercio era la forma más legítima de 

difundir la cultura… Y vendrá un tiempo en que 

se verán como expresiones primitivas los balbu-

ceos lingüísticos que hoy proferimos, poniendo 

ingenuamente al rigor y la precisión por encima 

de la verdad, la belleza y la bondad.

Aprovecho la referencia a la regla de oro pla-

tónica para rescatar de la inmerecida ignorancia 

a Filón de Alejandría, pieza clave en la comple-

mentación de platonismo y cristianismo: “Por-

que serán desdichados aquellos que todo lo que 

hacen lo hacen para sí mismos, no por la honra 

de los padres, ni por la conducta de sus hijos, ni 

por la salvación de la patria, ni por la defensa de 

las leyes, ni por la conservación de las costum-

bres, ni por el encauzamiento de las cosas priva-

das y públicas, ni por el servicio de los templos, 

ni por la piedad hacia Dios”. En esta letanía de 

regaños está esbozada una de las críticas más 

cabales de la conciencia egocéntrica.

Pero antes, mucho antes de que el orgullo y 

la soberbia llevasen al yo a la delirante búsque-

da de placer, el individuo ya estaba encadenado 

a una conspiración de belicosas influencias: 

hambre, temor, deseo sexual y poder. En esta 

fase evolutiva pre-racional se estacionó la hu-

manidad miles de años, y cuando al fin se optó 

por ejercitar la razón aparecieron escritos con 

letras de fuego los tres principios civilizadores 

universales: autoconservación, autoperpetua-

ción y autogratificación. Casi todo lo que tiene 

que ver con la parte más profunda y duradera de 

la dinámica civilizadora está contenido en los 

dos primeros conceptos; el tercero es el asiento 

predilecto del egocentrismo. La autoconserva-

ción y la autoperpetuación aseguran la con-

tinuidad social; la autogratificación destruye 

las civilizaciones. Del mismo modo que los 

ordenadores universales necesitan un eje lógi-

co para ser comprendidos, hay también cons-

tantes lógico-matemáticas en la caída y el caos. 

Los más grandes imperios cayeron justo en el 
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momento en que  la autogratificación y la bús-

queda desmedida de placer se convirtieron en 

pautas vivenciales cotidianas. El individuo que 

sólo piensa en su propia satisfacción queda  so-

cialmente nulificado, su vanidad se transforma 

en la lápida que sellará finalmente las ambicio-

nes del ego.

La forma más elemental de egocentrismo 

reside en el culto regresivo a la naturaleza. El 

individuo que sustituye a Dios por un astro, un 

río, una cueva o un árbol le da definitivamente la 

espalda a la flecha evolucionaria. Recurro con 

intención desmitificadora a la Breve historia de 

todas las cosas, de Ken Wilber, el más crítico 

de los sicólogos antinaturicéntricos: “Reducir 

el Kosmos a la chata naturaleza sensorial y tra-

tar de fundirse biocéntricamente con ella aboca 

a una glorificación narcisista profundamente 

regresiva, preconvencional y atada al cuerpo. 

¡Esa es la lección que debemos aprender del 

error romántico! De hecho, cuanto más próxi-

mo se halle uno a la naturaleza mayor es su 

egocentrismo”.

Siempre me violenté cuando alguien, para 

identificar mi aislamiento en la selva de la costa 

oaxaqueña, me decía rousseauniano. Después de 

haber vivido durante casi tres décadas en es-

tado de naturaleza, le concedo toda la credibi-

lidad a Wilber: la conciencia tribal es la forma 

más primitiva de conciencia. A veces, como en 

mi caso, se trata de la mínima expresión tribal: 

la pareja. Mas, ¿qué es la pareja en, por y para 

sí misma sino un ego autogratificante de dos 

cabezas?

Todos los rechazos evidencian un anhelo de 

incompletitud. Y en nuestros días ese anhelo 

no sólo se manifiesta en el rechazo a las pre-

tensiones sistemáticas y metodológicas, sino 

en la irreflexiva celebración de lo inconcluso 

y lo fragmentario. Lo que Wilber le critica al 

romanticismo es su obsesión regresiva, la necia 

preocupación por recuperar una fase evolu-

tiva que quedó ya para siempre atrás. Con la 

debida mesura, tenemos que reconocer que el 

romanticismo es producto natural del Renaci-

miento y al mismo tiempo una tardía reacción 

contra la entronización racional del yo, como 

lo vio lúcidamente George Steiner en Gramáti-

cas de la creación: “Nuestra obsesión por el autor 

individual, por la firma del artista, por la per-

sona y la huella digital del compositor, nuestra 

persecución a los plagiarios, es un reflejo muy 

reciente y, me gustaría insistir en ello, tempo-

ral. Ilustra cierta dramatización del ego, de la 

que el Renacimiento y el romanticismo, empa-

rentados íntimamente en este aspecto, han sido 

su primera expresión”.

Sería absurdo creer que Steiner plantee en 

lo antedicho una defensa de los plagiarios; re-

chaza más bien el exacerbado protagonismo del 

ego y la tendencia a aferrarse a falsas comple-

titudes. A esto se refería el atribulado Adorno 

cuando decía que “la totalidad es mentira”. Y yo 

me atrevería a ampliar el horizonte crítico y aña-

dir que no hay mayor mentira que la totaliza-

ción del yo. No olvidemos que Adorno hablaba 

desde una experiencia histórica signada por el 

temor y la vanidad, habiendo vivido ya descar-

nadamente las miserias de los fundamentalis-

mos más extremos.

Dada la tendencia de la dinámica autogra-

tificante a buscar la oposición en lugar de la 
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La antiheroicidad de nuestro tiempo va ligada a un sistema 
económico-social que acrecienta las cargas del individuo y lo 

condena perversamente a la imposibilidad de soportarlas; de ahí 
que el menor gesto de humildad sea visto como una derrota.
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complementación, era de esperar que el huma-

nismo se fuera hacia los extremos. En la justa 

reivindicación del libre albedrío y de la razón 

crítica iba ya contenida la pulsión ensoberbe-

ciente que anuncia la caída. La derrota del hu-

manismo es indisociable del egocentrismo en 

su expresión más naturalista: la soberbia. La 

antiheroicidad de nuestro tiempo va ligada a un 

sistema económico-social que acrecienta las car-

gas del individuo y lo condena perversamente 

a la imposibilidad de soportarlas; de ahí que el 

menor gesto de humildad sea visto como una 

derrota. En la raíz de la soberbia y la autoim-

portancia está un ciego desprecio a las formas 

de convivencialidad gregaria. Por eso la inte-

ligencia egocéntrica tiende sentenciosamente 

hacia el egocentrismo; es decir, la desconfianza 

permanente como forma de vida.

Imposible ser más transparente para definir 

el egocentrismo tautológico a que ha arribado 

la ciencia —con las notables excepciones espe-

ranzadoras— que esta frase de Jacques Monod 

característica del pensamiento científico del si-

glo xx: “El antiguo pacto se ha hecho trizas: el 

hombre sabe por fin que está solo en la inmen-

sidad insensible del universo, de la que surgió 

únicamente por casualidad”. Esta visión de un 

universo sin más significado y finalidad que la 

caprichosidad humana, no sólo evidencia una 

alta dosis de soberbia sino que también pone al 

descubierto el desencantamiento de una era 

que mató a Dios para divinizar al yo. Nos lo 

resume de manera antibelicosa Richard Tarnas 

en Cosmos y psique: “Este proceso evolutivo ha 

estimulado el surgimiento de un yo autónomo 

que ocupa el centro. Es un yo decididamente 

separado del mundo, vaciado de todas aquellas 

cualidades con las que el ser humano se iden-

tifica de modo exclusivo, y a la vez dinámica-

mente comprometido con él. La forja del yo y 

el desencantamiento del mundo, la diferencia-

ción de lo humano y apropiación de sentido 

son aspectos del mismo desarrollo”.

Ω

La razón escéptica no entra en conflicto con el 

orgullo y la soberbia. Por el contrario, una bue-

na dosis de soberbia suele ser el mejor antídoto 

contra los fundamentalismos gregarios de todo 

signo. El peligro surge cuando la autoconciencia 

comienza a rendirse culto a sí misma, cuando 

no reconoce más supremacía que la de su per-

sonalidad. Sospecho que este exceso de amor 

propio y arrogancia era la hybris por excelencia, 

lo que los primeros gnósticos llamaban el pe-

cado (léase con provecho Presagios del milenio, 

de Harold Bloom, sentencioso compendio de 

cuestionamientos en torno a la gnosis).

El orgullo —motor primario de la individua-

ción racional— sin espiritualidad se transforma 

inevitablemente en un monstruo que devora 

toda conciencia y se devora a sí mismo. Es falso 

que el orgullo se alimente exclusivamente de 

los demás; el sustento primordial del ego es el 

ego mismo, su crecimiento ilimitado, la ciega 

carrera hacia el abismo… La exaltación desme-

dida del yo es indisociable de la pobreza de es-

píritu. En un corazón rebosante de amor hacia 

sí mismo no hay lugar para la empatía con el 

otro; y en una mente que celebra con orgullo su 

brillantez no puede haber lugar para la solida-
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ridad con el otro. En tiempos tan aciagos como 

el actual casi todo lo que las mentes egocéntri-

cas construyen  tienen el estigma de la culpa y 

el desencanto. En consecuencia, la degradación 

generalizada obliga a la razón desilusionada a 

mirar hacia atrás con vergüenza.

Las más grandes tradiciones occidentales 

—desde el pneuma pitagórico al cuerpo de luz 

gnóstico— hablan de un yo oculto, sutil e in-

mortal que prevalece por encima de todos los 

cambios. Para algunos, esta entelequia forma 

parte de la misma totalidad que contiene a los 

universales platónicos y a los arquetipos jun-

guianos; como sea, no nos queda más opción 

que recurrir al concepto de mente para tratar 

de encontrarle un significado a través de la guía 

racional del lenguaje.

Los ideales sublimes de la razón —la bús-

queda del bien común, la justicia y la paz— no 

pueden alcanzarse en la fase egocéntrica de la 

evolución. La conciencia egocéntrica sólo acep-

ta en el otro lo que la gratifica. Y a la búsqueda 

de la gratificación, que es otra forma de nom-

brar la felicidad, está enfocada la tesis central 

de la moral egocéntrica: si no hay un fin que 

unifique la voluntad de los individuos, enton-

ces lo más racional es la búsqueda de la propia 

felicidad. Ciertas lecturas prejuiciadas tienden 

a creer que ésta es también la tesis central del 

utilitarismo; pero ni Benthan, ni Stuart consen-

tirían en que se separara drásticamente el bien 

común de la felicidad individual.

En la Europa continental la denuncia del 

egocentrismo ha tenido un fundamento más 

ético que filosófico. Y aun cuando filósofos 

como Kant hayan señalado al desmedido amor 

a sí mismo como la fuente primaria de todo 

mal, fueron los moralistas como Pascal y Rous-

seau los que elevaron a norma humanizadora 

básica el “amor al prójimo”, que está en la raíz 

de las religiones del libro sagrado. En el Discur-

so sobre el origen y los fundamentos de la desigual-

dad entre los hombres, hay una frase tan rotunda 

como iluminadora que nos retrotrae a la más 

decantada sabiduría bíblica: “Haz tu bien con 

el menor mal para el otro que te sea posible”. 

Pero el ego de Rousseau estaba demasiado ob-

nubilado por el poder, a diferencia del de Pas-

cal que conocía desde la rectitud del espíritu 

las debilidades humanas y los límites virtuosos 

de la razón: “La suprema adquisición de la ra-

zón consiste en reconocer que hay una infi-

nidad de cosas que la sobrepasan. Cuando no 

reconoce esto, la razón es débil”. Este relámpago 

de lucidez, extraído de los Pensamientos, debería 

ser la denominación de origen del racionalismo 

cabal, esto es, de toda reflexión libre y crítica. 

Sin embargo, como lo vio el propio Pascal, 

la razón es tan celosa que convence al ego —a 

costa de hacerlo injusto consigo mismo e inde-

seable para los demás— de que no hay mayor 

felicidad que la que ella puede proporcionar.

El hecho de que las reflexiones más arries-

gadas sobre la búsqueda racional de la felicidad 

hayan surgido en el seno de la tradición an-

gloamericana tampoco puede ser considerado 

producto del azar. La supremacía de la justicia 

y la libertad, que en Inglaterra prohijó a mentes 

tan privilegiadas como Hobbes y Locke, Hume 

y Stuar Mill, en Norteamérica adquirió visos de 

cruzada fundacionaria. Encontrar la felicidad 

en el marco de una convivencia justa y libre 
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es el credo que recitan una y otra vez los más 

grandes pensadores norteamericanos —desde 

el trascendentalismo de Emerson al neoprag-

matismo de Rorty.

La descalificación visceral del utilitarismo 

al considerarlo la consagración incondicional 

del yo —imponer el beneficio del yo sobre el 

beneficio del prójimo—, es producto de una 

visión miope. Estas almas desinformadas y dé-

biles de criterio deberían tener presente que los 

momentos más decisivos de nuestra vida coti-

diana se rigen precisamente por el principio 

utilitarista: “Todas las acciones humanas son 

egoístas, motivadas por el propio interés”. El 

problema del utilitarismo no reside en la apli-

cación de la justicia ni en el pleno ejercicio de 

la libertad; el problema es ético, no político: 

para no atentar contra la felicidad ajena, el in-

dividuo tiene que sacrificar la propia. Al poner 

la moral del individuo por encima de la moral 

colectiva (como sostenía Emerson en sus Ensa-

yos: “Lo único recto es lo que depende de mi 

manera de ser, y lo único equivocado es lo que 

a ella se opone”.), es imposible que el ego no 

despliegue astuta y racionalmente todos los re-

cursos en su propio beneficio.

La búsqueda de la felicidad es una condi-

ción básica de la   evolución humana. Lo que 

no podemos aceptar es una felicidad egocéntri-

ca que dañe a otro. La insensibilidad actual hacia 

el daño y el sufrimiento ajeno es consecuencia 

de un deseo compulsivo de ser feliz, una ne-

cesidad intempestiva de llegar a los límites del 

placer a través de las funciones oral y genital. Y 

tenemos que enfatizarlo: ninguna civilización 

ha sido tan digestiva y genital como la nuestra.

Mentes tan preclaras como la de John Rawls 

encuentran una justificación racional de la 

búsqueda del bien en el rechazo al riesgo 

(“Para decirlo brevemente: el bien es la satisfac-

ción del deseo racional”). Sin embargo, los que 

no somos tan preclaros como Rawls ni ironistas 

como Rorty, sospechamos que el mal está tam-

bién íntimamente ligado a la satisfacción del 

deseo racional (la imposición del propio sobre 

el ajeno), y que una sociedad mayoritariamen-

te reacia al riesgo es una sociedad reaccionaria, 

como la norteamericana. Para autojustificarse, 

los reaccionarios enarbolan como bandera la 

protección del bien común. Sin dejar de tomar 

la debida distancia, lo que me mueve a respe-

tar el utilitarismo es su franqueza, el sostener 

con la debida claridad que el deseo del placer 

y la huída del dolor determinan nuestro com-

portamiento animal. Desde esta óptica es in-

cuestionable que el utilitarismo es un valioso 

instrumento teórico para entender la animali-

dad humana.

En el ya citado Contingencia, ironía y solidari-

dad, y obnubilado tal vez por estar en el centro 

mundial de la digestividad y la genitalidad (ejes 

existenciales de la conciencia estabulada), Rorty 

La búsqueda de la 
felicidad es una condición 

básica de la evolución 
humana. Lo que no 

podemos aceptar es una 
felicidad egocéntrica 

que dañe a otro.
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plantea que el filósofo debe alejarse del sacerdo-

te y del sabio para estar más cerca del ingeniero 

y del abogado. Se trata, es evidente, de una pre-

tensión distópica: un mundo saturado de leyes y 

de adminículos tecnológicos que sólo favorecen 

a los que usufructúan el poder. Para Rorty, como 

para la gran mayoría de los norteamericanos, la 

verdad está siempre emersonianamente supe-

ditada a la autogratificación: “Desde un punto 

de vista pragmático llamaremos ‘verdaderas’ a 

aquellas creencias cuya adopción nos hace más 

capaces de alcanzar la felicidad”.

La felicidad que buscan los filósofos neo-

pragmatistas está condicionada por el progreso 

tecnológico y la autoestima social. En Norte-

américa el deseo de reconocimiento ha alcan-

zado niveles verdaderamente patológicos. Los 

miles de libros y de programas de autoestima 

y de superación personal son la prueba más 

concluyente de un proceso civilizador que ha 

divinizado absurdamente al yo. En El fin del 

hombre el teleofílico Francis Fukuyama resume 

así todo lo que cabe decir al respecto: “Lo im-

portante, sin embargo, es que el deseo de re-

conocimiento tiene una base biológica, y que 

dicha base guarda relación con las concentra-

ciones de serotonina en el cerebro”.

Tengo que admitir que abomino la expre-

sión base biológica. Siento como si me estuvieran 

hablando de una maldición irrevocable, de un 

destino ciego y azaroso. Por eso prefiero regre-

sar a la sorprendente capacidad embaucadora 

del lenguaje y de la razón, a las más inverosími-

les posibilidades de exaltación del yo: pienso, 

por ejemplo, en los místicos y los cortesanos 

como manifestaciones límite de la manía egoica.

Los   ironistas jamás aceptarán a los místi-

cos, y ni los místicos ni los ironistas aceptarán 

nunca a los cortesanos (entiéndase: desde el 

cubículo universitario hasta la curul en el Con-

greso). En la cultura hegemónica del incipiente 

Estado planetario, son los místicos como Emer-

son, Thoreau y Whitman, y no los cortesanos de 

Washington y de Harvard, los que pueden ex-

halar el soplo iluminador que se necesita para 

pasar del egocentrismo al sociocentrismo. Pero 

no olvidemos que fueron también esos profetas 

del individualismo los que contribuyeron a en-

tronizar la búsqueda de la perfección privada 

sobre la solidaridad humana.

Hasta donde conozco, el libro más deliran-

te del egocentrismo es El único y su propiedad 

de Max Stirner; y en Norteamérica fue Trigant 

Burrow, en The Social Basis of consciousness, uno 

de los pioneros irónicos en sostener que la per-

sonalidad egoica no era una entidad sicofísica, 

sino una ficción implantada por la sociedad… 

¿Y qué es el lenguaje sino la ficción de todas las 

ficciones?

Lenguaje, felicidad, utilidad, genitalidad…: 

hay un yo limitado, consciente de sus posibi-

lidades existenciales y tendiente a la comple-
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mentación no a la confrontación; y hay otro 

soberbio, confrontativo y exigente que no reco-

noce más hegemonía que la suya. El segundo 

representa la conciencia egocéntrica; el prime-

ro anuncia ya la aparición de la conciencia so-

ciocéntrica. Podríamos aventurar a estas alturas 

una definición heterodoxa del término egocen-

trismo como el amor del ego hacia sí mismo por 

encima de todas las cosas; y de sociocentrismo 

como una forma de relacionarse con el mundo 

en que es prioritario el bienestar ajeno.

Todos los actos egoístas reflejan una impo-

sición de la burda animalidad sobre el espíri-

tu; es la bestia astuta y deseante la que pide y 

exige sin querer dar nada a cambio. Para los 

que creemos que los ideales de la razón su-

ponen una mayor evolución que los reclamos 

orales y genitales, el paso del egocentrismo al 

sociocentrismo es una muestra sublimadora de 

inteligencia y generosidad. La primera —con-

cedámoslo— es inequívocamente evolutiva; la 

segunda es impensable sin el soplo hermanante 

del espíritu.

El discernimiento de la razón la lleva a 

reconocer sus propios límites: ¿por qué tengo 

que preocuparme por los demás si lo único que 

cuenta es mi ego? En las infinitas motivacio-

nes no sólo debe estar comprendido lo que que-

remos, sino también lo que rechazamos. El 

egoísmo y el altruismo provienen del mismo 

yo: uno se inclina hacia la autogratificación y 

el reconocimiento; el otro se eleva por encima 

de la razón para comprender que sólo con los de-

más la evolución es posible. Y llegado a este 

punto en que confluyen para separarse la con-

ciencia egocéntrica y la conciencia sociocéntri-

ca, quisiera recurrir a manera de corolario a una 

reflexión crítica esbozada por Patrick Harpur 

en El fuego secreto de los filósofos, para moverle 

al menos el pedestal a aquellos partidarios del 

azar y del caos que recurren a bases biológicas 

para tratar de convencernos de que el culto exa-

cerbado al ego es consecuencia de un proceso 

bioquímico: “Aunque no fuera tautológica, la 

supervivencia de los más aptos seguiría siendo 

dudosa. Es una noción completamente indi

vidualista que excluye la cooperación, el amor y 

el altruismo que caracterizan a muchas especies 

sumamente prósperas, incluida la nuestra. La 

competición sanguinaria que Darwin imaginó 

como la característica distintiva de la natura-

leza pocas veces se encuentra en la práctica. 

La abrumadora mayoría de las más de 22 mil 

especies de peces, reptiles, anfibios, aves y 

mamíferos no luchan ni matan por comida ni 

compiten agresivamente por el espacio”.

Leonardo da Jandra (Chiapas, 1951). Filósofo y es-
critor, su más reciente libro es La mexicanidad. Fiesta 
y rito (Almadía, 2012). Reside en Oaxaca desde hace 
años. 



TRASTORNO 
HAMLET, SOBRE 
HEINER MÜLLER 

Elizabeth Arias

Heiner Müller: el hombre 
que siempre vistió de 

negro, su aspecto hablaba 
por él, nunca dejó sus 

lentes oscuros y su tabaco, 
era un Hamlet. Siempre 
estuvo de luto, un luto 

quizás aparente. 

Quiero partir la humanidad en dos

Y vivir en el vacío del centro

 Heiner Müller

En los siglos xix y xx  se da una revolu-

ción en la vida del hombre: el trans-

porte, la fotografía, el cine, el teléfono, 

la televisión y la computadora. Ahora se sigue 

persiguiendo la sofisticación de estas inven-

ciones, la novedad nos ha rebasado. En 1936 

se trasmitieron por televisión los Juegos Olím-

picos de Berlín, y persiste la fotografía de un 

niño que tiene en sus brazos una antorcha. 

Al paso de los años ese niño criticó su socie-

dad, y se vio afectado por los avances tecno-

lógicos. Su nombre: Heiner Müller (Sajonia, 

1929-1995), su sociedad: Alemania, el país 

que mas ha participado e invertido capital en 

esta modernidad; la cual ha pervertido a su 

población. 

Quienes se han viciado con los avances 

tecnológicos han abandonado la realidad, olvi-

dando el pasado y el presente, para vivir en el 

mundo virtual. No se puede negar la capacidad 

del hombre para crear  máquinas, ni tampoco 
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lo mucho que han servido, pero ¿acaso se pen-

só en los vicios que desencadenarían? La reali-

dad la olvidamos con la tv y el cine. ¿Qué pasó 

con los primeros hombres que vieron imágenes 

proyectadas por una máquina? Se asombraron, 

sin embargo no sabían las adicciones que les 

provocaría. ¿El teatro puede ayudarnos a en-

frentar la realidad y las adicciones humanas? Sí, 

sólo el teatro que es fiel a sí mismo.

Hamlet, el personaje de Shakespeare, dice: 

“He oído contar que personas delincuentes, 

asistiendo a un espectáculo teatral, se han sen-

tido a veces tan profundamente impresionadas 

por el solo hechizo de la escena, que en el acto 

han revelado sus delitos; porque aunque el 

homicidio no tenga lengua, puede hablar por 

los medios más prodigiosos”. Este es el teatro 

que han buscado directores, dramaturgos y 

actores que tienen algo que decir más allá de 

las vanalidades diarias; los que frente a la crisis 

social no se quedan de brazos cruzados. Hay 

pocos casos. En Alemania encontramos el tea-

tro político, reflejo de los pensamientos, idea-

les, experiencias y juicios que buscan enfrentar 

al espectador y al actor. Algo de esto existe en 

Heiner Müller, quien escribió más de una do-

cena de obras dramáticas, las más conocidas: 

Máquina Hamlet, 1977, y Cuarteto, 1981, escrita 

a partir de Las relaciones peligrosas de Choderlos 

de Laclos. También  escribió poemas y dirigió la 
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compañía de teatro creada por Bertolt Brecht, 

Berliner Ensemble. 

Heiner Müller: el hombre que siempre vis-

tió de negro, su aspecto hablaba por él, nunca 

dejó sus lentes oscuros y su tabaco, era un Ha-

mlet. Siempre estuvo de luto, un luto quizás 

aparente. ¿Qué hay atrás de ese contraste en-

tre el blanco de su piel y su vestir negro? Una 

tragedia. Nace en 1929 y a sus cuatro años de 

vida supo lo que hacía el poder. Su padre fue 

arrestado por los nazis en 1933, año de los exi-

liados. Bertolt Brecht huye de Alemania, él era un 

niño y no sabía que más tarde ocuparía el lugar 

de Brecht en el teatro alemán y que en el futuro 

sería considerado el mejor y más importante 

dramaturgo después de Samuel Beckett, según 

el Theater Guide. Su destino era ése y no lo po-

día cambiar. Lo que tampoco pudo cambiar fue 

su experiencia de las dos guerras mundiales, la 

división de Alemania, la construcción y  la caí-

da del muro de Berlín; lo que sí pudo modi-

ficar fue su colaboración con la stasi. En una 

entrevista dice: “Claro que hablé con la stasi, y 

hubiera hablado con Stalin o con cualquiera si 

eso hubiera ayudado en algo. El trasfondo de 

esto es que la población sienta un sentimiento 

de culpa para que el poder tenga más poder so-

bre todos. Los intelectuales dicen: Müller habló 

con la stasi, ¡qué puerco!, y mi imagen se dete-

riora. […] Hay mucha gente en esos archivos. 

Estar en ellos no significa otra cosa que ellos 

tenían información sobre alguien”. 

La turbulencia de su vida no se separa de 

sus textos; arrojado en el río nada contra co-

rriente y recibe un fuerte golpe: el suicidio de 

su primera esposa, Inge Müller, poeta y drama-

turga, quien después de varios intentos de sui-

cidio consigue acabar con su vida el 1º de junio 

de 1966. Pero ¿qué hay en sus textos? Él era sus 

textos: su vida y Alemania. “Como una joroba 

arrastro mi pesado cerebro”, dice su personaje 

Hamlet. Müller escribe dramas en la segunda 

mitad del siglo xx, el siglo más dramático. Sin 

embargo, no fueron bien aceptados por su pos-

tura crítica, estaba prohibido criticar. Él era un 

águila que afilaba su mirada, casi microscópi-

ca sobre la realidad, para reprender a las ser-

pientes más venenosas: sociedad, burocracia e 

injusticia; esto le costó la estancia en la Repú-

blica Democrática Alemana. Comenzó haciendo 

adaptaciones de los textos clásicos griegos y del 

Renacimiento, convencido de que el presente 

se puede explicar con el pasado. Se ayudó de 

la historia para criticar el presente. Dramas con 

pocos personajes, donde predominan los mo-

nólogos y diálogos completamente poéticos. 

Los personajes en sus obras expresan imágenes 

desconcertantes, donde la imaginación evoca la 

violencia contra sí mismo para evadir la violen-

cia exterior; afectan nuestro ánimo, se asoma 

un asco a la realidad, nos identificamos. Nos 

pone un espejo: “Ayer dejé de matarme. Estoy 

sola con mis pechos mis muslos mi regazo. 

Destrozo las herramientas de mi cautiverio la 

silla la mesa la cama. Destruyo el campo de 

batalla que era mi hogar. Abro violentamente 

las puertas, para que el viento pueda entrar y 

el grito del mundo”, dice Ofelia. La guerra es 

su hogar y la única forma de acabar con ella 

es acabar consigo mismo: la locura o el sui-

cidio. “Mi cerebro es una cicatriz. Quiero ser 

una máquina. Brazos para agarrar piernas para 
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caminar sin dolor sin pensamientos”, también 

dice Hamlet.

Máquina Hamlet es una obra corta en cinco 

actos. Los personajes relatan lo que les ha pasa-

do. En el texto de Shakespeare es Hamlet quien 

pide a Horacio contar su historia, en el de Mü-

ller es el mismo Hamlet quien toma la palabra. 

El mayor mal es haber nacido, para Hamlet es 

una dicha decir: “Quisiera que mi madre hu-

biera tenido un agujero de menos, cuando tú 

todavía eras de carne: me hubiera evitado a mí 

mismo la molestia de haber nacido”. Müller no 

se preocupa por poner acotaciones, su inten-

ción es que quien lea o monte la obra, piense. 

En términos de Müller el teatro de su época ha-

bía dado la espalda al teatro. Había caído en la 

empresa del capitalismo y nadie se preocupaba 

por criticar, el miedo los aprisionaba. Se dedi-

caban a complacer al público, directores con 

sueldo base, una vida sin problemas, así no se 

podía dar el buen teatro. “Sólo se da en crisis”, 

afirmaba Müller.

Müller, el dramaturgo del enigma, apuesta 

por la poesía del drama. Un estilo inconfun-

dible. El comunismo, el erotismo y la muerte. 

Marx, Rosa Luxemburgo, Bataille y Nietzsche 

son algunos referentes en su proyección. Criti-

có fundamentalmente el ámbito económico en 

el teatro y no la estética. Setnía desdén por la 

Teoría del teatro incluso para su propio teatro. 

Müller señala: “Creo en el conflicto. No creo en 

nada más”. Y como dramaturgo y director sabe 

cómo hacerlo. 

El luto de Heiner Müller se terminó cuando 

murió, pero su teatro aún sigue esperándonos. 

Curiosamente se casa a los sesenta y cinco años 

con una actriz, tiene un hijo con ella y muere 

a los sesenta y seis años de cáncer pulmonar. 

Semanas después de su muerte, en México Lud-

wik Margules empieza a montar Cuarteto. Una 

obra de dos personajes, la Marquesa de Mer-

teuil y el Vizconde Valmont. Texto que une el 

pasado con el presente por medio del espacio 

escénico y las enfermedades de los persona-

jes. Personajes seductores que intercambian 

sus papeles en escena, teatro dentro del teatro. 

Los personajes ya saben lo que pasó y lo que 

pasará. No obstante, si sus planes son arrui-

nados por el otro, se ven descubiertos y a la 

vez defraudados por sí mismos, cosa que no 

pueden soportar pues tienen siempre el deseo 

de dominar, de tener poder sobre el otro. Sus 

personajes no son de melodrama, su destino 

es el conflicto con ellos mismos y la sociedad. 

Hay que descuartizar la obra de Müller para 

entenderla, hay que enfrentarla.

Elizabeth Arias (Oaxaca, 1992). Estudia Humanida-
des en iiuabjo. Participa en la compañía de teatro de 
la iihuabjo.

Se dedicaban a complacer al 
público, directores con sueldo base, 

una vida sin problemas, así no se 
podía dar el buen teatro. “Sólo 

se da en crisis”, dice Müller.



GOETHE O 
LA OSCURIDAD
DE UN GENIO

Raga G. Arteaga

Luz y espíritu, aquélla en lo físico, 

éste en lo moral, son  las energías más altas 

e indivisibles que pueden concebirse.

Goethe

Qué es la luz y qué es el color?  ¿Los 

colores se ven porque son caracterís-

ticas intrínsecas de los objetos o son 

el reflejo de la luz? ¿Se sueña con colores? ¿In-

fluyen los colores en nuestro estado de ánimo? 

¿Podemos sanar a través del color? ¿Podemos 

percibir la luz sin la oscuridad que la rodea?

Johann Wolfgang Goethe es el ejemplo de 

la asociación del hombre de genio con el hom-

bre poderoso. Convirtió a Weimar en la época 

de Carlos Augusto en el centro cultural de su 

tiempo. Goethe, el sabio, el genio, el símbolo 

más decantado que la cultura alemana ha dado 

a la humanidad se pregunta desde temprana 

edad por la naturaleza del color y por lo tan-

to de la luz. Nacido en Frankfurt en 1749 es 

obligado por su padre a estudiar derecho, pero 

desde sus comienzos le atrae mucho más el 

arte. Desde chico conoció a algunos pintores 

y se aficionó a ese antiguo arte  de la acuarela y 

de las tintas, pero desde el principio reconoció 

que era más habilidoso con la escritura de poe-

mas que en la pintura. 

A Goethe la poesía se le daba de manera 

natural; nos narra que la realizaba en su interior, 

empezando con cualquier objeto o impresión, y 

con el paso del tiempo iba elaborando el poe-

ma calladamente, hasta que de pronto, como 

un flashazo y como efecto de una improvisa-

ción, casi instintivamente, lo estampaba en el 

papel.
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 Herder le inculcó que frente al espíritu ra-

cionalista del Siglo de las Luces están el alma 

y el sentimiento como fuente de inspiración. 

En la intuición y en lo irracional y no en la fría 

razón está la creación, colocando a la esponta-

neidad encima de las reglas que se enseñaban 

en la universidad de Leipzig donde estudiaba 

Goethe. Es cuando descubre la poesía popular.

Goethe afirmó que antes que él existieron 

poetas mucho más grandes y que seguramente 

después seguirían existiendo, pero que su con-

tribución a la ciencia de los colores era única y 

que por ello se le recordaría en tiempos futuros: 

“Pero, que en mi época, y en una ciencia tan 

difícil como la de los colores, haya sido el único 

capaz de descubrir el buen camino, constitu-

ye para mí algo importante, y por ello puedo 

sentirme por encima de muchos”, le confesó a 

Eckerman y a partir de sus observaciones y ex-

perimentos de su Teoría del color, se lanzó de 

lleno en la elaboración.

Había sido testigo del color como problema 

artístico, decía que había visto cómo habían 

sido ideados los cuadros de muchos pintores: 

composición y forma, y que  hasta él mismo 

podía dar un buen consejo al respecto, pero en 

cuanto al colorido, todo parecía dominio de la 

casualidad determinada por el gusto, costum-

bre derivada de prejuicio, en fin, condiciones 

del artista y de su época. “…había caído final-

mente en la cuenta de que a los colores, como 

fenómenos físicos, había que encararlos pri-

mero por el lado de la naturaleza, si con respec-

to al arte se quería poner en claro algo sobre 

ellos. […] facilitar así la difusión de conceptos 

superiores entre los amigos de la naturaleza, 

he aquí la finalidad primordial de la presente 

obra”.

Obra que divide en tres: “Teoría de los colo-

res”, “Repudio a la hipótesis de Newton” e “In-

vestigaciones históricas y trabajos preliminares”.

Goethe uno de los genios más grandes que 

ha dado la humanidad, tenía una mente pre-

clara y se interesaba vivamente por saber las 

causas del mundo en el que vivía; pero como 

toda gran luminaria tenía su lado oscuro y esto 

se notó cuando durante más de veinte años se 

opuso tajantemente y de manera suicida contra 

la teoría de Newton, que afirmaba que la luz 

solar contiene los colores del arcoíris. Compa-

raba a Newton y a su teoría como un castillo 

con fama de inexpugnable, donde a través del 

tiempo se habían realizado varias reformas, 

pero que seguía con esa aureola ante la cual 

todos  se inclinaban; afirmaba que ya era  tiem-

po de destruir ese castillo y abrir huecos en los 

techos para que salieran los murciélagos y las 

lechuzas que allí se encuentran atrincheradas 

para que entrara luz nueva. Es impresionante la 

manera con la que arremete contra la teoría de 

Newton, que dice que los colores provienen 

de la luz solar como elemento constituyente de 

la luz. Va en contra de sus mismas afirmaciones 

al postular que nadie puede celebrar las cuali-

dades de su tiempo si no sabe ponderar las cua-

lidades del pasado, acusa a Newton de soberbia 

aristocrática y altanería insoportable de cómo 

la escuela newtoniana ha vilipendiado a todo lo 

que se ha hecho antes y después de ella.

Schopenhauer se entusiasmó de joven con 

la teoría del color de Goethe. Era un invitado 

frecuente a su casa  y juntos realizaron distin-
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tos experimentos físicos. Schopenhauer mismo 

escribió un pequeño tratado sobre la visión y 

los colores en 1815, en donde estipulaba que 

el blanco puede estar formado por color, a dife-

rencia de lo establecido en la teoría de Goethe 

y teniendo alguna similitud con la opinión de 

Newton. La relación se enfrió notablemente a 

partir de esta afirmación y finalmente Schopen-

hauer perdió la esperanza de que Goethe escri-

biera algunas líneas introductorias para su obra 

El mundo como voluntad y representación y mandó 

imprimir su manuscrito sin Goethe. Nunca más 

se encontrarían personalmente estos dos perso-

najes y se nos muestra una vez más la parte os-

cura del genio en las líneas citadas por el mismo 

Schopenhauer: “Con gusto seguiría llevando la 

batuta de maestro más tiempo, si los alumnos 

no se convirtieran en maestros de inmediato”.

Leonardo da Vinci, en su Tratado de la Pin-

tura, nos alerta contra nuestro lado oscuro, 

“El más perfecto prisma de la luz 
es la Tierra. Ella descompone la 
luz en infinitos colores, ¿qué es, qué 
son todas las materias, sino colores 
corpóreos?…”
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aquello que no podemos ver por nosotros mis-

mos y por lo cual requerimos de la visión de 

los demás para darnos cuenta cabal de lo que 

estamos realizando.“No hay cosa que engañe 

tanto como nuestro propio dictamen al juzgar 

de una obra nuestra; y en este caso más apro-

vechan las críticas de los enemigos, que las 

alabanzas de los amigos; porque estos, como 

son lo mismo que nosotros, nos pueden aluci-

nar tanto como nuestro propio dictamen”. Y al 

final de su vida Goethe, preso de su oscuridad 

afirmaría: “Prefiero la injusticia al desorden”. 

Pero veamos la parte luminosa y la gran 

aportación de Goethe a la teoría del color. An-

tes de Goethe el color era sólo objeto de estu-

dio científico, pero para los artistas plásticos 

representaba la forma de su relación sensible 

con el mundo: son de alguna forma su visión 

del mundo. Goethe observa atentamente las 

sombras a distintas horas del día, es el primero 

en separar los colores en positivos  y negativos, 

cálidos (del rojo al amarillo,) y fríos (del azul 

al verde). También es de los primeros en apre-

ciar sus cualidades  morales  y  las reacciones a 

los colores que tenemos, en estrecha relación 

con los principios dualistas de la filosofía ro-

mántica de la naturaleza, especialmente con el 

idealismo de Schelling. Aparte del efecto emo-

tivo del color, Goethe aborda con originalidad 

la relación de las cualidades estéticas como 

simpatía y antipatía de los colores. Las armó-

nicas se dan entre colores complementarios: 

rojo-verde, amarillo-violeta, anaranjado-azul. 

Y dice que la combinación característica de dos 

colores puros es un contraste que produce el 

color intermedio, distinguiendo entre mezcla 

real física y mezcla aparente que es la mezcla 

óptica.

Para que veamos la luz es necesaria la pre-

sencia de la sombra, afirma Goethe, pues para 

obtener su manifestación es necesaria la oscu-

ridad… Goethe reduce a cinco los colores pris-

máticos, mientras que el espectro de Newton 

contaba con siete colores: los de Goethe más el 

rojo y el índigo. Goethe decía que el color es un 

fenómeno que se manifiesta en la luz sombrea-

da, que combina luz y opacidad, y ésta es una 

afirmación de un pintor más que de un cientí-

fico, pues los pintores sabemos muy bien que 

para dar la sensación de una luz primigenia se 

debe contrastar con una gran oscuridad.

Para Goethe el color púrpura es “el color más 

valioso, más seductor y más representativo de 

la visión”, y aquí se conecta con una larga tradi-

ción que se remonta a civilizaciones como Tiro y 

Sidón que comerciaban con el color del caracol 

púrpura, que es uno de los colores más perma-

nentes de origen animal que existe. Es un color 

que se ha utilizado en casi todas las culturas para 

reyes y príncipes, en las religiones establecidas 

se le usa para el ropaje de los más altos cargos. 

Goethe clasifica los colores en fisiológicos, 

físicos y químicos —estos últimos permanen-

tes. Los tintes incoloros extremos son el blanco 

y el negro. Los colores químicos son los mine-

rales, y aquí es donde los pintores deberíamos 

aprender a valorar la permanencia de los co-

lores que utilizamos,  pues muchos no tienen 

ni idea de los pigmentos que utilizan en sus 

obras. Ha de ser terrible para un coleccionista 

de arte, que el cuadro que al principio era de 

un color rojo precioso, con el tiempo se vaya 
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desvaneciendo y quede en un rosa lánguido. 

Leonardo da Vinci experimentó mucho con las 

técnicas de pintura y perdió gran parte de su 

obra por ello, creo que habría sido feliz con las 

pinturas acrílicas, pues el fresco no era una téc-

nica que le gustara mucho al tener que hacerse 

por tareas y no poder retocar nada.

  Tal vez un antecedente de algunas ideas 

que plasma Goethe en su Teoría del color pueda 

ser la que el físico romántico Johann Wilhelm 

Ritter afirma: El más perfecto prisma de la luz 

es la Tierra. Ella descompone la luz en infini-

tos colores, ¿qué es, qué son todas las materias, 

sino colores corpóreos? Combinaciones no son 

más que mezclas de colores. A quien habitual-

mente prefiere éste o aquel color concreto le 

corresponde con certeza también éste o aquel 

color corpóreo más que cualquier otro. Teoría 

de la salud, teoría del color. En la Tierra todo 

color se hace, inmediatamente, material Tam-

bién existen los colores psíquicos, los colores 

del aura humana, los colores que pueden sa-

narnos o enfermarnos, y en este tema de la re-

lación salud y color, destaca un fenómeno que 

se llama efecto Kirlian. Desde los años 30 los 

esposos Seymon y Valentina Kirlian en Rusia 

fotografiaron objetos, plantas y seres huma-

nos sometidos a campos eléctricos de alta fre-

cuencia, descubriendo las primeras fotos con 

luminosidad alrededor de los mismos cuerpos. 

Y estas luminosidades variaban según los esta-

dos anímicos de los sujetos que fotografiaron 

y  descubrieron que las plantas sanas tenían 

diferente color que las enfermas. El aura, en dis-

tintas tradiciones culturales es un fenómeno 

conocido: ki para los chinos, prana para los 

indios, cuerpo astral para los teosofistas. Los 

indios yaquis y los huicholes tienen una planta 

sagrada llamada hikuri (peyote), con la cual co-

mulgan cuando quieren restablecer la comu-

nicación con lo divino. Todo el maravilloso arte 

ritual huichol está inspirado en estas experien-

cias de expansión de la conciencia. Estoy segu-

ra que si Newton, Goethe o Leonardo da Vinci, 

vieran que hoy en día se puede saber de qué 

están hechas las estrellas que vemos en el fir-

mamento con los espectrómetros cambiaría por 

completo su visión de los colores, pues cada 

elemento tiene su propio código colorístico. 

Aunque, para ser sinceros, todos estos inven-

tos no han servido para que seamos mejores 

seres humanos. Ya no necesitamos más máqui-

nas sino ideas, colores como ideas capaces de 

transformar nuestro ánimo, ideas que nos ayu-

den a evolucionar.

En tiempos de oscuridad como los nues-

tros, en donde la materialidad y la autograti-

ficación nublan la vida y la conciencia de la 

mayoría, necesitamos utilizar más que nunca 

los efectos sensoriales-morales del color de los 

que hablaba Goethe, los que aparecen en el 

espíritu cuando en realidad aprendemos algo 

sobre la esencia del color y, como diría Goethe 

si la luz es: “Una de las fuerzas y virtudes pri-

mordiales creadas por Dios, que se esfuerza en 

representar su símbolo en la materia”; los colores 

serían: “…actos de la luz, actos y pasión”.

Raga G. Arteaga (Ciudad de México). Pintora, ambien-
talista y fundadora del Parque Nacional Huatulco.
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…la fotografía se ha utilizado para todo 

 tipo de razones en los últimos 150 años.  

Casi todas las fotografías con las que 

 nos encontramos ya no son auténticas. 

 Tienen la autenticidad de una realidad 

 manipulada, previamente concertada. 

Thomas Ruff

La fotografía inicialmente surgió como un 

descubrimiento científico, un proceso 

curioso que llamó la atención de varias 

personas ávidas de imágenes; este descubri-

miento llenó de dudas a la mayoría de personas 

que rodeaban curiosamente estas primeras im-

presiones, algunas optaban por opinar que la 

pintura ya no tenía un motivo para existir a par-

tir del surgimiento de la fotografía; otros veían 

en este nuevo medio un vehículo fidedigno para 

LA ESCUELA
DE FOTOGRAFÍA DE 

DÜSSELDORF

Paul Meixueiro

comprobar o reprobar cosas y hechos; mientras 

discutían esto, la fotografía poco a poco tomó 

un protagonismo singular en diferentes campos 

de nuestro quehacer humano hasta el punto 

que hoy en día es imposible sustraernos de su 

infinito poder de acción. En el caso de la Ale-

mania de entreguerras la fotografía fue vista por 

el Tercer Reich como un gran aliado para sus 

laboriosas y engañosas campañas; las imágenes 

al servicio del poder, este tipo de acciones oca-

sionó que durante un periodo largo después de 

la segunda guerra mundial la fotografía fuera 

vista como un arte panfletario o en palabras 

distintas como en un arte menor; fue gracias a 

la Academia de Artes de Düsseldorf y en especí-

fico a su cátedra de fotografía que Alemania se 

fue haciendo un espacio no solamente en Euro-

pa sino en todo el mundo del arte.
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 La Academia de Artes de Düsseldorf se fun-

dó en 1773 por el príncipe Elector Carl Theodor 

(1724-1799) como parte de una campaña en la 

que inauguró una academia de ciencias, alma-

cenó colecciones en los museos públicos y dio 

un total apoyo a las artes; gracias a estas accio-

nes en 1777 se convirtió en Elector y Duque de 

Baviera. La academia que inicialmente ofrecía 

clases de pintura y dibujo fue la primera en su 

tipo en toda Europa. 

La historia europea es compleja, los dife-

rentes nombres y residencias que durante el 

transcurso —de 1773 a la fecha— tomó la Aca-

demia de Düsseldorf son distintos. La academia 

actualmente goza de prestigio en toda Europa 

y gran parte del mundo; esto proviene de dis-

tintos sucesos, el primero es la fundación de 

una academia de artes en Europa; el segundo es 

la importante escuela de pintura de mediados 

del siglo xix que encabezó el entonces direc-

tor de la academia, Wilhelm von Schadow; el 

tercer suceso es progresivo, se debe a el gran 

número de artistas que recorrieron sus pasillos y 

lograron celebridad en el siglo xx, entre ellos 

Joseph Beuys, Gerhard Richter y Wolf Vostell; 

el cuarto acontecimiento es la que muchos lla-

man La escuela de fotografía de Düsseldorf y la 

cual por lo regular se refiere a los alumnos de 

la cátedra de fotografía que impartían Bernd y 

Hilla Becher.

El matrimonio que forjó 
un estilo

La gente se hace más visible al 

 estar ausente de un espacio. 

Candida Höfer 

Bernd y Hilla Becher se conocieron como estu-

diantes de la Academia de Artes de Düsseldorf, 

Bernd (Siegen 1931-Düsseldorf 2007) estu-

dió pintura en la Academia Estatal de Arte de 

Stuttgart y en Düsseldorf estudiaba tipografía 

teniendo como maestro al gran artista gráfico 

e ilustrador alemán Karl Rössing; Hilla (Pots-

dam 1934) por otra parte entró a la Academia 

de Düsseldorf para estudiar fotografía, técnica 

con la cual tuvo experiencia y formación en 

Potsdam. Después de conocerse Bernd y Hilla 

En el caso de la Alemania de entreguerras la 

fotografía fue vista por el Tercer Reich como 

un gran aliado para sus laboriosas y engañosas 

campañas, las imágenes al servicio del poder…
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trabajaron como fotógrafos para una agencia 

publicitaria en Düsseldorf y se casaron en 1961, 

época en la que empezaron a trabajar juntos el 

proyecto personal que consistía en fotografiar 

lo que a uno y a otro les fascinaba: estructuras 

industriales en ruinas; lo que los intrigaba de 

estas estructuras alemanas —la mayoría de la 

década de los treinta—, era el hecho de que 

muchos de estos edificios industriales parecían 

haberse construido con una gran dosis de aten-

ción hacia el diseño. El matrimonio alemán a 

partir de estas fechas y a lo largo de cuarenta 

años se dedicó a viajar incasablemente primero 

por Europa y posteriormente por Estados Uni-

dos con el fin de fotografiar cisternas, hornos, 

plantas de tratamiento, torres de refrigeración, 

almacenes y todo tipo de estructuras restaura-

das, en ruinas o a punto de ser demolidas.

La obra de los Becher siempre se exhibe en 

bloques de seis, nueve, doce o quince piezas 

ordenadas dependiendo del material o de la 

función de las estructuras, por lo regular esto 

invita a los espectadores a comparar sus formas 

y diseños, también el público logra apreciar los 

cambios basados en las idiosincrasias regiona-

les, o la época de las estructuras —clasificar 

visualmente estos cambios minúsculos es la 

principal función de esta especie de collage. En 

las fotografías de Hilla y Bernd uno encuentra 

todas las piezas desprovistas de información 

adicional, como personas, nubes o letreros, la 

atención se centra en la forma del objeto, en 

la estructura del almacén o de la cisterna; los 

Becher siempre buscan que la iluminación sea 

plana, sin sombras o luz excesiva, las fotogra-

fías siempre en blanco y negro, el título tampo-

co añade mayor información sobre el edificio, 

solamente el año en que fue tomada y el lugar 

donde se encuentra. Despojado de cualquier in-

formación adicional uno se centra en la figura y 

en los cambios de cada objeto con relación a los 

demás; el matrimonio alemán busca ofrecer una 

visión neutra y fría de las edificaciones, lo rigu-

roso que resulta su método logra que los objetos 

destaquen como esculturas, ellos los llaman “es-

culturas anónimas”, aunque insisten en que su 

trabajo prioriza la documentación de construc-

ciones, los resultados sorprenden y la búsqueda 

estética rebasa la búsqueda documental.

Los Becher han logrado reunir una enciclo-

pedia de las formas industriales de principios 

del siglo xx, y al mismo tiempo han obtenido 

premios importantes como el Gran Premio de 

Escultura de la Bienal de Venecia de 1980. Una 

constante que define a los dos fotógrafos ale-

manes, es que basados en el uso de la cámara 

como medio de descripción, su trabajo apuesta 

por la objetividad, por una carencia de juicios 

sobre los objetos.

En 1976, Bernd Becher comenzó a enseñar 

fotografía en la Academia de Düsseldorf —la 

política de la escuela impidió el nombramiento 

simultáneo de Hilla— donde permaneció en 

la facultad hasta 1996; antes de él la fotografía 

había sido excluida de lo que era en gran par-

te una escuela de pintores. Entre los primeros 

alumnos que destacaron en aquellas primeras 

clases iniciadas por el matrimonio Becher se 

encuentran: Candida Höfer, Axel Hütte, Tho-

mas Ruff y Thomas Ströth. Más tarde y progre-

sivamente se incorporaron gente como: Petra 

Wunderlich, Jörg Sasse y Andreas Gursky.
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La fotografía alemana 
contemporánea

Todo el tiempo estoy ordenando y agrupando  

las cosas, hasta que éstas se convierten en  

un todo. Mi preferencia por las estructuras  

claras es el resultado del deseo, quizás ilusorio,  

de registrar las cosas y controlar el mundo. 

Andreas Gursky

El martes 8 de noviembre de 2011 en una su-

basta de la casa Christie, una fotografía del ale-

mán Andreas Gursky alcanzó el precio de 4.3 

millones de dólares, la fotografía más cara de 

la historia. En la imagen el principal personaje 

es el río Rin; Gursky lo fotografió en 1999, el 

resultado es una imagen espectacular en la cual 

el río fluye horizontalmente a través del campo 

de visión, entre verdes terrenos, bajo un cielo de 

nubes grises y uniformes, donde el emblemáti-

co torrente europeo pareciera abstraerse de la 

realidad. 

Andreas Gursky es la punta de un témpano 

decidido a romper todos los paradigmas que 

existen sobre la fotografía y la imagen, el tém-

pano incluye a todos los alumnos de la cátedra 

de fotografía del matrimonio Becher; Thomas 

Ruff quien es uno de los principales actores en 

la fotografía contemporánea y quien fue alum-

no de los Becher opina acerca de aquella época 

donde todo comenzó (esto en una entrevista 

realizada por el periódico español El país en Ju-

nio de 2011): “Hace veinticinco años, cuando 

empezamos en Düsserldorf, no como grupo, 

sino como artistas independientes, la fotografía 

era un erial. Todos pudimos plantar un árbol 

y dejarlo crecer. Ahora, veinticinco años des-

pués, tenemos un bosque.” Un erial donde la 

fotografía a color no era considerada “artística” 

sino “comercial”, un erial repleto de manifesta-

ciones distintas y contrarias a las hegemónicas 

como lo explica Ruff al continuar la entrevista: 

“Estábamos en el momento justo, en el lugar 

adecuado y quizás también usábamos el me-

dio oportuno. La escena artística a principios 

de los ochenta estaba dominada por el Nuevo 

Expresionismo en pintura y lo invadía todo, 

las galerías, los museos. No había nada de arte 

minimalista ni conceptual. Pero, hacia 1985 o 

1986, la gente se cansó de esta pintura expresio-

nista y empezó a buscar algo nuevo. En ese mo-

mento la fotografía todavía no se consideraba 

arte de primera fila, sino de segunda, y cuando 

desarrollamos este lenguaje visual fotográfico 

objetivo muy preciso, y usamos el gran forma-

to, a la gente le sorprendió porque hacíamos 

imágenes que no podían haber sido pintadas 

ni serigrafiadas. Eran fotografías muy precisas, 

muy grandes, y no pasaron desapercibidas”. El 

mercado acogió muy bien las nuevas propues-

tas y las filas de egresados de la cátedra Becher 

…la competencia que 
existía entre ellos y la 
capacidad de voltear a 
otras formas estéticas, 
logró un gran impacto 
en la concepción de las 

imágenes que hoy en día 
nos acompañan…
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aumentó año con año, hasta llegar a inundar 

el mercado actual del arte. Pero, “¿dónde está 

la fotografía alemana ahora mismo? ¿Está sur-

giendo una escuela post-Becher?” Le pregunta 

la periodista Anne-Celine Jaeger a Inka Grae-

ve directora del Departamento de Fotografía y 

Nuevos Medios de la Pinakothek der Modern 

de Múnich, esto en un libro titulado Creadores de 

imágenes (Océano, 2007), ella contesta lo si-

guiente: “En realidad la escuela Becher nunca 

fue un movimiento. Se relacionó a fotógrafos 

como Gursky, Struth y Candida Höfer porque 

trabajaban en gran formato, su estilo era do-

cumental y habían estudiado con Bernd e Hi-

lla Becher. Ese estilo ha sido tan habitual, que 

ahora mismo somos testigos del surgimiento 

de la tercera generación de fotógrafos de esti-

lo Becher en el mundo del arte. Empieza a ser 

aburrido. Los alumnos de Becher siempre han 

contado con la atención internacional, pero el 

espectro de la fotografía alemana es mucho más 

rico. Michael Schmidt por ejemplo es de Berlín 

y sus planteamientos son totalmente distintos, 

pero es tan importante como ellos. Thomas 
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Demand, que crea interiores en cartón, como 

puestos de control de un aeropuerto y los foto-

grafía, ha avanzado también por otro camino, 

como Wolfgang Tillmans”. Thomas Demand 

fue alumno de los Becher y después de una 

retrospectiva en el MoMA alcanzó notoriedad 

equiparable a la de Gursky, para algunos es una 

conquista más de la escuela de Düsseldorf, sin 

embargo muchos ven en él la figura “rebelde” 

de toda la generación; él opina al respecto en 

una entrevista del mismo libro de Anne-Celi-

ne Jaeger: “No es que quisiera trabajar como 

Bernd y Hilla Becher, sino que ellos eran los 

que gestionaban el taller de fotografía”. Todo 

el grupo de fotógrafos se encuentran fastidia-

dos de la simple clasificación como alumnos 

Becher, en cada oportunidad coinciden que 

si bien todos llevan en su columna vertebral 

algo de los Becher, cada uno tomó un camino 

distinto. Thomas Ruff opina lo siguiente: “To-

dos nosotros somos artistas individuales, pero, 

como la gente necesita categorizar, pues dicen: 

estos que vienen de Düsseldorf y que hacen fo-

tos de gran formato, pues los llamamos Escuela 

de Becher. Pero tenemos estilos diferentes: sólo 

coincidimos en el lugar y en el medio, la fo-

tografía”. Las búsquedas individuales de cada 

uno de los egresados de la cátedra Becher, la 

competencia que existía entre ellos y la capaci-

dad de voltear a otras formas estéticas, logró un 

gran impacto en la concepción de las imágenes 

que hoy en día nos acompañan; lo que cuestio-

nó a la forma hegemónica y replanteó la foto-

grafía artística hoy en día en el mercado tiene 

vigencia, de tal forma que vivimos saturados de 

concepciones de este tipo; sin embargo no es 

difícil encontrar los árboles mejor plantados en 

medio de este bosque en el que anteriormente 

se encontraba un erial. 

Otro pathos subrepticio.
La nueva objetividad

Siempre trato de construir un concepto de una imagen; 

 a veces de forma narrativa, otras veces con una sintaxis 

 más filosófica o asociativa. Una imagen sólo muestra 

lo necesario para un pensamiento, 

no el propio pensamiento. 

Thomas Demand

En 1998 Dominique Baque publicó un libro 

titulado La photographie plasticienne, Un art pa-

radoxal, el libro posteriormente fue traducido 

por la editorial española Gustavo Gilli en el 

año 2003 bajo el nombre La fotografía plásti-

ca; en él se intenta delinear los cimientos de la 

fotografía que atraviesa las artes plásticas y es 

utilizada por artistas visuales. Para la francesa 

esta nueva concepción de la fotografía tiene un 

nombre: fotografía plástica. El libro es una pe-

queña historia del medio fotográfico tomando 

como inicio finales de los años sesenta, cuando 

la fotografía entabla afinidades con el arte con-

ceptual y el arte de acción.

En cierta parte del libro Dominique toma 

como objeto de estudio al matrimonio Becher 

y escribe que su trabajo proviene de autores 

que en los años veinte fueron llamados la Neue 

Sachlichkeit (Nueva Objetividad) los cuales se 

oponían a una idea de subjetividad ligada a 

cierta tradición alemana que alcanzó notoriedad 

después de la Segunda Guerra Mundial con 
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Otto Steinert como máximo referente y bajo el 

nombre de Subjektive Fotografie (Fotografía 

Subjetiva). La fotografía “subjetiva” de la que 

habla, buscaba la experimentación plástica y 

poética apoyándose en una fuerte reivindicación 

del interior y las búsquedas personales, muchos 

artistas entre ellos Hilla Becher interpretan este 

posicionamiento como una vuelta hacia atrás y 

varios críticos como lo señala Dominique veían 

esto como un rechazo sistemático de afrontar la 

realidad después del nazismo, una fuga hacia la 

interioridad. Por otro lado la “nueva objetivi-

dad” se esforzaba en mantener una especie de 

neutralidad en diferentes campos de las artes, 

un reingreso reflexivo sobre la función docu-

mental de la imagen, esto caracterizado por 

el proceder de clasificación y serialización; lo 

último se nota por ejemplo en obra de gente 

cercana al movimiento como Karl Blossfeldt y 

August Sander, empero el máximo exponente 

era Albert Renger-Patzsch, quien estudió quí-

mica en Dresde, aunque después de un tiempo 

tomó como profesión la fotografía. Entre las 

aportaciones de Renger-Patzsch se encuentra 

utilizar encuadres diferentes, buscar un empleo 

funcional de la luz y usar objetivos de diferen-

tes longitudes focales.

Con los Becher y sus alumnos, la Nueva 

Objetividad se radicalizó, se creó un sistema 

riguroso que consiguió el objetivo de una vi-

sión neutra y científica. La obra de los Becher y 

posteriormente la de sus discípulos más fieles 

nunca espera alguna transfiguración, ninguna 

inquietante extrañeza freudiana, ni tampoco la 

promesa de un significado oculto que espere 

ser descubierto tras el velo de las apariencias. 

En el trabajo de Andreas Gursky, de Thomas 

Demand o de Candida Höfer se palpa un recha-

zo de la emoción, del afecto, de los desahogos 

subjetivos; sin embargo Dominique Baque en 

su quinto ensayo de su libro sobre la fotogra-

fía, nos hace dos preguntas con respecto a la 

obra de los Becher y de toda lo que ellos repre-

sentan, “[…]¿acaso no es posible leer en estas 

ciudades desiertas, en estos territorios vacíos, 

como expurgados de lo humano, en estos ros-

tros-faz en los que los ojos nunca llegan a ser 

mirada, otro phatos subrepticio: el de la ausen-

cia, la muerte del no sentido? […] ¿Acaso este 

tipo de fotografía, seria, no dice, in fine, algo 

distinto?” Algo que se desborda dentro de lo 

objetivo, y nos recuerda nuestra calidad huma-

na, dentro de nuestra propia ausencia.

Con los Becher y sus 
alumnos, la Nueva 

Objetividad se radicalizó, 
se creó un sistema riguroso 
que consiguió el objetivo 
de una visión neutra y 

científica. La obra de los 
Becher y posteriormente 
la de sus discípulos más 

fieles nunca espera alguna 
transfiguración…

Paul Meixueiro (Natividad, Oaxaca, 1989). Es bibliote-
cario en el Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca.



Cuando construyas un muro, sé prudente, 

construye entres sus piedras una grieta. 

Jaime Moreno Villarreal 

Uno de los pequeños monstruos de 

la globalización corre a gran veloci-

dad, la ciudad comienza a ser parte 

de una era industrializada: fábricas, obreros, 

máquinas, la gente transita en la calle; del otro 

lado, los espectadores y músicos dan vida a Ber-

lín: Sinfonía de una gran ciudad (1927) de Walther 

Ruttman, la cinta es reestrenada ochenta y cin-

co años después, los espectáculos que hacen 

del cine una pieza única utilizan las viejas 

prácticas, vuelve a su orígenes, al espectácu-

lo vivo del teatro y la música. Los intérpretes 

son los artistas del instante, se complementan 

a las imágenes de un celuloide miles de ve-

LA SINFONÍA
DEL CINE ALEMÁN

Viridiana Choy

ces proyectado. El director del ensamble Alex 

Otaola, festeja el primer aniversario de Oaxa-

caCine. Pienso, ¿cuán injusta ha sido la imagen 

de Alemania ante el mundo en el siglo xx? La 

selección de las películas alemanas proyecta-

das durante el ciclo, trata no tocar los temas 

bélicos, ni las historias de barbarie mil veces 

contadas; el resultado es ver a los alemanes con 

una visión más humanitaria ante un socialismo 

contradictorio.

En 2012 llega a las salas comerciales una pe-

lícula alemana que según los críticos es conside-

rada de las mejores obras proyectadas durante el 

año. Pina de Win Wenders, no sólo se aventura 

a hacer un documental en honor a una mujer, 

sino recrea los momentos efímeros de la danza; 

hay una historia, pero no queremos saber la his-

toria; los bailarines, más que ejecutores de una 
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técnica de expresión corporal son actores. Para 

los que no estamos habituados a ver danza, nos 

recuerdan algo básico: los bailarines no son los 

instrumentos de una coreógrafa, es por eso que 

en la película vemos a ejecutores dueños de una 

técnica que construyen junto a su maestra, son 

seres creativos que recrean una escena  desde 

de su mente, su alma y su cuerpo. 

Los más de veinte ejecutores y entrevista-

dos, por su selección plantean la diversidad 

en su nacionalidad, edad, disciplina, y con 

ello complementan los aciertos de la forma de 

representación de Pina Bausch: combinación 

precisa entre baile y acción dramática, movi-

mientos cotidianos impregnados de ritualidad, 

peso en la voz natural del cuerpo: respiración, 

sonidos guturales, emociones no dichas, pero 

interpretadas. 

Otro acierto en el que se aventura Wenders, 

es que la película está diseñada para proyectar-

se en 3D, la posibilidad de la experiencia sen-

sorial de la danza-teatro llevada a la pantalla 

abre otros caminos a la percepción del cine: la 

puesta en escena en las que se exploran la pan-

tomima, la caída, la desesperación…, todo ello 

desarrollado en exteriores, o bajo el funciona-

miento de un teatro. Los bailarines son filma-

dos en estaciones del tren elevado, el S-Bahn, 

acantilados y edificios industriales.

Ruttman y Wenders coinciden en un detalle 

en sus documentales, como símbolo de transi-

ción de una época a otra, tal vez un  homenaje 

a los inicios del cine con la filmación del ferro-

carril de los hermanos Lumière. El cine no sólo 

experimenta con nuevas formas narrativas, 

sino en sí mismo se replantea el hecho de hacer 

de las proyecciones actos vivos,  ya sea a través 

de las nuevas tecnologías, o la música viva. 

Los cuarenta y cinco kilóme-
tros de la vergüenza

Hitler y el nazismo son temas revolcados en sus 

múltiples versiones de legitimación los judíos 

como los “mártires del siglo veinte”, tópicos que 

no les interesa seguir explotanto a los cineas-

tas alemanes, ya  que vuelven sus miradas a la 

crítica de la represión y las contradicciones del 

régimen comunista en la República Democrá-

tica Alemana. 

El cine no sólo experimenta con nuevas formas 

narrativas, sino en sí mismo se replantea el hecho 

de hacer de las proyecciones actos vivos, ya sea a 

través de las nuevas tecnologías, o la música viva.
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La vida de los otros, Adiós a Lenin! y Esto no 

es California, son algunas de las películas que 

abordan a un socialismo que suena a dictadu-

ra. El tema del “muro del socialismo” en las 

películas es lo contrario del comunismo, de 

ese fantasma que recorre Europa, del que nos 

hablaban Marx y Engels, y que se suponía de-

bía causar espanto a las burguesías, tronos y 

gobiernos. El socialismo que retratan los tres 

filmes, describen a un país aislado, las fronte-

ras van más allá de las limitantes materiales de 

un muro. El más aterrador de sus instrumen-

tos de presión será la pérdida de la privacidad 

de los ciudadanos, a través de un organismo 

de espionaje y tortura, como lo fue el Minis-

terio para la Seguridad del Estado (stasi) de la 

rda. 

Dos de los tres directores desarrollan una 

ópera prima, los temas son muy comunes en 

la Alemania de los 90, pero no tan conocidos 

en el mundo del cine occidental, motivo para 

ser películas bien aceptadas por la crítica y los 

festivales, a casi veinticuatro años del derrum-

be del muro. 
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Las tres películas, dos de ellas de ficción y 

una de documental, muy diferentes entre sí, 

coinciden en un recuento histórico preciso. 

Adiós a Lenin! (2003) de Wolfgang Becker, 

va más allá de lo trágico y se instaura en una co-

media en donde Alex, hijo de una ferviente so-

cialista, busca ocultarle la caída del muro, pues 

la mujer ha permanecido en estado de coma 

durante ocho meses, el protagonista crea una 

isla utópica dentro de otra isla que está a punto 

de desaparecer. En la película los detalles de la 

transición de un sistema a otro enriquecen con 

gracia una época muerta de la noche a la maña-

na con: la suplantación de los grises productos 

socialistas a los coloridos empaques capitalistas 

de importación en las tiendas, la programación 

televisiva de las antenas donde se ven las gran-

des tetas de una mujer que se embarra crema de 

batir y el dinero convertido en basura ante el 

cambio de moneda.

En La vida de los otros (2006) de Florian Hen

ckel von Donnersmarck, vemos a un eficiente 

espía que se encuentra en jaque con sus ideas, 

debido a la influencia ideológica del escritor 

al que vigila; con gran acierto la historia tiene 

un tono de demanda; el dramaturgo, persona-

je principal, reacciona ante el suicidio de un 

escritor severamente castigado por la stasi, y 

envía su texto a un periódico occidental cuya 

médula es: “…en 1977 nuestro país dejó de 

contar las muertes por suicidio, los llamaron 

autoasesinatos, pero no son en absoluto ase-

sinatos, no tienen que ver por el gusto por la 

sangre, sino con la muerte de toda esperanza”. 

Esto no es California (2012) de Marten Pier-

sel, en su carácter de documental constata la 

vigencia de las dos películas anteriores, aunque 

la historia suene y se vea de distinta manera. Un 

grupo de skateboarders se reúne por una causa: 

la muerte de Denis, el rebelde por excelencia 

en su época de adolescentes. El gancho para el 

espectador se establece al inicio, es incoherente 

que un joven que se reusó al control paterno 

y que su bandera de rebeldía fue a través del 

skateboard, en su vida adulta termine muerto 

con honores en la milicia por  una guerra sin 

sentido. 

El dinamismo del soundtrack, el desarrollo 

cronológico de videograbaciones de los pro-

tagonistas desde niños hasta su edad adulta, 

el estrés de chicos en patineta arriesgando los 

huesos, la música, la fiesta y el desastre, regre-

san la mirada a una Alemania, que no encaja 

con la figura que se ha creado en torno al país. 

“…en 1977 nuestro 
país dejó de contar las 

muertes por suicidio, los 
llamaron autoasesinatos, 
pero no son en absoluto 

asesinatos, no tienen que 
ver por el gusto por la 

sangre, sino con la muerte 
de toda esperanza”. 
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El mismo director lo afirma y lo refuta: “Coin-

cido un poco en que a veces la imagen que se 

tiene de nosotros es de fríos, que no bailamos 

mucho y que no tenemos humor y hasta cierto 

punto es verdad, pero por eso con esta película 

verán un poco de cómo yo me siento como ale-

mán, ya que me di cuenta que hay trabajo que 

hacer para mostrar al mundo que no somos rí-

gidos y que Alemania está cambiando”.

Los cien años de orgullo
 cinematográfico 

A inicios del siglo xx quien tuvo la directriz en 

el cine europeo fue Alemania, país que creó 

una intencionada diferenciación entre la es-

cuela de Hollywood y la expresionista. Para 

su época los directores europeos generaron un 

gran aporte a la narrativa cinematográfica con 

el uso de los contrastes, el traveling de la cáma-

ra, las sombras, el enfoque de la cámara en la 

composición de la escena y no en los actores. 

En los años 20 Robert Wiene, Fritz Lang, 

Friedrich Wilhelm Murnau, son algunos de los 

directores que en la historia del cine mundial 

son imprescindibles. Algunos de ellos han in-

fluido a otros directores contemporáneos, fuera 

de los parámetros hollywodenses, al copiar esti-

los, con la intencionada idea de hacer homena-

jes a las obras clásicas. 

Curiosamente, mientras la crisis de los años 

20 y 30 azotan a Alemania, la producción fílmi-

ca se situará en no abordar los temas que mar-

can su contexto histórico-social, y la consigna 

es: “el sentimiento de ser diferente”. Temas 

como drogas, homosexualidad y prostitución, 

dan referencia de esa falta o exceso de perspi-

cacia en su tiempo. 

La imágenes memorables del cine alemán 

que tengo presentes son: el fantástico dragón 

de los nibelungos, el delirante montaje en la 

historia del doctor Caligari, la ciudad futurista 

y la María redentora de la Metrópolis, o el bar-

co que cruza por tierra la selva amazónica. 

Berlín se ha transformado muchas veces en 

un siglo, se ha destruido y más allá de su re-

construcción material, se ha renovado en su 

pensamiento. Cualquiera que sea el sistema de 

Alemania, capitalista o comunista, al hacer re-

nacer su ciudad de entre sus cenizas, demuestra 

con ello el poder de sus ideas. Alemania es un 

país que como una sinfonía musical divide sus 

movimientos, cada uno con un tiempo y una 

estructura distinta a la anterior.

Viridiana Choy (Oaxaca, 1983). Estudió Ciencias de 
la Comunicación y teatro. Es promotora cultural, 
editora y becaria del Programa de Estímulo a la Crea-
ción Artística, en el área de ensayo.
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EMIL CIORAN, 
O EN BÚSQUEDA DE 

LA SUBJETIVIDAD 
PERDIDA

Guillermo de la Mora Irigoyen

Cada quién tiene que seguir su camino, puesto que 

el error más grande que se puede cometer es de 

querer seguir un modelo. 

Vale la pena mil veces más malograr 

todo conservando lo que uno es, que triunfar 

adoptando un camino de alguien más. 

La derrota es un triunfo, si es nuestra derrota. 

Sucumbamos con orgullo.

Carta a Gabriel Liiceanu 

Vagabundear dentro 
de los confines del alma

Leer a Cioran es algo parecido a trazar 

coordenadas dentro de un mapa deli-

rante que lleva hacia uno mismo. La 

introspección se encuentra al centro de su bús-

queda, un camino que oscila entre la lucidez y 

la melancolía, entre la maravilla y el hastío. 

En repetidas ocasiones, Cioran dijo que él 

escribía siempre el mismo libro; lo que quiere 

decir que dedicó su escritura a plasmar sus ob-

sesiones vitales, aquellas que lo acompañaron 

desde que la consciencia se le instaló como un 

parásito. Admirador de estoicos, hedonistas  y 

escépticos de la antigüedad (Marco Aurelio, 

Epicuro, Diógenes), así como de moralistas 

franceses del siglo xviii (La Rochefoucauld, La 

Brouyère, Helvetius) y prosistas vitales como 

Nietzsche y Schopenhauer, dedicó su atención 

para convertirse en un “secretario de sus sensa-

ciones” o en un “privat denker”1.

La lucidez que se encuentra con dolor, la 

utopía que se convierte en bestia sanguinaria, 

la libertad que se muestra acotada bajo una 

1.	Pensador privado.
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multiplicidad de quimeras, el amor que surge 

tan ridículo como extraordinario; son paradojas 

que constituyen la columna vertebral de esta 

empresa. Conocerse a uno mismo, implica a su 

vez, desfilar entre abismos.

¿Quién es Emil Cioran? 
Genealogía de un 

insomne precoz
Uno de los más grandes profetas del escep-

ticismo en el siglo xx nació en el diminuto 

pueblo de Rasinari en 1911, en la Transilva-

nia dominada por el imperio austro-húngaro; 

aunque habitada por una mayoría rumana. Su 

padre fue un pope ortodoxo políglota, cate-

drático en teología de la facultad de Sibiu. Su 

madre, de quien escribe a su hermano Aurel 

en 1967: “ella nos ha trasmitido el gusto y el 

veneno de la melancolía”2, era una mujer de 

ascendencia noble, atea y melómana “para mí, 

no hay más que Bach”3 rezaba en discusiones 

relativas a dogmas religiosos. De esta mezcla 

tan particular, de místico y esteta, nace una 

figura tan singular como Emil, hijo de la bur-

guesía ilustrada de un lugar remoto de Europa 

Central. 

En su infancia paseaba libremente por los 

campos en donde se hacía amigo de los pas-

tores de ovejas y del sepulturero local; una 

imagen paradisiaca que remonta a la inevita-

ble nostalgia en sus años seniles: “Si la palabra 

paraíso tiene un sentido, ésta se aplica a este 

periodo de mi vida”4. A la edad de diez años, 

su padre lo lleva a Sibiu, donde cursa la prima-

ria en la pensión de dos solteronas germanas. 

Cioran describe este evento en sus entrevistas 

como el más trágico de su vida, puesto que 

pierde la libertad de deambular por los montes 

y entablar contacto con los individuos del lu-

gar de manera libre y despreocupada. Sin em-

bargo, se muestra un excelente estudiante y es 

allí donde comienzan sus lecturas formativas: 

Rousseau, Voltaire, Diderot; así como Nietzs-

che y Dostoievski. Se confronta a uno de los 

temas más capitales para su escritura posterior: 

el tedio. 

“El tedio recomienza en mí, aquel hastío 

que yo conocí en mi infancia algunos domin-

gos, él mismo que devastó mi adolescencia. Un 

vacío que evacúa el espacio, y contra el cual 

sólo el alcohol podía alejarme. Pero el alcohol 

me está prohibido, todos los remedios me son 

prohibidos. ¡Y decir que me obstino todavía en 

algo! ¿En qué acaso persevero? Sin duda algu-

na, justamente en el ser”.5

En su juventud, se añadirá a su vez el fe-

nómeno del insomnio al bagaje de sus obse-

siones. La pérdida del sueño lo obliga a llevar 

una vida nocturna en donde las lecturas y los 

paseos moldean su estado de ánimo. Es allí 

donde conoce la sensación de caída en el tiempo 

y en donde comienzan los accesos de lucidez y 

los sobresaltos nerviosos. “A mis insomnios, les 

debo lo mejor y lo peor de mí”.6

2.	Carta a su hermano, Aurel Cioran, 1967.
3.	Entrevista de Cioran para la televisión francesa en 

los años 50.
4.	Carta a su hermano, Aurel.
5.	Cahiers, página 24.
6.	Cahiers, página 27.
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La universidad del absurdo
Cuando Cioran tiene edad suficiente para con-

tinuar su educación universitaria, se dirige a 

Bucarest. Allí encuentra a las celebridades in-

telectuales de su tiempo como Mircea Eliade 

(compañero de cursos), Eugene Ionesco (drama-

turgo) así como Petre Tutea, Constantin Noica 

(apodados el “Sócrates rumano” y el “Heidegger 

rumano” respectivamente) y Nae Ionescu (emi-

nente profesor y periodista, mecenas cultural de 

la “joven generación de los 20”). Se da a conocer 

rápidamente en el medio, y se involucra en los 

eventos políticos del momento.

“A los veinte años, yo tenía un insaciable de-

seo de gloria; ya no lo poseo ahora. ¿Y sin él 

cómo actuar? No me queda ahora más que el 

consuelo de un pensamiento íntimo e ineficaz.”7

En 1933, publica Pe culmile disperarii 8,  su 

primer libro. Con él, gana el concurso Carol I 

junto con No de Ionesco, su obra es una com-

pilación de ensayos que versan sobre los temas 

que más tarde serán abordados en el resto de 

su obra: el tedio, el insomnio, el destino del 

hombre como fatalidad, el suicidio y el éxtasis. 

Concluye sus estudios con notas sobresa-

lientes y obtiene la beca Humboldt para viajar a 

Alemania en 1933. Cursa dos años en diversas 

universidades alemanas, y funge como testigo 

ante los acontecimientos políticos del momento: 

la “noche de cristal” y el acaparamiento del po-

der por el partido nazi. Curiosamente, el futu-

ro escéptico se siente seducido por el esfuerzo 

colectivo de un país que pocos años atrás se 

encontraba en una catástrofe económica y po-

lítica. Aun así, los artículos que escribe como 

corresponsal del periódico Vremea (a cargo de 

Nae Ionescu) muestran un ojo crítico en rela-

ción al fanatismo alemán, a su ensimismamien-

to y provincianismo incurable, a la miopía de 

los juicios mediante los cuales se construyen 

una mitología que intenta sustentar una activi-

dad política. 

“El alemán no es un tipo humano que vive 

para el estado de su alma, ni cultiva alguna psi-

cología. Él vive su estado anímico en función 

de los valores y las normas que de los cuales 

derivan o adoptan. De allí su exceso en peda-

gogía y moral, su normativismo escandaloso, 

su concepción del deber. La ausencia de senti-

do de realidad entre la mayor parte de personas 

del norte proviene de su seriedad permanente. 

Mientras que más de tres cuartas partes de los 

aspectos de la vida no merecen ser tomados en 

serio”.9

De regreso en Rumanía, se involucra como 

portavoz dentro del movimiento legionario de 

la extrema derecha La guardia de Hierro, en 

donde su líder, Codreanu, incita a comenzar 

una regeneración del país. En 1936 publica 

Transfiguración de la Rumania en donde critica 

ferozmente el estado de pueblo inferior en el 

cual su país natal se encuentra desde tiempos 

inmemoriales y hace un llamado para consoli-

dar el futuro de un país sin estrella. 

En un texto escrito presumiblemente en los 

años 50, Cioran se ejerce una crítica a sí mis-

mo: “Soy un conocedor de obsesiones, las he 

sufrido más que cualquiera, sé hasta qué punto 

una idea puede influenciar, arrastrar, abatir; los 

7.	Cahiers, página 25.
8.	En las cimas de la desesperación.

  9. Vremea, 19 de noviembre 1933.
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10. Mon pays. Manuscrito encontrado por su esposa 
(Simon Boué) antes de su muerte, probablemente 
escrito en a principios de los años 50.

peligros de locura a los cuales nos expone, la 

intolerancia y la idolatría que implica, el des-

caro sublime al cual nos somete. Así me ocu-

rrió mucho antes de la treintena, de tener una 

pasión por mi país. Una pasión desesperada, 

agresiva, sin salida, que me tormentó por años. 

Mi país… quería que fuera poderoso, desme-

surado y demencial, una fuerza feroz, una fa-

talidad que haría temblar al mundo, y éste era 

pequeño, modesto, sin ninguno de los atribu-

tos que confieren un destino. Una especie de 

movimiento se constituyó en ese entonces, que 

quería reformar todo, incluso el pasado. No 

creí en aquello, sinceramente, ni un instante. 

Pero ese movimiento era el único indicio que 

nuestro país pudiera ser otra cosa que una fic-

ción…”10
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El exilio parisino, 
tras los pasos de 

un meteco cosmopolita
En 1937 obtiene una beca para hacer su tesis en 

París, donde vivirá prácticamente el resto de 

su vida. Tras la ruptura del general Antonescu 

con los Legionarios (miembros de la Guardia de 

Hierro) sus dirigentes fueron deportados o asesi-

nados y el movimiento disuelto. Cioran será mu-

cho tiempo vigilado desde lejos por el servicio de 

inteligencia comunista-rumano, y permanecerá 

fuera del plateau político desde entonces.

Se dedica entonces a llevar una vida de es-

tudiante desocupado, asiste raramente a clases 

y entrega avances ambiguos sobre su plan de 

tesis. Sobre todo, lleva una vida de lector y 

de viajero. Escribe en rumano y asiste a los 

salones literarios como el de Madame Teznas. 

Se convierte en amigo de Beckett y frecuenta 

a Benjamin Fondane (antes de ser deportado 

a Auschwitz) como a Ionesco; y demás refu-

giados rumanos en la ciudad. Es testigo de la 

ocupación alemana en París (en una ocasión se 

encuentró cerca de ser asesinado por un sol-

dado alemán tras arrojar cajetillas a los presos 

franceses que desfilaban a lo largo del Sena), de 

la deportación de los judíos y más tarde de la 

liberación de la ciudad. 

Tardará casi diez años en abandonar el 

rumano para comenzar a escribir en francés, 

después de un viaje a Dieppe, en donde se dis-

ponía a traducir a Mallarmé al rumano.  

“Si se pudiera enseñar geografía a la paloma 

mensajera, de repente su vuelo inconsciente, 

que va derecho a su objetivo, sería algo im-

posible” (Carl Gustav Carus). El escritor que 

cambia de lengua se encuentra en la misma si-

tuación que esa paloma sabia y desamparada.”11 

Publica su primer libro en francés Précis de 

décomposition (Gallimard, 1949). A pesar de 

tener excelentes críticas, sus libros se venden 

muy poco. Desde entonces publica cada tres o 

cuatro años un nuevo título y, a pesar de recibir 

distintos premios literarios, los rechaza (sólo 

acepta el premio Rivarol en 1949, por ser un 

premio de poco dinero y muy buen jurado). 

“Mi primer libro, lo he escrito a los veintiún 

años, prometiéndome no escribir nada más. 

Después, escribí otro, esperando sostener esta 

vez mi promesa. La comedia se repitió durante 

más de cuarenta años. ¿Por qué? Porque escri-

bir, aunque fuera poco, me ha ayudado a pasar 

de un año al otro, puesto que las obsesiones 

expresadas, se debilitan y en parte se sobrepa-

san. Yo estoy seguro que si no hubiera enne-

grecido el papel, yo me hubiera matado desde 

hace mucho tiempo. Escribir es un alivio ex-

traordinario. Publicar también, aunque parezca 

ridículo… puesto que un libro es tu vida, o una 

parte de tu vida, que vuelves exterior…” 12

Así comienza su periodo sedentario, dedi-

cado a una existencia sobria en cuestiones ma-

teriales, con su compañera Simón Boué; quién 

estará con él desde 1942 hasta sus últimos años. 

Últimos años: de la lucidez 
clarividente al Alzheimer

Tras vivir más de cuarenta años en la buhardilla 

del 21 de la calle Odeón (a unos pasos del tea-

11. Écartèlement.
12. Entrevista con Fernando Savater 1977.
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tro Odeón) recoger los frutos de una celebridad 

modesta, realizar breves viajes por Inglaterra, 

Italia, España (país al que siempre le tendrá un 

especial cariño) y Grecia, entablar numerosas 

amistades (en ocasiones coronadas por una 

abundante producción epistolar) como la de 

Amiel Guerne, Fernando Savater y Octavio 

Paz; Cioran envejece lentamente. A pesar de 

su tendencia a la hipocondría, se mantiene en 

buen estado físico y mental hasta comenzados 

los ochenta años, cuando comienza a ser aque-

jado por el Alzheimer. Es internado en 1991 

en el Hospital Broca, a pocas calles de su bu-

hardilla. No saldrá nunca de allí, encontrando 

su muerte en 1995. Sus últimas palabras regis-

tradas fueron dirigidas a su platónica amante y 

admiradora, Friegard Thoma, que se encontra-

ba en compañía de Simone: “Ich war ein grosser 

Frauenjäger.”13

En la última página de su último libro pu-

blicado Aveux et Anathémes se encuentra el 

siguiente aforismo que señala la actitud que 

adopta frente a la visión próxima de la muerte.

“Después de todo, yo no he perdido mi 

tiempo, yo también me he paseado, como cual-

quiera, en este universo aberrante”.14

Hoy día Cioran se encuentra enterrado jun-

to con Simone en el cementerio de Montpar-

nasse bajo una lápida sencilla y mal señalizada 

por el mapa de la entrada al lugar. Parecen 

contentos…

Traducción de Guillermo de la Mora de los 

textos originales en francés.

Aforismos 
y citas intempestivas

“Estar lleno de sí mismo, no en el sentido del orgu-

llo, sino de riqueza. Trabajarse a través de un infini-

to interior y una tensión extrema, aquello significa 

vivir intensamente, hasta sentirse morir de vida… 

Yo siento que debería morir de vida y me pregunto 

si hay un sentido en buscar la explicación”.

“Las lágrimas resultan ardientes solamente en 

la soledad. Todos aquellos que buscan rodearse 

de amigos a la hora de su muerte, lo hacen por 

la incapacidad de afrontar su instante supremo. 

Ellos buscan, en el momento esencial, olvidar su 

propia muerte”.

“El hecho de que yo exista, demuestra que el 

mundo no tiene sentido”.

Sobre las cimas de la desesperación, 1933

“La muerte sólo tiene sentido para quienes han 

amado apasionadamente la vida. Morir sin dejar 

aquí nada…! El desapego es una negación tanto de 

la vida como de la muerte. Quien ha superado el 

miedo a morir, ha triunfado también sobre la vida, 

la cual no es más que otro nombre para el miedo”. 

“Señor, ¿no eres tú más que un error del cora-

zón, como el mundo es un error del espíritu?”

“Sólo creemos en Dios para evitar el tortura-

dor monólogo de la soledad. ¿A quién, si no, 

dirigirse? Al parecer, Él acepta de buena gana 

13. Yo fui un gran seductor (literal: frauen = mujeres Jager = cazador).
14. Aveux et Anathèmes página 146.
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el diálogo y no nos guarda rencor por haberle 

escogido como pretexto teatral de nuestros aba-

timientos”.

“La conciencia apareció gracias a los instantes de 

libertad y de pereza. Cuando estás acostado con 

los ojos fijos en el cielo o en un punto cualquie-

ra, entre el mundo y tú se origina un vacío sin el 

cual la consciencia no existiría”.

“De los filósofos, sólo nos intrigan aquellos que, 

exasperados por los sistemas, se pusieron a bus-

car la felicidad. Así nacen las filosofías crepuscu-

lares, más consoladoras que las religiones, pues 

nos liberan de todas las prohibiciones…”

De lágrimas y santos, 1937

“La vida, cuando no es sufrimiento, es un jue-

go. Debemos por lo tanto reconocerle a Francia 

el haberlo cultivado con maestría e inspiración. 

Allí es donde aprendí a tomarme en serio sólo en 

la oscuridad, y en público, a burlarme de todo”.

“Los países, desgraciadamente, existen. Cada 

uno cristaliza una suma de errores, que cultivan, 

combinan, y a quienes otorgan cursos y validez. 

Su totalidad constituye la individualidad de 

cada uno de ellos, y su orgullo implícito”.

“La divinidad de Francia: el gusto. El buen gusto”.

De la France, 1942

“No cultivan el aforismo sino quienes han co-

nocido el miedo en medio de las palabras, este 

medio de desmoronarse con todas las palabras”.

“El pesimista debe inventarse cada día, nuevas 

razones para existir: Es una víctima del sentido 

de la vida”.

“Todo pensador, al principio de su carrera, opta 

a pesar de sí, el camino de la dialéctica o de las 

lágrimas”.

“Yo creo en la salvación de la humanidad, al fu-

turo del cianuro…”

Silogismos de la amargura, 1952

“Sería emprender la narración de una pesadilla 

el describirle con minucia la historia de mis rela-

ciones con este idioma prestado. Todas aquellas 

palabras pensadas y repensadas, afinadas, sutiles 

hasta la inexistencia, curvadas por la timidez de 

los matices, inexpresivas por intentar explicarlo 

todo, cobardes de precisión, cargadas de una fati-

ga y de un pudor, discretas hasta la vulgaridad… 

“El pesimista debe inventarse cada día, nuevas razones 

para existir: Es una víctima del sentido de la vida”.
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Ni un rastro de tierra, de sangre o de alma en 

ellas. Una sintaxis rigurosa, una dignidad cada-

vérica las aprisiona y les asigna un lugar donde ni 

Dios mismo podría reasignarlas. Qué consumo de 

café, de cigarrillos y de diccionarios para escribir 

una frase relativamente correcta en esta lengua 

inabordable, demasiado noble, y demasiado dis-

tinguida para mi gusto!”

Respecto a la escritura en francés.

“La patria no es más que un campamento en el 

desierto” reza un texto tibetano. Yo no voy tan 

lejos: cambiaría todos los paisajes del mundo, 

por aquel de mi infancia. Aunque me faltaría 

añadir que, si hago de ella un paraíso, hago res-

ponsable a las prestidigitaciones o a las enferme-

dades de mi memoria. Todos somos perseguidos 

por nuestros orígenes”.

Historia e utopía, 1960  

“Un libro debe hurgar en las heridas, e incluso irri-

tarlas, un libro debe ser un peligro… Cuando le 

hablaba de herir, no lo consideraba de un modo 

negativo, herir a alguien ¡no equivale de ninguna 

manera a paralizarlo! Mis libros no son depresivos 

ni deprimentes. Los escribo con furor y pasión. 

Si mis libros pudieran ser escritos en frío, eso se-

ría peligroso. Pero no puedo escribir en frío, soy 

como un enfermo que, en todo circunstancia, so-

brelleva de manera febril su enfermedad”.

“Creo que la filosofía no es más posible que en el 

fragmento, bajo una forma de explosión. Ya no 

es posible, de todas formas, elaborar un capítulo 

tras otro, en la forma de un tratado. En ese sen-

tido, Nietzsche ha sido un liberador eminente”.

“Un pensamiento fragmentario refleja todos los 

aspectos de la experiencia, un pensamiento sis-

temático no refleja más que uno sólo; el aspecto 

controlado, y al mismo tiempo empobrecido… El 

sistema es siempre la voz del jefe: es por ello que 

todo sistema es totalitario, mientras que el pen-

samiento fragmentario permanece libre”.

Entrevista con Fernando Savater, 1977

“Nos encontramos todos en el fondo de un infier-

no, en donde cada instante es un milagro”.

Aveux et Anathèmes

Guillermo de la Mora Irigoyen (Guadalajara,  1989). 
Cursó estudios de filosofía en la Sorbona de París y 
actualmete hace lo mismo en la Universidad de Gua-
dalajara, donde se le eterniza la carrera. 



Juan Pablo Anaya, Kant y los extraterrestres

Fondo Editorial Tierra Adentro, 2012

La cosa es ésta: un miembro del grupo de 

Jaime Maussan, Los Vigilantes (cuya mi-

sión es la permanente atención al cielo 

en busca de presencia alienígena), algo joven, 

pero defraudado ya de la vida, hace contacto 

con quien supone un experto en extraterres-

tres. Así, vagamente. El único medio por el cual 

pueden conocerse es una computadora. Concre-

tamente dos. Específicamente una nueva herra-

mienta del correo de Google, el hangout (“ir a 

dar el rol”, “cotorrear”). Un día antes de la cita, 

JUAN PABLO ANAYA, 
LOS VIGILANTES Y LA 
MELANCOLÍA POR EL 

FUTURO
RESEÑA LIBRE Y CONVERSACIÓN NARRATIVIZADA CON JUAN 

PABLO ANAYA SOBRE KANT Y LOS EXTRATERRESTRES 

Alice Reynoso

concertada tras vicisitudes y complicaciones de 

la vida diaria, el Vigilante, de suyo una persona 

distraída —cosa que le ocasionaba innumera-

bles problemas en su actividad de observador 

del cielo—, descubre que el especialista es tam-

bién un escritor y que, con el auspicio del Fon-

do Editorial Tierra Adentro, ha publicado un 

libro llamado Kant y los extraterrestres —aquí la 

epifanía del Vigilante se desborda. 

El Vigilante, un muchacho con déficit de 

atención, recuerda vagamente al tal Kant: La 

crítica de la razón pura, “ese libro que todos tu-

vimos que leer en la prepa y del que no enten-

dimos nada”1. Sin embargo, la relación entre el 

1.	Durante la presentación del libro de Anaya (a la que el aprendiz de ufólogo asistió tras su conversación con el 
escritor), no pudo evitar sonreír, cuando una escritora de renombre le hizo saber que no sólo él había quedado 
obnubilado con la lectura del clásico.   
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personaje que apenas recuerda, (“a cuya hora 

de caminata alguna vez se sincronizaron relo-

jes”2) y los marcianos —que aún no llegan— 

se le escapa. Intrigado, el watchman3, devora el 

libro pocas horas antes de la cita. 

Mientras lee, algo no le queda claro: si la me-

moria no le falla —hay que recordar que el se-

guidor del clan mausánico tuvo estudios en 

literatura— se encuentra ante un ensayo, pero al 

leer percibe cierta intimidad: las ideas que trata 

de entender se sienten también tramas —pró-

tesis de alguien más, dijéramos; pero claramen-

te entretejidas— no sólo tesis sucintas, edificios 

sólidos de ideas. ¿Puede un ensayo encarnarse 

en personajes que a su vez ensayen ideas? La 

respuesta, afirmativa por supuesto, vendría tras 

su epifánico encuentro. Brinquemos ahora en 

el tiempo —como los tralfamadorianos, para 

quienes “el tiempo no se conforma como una su

cesión de instantes”4, que “pueden ver cada estre-

lla donde ha estado, donde está y donde estará”5, 

y para quienes “el cielo es un enorme plato de 

spaghetti luminoso”6.

Sigamos, pues: días después de su charla 

con Anaya, cuando el instantáneamente refor-

mado Vigilante decidido a abandonar su clan y 

dedicarse a enseñar filosofía, se allegó a la pre-

sentación del libro —que tuvo lugar en Oaxa-

ca, a donde el muchacho avizor había acudido 

en respuesta a un llamado de avistamiento en 

Ejutla— entendió una cosa: cierta disputa exis-

te en México acerca del ensayo. Por un lado ha 

habido escozor en cuanto a “el aparato crítico, lo 

que la academia requiere para poder comunicarse 

con los pares y decir ‘hice mi tarea’”7, como principal 

eje de la validez de un ensayo. Por otro, conscien-

tes del riesgo de acabar sometidos completa-

mente a tal estructura, algunos argumentan que 

en “la vida cotidiana, (en los) asuntos aparen-

temente nimios”8 es posible encontrar fisuras 

importantes.9 (El narrador apunta aquí que 

entre estas fisuras, mas con el marco teórico a 

tiro de piedra, se mueve el libro del que aquí 

hablamos). En aquél entonces esta discusión le 

pareció superflua. Se le antojaba mucho más 

interesante su encuentro con el libro en sí: sa-

ber que una película, Blade Runner, de la cual 

2.	La misma escritora contó esta anécdota en la presentación del libro, contribuyendo al pasmo del alguna vez 
Vigilante.

3.	En el libro de Juan Pablo Anaya se encuentran referencias al cómic The Watchmen, de aquí el guiño.
4.	Juan Pablo Anaya, Kant y los extraterrestres, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2012, p. 50 
5.	 Ibidem.
6.	 Ibidem.
7.	Durante la presentación del libro.
8.	También, durante la presentación.
9.	Un apunte directo del autor. 

“replicas (que) no pueden ser 
consideradas individuos, pues 
las vivencias, el aprendizaje y, 

finalmente, los significados de su 
memoria no fueron naturalizados 

por su propio cuerpo”
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devino fan con el tiempo, hablaba de replican-

tes: “replicas (que) no pueden ser consideradas 

individuos, pues las vivencias, el aprendizaje y, 

finalmente, los significados de su memoria no 

fueron naturalizados por su propio cuerpo”.10 

Saber que en teoría, con la teoría, éste era un 

libro que filosofaba. Leer que es posible ejercer 

“una sospecha bien fundada hacia las impos-

turas de nuestra memoria”11. Y, en su hangout 

con quien pensó lo guiaría por otros mundos, 

escuchar a través de una pantalla, que esa me-

moria, y las emociones ligadas a ella, “están cris-

talizadas en los dispositivos mnemotécnicos”12, 

y que muchos de ellos, populares en la vida 

de tantos, tienen estrecha relación con la tec-

nología. El tema había sido parte central de su 

plática cibernética con Anaya, quien, enérgico, 

había declarado: “Creo que sí me compro la te-

sis radical de que (las tecnologías, por ejemplo, 

las de punta) le dan forma a la manera en que 

pensamos y a la manera en que sentimos. Por 

supuesto que marcan muchas posibilidades de 

sentir nuevas emociones. Y creo que de lo que se 

trata es de explorarlas”. Y el explorador de cielos 

lo había leído claramente en el libro (entendido 

apenas): “La memoria implantada que mode-

laba la sensibilidad de las réplicas más sofis-

ticadas en Blade Runner podríamos volverla 

una analogía para nosotros mismos”13. Resul-

ta, pensó muchos años después, que nuestras 

memorias se almacenan, que quizá nunca an-

tes tuvimos un escaparate público tan grosero 

de recuerdos ¿propios?, que, a distintos niveles, 

se mezclan con los que emiten, prefabricada-

mente, pantallas, celulares, tabletas. Y aunque 

aquí necesitaríamos hablar de clase —se decía 

a sí mismo— es un hecho, que en lo que ati-

naremos a llamar “cloud colectivo”, abundan 

moldes, cuadros para introducir comentarios, 

“alzar” la voz, expresarse, dejar un trazo en dis-

positivos de interfases y corporeidad diversa: 

los quince minutos de fama de Andy Warhol 

(que implican dejar huella en una memoria co-

lectiva) se han vuelto horas, siglos. Hay ecos 

de nuestras memorias plasmadas en una gran 

nube de dispositivos mnemotécnicos relacio-

nados con la tecnología. Nos replican, en efec-

to. Los replicamos: 

La ingesta diaria de series televisivas, 

cereales para el desayuno, canciones, revistas 

pornográficas y un largo etcétera, conforman 

un entramado complejo de valores y discursos 

que nos habría formado más que los mitos 

acerca de la nación, el catecismo y las máximas 

scouts. Esa memoria prótesis definiría nuestra 

existencia precisamente como la de una 

réplica.14

Ya en su época docente, el ahora ex Vigilan-

te solía, cuando dejaba el libro de Anaya a sus 

pupilos, llevar su aproximación de exégesis 

10. Juan Pablo Anaya, Kant y los extraterrestres, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2012, p. 15.
11. Ibidem.
12. Juan Pablo Anaya, durante su conversación con el joven auscultador de cielos.
13. Juan Pablo Anaya, Kant y los extraterrestres, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2012, p.22.
14. Juan Pablo Anaya, Kant y los extraterrestres, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2012, p.22.
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por ciertos caminos específicos. Su claridad al 

respecto vino de varias epifanías que tuvo tras 

su encuentro con el —siempre lo recalcaba— 

ganador del Premio Nacional de Ensayo Joven 

José Vasconcelos 2012. Kant y los extraterres-

tres, decía, es un libro que —más allá de los 

marcianos y el filósofo alemán— quiere cons-

truir un juego de yos capaz de excavar propo-

siciones desde una idea central y ejercer una 

forma viva de hacer ensayo. “Esa idea de salirse 

de ti mismo, para ensancharte, para ponerte en 

cuestión, (y que implica) un camino de regre-

so. […] Esa idea de generarme una pandilla a la 

que siempre he querido pertenecer.”, como 

le había comentado Anaya. Y su interpretación 

continuaba: Kant y los extraterrestres es además 

un alegato en favor de poner en la mesa, lo que 

el autor, “ufólogo de medio tiempo”15, acota 

como memoria implantada industrialmente, y 

qué tanto de esa memoria abarca nuestra me-

moria física. Pero, sobre todo, insistía, quizá 

sea un libro que traza parcialmente los caminos 

de la melancolía humana por el futuro, o que 

ofrece una breve historia de ciertas formas de 

pensar que… ¿Podrían dar pistas sobre una 

propensión humana a añorar el futuro? Cuan-

do el entonces vigía le preguntó por algo que 

le intrigaba, a saber, un fragmento del libro en 

donde —lo supo después— Anaya refrasea a 

Kant16, y señala hacia “el cielo azul entre cuyas 

nubes puede aparecer una nave extraterrestre y 

(subraya) la melancolía que la constante espera 

de este posible acontecimiento produce en el 

que mira”17, el escritor guardó primero silen-

cio. El aprendiz de objetos voladores en el cie-

lo se atrevió entonces a extender la pregunta, 

que parecía venir no de él, sino de allende las 

estrellas: ¿esta melancolía por el futuro es una 

especie de ansiedad de lo que no se va a alcan-

zar con la memoria? La respuesta del escritor 

abrió caminos en vez de definir uno: “Deleuze 

dice sobre el arte, citando a uno de los teóricos 

de la Bauhaus, que el arte siempre es un arte para 

un pueblo por venir. El arte carece de una co-

15. Como el gran periodista Conrado Martínez describe al autor.
16 Concretamente, aquí Anaya parafrasea las conclusiones de la Crítica de la Razón Práctica. Ahí se incluye una 

famosa frase: “Nada me llena más de asombro que el cielo estrellado encima de mí, y la ley moral escrita en 
el corazón de los seres humanos”.

17 Juan Pablo Anaya, Kant y los extraterrestres, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2012, p. 71.

Hay ecos de nuestras memorias plasmadas en 

una gran nube de dispositivos mnemotécnicos 

relacionados con la tecnología. 
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munidad concreta, pero trata de imaginar una 

comunidad posible, aunque no le toque verla 

en vida. Esto me ha hecho pensar que la cien-

cia ficción siempre está apelando a eso, porque 

está imaginando comunidades futuras. Ahora, 

la melancolía es una tristeza que no tiene obje-

to, en la tristeza hay algo que perdiste. Cuando 

estás melancólico no sabes qué fue lo que se 

perdió. Quizá el punto sea dar cuenta de este 

agujero de un futuro que no sabes cuál era y 

al cual no lograste acceder. Además, ahora te-

nemos un futuro lleno de imágenes. Nos toca 

especular cuál será la imagen con la que nos 

quedemos. Quizá esto es lo que genera una 

sensación de melancolía. Y lo que quería en el 

libro era decir también que la inquietud que 

produce la llegada del futuro es lo que genera 

un sentimiento de melancolía”. 

Cuando el aprendiz de ufólogo, ahora maes-

tro de filosofía, vio por primera vez la película 

alrededor de la cual gira la esencia de Kant y los 

extraterrestres, volvió a esta reflexión, particu-

larmente en una secuencia del filme en la que 

un androide rebelde, a punto de ajusticiar al 

policía que lo persigue, tiene un arranque me-

lancólico en donde, precisamente, se lamenta 



AV ISPERO

[ 138 ] RESEÑAS

de las imágenes del futuro que sus ojos contie-

nen y que el resto de la humanidad no podrá 

contemplar si su muerte se consuma. 

Al salir de la película, el devenido filóso-

fo, estaba emocionado. Resulta, pensaba casi 

en voz alta, que hemos colocado ojos no hu-

manos fuera de nuestro rango de alcance; que 

esos ojos (telescopios, sondas que contienen 

sonidos de la tierra, robots) han visto cosas 

(“he visto cosas que ustedes, humanos, nunca 

creerían”18) que para nosotros son aún el futu-

ro. No hemos creado todavía replicantes con 

convincente apariencia humana. Pero hemos 

llevado máquinas con ojos (colosales disposi-

tivos mnemotécnicos) a ver lo que esperamos 

presenciar algún día con nuestras humildes pu-

pilas mortales.

Tras su primera experiencia con Blade Run-

ner —vería la película un sinfín de veces— el 

ahora adulto (pero entusiasmado) maestro tuvo 

un impulso melancólico tremendo: extrañó pro-

fundamente su actividad pasada de vigilante del 

firmamento. Supo que entre él y la convicción 

del clan de los Vigilantes al que había abando-

18 La famosa frase es quizás uno de los guiones de cine más citados. Corresponde a un momento clave en Blade 
Runner referido aquí. Ver, tantas veces como se pueda, Blade Runner (1982), de Ridley Scott.

19 Juan Pablo Anaya, Kant y los extraterrestres, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2012, p. 70.

Alice Reynoso (Macuspana, Tabasco, 1979). Cursó 
estudios en Letras Inglesas en la unam y es autodi-
dacta en su formación musical. Es experta en diatri-
bas y elogios pasionales. Actualmente se encuentra 
editando el primer disco de su grupo The Triggering 
Patterns.

nado, quizá injustamente, una certeza permea-

ba: “Jaime Maussan puede desaparecer, eso no 

importa sino los hábitos que se han apoderado 

de nuestros momentos más insignificantes en 

donde se ha grabado la permanencia de una 

melancolía, aquella en la que nos damos cuenta 

de la banalidad de nuestras más firmes preocu-

paciones y deseamos ver más allá. Hay en el 

ejercicio de los Vigilantes un temperamento que 

gracias a su pulsión de futuro puede revitalizar 

el presente”19.

…¿esta melancolía por 
el futuro es una especie 
de ansiedad de lo que 

no se va a alcanzar con 
la memoria?…
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ADICCIÓN A 
LOS ALEMANES

Alejandro Beteta

entrevista a Juan Villoro

La savia de la lectura sólo es comprensi-

ble cuando se aprecia la escritura. Ese 

hermoso cuento de hadas, que es la lite-

ratura, se vuelve más comprensible cuando el 

lector intenta escribir. En la escritura descubre 

los sacrificios mentales, los juegos líricos, las 

metáforas, la sabiduría y la expresión de la que 

es posible el cerebro de un escritor; también 

descubre sus vulgaridades y fracasos inven-

tivos. Lo mismo sucede con la traducción. Y 

cuando un traductor es escritor de ficciones 

puede darse el lujo de mejorar la frase traducida 

a la otra lengua. Nunca una traducción es del 

todo fiel al texto, en todo caso, es la versión de 

un lector educado que reinterpreta, reinventa 

y reescribe un mundo que no le pertenece. La 

primera traducción1 que Juan Villoro realizó 

de niño fue del alemán al español, una espe-

cie de encuentro de dos mundos en una misma 

cabeza. A pesar de ser hijo de padres mexica-

nos, Villoro se educó con la visión de su padre 

filósofo en la lengua alemana. Más tarde, en 

su juventud estudió sociología. Como a Mon-

taigne, el padre de Villoro supo ver un rayo de 

buena fortuna en la cabeza de su niño, hacién-

dolo aprender idiomas desde temprana edad. 

1.	 Traducciones de Villoro: Capote, Truman, Un árbol de noche. 1989; Goethe, Johann Wolfgang, Egmont; 
Greene, Graham, El general. 1985; Lichtenberg, Georg Christoph, Aforismos. 1989; Müller, Heiner, Cuarteto. 
1996; Rezzori, Gregor von, Memorias de un antisemita. 1988; Schnitzler, Arthur, Engaños. 1985. El teniente 
Gustl, 2006; Frisch, Max, Cuestionarios, 1995; Brecht, Bertotl, Un artista consumado, 1997. Soy dramaturgo, 
1998.
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“Cuando tenía seis años mi mundo era en ale-

mán”. Villoro se inauguró ya en su madurez en 

la traducción de dos lenguas: inglés y alemán; 

y, hasta la fecha, puede deambular de casa en 

casa en seis idiomas, no sentirse extraño. Se 

suma a la lista de traductores mexicanos que 

han dado piezas claves a la lengua española sin 

caer en los convencionalismos del español, es-

critores como Sergio Pitol, Salvador Elizondo, 

Octavio Paz, Tomás Segovia, Juan García Pon-

ce, Javier García Galeano, Pablo Soler Frost, 

José María Pérez Gay, etc. La suerte de Villoro 

es la misma que la de Carlos Fuentes, quien 

manejando el inglés a la perfección desde 

niño, se negó a escribir en él, porque, por una 

parte estaba James Joyce y por otra William 

Faulkner señalándolo con el dedo para que no 

se atreviera a escribir en la lengua en la que 

ellos habían escrito. Y a pesar de que Villoro 

ha manejado bien dos idiomas, a parte de su 

lengua materna, no siente deseos de expresarse 

más que en español. “No veo mis traduccio-

nes como una estrategia de conjunto. Son libros 

que, eso espero, tienen una importancia única. 

No forman una familia. Son hijos solitarios de 

un padre disperso”.

Alejandro Beteta: ¿Cómo y a qué edad apren-

dió alemán?

Juan Villoro: Entré al Colegio Alemán a los 

cuatro años y estuve nueve años ahí. Estuve en 

el grupo de los alemanes, donde sólo había dos 

mexicanos, y tomé todas las materias en ese 

idioma. Muchos años después (1981 a 1984) 

viví en Berlín y en 1986 tomé un curso de tra-

ducción en Múnich.

A. B.: Usted ha escrito algunos ensayos formi-

dables sobre escritores y pensadores alemanes. 

¿Es aficionado a la literatura alemana más que 

a otra  literatura?

J. V.: No especialmente. Me siento más cerca de 

los autores latinoamericanos y seguramente he 

leído más autores ingleses y norteamericanos 

que alemanes, pero sí tengo cierta especializa-

ción en esa literatura, que me parece una de las 

más estimulantes que se han escrito.
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A.B.: ¿Lee y traduce directamente la lengua 

alemana al español o comprende a la lengua ale-

mana como otra lengua materna, es decir, con 

“ese sentimiento alemán”? Su manera de ver el 

mundo entre esas dos realidades, ¿cuál es?

J.V.: Hablar un idioma es entrar en contacto 

con una idea del mundo. Cualquiera que ha-

ble distintos idiomas habrá tenido la experien-

cia de decir en una lengua cosas que no puede 

decir en otra. Hay cierto impulso propio de las 

palabras que te incluyen en una tradición y te 

someten a su propia dinámica. No me refiero 

a un proceso de vudú, pero sí a la tendencia 

de insertarte en un modo expresivo que no 

es el habitual. Lichtenberg decía que tenía una 

opinión sentado y otra de pie. Ese mismo cam-

bio de perspectiva se da con los idiomas. Sin 

transfigurarme del todo, en alemán entro en 

un repertorio de comunicación diferente y me 

dan risa otras cosas. Creo que el humor es un 

filtro muy importante para medir tu grado de 

acercamiento a un idioma. Cuando puedes ha-

cer reír a los demás en otra lengua es que en 

verdad la dominas. 

A. B.: ¿Hay algo de la tradición alemana oculta 

en sus ficciones?

J. V.: No lo sé. Desconfío de los autoanálisis li-

terarios. Puedo avanzar con cierta claridad en 

obras ajenas pero prefiero que las mías me re-

sulten un tanto misteriosas, pues escribo desde 

una zona de exploración, desde un descono-

cimiento de mis temas. No escribo porque sé 

algo, sino para saberlo. Supongo que le debo 

bastante a la estructura de pensamiento ale-

mán, que recibí desde los cuatro años. Daniel 

Sada me decía siempre que le interesaba la for-

ma en que yo construía. Él era un gran cono-

cedor de la retórica y se fijaba mucho en ese 

aspecto formal de mi trabajo. A otros, lo que 

escribo tal vez les parezca demasiado estructu-

rado; no sé si se trate de un resabio germanófilo 

o de una obsesión personal.

A. B.: ¿ Cómo fue su estancia en Alemania como 

agregado cultural? 
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J. V.: Lo primero que descubrí fue que no me 

gustaba ser agregado cultural. El mundo de la 

diplomacia es bastante inútil, está lleno de si-

mulaciones y transcurre en un limbo en el que 

no te integras al país de llegada y te alejas del 

tuyo. No quise seguir en la carrera. Pero me inte-

resaba mucho vivir en Alemania, porque había 

estado en el Colegio Alemán, donde tuve una re-

lación equivocada con el idioma. Al ser una len-

gua impuesta, de enorme dificultad y poco uso 

en la cotidianidad mexicana, el alemán me pa-

reció un castigo del que quería liberarme. Juré 

no volver a hablarlo. Se trataba, obviamente, 

de una rebeldía infantil. Cuando empecé a leer 

por gusto me pareció absurdo no leer a los ale-

manes en el original. Grass, Mann, Kafka y Böll 

me reconciliaron con el idioma. La ventaja de 

ser agregado cultural es que el trabajo era un 

tanto fantasmagórico y tenía las tardes libres. 

Esto me permitió estudiar mucho por mi cuen-

ta. Además, Sergio Pitol estaba en Praga y lo 

visitaba muy seguido. Él era mi guía en los ve-

ricuetos de la diplomacia, leía mis manuscritos, 

me impulsaba a traducir, en fin, era un maestro 

múltiple. Trabamos una amistad muy intensa, 

apoyados en la circunstancia de estar lejos de 

nuestros demás amigos.

A. B.: ¿En esos años, mientras dormía, soñaba 

en alemán?

J. V.: A veces sí. Dicen que soñar en otro idio-

ma es una prueba de que lo has hecho tuyo. 

Cuando salí del Colegio y repudiaba el alemán, 

tenía pesadillas en ese idioma. El inconsciente 

me castigaba de ese modo. Quizá la mejor en-

señanza del Colegio Alemán fue que nada me 

gusta tanto como el español. Pasados los años, 

soñar en alemán se volvió menos traumático. 

He soñado también en otros idiomas y en una 

mezcla de todos ellos, un poliglotés onírico.

A. B.: Sergio Pitol, amigo y maestro suyo, tie-

ne un libro con un título encantador: Adicción 

a los ingleses. Podemos decir que sus ensayos 

sobre alemanes, al igual que los de Pitol con 

los ingleses, comprenden esa particularidad de 

unir datos biográficos, comentarios históricos y 

anécdotas cargadas de un humor sutil. ¿Piensa 

usted en su lector, en tratar de informarle lo 

más posible, o deja ese trabajo a los académicos 

y a los enciclopedistas? 

J. V.: Sí, estoy convencido de que el ensayo debe 

ser un género útil en el más literal de los sen-

tidos. Debe establecer contextos, ofrecer datos 

variados sobre el autor, relacionar la obra con la 

vida, señalar fechas pertinentes. Es un compro-

miso básico para llegar a lo más importante: la 

impresión personal de la obra, las ideas origina-

les. Sin lo primero, lo segundo carece de peso. 

Es imposible saber si en verdad arrojas nueva luz 

sobre una obra, pero sin duda puedes tener una 

idea de si tu ensayo ofrece datos útiles. Otro as-

pecto decisivo es que se trata de un género litera-

rio y, por lo tanto, representa un elevado desafío 

de escritura. He tratado de darle a mis ensayos 

los mismos valores narrativos que a mis cuen-

tos. No son, evidentemente, los ensayos de un 

erudito. Me muevo en una zona intermedia, as-

pirando a que los textos funcionen como divul-

gación para quienes no han leído a los autores 

que menciono y que aporten al menos un dato 

singular para quienes los conocen mejor que yo. 
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Dicen que soñar en otro idioma es una prueba de que lo 

has hecho tuyo. Cuando salí del Colegio y repudiaba el 

alemán, tenía pesadillas en ese idioma. 

A. B.: Sus ensayos sobre literatura alemana tie-

nen un tono narrativo y apegado a la crónica. 

¿Cómo es su método de trabajo para esa parte 

de su labor de escritor, siendo usted un escritor 

que incursiona en diversos géneros literarios?

J. V.: El disparador es siempre el impacto que 

la obra tiene sobre mí, salvo en algunos casos, 

como el de Klaus Mann, que me interesa más 

por su historia de vida. Michel Tournier escri-

bió a propósito de él un ensayo de título inme-

jorable: “Klaus Mann o la dificultad de ser hijo”. 

Sus contemporáneos pensaban que ser hijo del 

egregio Thomas Mann debía ser una ventaja, 

pero esto suele no ser así. Soy hijo de un filóso-

fo, conozco a muchos hijos de intelectuales 

y estoy convencido de que, más que una ventaja, 

eso suele ser una escuela de perturbación emo-

cional. Klaus Mann se suicidó y nunca pudo 

afectar de verdad a un padre demasiado inte-

resado en sí mismo. Desde que vi la película 

Mefisto, de István Sabó, me interesó mucho 

su principal novela. En fin, ahí hay un tema 

que escapa al impulso propiamente literario. 

En los demás casos, el disparador es la escritu-

ra, y de inmediato me interesa representarme 

el contexto y las condiciones en que esa obra 

fue posible. En alguna ocasión, Christopher 

Domínguez escribió que mis ensayos sobre Li-

chtenberg o Valle-Inclán le parecían mejor lite-

ratura que mis cuentos. Lo decía con cierto tono 

de reproche, pues me veía básicamente como un 

cuentista. Se trata de un juicio extraño, sobre 

todo, viniendo de un buen ensayista, porque 

los ensayos son literatura. Lo que es incuestio-

nable es que no podría escribir ensayos de ese 

modo si no escribiera cuentos.

A. B.: En 1912 Stefan Zweig escribió a propó-

sito de J. Wassermann: “En Alemania presen-

taría un peligro engañoso suponer que el arte 

narrativo alemán desde hace muchísimo tiem-

po, quizá desde la aparición del Werther, no ha 

ejercido la menor influencia sobre la literatu-

ra universal […] Basta hojear los listados de 

las ediciones inglesas, francesas e italianas que 

pretenden reunir los standard works”. ¿Qué tan 

cierto es la apología de Zweig un siglo después, 

y más en la literatura de habla española?

J. V.: Kafka y Robert Walser han tenido una gran 

influencia en Vila-Matas, Bernhard en Javier 

Marías y en Félix de Azúa, Humboldt dio pie a 

una obra de Ibsen Martínez, Pablo Soler Frost 

y Javier García-Galiano son germanistas apasio-

nados, Eduardo Lizalde le debe mucho a Rilke 
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y Francisco Cervantes a Hölderlin, Ricardo Pi-

glia se ha interesado mucho en Bertolt Brecht, y 

Sergio Pitol es devoto de los diarios de Thomas 

Mann, en fin, sobran vasos comunicantes.

A. B.: ¿En sus estancias en Alemania ha podido 

averiguar que tanto leen los alemanes a los la-

tinoamericanos? ¿La industria del libro alemán 

favorece a nuestra lengua?

J. V.: El gran problema es que los autores lati-

noamericanos llegan filtrados a través de Espa-

ña, donde están las principales editoriales. Aun 

así, Alemania es uno de los países que más tra-

duce y que más generosamente se interesa en lo 

que pasa en otras lenguas. 

A. B.: ¿De la nueva generación de escritores 

en lengua alemana, no importando su nacio-

nalidad, tiene contacto con ellos, conoce sus 

obras? Hablo prácticamente de las últimas dos 

o tres décadas. 

J. V.: He conocido personalmente a  F. C. De-

lius, Ingo Schultze, Cristoph Buch, Cristoph 

Ranzmayr, Günter Grass, entre algunos otros.

A. B.: “Si para Borges la metafísica es una rama 

de la literatura fantástica, los escritores de 

habla alemana de la literatura suelen ser una 

forma de la filosofía. Las novelas de Hermann 

Broch, Thomas Mann, Robert Müsil y Elias Ca-

netti son formidables ensayos”, escribió usted 

en su ensayo sobre “Arthur Schnitzler”. ¿Sigue 

la nueva joven narrativa alemana ese mismo 

impulso de sus precursores?

J. V.: Herta Müller y Elfriede Jelinek son autoras 

muy reflexivas. Es difícil concebir a un autor 

importante de esa lengua que no extienda la 

narración al pensamiento. Peter Handke es un 

ejemplo muy claro al respecto. El ensayo que 

le dediqué se llama “La vida de la mente”, lo 

cual refleja la importancia de las ideas en su 

narrativa.

A. B.: Ha traducido a escritores como Arthur 

Schnitzler, Georg Christoph Lichtenberg, Hei-

ner Müller y Gregor Von Rezzori. ¿Cómo ha 

sido su experiencia como traductor?

J. V.: En todos esos casos ha sido muy estimu-

lante, pero por distintas razones. 

Heiner Müller vivió en la Alemania comu-

nista, donde la censura era fuertísima. Por lo 

tanto, era un virtuoso en decir las cosas entre 

líneas, en aludir a la realidad sin denunciarla 

abiertamente. Su obra de teatro Cuarteto está 

llena de valores entendidos. Es una recreación 

de Las relaciones peligrosas de Laclos, y convier-

te el idioma de la Ilustración en un lenguaje 

represivo, sádico, cuartelario, burdelero. En un 

principio fui incapaz de ver las posibilidades 

escénicas del texto. Sólo con el montaje de 

Ludwik Margules, que me había encargado la 

traducción, entendí la fuerza dramática de la 

escritura. Como la cultura en lengua españo-

la no tuvo una auténtica Ilustración, contrasté 

el lenguaje moderno y prostibulario con uno 

más antiguo, el del Siglo de Oro. El desafío de 

este texto era el decir mucho por alusión, en 

forma esquiva, indirecta.

Rezzori es un autor proustiano, memorioso, 

con una riqueza de vocabulario amplísima. Ahí 

el reto fue el de usar un lenguaje que nunca 

jamás pensé que debería poner en práctica. Por 
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ejemplo, habla mucho de la cacería y de todos 

los enseres que se usan para las batidas de caza. 

Tuve que ampliar el registro de mi idioma para 

ser fiel a ese mundo perdido en Europa Central.

Lichtenberg escribía para sí mismo, de modo 

que no corregía y no le importaba escribir mal 

una palabra. En ocasiones incluso anotaba entre 

paréntesis: “Yo me entiendo”. Por lo tanto, hay 

que reconstruir sus textos sin que eso suene ar-

tificial y sin que se pierda la condensación afo-

rística, llena de ironía, que los determina.

En Schnitzler hay un reto diferente. Sus 

cuentos son de una engañosa ligereza. Pare-

ce ceñirse sólo a los misterios de la trama pero 

está describiendo problemas sociales y psicoló-

gicos muy hondos. Es el que está más cerca de 

lo que yo he buscado en el cuento y por eso fue 

el primero que decidí traducir.  

A. B.: Goethe acuñó un término especial para 

nombrar a las obras claves que produce una 

determinada lengua o pueblo para el conoci-

miento universal: weltliteratur (literatura uni-

versal), que, además de ser un símbolo de los 

arquetipos universales en la literatura, designa 

el zeitgeist (espíritu de la época). ¿Para usted 

cuál es el zeitgeist actual de la literatura alema-

na, después de la Segunda Guerra Mundial y el 

sentimiento de culpa?

J. V.: Esos términos omnicomprensivos me pa-

recen desgastados. Vivimos en una época plural 

y fragmentaria, donde lo transitorio se acep-

ta con más fuerza que lo Eterno y lo Sublime. 

Goethe estaba convencido de la escritura clásica y 

enciclopédica. Nosotros sabemos que el mundo 

ya no se puede definir en términos totalizado-

res. Tanto en los temas como en las plataformas 

expresivas (de Google a Twitter) vivimos una 

edad de la dispersión.

Christopher Domínguez 
escribió que mis ensayos 

sobre Lichtenberg o Valle-
Inclán le parecían mejor 

literatura que mis cuentos. 
Lo decía con cierto tono 

de reproche, pues me 
veía básicamente como 

un cuentista. Se trata de 
un juicio extraño, sobre 

todo, viniendo de un 
buen ensayista, porque los 

ensayos son literatura.

Juan Villoro (Ciudad de México, 1956). Es narrador, 
ensayista, cronista y traductor. Su más reciente  publi-
cación es Arrecife (Anagrama, 2012).



Aunque el artista en nuestros tiempos 

se convierta en sacerdote, 

no es obligación del crítico ser su acólito.

Robert Valerio

En una habitación sin ventanas cuyas pa-

redes y suelo se deforman y adquieren 

la consistencia del excremento fresco, 

un hombre joven se encuentra sentado de es-

paldas en una silla de metal plegable, con el 

torso desnudo. Las manos descansan en sus 

muslos. El cuerpo delgado y musculoso corres-

ponde al de un campesino. Su cabeza vuelta de 

perfil descubre mi presencia. Su mirada me in-

quieta lo mismo que una navaja oxidada. Bajo 

la silla, junto a sus pies descalzos, un hueso 

provisto de algunos dientes muestra también su 

JONATHAN BARBIERI 
Y EL CULTIVO DE LA 

MANDRÁGORA

Fausto Rasero

desnudez: es la quijada de un equino. Algo en 

la escena me desconcierta. La primera impre-

sión es que el sujeto se encuentra acorralado, 

sometido, a mi merced. Un instante después, 

esa impresión  cambia, el hombre parece estar 

ahí esperándome desde hace algún tiempo. La 

escenografía fue montada especialmente para 

este encuentro, pero no soy su invitado, sino 

una presa en la trampa. Finalmente compren-

do: estoy frente a Caín, el hombre que ha dado 

muerte a su hermano. A mi alcance está el arma 

homicida. Puedo acabar con él de la misma for-

ma, pero entonces yo pasaría a ocupar su lugar 

en esa silla. O puedo dejar que se levante y se 

vaya, a recorrer el mundo y a fundar ciudades. 

Hace seis o siete años tuve una conversa-

ción de sobremesa con el pintor Jonathan Bar-

bieri (Washington, D.C., 1955). Le comenté 
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El paisaje pasó a segundo plano y el retrato abrió nuevas  
posibilidades de expresión al pesimismo y desamparo de la 

vida moderna. Si Austria brindó un escenario propicio para 
la creación, Alemania no, y sin embargo fue aquí a donde el 

Expresionismo migró y alcanzó sus luces más altas.
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que el día que visité su estudio en las afueras 

de Oaxaca, su obra me había parecido per-

turbadora. Me confesó que muchas personas 

le habían dicho eso anteriormente, no todas 

como un cumplido. Su respuesta y el mezcal 

me alentaron a preguntar si tenía, entre todos 

sus cuadros, alguno que le produjera el mismo 

efecto. Luego de un minuto de silencio, mien-

tras buscaba más en su inconsciente que en su 

memoria, me dijo que sí, que había un óleo 

sobre tela de 1997 que tenía guardado desde 

hacía varios años en el sótano de la casa de un 

amigo, en California, porque le resultaba difí-

cil enfrentarse a aquello que había pintado. Le 

propuse adquirir aquella pieza sin verla pre-

viamente, a lo que él accedió de inmediato y 

fijó una cantidad casi simbólica. Al estrechar 

nuestras manos para cerrar el trato sentí en él 

la alegría de quien se quita un peso de enci-

ma. Meses después, cuando recibí en mi casa 

la pintura, tuve la dimensión exacta de la carga 

que Barbieri me había trasladado. El cuadro se 

llama El hermano.

Asentado en Oaxaca desde hace treinta 

años, este pintor estadounidense ha desarrolla-

do una obra apartada de la temática y el tra-

tamiento que prevalecen en las artes plásticas 

oaxaqueñas desde hace tres o cuatro décadas.  

Para explicar su singularidad en la escena oaxa-

queña, traigo a colación las palabras de Robert 

Valerio: “La mayor parte de lo escrito sobre la 

pintura oaxaqueña contemporánea se dirige, 

en busca de explicaciones, hacia el pasado (co-

lonial o prehispánico), hacia  el entorno (arqui-

tectura, artesanías, costumbres, luz oaxaqueña, 

tonos de tierra), hacia todo lo que se considere 

primario, original, en una palabra, auténtico”. 

Visto de ese modo, Jonathan Barbieri es un ja-

balí que deambula en una colonia de morsas. 

Sus influencias pictóricas se ubican muy lejos 

del entorno oaxaqueño. Quizá la más remota 

se encuentra en un ring de boxeo en el Up-

per West Side de Nueva York. Se trata de una 

escena pintada por el estadounidense George 

Bellows en 1909 que lleva por título Stag at 

Sharkey’s. Las fuertes pinceladas con las que el 

autor define el cuerpo y, sobretodo, el rostro de 

sus personajes principales, un par de boxeado-

res, otorgan una singular textura visual al cua-

dro, y por singular quiero decir que esa forma 

de pintar se apartaba de la tradición romántica 

imperante y anunciaba en América, en la pri-

mera década del siglo xx, el surgimiento del 

Expresionismo, en Europa.  

En la obra de Barbieri hay un elemento recu-

rrente y perturbador: la sangre. Por eso, antes de 

seguir adelante en el camino de sus influencias 

pictóricas, voy a referirme a otro cuadro de Be-

llows con el propósito de ejemplificar el efec-

to que logran ambos artistas con ese elemento 

compositivo. El óleo se llama The Germans 

Arrive y fue pintado en 1919. El episodio plas-

mado, aparentemente real, debió llegar a oídos 

de Bellows gracias a inmigrantes europeos que 

encontraron en Estados Unidos un refugio ante 

la Primera Guerra Mundial. En él aparece en 

primer plano un par de soldados alemanes so-

metiendo a un enemigo belga, una especie de 

cristo descalzo y semidesnudo, que se contor-

siona luego de que le han sido amputadas am-

bas manos con un sable; al fondo otro soldado 

alemán sujeta por el cuello a una mujer ves-



AV ISPERO

ZUMBIDO        [ 151 ] 

tida de blanco, madre o esposa del mutilado, 

cuyo ropaje remite a la pacífica neutralidad del 

pueblo belga, una neutralidad que resultó un 

obstáculo para los germanos a la hora de trazar 

la ruta más corta entre Alemania y Francia. La 

obra es lo que podríamos llamar un “juego de 

espejos” en cuanto a influencias se refiere, ya 

que el tema que aborda, la guerra y sus horro-

res, nos remite a otro artista que Barbieri reco-

noce como maestro: Goya.  A diferencia de la 

escena de box, en ésta no hay pinceladas vi-

gorosas llenas de contrastes y movimiento, no, 

aquí la luz es equilibrada, los trazos suaves, las 

formas definidas y los colores pálidos. Sin em-

bargo, Bellows consigue un fuerte dramatismo 

al poner el énfasis en los muñones del soldado 

belga, como si el cuadro entero, si Europa en-

tera, se desangrara por esas heridas.

La pintura de Jonathan Barbieri posa su ca-

ballete en ambos lados del Atlántico. He citado 

a Bellows en Estados Unidos, debo citar tam-

bién a Albert P. Ryder (1847-1917) por el vigor 

que imprime a las fuerzas de la naturaleza para 

acentuar la fragilidad de la condición humana; 

a Joseph Stella (1877-1946), italiano asentado 

en Nueva York, y su análisis de la industria-

lización estadounidense como una nueva re-

ligión, sus obras sobre el puente de Brooklyn 

nos remiten más a una catedral gótica que a 

una estructura industrial; a Robert Motherwell 

(1915-1991), notable impulsor del expresio-

nismo abstracto, y sus pinturas negras. Por la 

parte europea debo mencionar al noruego que 

prefiguró el Expresionismo, Eduard Munch 

(1863-1944), especialmente por sus cuadros 

inspirados en la enfermedad de su hermana 

(con este tema existe una serie de litografías 

realizadas en 1896, impresas en París, a una 

sola tinta, cuyos ecos se advierten con claridad 

en la obra gráfica de Barbieri); al expresionista 

austriaco Egon Schiele (1890-1918), del Neu-

kunstgruppe, por la vibrante representación de 

la figura humana. También al expresionista 

germano Max Beckmann (1884-1950) por su 

manera de plasmar los horrores de la guerra en 

cuerpos mutilados (los trazos de su obra Los 

amantes I reflejan una hermandad con los di-

bujos de Jonathan Barbieri); otro expresionis-

ta alemán que no puede faltar es Emil Nolde 

(1867-1956), por sus rostros plagados de sole-

dad y angustia. Quiero terminar esta lista, salvo 

que es interminable, con el ruso Chaïm Soutine 

(1893-1943), además de su enorme influencia 

en la obra de Barbieri (ver de este último La nube 

verde, óleo de 1994), hay una anécdota que los 

acerca aún más: el ruso trasladó hasta su estu-

dio una res muerta como modelo para una ver-

sión propia del Buey desollado de Rembrandt. 

Algo similar hizo Barbieri en dos ocasiones, 

una vez con la cabeza de un cerdo (El sacrificio) 

y otra con una cabeza de buey (Cabeza de toro). 

La viscosidad de la carne descompuesta se pue-

de tocar en esos lienzos. 

Existen varios puntos de coincidencia en los 

artistas que he mencionado como parte de 

las influencias pictóricas de Jonathan Barbieri. 

Quiero destacar solamente tres: coincidir en un 

periodo que va de la segunda mitad del siglo 

xix a la primera del siglo xx, ser notables re-

tratistas y su interés por reflejar la soledad y el 

dolor humano. Cabe preguntarnos qué ocurrió 

en Europa y América en el periodo señalado. 
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Entre otras cosas, me parece que Occidente 

salía de un largo periodo de ignorancia, prin-

cipalmente en el campo de las ciencias factua-

les. La Escuela de Viena, impulsada por Carl 

Von Rokitansky, estableció nuevos paradigmas 

científicos a finales de 1800 y propició la espe-

cialización y la aplicación de la Ética en el cam-

po de la medicina. Poco después, a principios 

de 1900, el también austriaco Sigmund Freud 

presentó su teoría del psicoanálisis, convirtién-

dose así en uno de los pensadores más influ-

yentes del siglo xx. En 

parte gracias a estos dos 

acontecimientos capita-

les, Viena se convirtió en 

el polo que atrajo a cien-

tíficos, intelectuales y ar-

tistas. No es casual que a 

la sombra del psicoanáli-

sis y las autopsias in situ, 

los artistas comenzaran a 

buscar la semejanza ín-

tima entre  sus obras y 

el individuo. El paisaje 

pasó a segundo plano y 

el retrato abrió nuevas  posibilidades de expre-

sión al pesimismo y desamparo de la vida mo-

derna. Si Austria brindó un escenario propicio 

para la creación, Alemania no, y sin embargo fue 

aquí a donde el Expresionismo migró y alcan-

zó sus luces más altas. Ataviada como actriz 

principal de dos guerras mundiales, Alemania 

ofreció paradójicamente temas suficientes para 

inspirar la creación, al tiempo que persiguió, 

expulsó o condenó a la mayoría de artistas que 

querían tomar la guerra como motivo. Poco 

antes de la Primera Guerra Mundial, movidos 

por la intuición, la miseria o la expansión de 

las comunicaciones marítimas, muchos euro-

peos viajaron a América, entre ellos artistas 

como Joseph Stella que portaban noticias de 

la gestación de movimientos artísticos de van-

guardia en el viejo continente. Estados Unidos 

no presentaba un escenario de cuerpos mutila-

dos en sus calles y ciudades bombardeadas que 

excitaran la creatividad de sus artistas locales 

e inmigrantes, pero ofrecía a cambio el de la 

industrialización. A final 

de cuentas, sabemos que 

ambos escenarios han lo-

grado producir horrores 

semejantes. 

 Poniendo el foco 

nuevamente en la obra 

de Jonathan Barbieri, 

puedo decir que en ella 

se encuentra una temá-

tica diversa y oscilante. 

Están ahí lo sagrado y lo 

profano (El santo patrón 

de las cosas mundanas), lo 

diminuto y lo inabarcable (Nena con gigante), el 

júbilo y el desencanto (La terrible equivocación),  

la vida en sociedad y el destierro (La aldea), 

lo consciente y lo inconsciente (El retrato), la 

soledad acumulada (La vida), lo real y lo oníri-

co (La tiranía del miedo), la lucidez del alcohol 

(Otra vez esta maldita felicidad), la inocencia 

como un arma (Los colmilludos), la voluntad al 

servicio del deseo (Circe). Barbieri es un pintor 

de caballete, pero también ha realizado obra 

gráfica, dibujos y experimentado con radiogra-

Jonathan Barbieri 
ha hecho de su 

pintura una suerte de 
calamidad creativa, 
ha cultivado durante 
décadas una obra que 
florece, lo mismo que 
la mandrágora, al pie 

del patíbulo de los 
condenados.  
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fías tomadas a niños con traumatismo craneal 

que utiliza como base para generar soportes en 

positivo e intervenir sobre ellos con trazos di-

rectos de grafito, gis y en algunos casos óleo. 

En el último lustro su trabajo artístico ha sido 

intermitente, con espacios cada vez más largos 

de silencio. Para concluir estas líneas voy a re-

ferirme a una de sus piezas más recientes. Se 

trata de un óleo de gran formato inspirado en 

la obra deslumbrante del expresionista belga 

Frans Masereel (1889-1972), concretamente 

en uno de los xilograbados a una sola tinta que 

forman parte de Mi libro de horas, publicado 

en 1919, obra que algunos críticos reconocen 

como fundacional del género de novela gráfica.  

Una plaza pública llena de personas que pasan 

en todas direcciones, rozándose, chocando, ab-

sortos en sus asuntos. En el centro un hombre, 

el artista, observa en absoluta quietud todo lo 

que ocurre, su mirada parece congelar la esce-

na. A sus espaldas una pareja se besa y abraza, 

no tiene lugar para la privacidad pero sí para 

el anonimato. Barbieri, como un homenaje, 

reproduce la composición casi fielmente, salvo 

por dos detalles, uno formal y otro de conte-

nido: el formato utilizado por Barbieri en su 

óleo incrementa en una escala de uno a diez, la 

imagen del grabado de Masereel; más evidente 

resulta que Barbieri haya sustituido la figura del 

artista en absoluta quietud por una figura apenas 

reconocible como humana, que estalla como 

un fruto lleno de sangre en el centro de la pla-

za. Las gotas rojas caen en los rostros pálidos y 

en las ropas negras de los transeúntes como si 

fueran las señales de un contagio, de una pan-

demia de soledad, de resignación o de locura.  

Jonathan Barbieri ha hecho de su pintura 

una suerte de calamidad creativa, ha cultivado 

durante décadas una obra que florece, lo mis-

mo que la mandrágora, al pie del patíbulo de 

los condenados.   

Fausto Rasero. Es fotógrafo y escritor oaxaqueño. Ha 
participado con ensayos fotográficos en diversas edi-
ciones internacionales de Fotoseptiembre y publicado 
textos en revistas especializadas en arte y fotografía, 
entre ellas Artes de México y Luna Córnea. 
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