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ay quienes, con una mirada, pueden captar un paisaje entero o

una guerra en pleno apogeo; hay otros, no menos afortunados,

que pueden ver una rosa florecer o una espada incrustarse en
el corazon de un guerrero. Los primeros son los filosofos o los criticos;
los segundos, los poetas. En el acto de mirar con pasion todo lo que
acontece radica buena parte de la belleza del mundo.

Hay épocas en las que se vivio sin filosofia y ciencia, pero no sin
poesia, religion y politica. En sus nombres —a decir de estas dos ultimas
disciplinas— se hicieron cambios que ocasionalmente fueron atroces;
aunque después se convirtieron en iluminacion para el hombre. jAcaso
la civilizacién avanza como un ciego que desconoce el camino y que en
su andar se tropieza y se da de golpes con el fin de llegar a su destino?
No percibiriamos la luz sin la compania de la oscuridad. “Sélo una flor
caida es una flor total, dijo un japonés. Cabria decir lo mismo de una
civilizacion”, escribio Cioran en Desgarradura.

Las costumbres constituyen la sangre de una cultura. En la actualidad,
también la ciencia, el arte y la religion son parte fundamental de la vida
activa de la modernidad. Aunque algunos conceptos de la antigiedad
hoy se han tergiversado, otros, mas entusiastas, viven en una placen-
tera tolerancia. Y cada vez que una cultura se abre al cambio, lo hace
con temor. Quiza por eso es dificil notar los cambios que el tiempo va
modificando en la forma de vivir y de pensar de los individuos; es como
querer ver los trazos del cosmos por las manos de Dios. Pero la osadia y
el empeno conducen al hombre a explicar las cosas, incluso las que no
tienen explicacion. Y un estudio aproximativo, entre elogioso y critico,
como el que se presenta aqui, merece atencion.

Stephen Hawking, el fisico, dijo que “uno no puede discutir con un
teorema matematico”. Y quiza, de una manera un tanto risible, nuestros



sentimientos nos conducen ahi donde podemos aportar nuestras opi-
niones y confusiones de tal manera que sean parte de una reflexion
estética. El solo hecho de no poder estar en la mente ajena nos limita
para comprender la convergencia de lo que llamamos mundo o realidad.

Japon no sélo es famoso por su tradicion milenaria, por sus empe-
radores, sus guerreros samurais, su amor a la naturaleza, su extrana
comida y la hora del té, su contemplacion, su silencio en el teatro Noh,
su religion, su amor a la sangre y al suicidio por honor, su eficacia en el
trabajo, sus vestidos, sus fiestas, sino también por la gran rapidez con la
que se inserto en la modernidad. Lo que se oculta en el Japon moderno
es un tema que el espectador ha de ir develando poco a poco. Resulta
paraddjico pensar en la quietud y el silencio de su mundo y, ala vez, enla
actividad y movimiento veloz de sus ciudades. Por otro lado, encontramos
un régimen militar riguroso y su sensibilidad por la meditacion y el
budismo, su hermosa caligrafia que solo algunos privilegiados saben
leer y su bombardeo constante de imagenes.

Ellector se encontrara con la sorpresa de que Yukio Mishima no apa-
rece en este numero de Avispero. Esto se debe a que varios colaboradores
querfan escribir sobre él, y debido a esto, el consejo editorial tomo la
decision de no publicar alguno para no ofender a los demas. Belleza, éxtasis
y muerte, la triada que lo acompano en su vida de alguna manera también
nos acompana. Todo creador japonés tiene algo de Mishima.

Hay muchos detalles que no se dejan atrapar. En este numero dedi- "
cado a Japon, tanto los colaboradores como el ilustrador han tenido un ' |
acercamiento con el “pais del sol”, y hacen de eso una grata conversa-

cion con el lector. =
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ANGEL MORALES

CICATRICES DE
[SHIGURO

[LITERATURA]

n ocasiones Freud usaba el dolor del

paciente como brajula para saber hacia

donde indagar. No sé cuantos escritores
hagan eso a la hora de buscar un tema para
escribir. Pero cuando alguno lo hace, consciente
o inconscientemente, se logra entrever mas al
autor y por lo general gana la literatura. Como
uno de esos casos bien podemos mencionar el
de Ishiguro.

Kazuo Ishiguro naci6 en Nagasaki en 1954,
pero emigro a Inglaterra a los seis afios. Su edu-
cacion es completamente inglesa y tiene varios
premios. Sin embargo, a la hora de escribir puede
ser japonés, como en Pdlida luz en las colinas y
Un artista del mundo flotante; o puede ser inglés,
como en Los restos del dia. Hasta ahora no ha
hecho ningun libro hibrido. Digamos que es un
escritor sin nacionalidad, o un escritor japonés

con flema inglesa, o simplemente un escritor.
Pero el hecho de ser japonés era el principal
atractivo para los ingleses. En cambio, en Japon
no fue conocido sino hasta que publico Los
restos del dia y lo vieron como una aberracion
por escribir sobre mayordomos ingleses.

Pero él no escogio los temas, los temas
lo escogieron. “Cada vez que termino de
escribirlas [sus historias] intento compren-
der de donde han salido y se me hace casi
imposible”. Uno de sus personajes en Nunca

me abandones declara: “Entrecerré los ojos

e imaginé que era el punto donde todas las
cosas que habia ido perdiendo desde la infan-
cia habian arribado con el viento”. Quizas
arrastrado por los recuerdos de la nifiez, el
tema de Japon es recurrente en sus libros: es
el pais nipon de la Segunda Guerra Mundial y
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Nunca me abandones
es una novela de
ciencia ficcion que,
afortunadamente, no
habla de tecnologia.
La historia ocurre en
un internado donde
los nifios son clones y
su unica finalidad es
donar sus 6rganos.

su impresionante convalecencia. Generalmente
usa la primera persona en sus personajes y la
mayoria de ellos son artistas. Todos contandose
a si mismos, intentando salvarse, como si qui-
sieran reconciliarse con su pasado.

Por ejemplo, en Un artista del mundo flo-
tante, novela de singular belleza, muestra a
Japon tras la Segunda Guerra Mundial como
una nacioén que se levanta entre las ruinas.
Escrita de una forma sutil y elegante, al prin-
cipio aparece dibujada una casa, un puente, un
parque... El personaje principal, Masuji Ono,
es un viejo pintor que se cuestiona por haber
renunciado a la ensefianza de su maestro, por
alejarse del “mundo flotante”. Sin embargo, la
ciudad que él pinto esta destruida, el imperio
que dibujo ahora es otro “mundo flotante”, des-
vanecido por la historia.

Masuji Ono intenta ajustarse a una nueva

vida, a una nacién que busca renacer; tiene que
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modificar viejas ideas y valores, construirse
desde la derrota, resurgir. Por eso la confesion
franca de los errores, de las traiciones, de los
actos cometidos. Por eso las contradicciones
por seguir con viejos valores o modificarlos.

En la historia, la claridad en los dialogos
revela las relaciones en Oriente entre dis-
cipulos, entre las familias: siempre con un
incuestionable respeto.

Nunca me abandones es una novela de cien-
cia ficcion que, afortunadamente, no habla de
tecnologia. La historia ocurre en un internado
donde los nifnos son clones y su tnica finalidad
es donar sus 6rganos. Sin embargo, el deter-
minismo de los personajes por momentos los
vuelve anodinos, “es como si todos aceptaran
la realidad que les ha tocado vivir sin rechistar,
como si fuera algo inevitable”. Y aunque los
clones viven en un cuestionarse permanente,
la novela ocurre de forma lenta; el lector espe-
ra informacion pero ésta se revela gota a gota.
Lector y personajes descubriran que al final de
la historia los detalles cobran sentido. Como la
busqueda de aptitudes artisticas en los ninos,
que se realiza para ver el alma de los clones
o0 para saber si poseen alguna. Si tal cosa es
posible. Lo que les da vida es el conocimiento
de su corto ciclo de vida. Cuando saben eso,
qué cosas toman importancia, ¢la amistad, el
amor?, ;en medio de la desesperacion se debe
luchar contra el destino o aceptarlo? La historia
estd escrita en una hoja que va desdoblandose
y mostrando lo mejor en la tltima parte.

Nocturnos: cinco historias de musica y anoche-
cer es el primer y unico libro de relatos hasta
ahora. La mayoria estan situados en Europa y



estan ligados al autor por la musica. Se dice que
Ishiguro tiene decenas de canciones escritas sin
mostrar. En el libro los personajes son musi-
cos y estan destinados a malograrse, pero sus
melodias les ayudan a aceptar la derrota. De
todos, es el libro mas pesimista y, sin embargo,
también es el mas divertido.

Cuando fuimos huérfanos podria clasificarse
como género policiaco. Ocurre en Shanghai, en
medio de la guerra, en la invasion de Japon a la
China comunista. El personaje es un detective
de Londres, Christopher Banks (el nombre se
lo rob¢ Ishiguro al escritor Russell Banks. Al
parecer, el autor tenia un libro suyo sobre su
escritorio y le parecié un buen apellido para
el detective), este personaje, siguiendo el hilo
de la nostalgia, regresa a casa a investigar la
desaparicion de sus padres.

Por lo general, en la novela policiaca una
persona, el héroe, intenta solucionar un enigma.
Y el personaje casi siempre ya esta construido,
por lo que s6lo se mueve de un lugar a otro para
resolver el misterio. En este libro, sin embargo,
el enigma no es la desaparicion de sus padres,
el enigma es él mismo. Con su memoria trata de
evitar que se destruyan o se caigan sus recuerdos.
Y las memorias de su infancia lo colocan en
Shanghai, en medio del trafico de opio, recor-
dando el dia en que sus padres desaparecieron
y él tuvo que marcharse a Inglaterra.

En Los inconsolables, quiza la mas dificil de
sus novelas, un pianista famoso llamado Ryder
llega a una ciudad para dar un concierto. Pero
pronto la voz del narrador desaparece entre
la de los pobladores, lo que nos lleva a una

desorientacion en la historia.
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A esto debemos agregar que el autor suele
dejar trampas para desconcertar al lector. La
introspeccion de los personajes expande la nove-
la, pero no la historia. La ciudad se construye
por sus movimientos y las narraciones estan
superpuestas. Las diferentes voces hacen que
por momentos se pierda el estilo. Por supuesto,
tales distorsiones en la narrativa son a propo-
sito. La digresion a algunos podria molestarles
y podria parecerles superflua. A otros, por el
contrario, podra atraparlos y les parecera una
lucha de las personas contra el olvido. Ya que

AVISPERO
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Entrecerré los ojos e imaginé que
era el punto donde todas las cosas que habia
ido perdiendo desde la infancia habian
arribado con el viento.

en la desesperacion de los dialogos, siempre
aparece la nostalgia.

En todas las novelas las personas descubren
su personalidad al mismo tiempo que el lector,
esto porque Ishiguro busca definirlos a través de
su pasado. Asi, en el momento en que perdamos
la brajula de la historia solo debemos seguir
leyendo y se nos revelaran los porqués. No es de
extrafiarse entonces que Ishiguro mencione que
le gustan los escritores aluvionales y cadticos,
como Dostoievsky. También ha dicho que su
segunda opcion para vivir era la literatura; la
primera fue la musica. Entonces, en sus libros
ise esta confesando?, snos esta mostrando sus

cicatrices? ;Por qué llamar huérfano a un per-

sonaje de treinta anos?

Todolo que sé es que he perdido todos estos
afios buscando algo, una especie de trofeo
que solo conseguiria si en serio, en serio
hacia lo suficiente para merecerlo. Pero ya
no lo quiero. Quiero algo mas ahora, algo
calido y protector, algo en lo que pueda
escapar,sinimportarenquiénme convierta.
Algo que solo esté ahi, siempre, como el

cielo de manana.
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Quizas un hombre sin padres a tal edad no
puede llamarse huérfano, pero un hombre sin
patria si. .=

» ANGEL MORALEs. Psicologo. Becario del FoEsca en
2007. Tiene publicado un libro, El ultimo que muera
apague la tele.



ALEJANDRO Baca

UNA HOJA DE TE SOBRE
UN PARAMO YERMO

[LITERATURA]

ierto dia Basho y Kikaku iban andando

por los campos y se quedaron mirando

a las libélulas que revoloteaban por el
aire. El discipulo compuso en ese momento
un haiku:

iLibélulas rojas!
Quitales las alas

y seran vainas de pimienta.

A esto objeto el maestro: “No. De ese modo

has matado a la libélula. Di mas bien:

iVainas de pimiental
Anadeles alas

y seran libélulas”.

Cuando Basho corrige a su alumno le mues-
tra que el principio de la creacion es vivificar

la naturaleza y no destruirla. A lo largo de la

historia, en Japon, la poesia florecio de manera
amplia y diversa aun con su distanciamiento
social y cultural con la poesia de Occidente. Se
desarrollaron importantes y complejos estilos,
que siempre atados a la religion, se esparcieron
basados en la sensibilidad hacia la naturaleza y la
brevedad expresiva. La sencillez formal invitaba
a todo aquel que supiera escribir a practicar-
la. Pues, a diferencia del mundo occidental, la
creacion literaria estaba aunada al estilo de vida
del japonés. Asi como el arreglo floral y el ritual
del té mantenian los principios fundamentales
del arte en cuanto al mito y al rito. La escritura
creativa pertenecia no solo a los sectores mas
favorecidos, sino que era practicada por el pue-
blo en general.

En la poesia japonesa encontramos un caso
limite: los acercamientos a la religion permi-
tieron una formacion casi espiritual. Libre de
toda verbosidad y artificio retérico, la intuicion
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poética se ve descargada de su lastre material.
En términos del poeta y ensayista Paul Valéry,
en Japon se desarrollo una “poesia pura”, casi
una experiencia germinal. Los movimientos reli-
giosos impulsaron el arte de la escritura gracias
a sus dos maximos exponentes: el taoismo de
Lao-Tsé y el confucianismo de Confucio. De cada
uno sustrajo ciertas caracteristicas que lo defi-
nieron. Por ejemplo: el Tao cuya espontaneidad
marcaba su filosofia, expresaba que “el conoci-
miento y la erudicion no sirven para la poesia,
todo es espontaneo”.
A'lo que el critico Sir
Herbert Read afade:
“Todo arte se origina en
un acto de intuicion o
vision [...] Este acto de
intuicion o vision es,
fisicamente, un estado
de tension mental”. Es
decir, la poesia debia
surgir desde un estado
de pasividad. Cuando
el poeta ha expresado su intuicion del “momen-
to”, todo lo que sobrepase su primera emision
normal de palabras parecera un sobreanadido
destructor de la inmediatez original de la per-
cepcion. La tension, que el poeta debia imprimir,
provenia de la pasividad y conexion con la
naturaleza que el Tao sugeria. Por otro lado, el
maestro Kung gustaba de brevedad, sobriedad,
reserva, ausencia de hipérbole y de extravagan-
cia en la poesia. Kung decia que “si no conoces
el significado de las palabras, no puedes conocer
el de los hombres”. Ambas filosofias nutrieron
la poética en Japon; la terminaron por definir.
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La poesia japonesa, que
siempre habia buscado
el instante y la pasividad
ante la naturaleza,
resurgia con un nuevo
objetivo: sobrevivir.

Surgieron estilos como el haiku, el tanka o waka,
el renga y algunas mezclas, igualmente estruc-
turadas y en las cuales no me detendré.

A principios del siglo xx, Tekan Yosano
funda el Shinshisha, “Circulo de nueva poesia”.
El Shinshisha reclama para la poesia el derecho
de expresar el alma humana en su esponta-
neidad, el humanismo en toda su extension. Por
vez primera suenan en el tanka palabras
occidentales y chinas. De esta primera explosion
renovadora surgen varias revistas literarias. En
1903 la revista Ashibi
y Araragi, en 1908 la
revista Akane. De 1924
a 1945 aparecieron
grupos y publicacio-
nes fugaces, pero las
condiciones de Japon
en esos momentos
no permitian que se
construyera un esti-
lo, ya que los jovenes,
por naturaleza, reno-
vadores de la poesia, partian a la guerra. Sin
embargo, la poesia ya exigia un resurgimiento
y lo exigia en nuevas formas.

También aparecio la antologia de poesia
francesa, de la mano de Bin Ueda, llamada
Kaichoo-on, en donde aparecian nombres como
Baudelaire, Verlaine y Mallarmé. El mismo Ueda
tradujo a poetas como Th. Gautier, Rimbaud,
Paul Claudel, entre otros. La poesia simbolis-
ta encajo a la perfeccion en el pensamiento
japonés debido a la ambigtiedad que los her-
manaba. Pronto surgiria una escuela simbolista
en Japon bajo la denominacion de Shoochoosugi,



“Simbolismo”. El trabajo de Bin Ueda romperia
las barreras y “acrecentaria la sensacion del
descubrimiento estético, y la finura y la suti-
leza de la sensibilidad humana”, como dice el
propio Ueda.

En 1945, al finalizar la Segunda Guerra
Mundial, Japon estaba devastado, sus edificios
vueltos anicos y el pensamiento japonés habia
perdido el humanismo que le caracterizaba;
ademas, las vanguardias francesas se habian
infiltrado con la antologia de poesia francesa
Un rebano bajo la luna de Daigaku Horiguchiy
su Dadaismo, en 1925. Y con el Futurismo de
Renkishi Hirado en 1920. Otros movimientos
surgieron de la rebeldia y la juventud. El Sprit
Nouveau flotaba sobre el derrumbe.

El haiku y el tanka continuarian desarro-
llandose en Japon, pero el descubrimiento de
Ueda y sus contemporaneos habian abierto las
puertas a un nuevo mundo, que, al mezclarse
con las viejas estructuras formarfan una nueva
época en la poesia. Con el fin de la guerra y la
derrota (fisica y mental), los jovenes, que parti-
ciparon en dicho conflicto armado, regresaban a
continuar el oficio del poeta. En 1948, de entre
los escombros surge un nuevo circulo llamado
Koochi, “la Tierra yerma”. Este circulo publico
una antologia anual titulada Koochi-Shishuu
(Coleccion de poemas del grupo la Tierra yer-
ma) en donde figuraban poetas nacidos entre
los anos 1919 y 1923. Generacion que debido
a la guerra fue denominada Lost Generation.

Nuestra actualidad nos presenta una tierra
yerma. Salvarnos del caos y protestar contra

la devastacion explican nuestra voluntad
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rebelde ante este destino, y nuestra militancia
con lavida. Si es que atin existe para nosotros
futuro alguno, es porque no hemos perdido

fe en la vida actual.

La poesia japonesa, que siempre habia buscado el
instante y la pasividad ante la naturaleza, resur-
gia con un nuevo objetivo: sobrevivir. La Tierra
yerma conformada por los poetas Dyunzaburo
Nishiwaki, Fuyuhiko Kitagawa, Shiro Murano,
Katsue Kitazono, Azuma Kon-do, Iku Takenaka,
Miyoshi Nayashima, Masao Nakaguiri, Nobuo
Ayukawa, Ryuichi Tamura y el lider Yukio
Haruyama, luchaba no sélo por innovar la poe-
sia, sino también por exhibir la desgracia por la
que estaban pasando. “La guerra les mostro los
limites del humanismo, les impelio a la pérdida
de la visién del mundo moderno materialista,
la pérdida de valores éticos y religiosos, y, sobre
todo los hizo reservados hacia la palabra, reserva
producida por la destruccion de la tradicion y
por la crisis de autoridad en que se sumergio el
pais”, afirma el estudioso Atsuko Tanabe.

La poesia, como se ha mostrado a lo largo de
todos los tiempos, parece surgir de los momen-
tos de necesidad, como el poeta Paul Celan en

“Fuga de la muerte” o los poetas rusos Jlébnikov,
Maiakovski o Tsvietaieva durante la revolucion
de su pais. Lo que nos provoca responder a la
pregunta “;para qué poetas en tiempos de penu-
ria?” Los poetas estan para reconstruir no solo el
lenguaje o el canon literario, sino para manifestar
la pulsion de vida que el hombre requiere para
seguir existiendo, no solo alimenta las fuentes
del recuerdo imperecedero y la experiencia
vivida, son la base de la reconstruccion, ya que

AVISPERO
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el poeta primordialmente es el ladron del fuego.

El unico ser capaz de plantear la vista hacia el

futuro y restablecer las estructuras del tiempo.

Desprende los pies de la tierra y trae desde las
alturas el mechon ardiendo del pensamiento
onirico. Lleva consigo la ambigtiedad del Fuego:
“Brilla en el Parafso y abrasa en el Infierno”.
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“Vosotros también solos / en el espiritu
del agua que corre entre las rocas”, nos dice
Nishimaki, integrante del grupo la Tierra yerma.
Seguimos viendo la busqueda del instante; sin
embargo, es la pasividad la que se ve alterada.
Ese cadencioso movimiento expresivo conti-
naa en la mentalidad de los poetas japoneses,
como alguna vez la filosofia zen les permitio.
La renovacion poética llegd de una “necesi-
dad real” la necesidad de seguir existiendo.
Encontraron en la decadencia de una ciudad
en ruinas la inquebrantable soledad, y en ella
pudieron vislumbrar la sombra de aquel que
solitario también los veia. Ayukawa contesta:
“el cielo helado de ayer / permanece en el filo
de la navaja”.

“Mas lo que permanece, lo fundan los poetas”,
nos dice el poeta Holderlin, y la permanencia de
la poesia japonesa ya no estd en el cielo helado,
en la guerra o en la destruccion. Cuando el
maestro del haiku, Basho, reprende al joven
Kikaku por su pensamiento destructivo, nos
muestra la naturaleza de la creacion: el afan
por vivificar. Los poetas que regresan de la
guerra para reestructurar el mundo recuerdan

una leccion ya aprendida. ..=*

» ALEjANDRO Baca (Estado de México, 1990). Poeta,
editor, ensayista, autodidacta. Fundador de la revista
Nervadura, editor en Proyecto almendra, subdirec-
tor de Cuadrivio Ediciones, director-fundador del
Colectivo orfico.



PERGENTINO JOSE Ruiz

LA JRONIA Y LA
BREVEDAD DE LA VIDA:
NATSUME SOSEKI

[LITERATURA]

Es mi mirada de adiés al mundo / de pie junto a la puerta
y bajo la luna llena.

Ozamu Dazat

atsume Soseki —seudonimo de

Natsume Kinnosuke (Tokio, 1867-

1916)— mostro en su narrativa un
desapego creciente por la influencia directa de
la literatura europea. Estudi6 Literatura Inglesa
en la Universidad Imperial de Tokio. A partir
de 1900, vivio en Inglaterra por tres afios beca-
do por el gobierno japonés. Su actitud hacia
Occidente se movio entre la desconfianza y el
rechazo. Soseki vivio en una época en la que se
alababa cierto individualismo pero como una
forma de sujeccion a la autoridad, en el reinado
del emperador Meiji (1868-1912), reformador de
las politicas sociales con las que Japon se abrio a

Occidente. Renuncio a su catedra de Literatura
Inglesa para trabajar en 1907 en el periodico
Asahi Shimbun, gesto que sus contemporaneos
intelectuales consideraron como antisocial.
En la obra de Soseki se asoma la esencia de
la cultura japonesa, aquella que se practicaba en
la corte en el periodo Heian (794-1185) o en los
periodos de cierta prosperidad en el siglo xv1 del
shogunato gobernado por la familia Tokugawa.
En esa época se practicaba el “arte del mundo
flotante” (Ukiyo-e), aunque originalmente se le
conoci6 con el nombre de “escuela del mundo
triste”; los samurais gobernantes vieron en la
caida de la flor de cerezo (que se considera-
ba un evento triste) una senal de cambio que
anunciaba la transicion de una época a otra. Es
frecuente en las obras de Soseki encontrar la
alusion a la tradicion japonesa del zuihitsu, una
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Soy alguien que aspira a tirarse al abismo,

pero al final no se decide.

serie de ensayos en los que cada autor describe
por episodios sus reflexiones. Este apego que
sentia Soseki por la tradicion literaria japonesa y
china iba a ser fundamental para comprender la
literatura oriental y sus diferencias con la novela
psicologica europea de finales del siglo xix. En
1906 publico una obra titulada Bungakuron
o Teoria literaria, basada en la “resolucion de
pensar primeramente por si mismo y no apo-
yarse en las opiniones literarias de especialistas
extranjeros”, en la que expreso: “Fue de los
clasicos chinos de donde aprendi, aunque de
forma algo vaga y oscura, lo que era la literatura.
Pero lo que lamento es que pese a mis estudios,
nunca llegué a dominarlos. Cuando me gradué,
fui invadido del temor de que en alguna manera
yo habia sido engafiado por la literatura inglesa”.
En este dilema entre lo nuevo y lo antiguo es
de donde emerge la obra de Soseki. En Kokoro,
una de las novelas publicadas en plena madurez
literaria en 1914, se van narrando pocos hechos
externos y las acciones toman al corazén como
eje, de ahi la alusion a la palabra kokoro, que

» o«

se traduce al espafol como “corazon”, “mente”,
“espiritu” “alma”, incluso “intencion”, “concep-
cion”, “voluntad” y “sentimientos”. Son dos los

personajes principales de esta novela; ambos
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representan tradiciones distintas, acaso antago-
nicas: el estudiante y Sensei. Conforme avanza
el relato —para los lectores que se acerquen a la
obra— notaran que algo de la novela psicologica
de Occidente ha escogido Soseki para establecer
esta especie de conversacion prolongada. Pero en
el desenlace de la novela se muestran aspectos
propios de la tradicion literaria japonesa: la
alusion a los rakugos, “narradores tradicionales
de los teatros yose”, los rasgos de historicidad
en la obra y los suicidios por honor. Sensei se
muestra indiferente para contar a su discipu-
lo qué es lo que lo atormenta en la vida. De
hecho, ni siquiera da muestra de ello, parece una
persona comun, un intelectual con suficientes
recursos para no depender de nadie y vivir de
espaldas a la sociedad. La esencia de la narrativa
de Soseki radica en las ultimas paginas, don-
de establece una especie de dinamismo, una
prosa cuya mirada se enfoca hacia la tradicion
literaria japonesa en donde la ironia sirve para
mostrar mensajes profundos. Entre un estilo
de juego sarcastico en la narrativa y una con-
fesion pausada de Sensei de los motivos que
lo obligan a quitarse la vida, se construye un
desenlace tipicamente japonés: el suicidio por
honor. Para explicarle a su discipulo su estado



de animo, Sensei recurre a esta metafora: “Soy
alguien que aspira a tirarse al abismo, pero al
final no se decide”.

La narrativa de Soseki en Kokoro logra
conjuntar distintos grados de ironia —pro-
pios de la tradicion japonesa de los rakugos, y
de la literatura del Ukiyo-e— para senalar la
profundidad de las hechos a los que se quie-
re llegar. Sensei, quien esta confesando sus
secretos a partir de una larga carta dirigida
a su discipulo, menciona la primera vez que
escucho la palabra junshi (inmolarse, vaciarse
el estomago para seguir al sefior en la muerte),
después de oir los canonazos en el funeral del
emperador Meiji en el verano de 1912. Relata:
“Mi mujer se 1i6 y se neg6 a tomar mi idea en
serio. Pero de improviso y todavia medio en
broma, anadio: ‘Bien, si piensas asi, jpor qué
no seguir a tu senor haciendo junshi?”” Mas
adelante se narra: “Sosteniendo en la mano la
edicién extra del periodico, le dije a mi mujer
sin pensar: ‘{Junshi, junshi!””

Lo que muestra Soseki en este pasaje es el
tono irénico en el que se dirige a su mujer y la
profundidad que conlleva el acto de suicidarse,
aun asi le advierte en la carta a su discipulo: “Me
moriré evitando que mi mujer vea el color de mi
sangre, me iré de este mundo silenciosamente
cuando ella no esté en casa”.

Como sucede con otras novelas de Soseki
publicadas en el periodo de 1905 a 1908 —Yo,
el gato, Botchan y La almohada de hierba— los
grados de ironia y comicidad se mantienen.
Yo, el gato hace recordar el estilo y el humor de
los narradores tradicionales de Japon del siglo
xviil. Y en Botchan y La almohada de hierba
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la satira social es la linea argumental de una
sociedad japonesa en pleno cambio, donde el
pragmatismo y la imitacién de Occidente son
los valores a los que se aspira. Si en Kokoro la
salida que vislumbra Sensei es llevar a cabo el
junshi para saldar cuentas con su conciencia que
lo tortura por el suicidio de su amigo, en Botchan,
Soseki muestra otra salida: el protagonista de
la novela, un profesor de ciencias, espera que
los profesores con los que trabaja, quienes se
vanaglorian de una intachable moral, salgan de
la casa de geishas donde han pasado la noche
para confrotarlos y arrojarles huevos, y de esa
forma saciar su ira y alcanzar cierta purificacion.

La obra de Soseki va en direccion a un apa-
gamiento del yo, siguiendo la tradicion budista
zen. José Pazo Espinoza, traductor de la novela
Botchan al espanol, senala: “En la tradicion
filosofica, religiosa y estética japonesa, encon-
tramos que esta tendencia del abandono del yo

Me moriré evitando

que mi mujer vea el
color de mi sangre,
me iré de este mundo
silenciosamente cuando
ella no esté en casa. »=

AVISPERO
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aparece por doquier. El budismo zen, mediante
los koan, la meditacion sentada, la repeticion
de formulas, el humor, y en ultimo extremo
la violencia fisica aspira a vaciar la mente, a
abandonar el yo”.

En ocasiones, como en Yo, el gato, Soseki
opta por mostrar este abandono del yo a partir
de laironia y la comicidad; pero en otros casos,
como Sensei de Kokoro, este vaciamiento del
yo solo se alcanza con la muerte. En la tradi-
cién japonesa, cuando se mira la caida de las
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flores del cerezo o la espuma en el agua, hay

que prorrumpir en exclamaciones sobre la

brevedad de la vida. ..**

» PERGENTINO Jost Ruiz (Loxicha, 1981). Es narrador
y vive en Oaxaca. Su mas reciente libro es Lenguaje
de pdjaros (Editorial Avispero, 2013).



FeErnaNDO Cip Lucas

EL AMOR HOMOSEXUAL
SEGUN IHARA SAIKAKU

[LITERATURA]

| amor entre varones que nos presen-

ta Thara Saikaku (Osaka, 1642-1693),

a proposito de El gran espejo de amor
entre los hombres. Historias de samurdis, se veia
como una practica normal entre los miembros
de la alta sociedad, tal y como se constata en
el Genji Monogatari. Las parejas de amantes
varones solian formar en Japon un binomio en
el que se conjugaba un adulto con alguien mas
joven. En esta union se apreciaba también un
matiz de proteccion, incluso de aleccionamiento,
ejercido por el adulto hacia el mas joven, que
habria de instruirle en el camino del guerrero
o de la religion.

Redactado y publicado cuando el amor entre
la varonia no era aun pecado (y léase esta palabra
desde su concepto catolico, apostdlico y roma-
no), el wakasudo era, con lo que conlleva tener

implicito este vocablo, el kanji do (via, camino,
sendero; entendido desde lo espiritual), una
senda que se hace desde el corazon o, al menos,
con sentimiento sincero. En efecto, la denomi-
nada “via del amor a los muchachos” fue en el

periodo Edo. feudo tanto de monjes budistas

como de samurais, de actores, de porteadores,
de pajes..., un amor, y perfilo, que no hacia
distinciones entre los estamentos sociales o
religiosos.

En el prologo Saikaku busca una “justifica-
cion” en lo religioso para las historias de amor
entre varones:

Si echamos un vistazo al libro de historia
japonesa Nihon Shoki se entiende facilmente,
aun sin ser experto, que cuando nacieron el

Cielo y la Tierra, aparecio algo semejante a
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un brote de juncos, algo que se convirti6 en
un dios con el nombre de Kunitokotachi. A
partir de entonces, el camino del yang, es
decir, la fuerza masculina, existio a lo largo
de tres generaciones sucesivas de dioses.
Ahi esta el origen de la homosexualidad y
del ejercicio de la Via del amor viril o amor

entre hombres.!

Pero atn hay en esa ordenacion del narrar una
logica que tal vez pueda escaparsenos a nosotros,
occidentales del siglo xx1, y es el reflejo que llega

a Japon al mirarse en China:

Ahora bien, la Via del amor viril es sutil y
profunda, presenta diferentes variaciones
en paises como China y Japon. Dicen que
el noble We Leing-Kung de China dedicoé su
vida al guapo Mi Tzu-Hsia, que el emperador
Kao Tsu se perdio6 por el amor de Chi Ju, y

que Wu Ti favorecia a Li Yennien.?

Por otro lado, El gran espejo de amor entre los
hombres no deja de destilar un cierto aromilla a
misoginia. En una de las primeras historias del
volumen’ se realiza un abierto alegato sobre que
los gobernantes (en masculino, claro) tengan y
se procuren amantes de su mismo género, por
ser éstos menos daninos que las mujeres a la
hora de influir sobre quienes ostentan cargos

de tan alta responsabilidad:

1. Saikaku, Thara, El gran espejo de amor entre los hombres. Historias de samurdis, Gijon, Satori, 2013, pp. 69.
2. Saikaku, lhara, Op. Cit., pp.74.
3. En concreto, en la titulada: “El abecé del amor viril”.

AVISPERO
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Dicen que después de que el rey Ai de Wei
tomara a Lung Yang-Chun como amante,
acabo la guerra civil causada por las intrigas
de las mujeres de la corte y todo el mundo
en China aprecio la virtud que hay en el

amor homosexual.*

No deja de haber cierta misoginia, siempre en
labios de otro, haciendo Saikaku de mero men-
sajero o escriba al utilizar lo que otros hicieron
o dijeron para dar una mayor coherencia a su
texto. El fragmento que trascribo, atribuido al
sabio Abe No Kiyoaki, es aun mas explicito:
“Entre los hombres la belleza abunda; entre las

mujeres, escasea”.’

La homosexualidad comenz6 a apreciarse
desde un punto de vista obsceno y perjudicial
con la Reinstauracion Meiji (1868), gracias a una
evaluacion que se hizo a la fuerza para complacer
a Occidente. Dicen por mi tierra que, a veces,

“nos viene peor el remedio que la enfermedad”.
Dicen, también, que el amor nos es necesario.
Este es un libro sobre el amor, o, mejor, amor
verbalizado, asi, pues, es un libro necesario. ..*

» Fernanpo Cip Lucas (Caceres, 1970). Es investigador
sobre el Imaginario Japonés en la Universidad de
Valladolid y Miembro de la Asociacion Espanola de
Orientalistas de la Universidad Auténoma de Madrid.
Su libro mas reciente es Para otras mil generaciones
mds: antologia de poesia japonesa.

4. Saikaku, Thara, Op.Cit., pp. 90.
5. Ibid, pp. 95.
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AMALIA SATO

LA FIGURA DE
LA MADRE EN LA
LITERATURA JAPONESA

[LITERATURA]

Mi madre en suenos
viene. jAy, no la ahuyentes,
oh, cruel canario!

Kikaku

;Su madre? Estaba tan sorprendida que no podia apartar
los ojos de ella. Llevaba el pelo suelto hasta los hombros,
los ojos eran rasgados, profundos y brillantes, los labios
bonitos, la nariz recta [...] y, ademas, todo su cuerpo
emanaba una luz muy viva, como un latido de vida. No
parecia un ser humano. Nunca habia visto a nadie como ella.

Kitchen, BANANA YOSHIMOTO

a literatura japonesa nacio de los pinceles
que fueron caligrafiando de otro modo
los ideogramas chinos con operaciones
de estilizacion pictorica y que, al cabo de cuatro

siglos, dotaron a las islas de una escritura propia:

el hiragana, escritura fonética también conocida
como “suave” 0 “mano de mujer”. Los diarios, los
poemas y el epistolario amoroso que compartian
tanto los hombres como las damas de la corte
fueron su campo de experimentacion, y en su
gestacion participaron activamente las mujeres.

Tan alto grado de cultura y refinamiento
dio lugar a una obra maestra de la narrativa,
escrita en el siglo x por Murasaki Shikibu
(Kioto, 973-1014), una cortesana: el Romance
de Genji. Alli aparece la primera madre nove-
lesca. Es Kiritsubo, quien queda en la memoria
del pequenio hijo por el relato de los otros. En
el primer capitulo se cuenta que en la corte de
cierto emperador, una dama de rango inferior
es la preferida, y que expuesta a la envidia de
las demas, cae enferma, pero no por ello disi-
mulara el emperador la pasion que la perjudica;




por el contrario, la pone en evidencia con sus
visitas, provocando las criticas de todos hacia
ese “amor mas cruel que la indiferencia” —
segun la traduccion de Arthur Waley. Después
de la ceremonia celebratoria de los tres afios
del nino, Kiritsubo cae gravemente enferma y
pide permiso para regresar a su hogar, pero el
emperador se lo niega reiteradamente. Cuando
obtiene finalmente permiso, su condicion es ya
extrema, abandona el palacio sola y deja a su
hijo, temerosa de nuevas acechanzas. Esa mis-
ma noche muere en casa de su madre. El nifo,
futuro principe Genji, no comprende nada pero
sospecha algo terrible
por el llanto de los sir-
vientes y de su padre.
Pasados los funerales,
el emperador perma-
nece inconsolable.
Anios después recla-
mard al nino como
“memoria del ayer”. Los
anos pasan, y el joven
a quien llaman Genji, inicia su educacion. Unos
adivinos coreanos le vaticinan un futuro especial.
Cierto dia, llegan noticias al emperador sobre
una muchacha de rara belleza, de quien dicen
se asemeja mucho a la muerta. La madre de
esta joven teme por su suerte y se opone a que
ingrese a la corte, pero muere y su hija entra
como cortesana. Su nombre, por el lugar de
palacio que ocupa, es Fujitsubo (glicina). Por
una serie de semejanzas con la desaparecida, el
emperador es inducido a desearla, y a su turno
¢l insistira, al hablar con el nifio: “Es como tu

madre, amala”. Genji no recuerda a su madre,

Su esposa no responde
a su modelo obsesivo.
Mads tarde Genji violard
a su madrastra, quien
concebird a su hijo.
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pero como insisten en que es idéntica a ella, se
aficiona por Fujitsubo. Un dia, el emperador
aconseja a su nueva joven consorte: “No seas
ruda con él, se interesa por ti porque le han
dicho que eres como su madre. No lo juzgues
atrevido o precoz. Sé amable. Tanto te pareces
a él en tu apariencia y en tus gestos que bien
podrias ser su madre”. Asi, a pesar de su corta
edad, la efimera belleza tomé posesion de los
pensamientos de Genji, quien forjo su predi-
leccion y lo que seria su obsesion eterna. Con
la ceremonia de los doce afos termina abrupta-
mente la infancia de Genji: contrae matrimonio.
Su esposa no responde
a su modelo obsesivo.
Mas tarde Genji vio-
lara a su madrastra,
quien concebird a su
hijo. La tercera amada
en la misma linea de
obsesion sera Murasaki,
sobrina de su madras-
tra, a quien Genji
conocera de nina cuando ella participa en una
clase de caligrafia, y a quien esperara hasta
hacerla su consorte.

La joven madre muerta y su complemen-
to, la madrastra joven que borrara todo dolor,
dos figuras de mujer fundantes, ejes de una
memoria, persisten hasta el dia de hoy en la
literatura y en las estructuras emocionales japo-
nesas. Los temblores que despiertan reaparecen
sin cesar, disimuladas bajo muchas variantes.
Una de ellas esta en el relato de Shiga Naoya:
“La muerte de mi madre y mi nueva madre”
(“Haha no shi to atarashii haha”), donde un nifno

AVISPERO
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narra con desparpajo su atraccion por la joven
reemplazante.

Una derivacion estd también en la conmo-
vedora “madre zorra” que tiene un periodo de
vida humana, pues en el mundo de las leyendas
es posible el amor entre especies diferentes.
Ella desea hacer el bien manteniendo oculta su
identidad, pero el hombre al que ha desposa-
do y que sospecha de su identidad la obliga a
transformarse. En el altimo instante se despide
de su hijo que duerme. El la encontrara, como
cazador consumado que le perdonara la vida,
0 en una version mas dramatica acariciara lo
que de ella han hecho: el parche de un tam-
bor que con su sonido lo convoca. Lecturas
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imprescindibles para situar a esta madre en
su temblorosa emocion: La piedra que mata
(Sesshoseki), la obra de teatro Noh de Zeami del
siglo xv, y el cuento de Tanizaki en traduccion
de Néstor Dietrich, “Arrurruz” (“Yoshinokuzu”).

Como contrapartida a la doliente, también
esta la madre salvaje y potente, combinacion
de bruja de la montana y ninfa. La Yamamba,
una legendaria madre soltera, que oficia de
entretenedora o prostituta, y que es fecundada
por el dios del trueno. Popularmente tiene por
hijo al héroe folklorico Kintar (nifio dorado),
dotado de poderes sobrenaturales. La nove-
lista Tsushima Yuko escribi¢ en 1980 Yama o
Hashiru Onna (Mujer que corre por la montana).



Su protagonista es una joven madre soltera de
veintitn anos, una moderna Yamamba, cuyo
hijo se llama Akira, “Cristal de roca”, y que
encuentra consuelo en un companero de trabajo,
padre de un nino Down, a quien admira por su
responsabilidad frente a un destino marcado
desde el nacimiento.

Otra variante fortalecida es la “mujer del otro

»

lugar”, “mukogawa no onna” que se perfila nitida
en Koyahijiri (“‘Un monje del Monte Koya”, 1900),
uno de los relatos mejor conocidos de Izumi
Kyoka (1873-1939). La anfitriona que recibe a
un huésped en sus extrafios dominios, con el
control magico sobre los animales, es madre
nutricia de enorme atractivo sexual.

Por ultimo, hay una figura de madre, deu-
dora del comic para jovencitas. La crea en la
década de 1980 Banana Yoshimoto en Kitchen
(1988). El padre, obsesivamente enamorado
de la madre muerta, concluye toda busqueda
y se entrega a la maternidad, operandose y tra-
vistiéndose. Eriko, la nueva bella madre, es el
padre transexual, también de tragico destino.

Y no hay que dejar de tomar en cuenta entre
los halos que la figura primigenia crea la proli-
feracion de atracciones hacia figuras vinculadas
por lazos familiares: la cunada deseada porque
recuerda a... la hermana menor que muere muy
joven. Tanizaki, Kawabata, el cine de Ozu, Shiga
Naoya, hasta la propia Okamoto Kanoko con
su madre obsesionada por un nino delicado
en su cuento “Sushi” (traducido por Atsuko
Tanabe)..., y cuantos mas que sucumbieron ante
el misterio de la figura ausente e inolvidable.
Tal vez Aono Soo en su largo relato “Madre,

cuanto me gustaria ver tu rostro”, es quien ha
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logrado una sintesis muy contemporanea de
todas las facetas de esta obsesion central en la
cultura japonesa.

En el ultimo periodo de la era Heian, el
momento del Genji, el concepto de utsushi (refle-
jo, proyeccion y transicion) dominaba la vision
de los asuntos humanos. La desesperacion por
la calidad del eterno amor se superaba con la
creencia de que el amor perdido podia revivirse
en las imagenes de personalidades plurales. El
estudioso Tetsuji Yamamoto vuelve a los plantea-
mientos de Shinobu Orikuchi (1887-1953) sobre
la problematica de la ilusion y la practica en el

“campo” de la mentalidad japonesa. Distingue

dos mundos: uno, el de los espiritus vengativos
(mononoke); otro, el mundo de irogonomi (la
eleccion de enamorarse de una mujer noble,
no lujuriosa). Solo los mas altos aristocratas,
poseedores de majestad real, podian disfrutar
de una libertad innata y probar los limites de
lo humano dentro de la senda de irogonomi que

se inicia con el amor por una madre. ..=*

» AmaLia SaTO (Buenos Aires, Argentina). Dirige la
revista literaria Tokonoma desde 1994. Tradujo
a Kawabata, Saikaku, Shonagon, Soseki y Ogai.
Difunde el teatro de papel Kamishibai y sus libros
mas recientes son dos volumenes de cuentos japo-
neses tradicionales con ilustraciones de su hijo
Nicolas Prior.

AVISPERO



KaRrRINA Sosa CASTANEDA

APUNTES SOBRE SEI
SHONAGON Y EL LIBRO
DE LA ALMOHADA

[LITERATURA]

osotros juzgamos el resto del mundo
desde nuestro limitado horizonte: no
salimos de nuestras pequenias costum-
bres, y nuestros entusiasmos son a menudo tan
insensatos como nuestros desprecios”, apunta
en algun momento Eugéne Delacroix, pintor
francés que es hoy conocido por cuadros como
Mujeres de Argelia o La Barca de Dante.
Delacroix vivi6 en una sociedad convulsa.
Ello no ha impedido que su sentencia me haga
pensar que si, que los juicios son, pese a todo,
parte de la construccion de ese proyecto que
llamamos humanidad.

Nuestra existencia se afirma a través de
hechos especificos, concretos, aunque apa-
rentemente invisibles o acaso insignificantes
ante los otros. Son gestos apenas. Pese a ello,
hay existencias aparentemente leves que sin

embargo perduraron felizmente en la memoria
colectiva. Una de estas vidas es sin duda la de
Sei Shonagon.

Sei Shonagon, de quien en realidad no se
conoce el nombre exacto, vivio en el siglo x. Se
menciona brevemente en las traducciones de El
Libro de la Almohada que su padre era un poeta
japonés medianamente conocido: Kiyohara no
Motosuke. Después de cumplir los treinta afios,
Shonagon se dedico a compilar las observaciones
de su vida en un diario. Shonagon participaba

como “ayudante menor” en la corte de la empe-
ratriz Sadako (976-1001).
El libro de la Almohada me recuerda el boceto

de una espera. Una mujer angustiada se ha sen-
tado sobre una piedra para marcar los detalles
minimos y ocultos que la tierra prodiga. Sin
duda la naturaleza tiene un lugar destacado en




los entresijos de su escritura, que transcurre a
intervalos regulares como las estaciones.

Fue en el periodo Heian (794-1185) en el
que se cree vivio Shonagon, cuando la cultura
japonesa empezaba a adoptar el budismo como
creencia religiosa. Hoy dia, el budismo, que se
ha desperdigado en diversas corrientes, tiene
como base ciertas ceremonias que unen el alma,
seglin cuentan.

Quiza las lineas anteriores resulten un dis-
parate, pero hace unos dias asisti a una charla
titulada: “Caligrafia y zen”, con Shodo Harada
Roshi.

El Roshi, que significa “maestro”, hablo pre-
cisamente de las ceremonias que aproximan
la existencia humana a un caracter saludable.
Shodo Harada (Nara, 1940) es un sacerdote
Rinzai, abad jefe de Sogen-ji, un templo de
trescientos anos en Okayama, Japon. Hablo
de la aplicacion de la filosofia zen en la vida:
“Cultivar nuestro espacio interno, asentarse en
el mundo callando el pasado, despertando en
la alineacion de nuestra respiracion”.

Menciono entre otras cosas la caligrafia
como un camino de alineacion espiritual, al
igual que la ceremonia del té, o el karate. Las
ceremonias o rituales son finalmente caminos
de busqueda que ocurren de forma simultanea
anuestras vidas. Costumbres. Algunas sagradas
o misticas, unas mas terrenales o profanas. El
diario de Shonagon es un compilado de estas
ceremonias intimas, breves, luminosas. El
espiritu melancolico —hasta pudiera decirse
histérico— de la autora nos revela ciertas sen-
saciones que nutren nuestra vision del mundo.
No hay un tema central en el libro, a no ser una
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glosa que se extiende alrededor de las paginas
del escrito mismo.

La escritora se dirige con toda la intencion
a un lector futuro, a un desconocido que se
pregunte por qué ella ha decido hablar de la
nieve y no del polvo: diferencias minimas pero
importantes, detalles preciados que sélo a los
apasionados o obsesionados interesan. ;Por qué
intenta retratar los encuentros amorosos como
actos secretos?

Es al final cuando respondemos ciertas
preguntas. Cuando sabemos que Shonagon ha
intentado encontrar entre el bullicio de la corte
y el silencio de sus aposentos, un interlocutor.
Un lector. ;Donde esta? ;Donde se hallaba en

toda la corte alguien capaz de responder con

AVISPERO
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gestos lo que con gestos se pregunta? Tendra
que esperar algunos siglos. ..

Las cartas son algo comun, y sin embargo,
iqué cosa tan espléndida! [...] Silas cartas no
existieran, qué negra tristeza nos atenazaria.
Si algo nos inquieta y queremos compartirlo
con alguien, qué desahogo volcar todo en una
carta. Todavia mayor es la alegria cuando la
respuesta llega. En ese momento una carta

parece el elixir de la vida.

Recuerdo ahora, por ejemplo, Cartas de la mon-
ja portuguesa de Mariana Alcoforado, quien
supuestamente nacio en Beja, en pleno siglo
XviL. Se supone que escribi6 cartas amorosas a
Noel Buton, Marqués de Chamilly y Conde St.
Léger. Hoy se sabe que Mariana Alcoforado no
existi6. O mas bien se sabe que el autor de las
cartas fue el conde Lavergne de Guilleragues,
que eran confesiones tortuosas de amor y deseo.
Minucias sobre una relacion atormentada.

Shonagon y Mariana Alcoforado, la monja
portuguesa, participan de la ceremonia del
placer. Me refiero al placer como la sublima-
cion de los sentidos. Ambas, ahora un tanto
irreales, pertenecen al mundo de la literatura,
y sus gestos, aunque breves, no se pierden en
el sonido de la indiferencia.

“Al cruzar el rio con la luz de la luna, me
gusta ver como el agua salpica en chorros de
cristal bajo las patas de los bueyes”. Esa ima-
gen extrana para los habitantes de una ciudad
poblada de automoviles, carente de rios y repleta
de cemento, ha despertado en mi una felicidad
breve, casi fugaz.

AVISPERO

Asi, mientras se lee El libro de la Almohada se
tropieza y se descansa con sensaciones ligeras
que uno puede repudiar o arropar en su interior.
Una onomatopeya antigua permanece en dicho
libro. El placer de lo que sabemos inexistente
en nuestra vida. La nieve, las aves, los arboles:

El alcanfor tiende
a crecer aislado,
evitando la comparfiia
de otros drboles. Hay
algo casi estremecedor
en sus enmaraniadas
ramas que produce
rechazo, pero como
estd dividido en
mil ramas se lo
invoca para describir
a los enamorados.
(A propésito, me
pregunto quién habrd
sido el primero en
molestarse en contar
cudntas son).



El alcanfor tiende a crecer aislado, evitando
la compariia de otros arboles. Hay algo casi
estremecedor en sus enmarariadas ramas que
produce rechazo, pero como esta dividido
en mil ramas se lo invoca para describir a
los enamorados. (A propésito, me pregunto
quién habra sido el primero en molestarse

en contar cuantas son).

Quizas ademas de compilar bajo su almohada
en pergaminos (que hoy se han evaporado del
universo, pues hoy dia no hay rastros del primer
ejemplar de El Libro de la Almohada) las costum-
bres de una época, Sei Shonagon impregno el
libro de ideogramas que al entretejerse mostra-
rian la neblina, y a través de esa densa cortina
se observaria una vida como por una rendija.
Los gestos y las descripciones van y vienen.
Apoyados en breves fragmentos de aconteci-
mientos. Un ritual en el palacio, la espera de un
amante, el encuentro con la emperatriz... Divaga
para mencionar una y otra vez lo que le resulta
agradable y lo que le produce repugnancia.
Los ideogramas han sido traducidos a mi
alfabeto personal como un paréntesis que se
extiende. Entonces tal vez pueda sentarme sobre
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una piedra y hacer un silencio. La reminiscen-
cia sera sonrisa. Puede ser que logre a través
de esa ceremonia silenciosa que es el recuerdo,
hablar de la vida. Sei Shonagon sonreiria com-
placida al saber que se ha escrito que murié en
la indigencia, viviendo de limosnas.

“Anochece y apenas puedo seguir escribiendo.
Sin embargo, me gustaria dejar terminadas mis
notas por completo, haciendo un ultimo esfuer-
z0”. Sei Shonagon esperaba envejecer. Vivia. ..=*

P KariNA Sosa CASTANEDA. Nacio en 1987, en Oaxaca.
Twitter: @lakarinas.

‘| a diferencia
entre lo crudo

lo cocido.”

— Claude Levi-Strauss —




Paco MORALES

sDE QUE VA EL TANKA?

[LITERATURA]

i se habla de poesia japonesa, es obvio
que el haiku ha acaparado las ediciones.
El tanka, un anciano de mas de mil afios
ha pasado desapercibido por la mayoria de los
lectores mexicanos. Se le suele ver como una
prolongacion del haiku. Sin embargo, las dife-
rencias van mds alla de la forma. Embarcarse
en la composicion de un tanka con esta idea en
la mente seria tan eficaz como, por hacer una
analogia simple, tunear un Honda quitandole
el motor para atarle dos caballos.
El tanka es una forma poética de treintaitin
silabas (en su equivalente japonés: mora), dis-
tribuidas en un ritmo de 5-7-5-7-7. Se prefie-

re que los versos (ku) tengan un significado

completo, es decir, sin encabalgamiento. Los
japoneses lo escriben de corrido, en una sola
linea, sin titulo ni puntuacion; los occidentales

preferimos dividirlo en cinco. No se emplea la
rima. Las silabas del japonés terminan en vo-
cal y carecen de acentuacion, por lo tanto, el
uso de la rima seria demasiado sencillo y mo-
notono. Se acostumbra poner una cesura entre
la tercera y la cuarta oracion, esto permite un
contrapunto entre dos imagenes desarrolladas
por separado. Con el paso del tiempo, la pri-
mera seccion de 5-7-5 dio lugar al haiku, pero
ésa es otra historia.

He ahi la receta. Mas no debemos tomarla
como viene. Algunas de estas convenciones se
rompen sin por ello cruzar las lineas fronterizas
del tanka. Aunque debi¢ someterse a reglas
estrictas durante mucho tiempo, ha llegado a
convertirse en un poema adecuado para explorar
las nuevas tendencias literarias. No obstante, se
corre el riesgo de elaborar un verso cualquiera




sino se conocen los aspectos esenciales que lo
conforman.

Quiza los dioses nos podrian iluminar al
respecto. El Kojiki (Registro de asuntos antiguos,
del afio 712) cuenta que el primer tanka lo creé
el dios Susanoo. Mientras responde a nuestras
plegarias, sera mejor enfocarnos en la prime-
ra gran obra literaria de Japon: el Manyoshu
(Coleccion de la miriada de hojas del afio 759),
donde el tanka ocupa casi la totalida de la obra.

El Manyoshu recopila los poemas de una
amplia gama de autores, desde la gente de a pie
hasta los miembros de la corte. Se elaboré poco
después de la Reforma Taika (604. d.C). Las
reformas politicas centralizaron el poder en la
figura del emperador, lo que a la postre resultd
en un sentimiento de unidad entre el pueblo
y su soberano, creando asi una conciencia de
nacion. Aunque la poesia china gozaba de mayor
prestigio, las reformas ayudaron a valorizar la
produccion de poesia nacional.

Waka (poema japonés) fue el término uti-
lizado para diferenciar la poesia nacional del
kanshi (poema chino). Aparte del tanka (poema
corto), habia otras variedades como el choka
(poema largo) o el sedoka. Con el tiempo, las
demas formas poéticas cayeron en desuso y la
denominacion waka paso a representar solo al
tanka. El hecho pudo deberse a la dificultad
de mantener la intensidad emocional mas alla
de cinco ku; o porque se adecuaba mas a una
rapida carta de amor. Si nos ponemos darwi-
nianos, o mejor dicho, dawkinianos, podemos

1. Traduccion: Antonio Cabezas Garcia.
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decir que el tanka aumentaba las posibilidades
de reproduccion del poeta, en comparacion con
aquéllos que perdian el tiempo con un choka.

En el Manyoshu se aprecia una profunda
admiracion por la naturaleza, de la que deri-
van “postales” muy bellas. Esta peculiaridad
esta cimentada en la religion y permea todo
Japon. Por otro lado, el lirismo encuentra un
eco en la manifestacion de los eventos natu-
rales, como si éstos compartieran las penas y
alegrias humanas. Las estaciones del afio se
ligan a sentimientos especificos. Si bien, juegan
un papel importante tanto en la elaboracion de
los poemas como en su clasificacion, el waka
no necesita de asociaciones estacionales, como
podemos observar en el siguiente ejemplo de
Kakinomoto no Hitomaro (2, 662-710), el santo
de la poesia japonesa y poeta principal dentro
de la coleccion:

El temple y la mesura de los caballeros
yo no los tengo: que el dia y la noche

los paso queriendo.!

El poema es una declaracion de regocijo. El yo
adquiere tal brio que es capaz de anteponer-
se a las convenciones. El contexto se resiste al
yo, y éste reacciona con fuerza. Se plasma una
postura vital, optimista, donde el yo encuentra
su expresion directa y sin florituras. Este es el
caracter que impregna gran parte del Manyoshu.

Con el paso de los aros, la poesia china
termino desplazando al waka. No fue sino hasta

AVISPERO
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El Kokin Wakashu vino a establecer los codigos de

diccion poética que se usarian hasta el siglo xix.

la creacion del Kokin Wakashu (Coleccion de
poesia japonesa antigua y moderna) que la poesia
nacional volvié a recobrar su lugar prepon-
derante. La coleccion corrio por encargo del
mismisimo emperador, quien pretendia hacer
una analogia de su reinado con aquellos de la
época del Manyoshu. Era el simbolo de una
renovada centralizacion del poder.

El Kokin Wakashu vino a establecer los codi-
gos de diccion poética que se usarian hasta el
siglo x1x. Los temas estacionales adquirieron
mayor relevancia, llegando a representar lo tran-
sitorio y ciclico de la vida. Se prefirié un tono
melancolico y el uso de un lenguaje sofisticado,
dando poco espacio a las alegrias del amor y
expresiones de origen humilde o extranjero. El
waka se convirtié en un poema aristocratico que
buscaba la perfeccion del lenguaje. El siguiente
waka de Ki No Tsurayuki, principal compilador
de la obra y autor de su prefacio, es bastante
revelador al respecto:

E. Traduccion: Torquil Duthie.
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Los cerezos del monte
que a través de la neblina
apenas pude
entrever a la persona

a la que tanto quiero.?

El poema es un lamento por la lejania del ser
amado. Es el yo a la espera de la consumacion
de sus deseos. Esta idea se liga con la primave-
ra —estacion de siembra— por medio de los
cerezos y la neblina, para marcar su caracter
inconcluso, de comienzo de un ciclo. Se trata
de una melancolia serena, con un yo estoico al
que los hechos le pasan por encima. También
resalta el kakektoba (palabra pivote), un recurso
retorico que, en este caso, permite emplear la
frase “apenas pude entrever” en ambas secciones
del poema.

Este es el estilo que domino el resto de las
antologias imperiales. El resultado fue un estre-
chamiento del vocabulario y el uso estereotipado

]



de las técnicas retoricas. Cualquier efecto nove-
doso era mal visto. Para la segunda mitad del
siglo xix el waka ya tenia un aspecto rancio,
rigido. Por esas fechas, Japon se abria al resto
del mundo después de siglos de una politica
aislacionista, y si, el emperador volvia a tomar
las riendas del gobierno.

Con la modernizacion del pais, vino la del
waka. Las primeras reformas estuvieron a car-
go de Yosano Tekkan y su circulo, pero fue el
legado de Masaoka Shiki el que calé mas hondo.
El primer paso fue diferenciarse de la vieja
escuela, retomando el término tanka en lugar
de waka. Shiki proponia aplicar los estandares
de la literatura universal y no solo los de la
critica japonesa, y asi expandir el vocabulario,
los temas e incluso el tono. Mucho del encanto
de sus poemas viene de las imagenes contra-
dictorias plasmadas en armontia. Estas pueden
ser pinceladas paisajistas o de interiores, pero
cuando las dota de lirismo el tanka adquiere un
plano emocional mas profundo. Shiki estuvo
influido por el realismo literario de Occidente,
lo cual no significa que intentara plasmar una
vision objetiva de la vida, al contrario, deseaba
retratar el mundo subjetivo de seres humanos
verdaderos, aun si sus emociones no se ajustaban
al modelo tradicional. No sorprende que haya
reivindicado el Manyoshu por su estilo enérgico.

Para muestra basta un boton:

gozosamente

subia el Monte Fuji
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sobre la cima
las piernas me temblaron

entonces desperté.’

Si tomamos en cuenta que Shiki ya no podia
caminar a causa de la tuberculosis, el poema
adquiere otras dimensiones. Vemos ese juego
de contrastes entre la voluntad del autor y el
confinamiento a su cama; lo onirico y la realidad:
el desplazamiento de vistas exteriores a interiores.
La combinacion de estos factores imprime el
tono agridulce del poema.

Desde aquellos dias el tanka adquirié mas
libertad. Se adapto a las vanguardias del siglo xx
y tuvo buenos exponentes durante la posguerra.
En los ochenta sali¢ al mercado Sarada Kinenbi
(Aniversario de la ensalada, 1987). Esta coleccion
vino a sacar al tanka de un largo estancamiento.
Hasta entonces, era escrito con un lenguaje
“literario” que no conectaba con los tiempos
modernos. La autora, Tawara Machi, afiadio
el lenguaje coloquial, causando sensacion de
inmediato. Aunque haya tenido éxito en adaptar
temas contemporaneos a una forma antigua,
el yo no se ve enfrentado a sus circunstancias,
pone la otra mejilla y se moldea a éstas, o se
conforma con la autocomplacencia. En parte,
es el espiritu de su tiempo. Japon habia alcan-
zado una gran prosperidad econdmica, lo que
se tradujo en mayores comodidades:

Domingo por la manana

en sandalias

3. Traduccion: Paco Morales; basado en la traduccion de Janine Beichman.
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salimos juntos

a comprar pan y cerveza.”®

Su libro es la representacion de las pequenas
alegrias, pero alegrias regaladas. Para ser justos,
también hay poemas de desavenencias con el
mundo. Muestran un caracter pasivo que recuer-
da la poesia del Kokin Wakashu. El tltimo hito
de la poesia tanka tiene un sabor tradicional.
La evolucion del tanka nos demuestra su
esencia: el contacto entre el yo y el mundo
exterior. La interaccion de ambos deja al des-
cubierto la vulnerabilidad humana. El tanka
capta la resistencia que se opone al devenir del
hombre. Ahi donde el mundo ha sido domado,
no hay conflicto ni turbacion de las emociones,
solo un regodeo vacuo. Esto no implica adoptar
un tono melancolico o de frustracion cons-
tante. Las alegrias se ajustan y se basan en los

4. Traduccion: Kayoko Takagi y Arturo Pérez Martinez.
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logros del yo. Claro, hay excepciones, poemas
al estilo de una estampa o frase ingeniosa, pero
el tanka encuentra su mejor expresion en la
subjetividad del ser humano y no como mero
arte contemplativo. Las treintaitn silabas le
permiten condensar la emotividad y aumentar
la sugestion. Ese es el encanto del tanka. ..=*

» Paco MoraLES (San Luis Potosi, México, 1990).
Estudia psicologia en la unam. Ha publicado en
Revista Sincope, Punto en linea y El alma publica.
Escribe tanka.
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RISA WATAYA: UNA
NARRATIVA QUE
MADURA

[LITERATURA]

n los albores de la década de 1990, Japon

experimento una de las peores crisis

economicas de su historia moderna. “la
Década perdida” (1991-2002) cambio6 por com-
pleto la logica prevaleciente hasta ese momento
en la sociedad japonesa. Una de sus consecuen-
cias fue que los jovenes ya no pudieron encontrar
trabajos fijos como lo hicieron sus padres. En
medio de esta crisis, una nueva camada de

jovenes escritores debutaron dentro del mun-

do literario japonés: Tomoyuki Hoshino (Los
Angeles, 1965), Kotaro Isaka (Matsudo, 1971),
Yu Nagashima (Soka, 1972), Mieko Kawakami
(Osaka, 1976), Fuminori Nakamura (2, 1977)
y Risa Wataya (Kioto, 1984).

Algunos criticos los llamaron los “pequetios
Harukis” debido a que detectaron en su escritura
cierta influencia de Haruki Murakami (Kioto,

1949). Sin embargo, clasificarlos como los vasta-
gos del “escritor japonés mas famoso del mundo”
serfa un error. Cada uno ha logrado mostrar
un estilo propio y a diferencia de Murakami
considero que han intentado expresar en sus
obras una critica hacia una sociedad sumergida
en la depresion y la recesion; un mundo que
habia golpeado a su generacion.

En esta ocasion quiero analizar las obras
de Risa Wataya, en particular tres de su
novelas mas importantes: Instalar (Kawade
Shobo Shinsha, 2001), La espalda que quie-
ro patear (Kawade Shobo Shinsha, 2003) y
Pobre ¢no? (Bungei Shunju, 2011). Wataya es
la mas joven de la nueva camada, su narrativa
madura conforme pasan los afios y es quiza
la mejor representante de la juventud de la
Década perdida.
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Empecemos, entonces, analizando la novela
Instalar. Risa Yamada (posteriormente Wataya)
estaba cursando el tltimo ano de la preparatoria
cuando escribi6 su 6pera prima. Obviamente,
Instalar acaparo la atencion del medio litera-
rio. Para muchos era algo increible que una
muchacha de tan solo diecisiete afios pudiera
escribir una obra literaria de esa calidad y su

fama se incremento aun mas cuando esta obra
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gano en 2001 el Premio Bungei auspiciado por
la editorial Kawade Shobo Shinsha.

Instalar es una novela corta, muy facil de leer
y trata sobre las peripecias de una muchacha
que cursa el tercer afio de preparatoria (el alter
ego de Wataya). Ella se siente desorientada, ya
que no tiene ningun sueno y enfrenta serios
problemas de comunicacion con su madre. Un
dia decide no ir mas a la escuela y tira todas
sus cosas a la basura, entre ellas una compu-
tadora. En el basurero conoce a un nifo que
vive con su padre y su madrastra. Le regala la
computadora y, posteriormente, lo visita para
saber qué habia hecho con esa maquina. Para su
sorpresa, el nifo reinstala el sistema operativo,
pero esconde la computadora en el closet para
evitar que su madrastra sepa de su existencia.

De pronto, el nifo le propone a la mucha-
cha trabajar en un sitio de chats eréticos para
ayudar a una “amiga” que habia conocido en el
espacio cibernético: una prostituta que era ama
de casa. Esto los lleva a conocer la parte mas
oscura del sexo virtual y las complicaciones de
las relaciones humanas. Después de un mes,
todo se viene abajo. Pese a lo anterior, después
de esta “tragedia” la muchacha sale reforzada
(reinstalada) para tratar de solucionar su vida.

La novela en si no tiene un contenido espec-
tacular. De hecho, muchas de las oraciones son
simples, algo que es entendible por la edad que
tenia Wataya. Incluso algunos criticos especu-
laron que la editorial Kawade Shobo Shinsha le
habia dado el premio para llamar la atencion.
No descarto que haya sido asi, pero Instalar
muestra un mundo que ningtn escritor “adulto”
hubiera podido plasmar.
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Risa Wataya nos muestra a una juventud sin

suerios, obsesionada con elementos propios de una

sociedad capitalista y tecnificada, en donde las

aficiones superficiales y la tecnologia juegan un

papel crucial.

No hay clichés como en muchas novelas
juveniles, algo que es bastante meritorio.

Después de la publicacion de Instalar, Risa
Wataya ingreso a la Facultad de Pedagogia de la
Universidad de Waseda: una de las instituciones
privadas mas importantes de Japon. Fue ahi
donde consiguié madurar su escritura y en el
verano de 2003 publico su segunda novela: La
espalda que quiero patear. Esta obra gano al afio
siguiente el Premio Akutagawa para escritores
noveles. De este modo, a sus diecinueve afos,
Risa Wataya se volvi6 la persona mas joven en
obtener el galardon literario mas codiciado por
los escritores japoneses.

La espalda que quiero patear trata sobre una
adolescente que no ha podido, o no ha querido,
hacer amigos en la preparatoria y aunque una de
sus amigas de la secundaria trata de incorporarla
a un nuevo circulo de amigos, ella no acepta.
Un dia se percata de que un muchacho, el com-
patiero menos popular del salon, esta leyendo

una revista de moda para mujeres adultas. La
muchacha se acerca y se da cuenta de que su
compariero tiene una fijacion por una modelo
(quien ademas de modelar canta y tiene un
programa de radio): una mujer que ella habia
visto en una tienda recientemente. Le comenta
lo anterior y su compariero la invita a su casa.
Al llegar ahi piensa que tendran contacto sexual,
pero para su sorpresa, el muchacho le pide
que dibuje un mapa de la tienda donde vio a
esta modelo.

Este extrano encuentro termina en una
nueva “amistad”, pero luego el joven enferma
y ella va a su casa. Al pasar a su cuarto, en vez
de estar reposando, el muchacho escuchaba el
programa de radio de la susodicha modelo. La
muchacha le hace platica, pero el joven le da la
espalda. De pronto, una extraiia sensacion emer-
ge y decide patearlo. El muchacho no muestra
ninguna reaccion. La muchacha no sabe si son
celos, amor o coraje. Conforme va conociendo al
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muchacho, comienza en ella un sentimiento de

atraccion. La historia llega a su climax cuando
los dos asisten a un concierto de la modelo. El
joven trata de acercarse a su amada y no puede
porque los guardias no se lo permiten. Ante
esa escena la muchacha admite que tiene una
atraccion hacia él, pero no sabe qué es.

La espalda que quiero patear puede ser vis-
ta como una novela juvenil sin mucha gracia.
No hay viajes surreales como en las obras de
Murakami, tampoco el exotismo que a los
“orientalistas” les gusta. Es una novela que
narra el inicio de un amor inmaduro y su gran
mérito es que nos permite ver una faceta de los
adolescentes japoneses desde su propio mundo,
vista por una persona mas cercana a ellos, por lo

menos en términos de edad. Como lo senialo la
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escritora Nobuko Takagi (Hofu, 1946), una de
los miembros del jurado del Premio Akutagawa
que dictaminé la novela, si bien esta obra tra-
ta un mundo diminuto de una estudiante de
preparatoria sin madurez, la forma en que esta
descrito no es la vision de una persona inma-
dura. No es una comedia de la vida adolescente
sino que busca mostrar como son las relaciones
humanas.

Cabe senalar que La espalda que quiero patear
logré vender mas de un millon de ejemplares
y muchos la equipararon con la épera prima
de Ryu Murakami (Nagasaki, 1952): Azul casi
transparente (1997). Esta obra gano el Premio
Akutagawa en 1976 y se volvié una de las nove-
las mas importantes de la literatura japonesa
contemporanea.

Este éxito literario y comercial cambié por
completo la vida de Risa Wataya. La prensa la
comenzo a perseguir y varios fanaticos la aco-
saron. Esta experiencia tuvo un impacto directo
sobre su narrativa y tres anos después de haber
obtenido el Premio Akutagawa publico su tercera
novela: Dar un suefio (Kawade Shobo Shinsha,
2007). Esta obra narra la vida de una modelo
que debuto a una temprana edad y conforme
va creciendo, la fama va consumiendo su vida
hasta destruirla por completo.

Dar un suefio no tuvo el éxito que todos
esperaron, parecia entonces que, como el per-
sonaje de la novela, Wataya quedaria también
destruida, pero no fue asi. Su narrativa siguio
madurando, aunque mantuvo el mismo estilo
mostrado en sus obras previas: los personajes
principales eran los alter egos de Wataya, por
lo menos en términos de edad y género. De este



modo, en 2010 publico su cuarta novela, una
obra romantica llamada Quédate temblando
(Bungei Shunju, 2010) y al aio siguiente Pobre
¢§no?, su quinta novela.

Pobre ¢no? hizo que Wataya se consolidara
como una de las escritoras mas talentosas de
la nueva camada y en el 2012 la obra gano el
Premio Oe. Este galardon es de reciente creacion
y no tiene todavia el mismo prestigio que el
Premio Akutagawa. De hecho, el jurado es sui
géneris. Esta conformado por Kenzaburo Oe y
un punado de jovenes editores de la editorial
Kodansha. El Premio Oe no otorga un premio
monetario y tiene como objetivo promocionar
las obras de escritores con una trayectoria rela-
tivamente nueva.'

Pobre ¢no? es la historia de una joven de
veintiocho afios que trabaja en una tienda
departamental. Siempre viste a la moda y es el
prototipo de mujer japonesa soltera. Compra
ropa y eso la hace feliz, pero a su novio (un
japonés que vivio casi toda su vida en Estados
Unidos), no le gustan mucho ese tipo de frivo-
lidades. Para complacerlo ella cambia su forma
de ser, evita usar su dialecto de la region de
Kansai porque a su novio no le gusta ese acento;
deja de fumar porque su novio odia el cigarro; y
aprende inglés para poder hablar con los amigos
del novio y comprenderlo mejor. Sin embargo,
esta felicidad se ve opacada cuando su novio le
dice que va a hospedar a su ex novia, porque
no tiene donde vivir. En un principio trata de

PANAL [ 45 ]

comprenderlo, pero al final explota. Es una obra
comica pero con mucho sentido social. Muestra
como son las mujeres cercanas a los treinta, sus
inquietudes y sus problemas.

A guisa de conclusion, al usar su alter ego
en sus novelas, Risa Wataya nos muestra a
una juventud sin suenios, obsesionada con ele-
mentos propios de una sociedad capitalista y
tecnificada, en donde las aficiones superficiales
y la tecnologia juegan un papel crucial. Parece
una critica como la que hizo Erich Fromm
en su libro la Revolucion de la esperanza. Sin
embargo, Wataya no busca criticar algo que
ya sabemos, simplemente nos muestra el sentir
de los jovenes que buscan sus propias salidas
a las trampas que les ha puesto la sociedad de
la Década perdida. ..=*

» [sam1 Romero (México DF, 1975). Profesor Asistente
de la Universidad Agroveterinaria de Obihiro
(Hokkaido). Su especialidad es la historia diplo-
matica y su mas reciente traduccion es la novela de
Yu Nagashima, Los atajos de Yuko (Quaterni, 2013).

1. De la nueva camada, los libros que han obtenido el Premio Oe son El ladrén (Quaterni, 2013) de Fuminori
Nakamura, Los atajos de Yuko (Quaterni, 2013) de Yu Nagashima y Yo, Yo (Shinchosha, 2010) de Tomoyuki

Hoshino.
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GUILLERMO QUARTUCCI

SHIMADA MASAHIKO
EN MEXICO

[LITERATURA]

SEMBLANZA

n la ultima semana de noviembre de

2013, durante el I Coloquio de Literatura

Japonesa en el auditorio del Centro
de Ensenanza Para Extranjeros (CEpE), en la
Universidad Nacional Auténoma de México
(Unam), tuvimos el privilegio de contar con
la presencia del escritor japonés Shimada
Masahiko, quien ofreci6 una conferencia sobre
distintos aspectos de su profesion de escritor y
la situacion politica actual en su pais.

Hombre proveniente de los cuadros univer-
sitarios de izquierda, de una “izquierda gentil”,
como le gusta definirla, nacido en 1961, Shimada
es uno de los integrantes mas conspicuos del
solido nucleo de escritores japoneses “jovenes”
que estan cambiando el panorama de las letras
niponas en la percepcion global. Shimada ha
incursionado en diversos terrenos del quehacer
artistico. En los anos 90 conformo un grupo de

teatro —del cual fue director— dedicado a la
difusion de obras de vanguardia alejadas de las
convenciones de la escena comercial. En 1992,
¢l mismo encarno uno de los personajes de la
pelicula de erotismo sadomasoquista dirigida
por su colega escritor, Murakami Ryu, titulada
Topaz (o Tokyo Decadence).

Profundo conocedor de la ¢pera italiana,
en 2006, en el 52° Festival Puccini que se lleva
a cabo anualmente en Torre del Lago, Italia,
estreno la opera, de la cual es autor del libreto,
titulada Junior Butterfly, una suerte de secue-
la de la famosa Madame Butterfly, del propio
Puccini, cuyo protagonista es el hijo que una
célebre geisha de Nagasaki tuvo con Pinkerton,
un oficial de la Armada de Estados Unidos que
la seduce para luego abandonarla embarazada de
Junior, el personaje creado por Shimada. La obra
le sirve de vehiculo a su autor para denunciar




al imperialismo norteamericano, a la vez que
recordar el acto de barbarie que significo la
bomba atomica arrojada el 9 de agosto de 1945
sobre la ciudad de Nagasaki.

No obstante estas actividades, Shimada es,
ante todo, escritor. Como tal, sus primeros tra-
bajos fueron publicados mientras era estudiante
en la Universidad de Lenguas Extranjeras de
Tokio, donde se especializo en lengua y litera-
tura rusas. A los veintidos afios fue candidato
al premio literario mas prestigioso de Japon,
el Akutagawa, por su novela Divertimento
para izquierdistas gentiles. En 1984 obtuvo el
Premio Noma para nuevos escritores y en 1992,
el Premio Izumi Kyoka por su novela Maestro
Nirvana (Higan sensef), inspirada en la célebre
Kokoro, del gran escritor de principios del siglo
xx Natsume Soseki.

Shimada es un autor polémico que rompe
convenciones tematicas y lingtisticas para incur-
sionar en terrenos que expresen la inquietud
existencial de sus compatriotas, en especial los
mas jovenes, a partir del estallido de la burbuja
financiera en 1990; y el muy mentado “milagro”
comenzo a mostrar profundas fisuras que toda-
via no se cierran, sumiendo en la incertidumbre
a una sociedad acostumbrada a décadas de
crecimiento sostenido y consumo desenfrenado.

Uno de sus trabajos mas destacados es la tri-
logia Canon infinito (Mugen kanon), cuyo segundo
volumen, titulado Almas bellas (Utsukushii tamas-
hi), trata sobre la princesa Masako, esposa del
heredero al trono del crisantemo, y los padeci-
mientos psicologicos que la perturbaron. Este
libro tardo dos afos en salir a la luz publica
debido a que el tema de la familia imperial no
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ha dejado de ser tabu en Japon y el editor temia
que algan tipo de censura lo afectara.

Shimada no vacila en recurrir a temas que
el conservadurismo trata de ocultar o de trans-
formar en bien de consumo envolviéndolo en
ropajes atractivos que le resten su potencial
subversivo: sipa, anorexia, suicidio, droga-
diccion, desordenes del suetio, psicopatias de
todo tipo, freaks, angeles caidos, discriminacion
racial, prostitucion, sadomasoquismo, yakuza
(la poderosa mafia japonesa), otakus, homeless,
psiquicos y un largo catalogo de supuestas ano-
malias que acompanan los procesos politicos
y economicos de la perversa globalizacion que
afecta al planeta.

En espanol s6lo contamos con una tnica
traduccion que retine cuatro historias breves:
Me convertiré en momia, publicada en 2002
por Editorial Amaranto (Espana). Las cua-
tro historias tratan de personajes que luchan
denodadamente por escapar a las convenciones
sociales que los sofocan y a un sistema que los
rechaza. La que da titulo al volumen, si bien
ambientada en los Alpes en lugar de Hokkaido,
fue llevada al cine en 2009 por Peter Liechti
con el titulo de The Sound of Insects, y narra la
historia de un hombre que decide suicidarse
absteniéndose de ingerir alimentos mientras
registra en un diario el paulatino proceso de
degradacion fisica y psicologica que sufre hasta
poco antes de expirar.

LA CONFERENCIA

Shimada es un hombre tranquilo, de apariencia
formal y bastante medido en sus expresiones, que
quiza expresen su disgusto por el mundo que
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le toco vivir usando como vehiculo la escritura.
Las explosivas confesiones que hace acerca de
si mismo —especialmente sobre sus habitos
sexuales— en las Notas del autor puede que no
sean sino otro texto de ficcion con la apariencia
de una autobiografia. Sin embargo, Shimada,
en ese tono mesurado, dice cosas que desafian
la percepcion convencional de los hechos, ya
sea cuando habla de la situacion social que se
vive en su pais en estos dias o cuando se refiere
al papel que juega la literatura en esta era de
incertidumbre en que vive la humanidad.
Para Shimada, al individuo insatisfecho

con el orden establecido, solo le quedarfan dos
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caminos: el de la revolucion social o el de la
huida. Siendo la primera una utopia a la cual la
globalizacion neoliberal parece haber cerrado las
puertas, la huida se convierte en el camino mas
viable. ;Hacia donde es esa huida? Los persona-
jes de sus novelas lo expresan con claridad: es
hacia la muerte, el aislamiento, la retraccion de
la sociedad, la neurosis, la locura y tantos otros
caminos que la sociedad establecida cataloga
como “anomalias” dentro de la mal llamada
“posmodernidad”.

En Japon, segun el escritor, ante una crisis
que se prolonga desde hace mas de dos décadas,
a partir del estallido de la burbuja financiera,
el actual gobierno ha optado por recetas muy
peligrosas. En el caso del conflicto con Chinay
los paises vecinos se estd instilando en el cuer-
po social una nueva version de nacionalismo,
un nacionalismo de derecha agresivo que, al
parecer, no tiene eco en las generaciones mas
jovenes: son los mayores de sesenta anos los que
se golpean el pecho clamando acciones bélicas.

La reforma de la Constitucion de 1946
—en especial en el capitulo que se refiere a la
renuncia de la guerra como forma de dirimir
conflictos internacionales— esta en la agenda
de la actual administracion. En ese sentido, si
se lograra eliminar el articulo 9, de renuncia a
la guerra, se pondria en riesgo la paz sostenida
que ha gozado Japon a partir de su derrota en
la Segunda Guerra Mundial. El nacionalismo
de nuevo cufio esta detras de este intento de
modificacion de dicha Constitucion y, segun
Shimada, el establishment de Japon busca fer-
vientemente perpetuar la alianza que lo une a
los Estados Unidos desde el fin de la Segunda



Guerra, sin percibir la declinacion que la saper
potencia esta mostrando en el escenario global.

En el terreno de lo especificamente litera-
rio, Shimada se refiri¢ a la crisis que sufre la
escritura creativa desde que se produjo el esta-
llido de la burbuja en 1990. Hoy “casi” ningtin
escritor puede vivir de sus publicaciones, por
lo que varios de ellos trabajan como profeso-
res en universidades para ganarse el sustento.
La tnica excepcion, incluida en ese “casi”, la
constituye el fenomeno Haruki Murakami, al
punto de que en la industria editorial se hable
de “Murakami... y los otros”. Shimada consi-
dera que él mismo pertenece al grupo de “los
otros”. Si bien Murakami se ha transformado en
un fenomeno global —continué Shimada— es
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en las nuevas clases medias de Rusia y China
donde tiene mas éxito, lo cual explicaria que
se trata de un escritor cuyo universo representa
las aspiraciones pequeno-burguesas de quienes
buscan en las modas y tendencias del merca-
do global su lugar en un mundo regido por la
imagen y el consumo.

“Por qué decidi hacerme escritor?”, se pre-
gunto en un momento Shimada. Su respuesta
fue contundente: “Escribo para no perder la
razon”. Unos cuantos minutos de la conferen-
cia estuvieron dedicados a hablar del tema
de las caminatas a las que Shimada recurre
constantemente para aclarar la cabeza y buscar
inspiracién. Ultimamente su lugar favorito es
Mukojima, zona con una larga tradicion entre

Para Shimada, al individuo insatisfecho con el

orden establecido solo le quedarian dos caminos:

el de la revolucién social o el de la huida. Siendo

la primera una utopia a la cual la globalizacion

neoliberal parece haber cerrado las puertas, la

huida se convierte en el camino mds viable.

sHacia donde es esa huida?
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Escribo para no perder la razon.

los narradores japoneses, que se remonta a
la época premoderna en que Tokio todavia
se denominaba Edo. El caminante (samposha)
adquiere en el proceso de desplazarse una sabi-
duria muy particular.

Para reforzar la idea expuesta al principio
acerca del sentimiento de huida de la realidad
que experimentan las nuevas generaciones de
Japon y el nimero en constante aumento de los
rechazados por el sistema, Shimada mostré un
video de poco mas de diez minutos, del cual
es realizador y que ha titulado Nicho (Nicchi,
pronunciacion japonesa del vocablo inglés niche).
Filmado en un lugar apartado de Japon, un
santuario de osos de montarna que se preserva
como espacio ecologico protegido, el video se
refiere a quienes eligen ese espacio solitario
como un lugar para suicidarse sin ningun tipo
de interferencia de la civilizacion. Hay una
protagonista femenina que deambula por el
bosque y el mismo Shimada aparece en persona
brincando entre arboles, troncos caidos y rocas:
metaforas de la huida del mundo.

Al terminar la proyeccion Shimada se dirigio
a los oyentes con una pregunta que sorprendio
a todos: “sDonde se refugian los mexicanos
para escapar a la sinrazon del mundo?” Es la
tarea que nos dejo a quienes por espacio de una
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hora y media escuchamos con atencion a este
representante de la “izquierda gentil” de Japon
y notable escritor, Shimada Toshihiko. ..=*

» GUILLERMO QUARTUCCI es profesor-investigador del
Centro de Estudios de Asia y Africa de El Colegio
de México. Licenciado en Letras por la Universidad
Nacional del Sur, Argentina y maestro en Estudios
de Asiay Africa, especialidad Japon, por El Colegio
de México. Autor del libro Kobo Abe y la narrativa
japonesa de posguerra (El Colegio de México, 1982),
coautor de Japon hoy (Siglo XXI Editores, 1987), y
prologuista de la Antologia de la narrativa japonesa de
posguerra (Premia, 1989), entre otras publicaciones.
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YASUNARI KAWABATA
EN UNA ESTAMPA
JAPONESA

[LITERATURA]

os ignotos y lejanos lugares que han

poblado mi memoria, aquéllos de los que

guardo nombres e imdgenes elucubradas,
me han sido dados a través de metaforas. Asi
aparecio Japon ante mi, reflejado en las anti-
guas pinturas en tinta y en las “pinturas del
mundo flotante” (Ukiyo-e¢) del arte del grabado
japonés, que habré hallado en alguna de las
enciclopedias que repetidas veces hojeé durante
mi infancia. Hay algo en ellas que nos permite
solazarnos: un ritmo interno, una actitud vital

y espiritual, acaso porque, con la glorificacion

de la naturaleza, parecen atrapar el tiempo en
la sensacion de lo efimero y lo duradero. Con
el suceder de los afios, otras trazas japonesas
se han adherido a mi memoria, quiza mucho
menos afortunadas. No obstante, esas primeras
impresiones han aparecido en la lectura que de

alguna obra de la literatura nipona he realizado.
De algun modo, Yasunari Kawabata, nacido en
Osaka el 11 de junio de 1899, también llego
ami a través de las estampas japonesas, y asi
se me presenta su obra: una evocacion de la
atmosfera de lo japonés.

Kawabata vivio el desarrollo de las nuevas
relaciones culturales que, después de mas de
doscientos anos de ensimismamiento, Japon
estaba ya consolidando con el resto del mundo,
ante todo con la cultura occidental. A pesar de
la fuerte influencia que la literatura europea
causo en é€l, las obras de Yasunari Kawabata
estan impregnadas de la anoranza por el antiguo
Japon, que ademas de haber perdido la guerra,
padecia inminentemente la posibilidad de derro-
tarse a si mismo; una derrota que se alcanzaba a
vislumbrar en el notorio desfase entre el avance
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industrial y las tradiciones japonesas esenciales.
En su discurso de aceptacion del Premio Nobel
de Literatura en 1968' Kawabata se hace de los
poemas de dos monjes budistas para ilustrar el
fundamento de su escritura autografa, explica
que los ha elegido porque expresan calidez y
comunicacion. Eihei Dogen (Tokio, 1200-1253),
asi como la profunda serenidad del espiritu
japonés, Myoe (Fujiwara, 1173-1232) son encar-
naciones de la accion reciproca entre el hombre

y la naturaleza:

La emocion ante lo bello despierta fuertes
anhelos de amistad y companerismo, de
modo que la expresion “ser querido” puede
ser tomada como equivalente a “ser huma-
no”. La nieve, la luna, las flores de cerezo,
palabras que representan la belleza de cada
una de las estaciones que se suceden una
tras otra, abarcan en la tradicion japonesa
toda la belleza de las montanas y los rios y
las hierbas y los arboles, todas las multiples
manifestaciones tanto de la naturaleza como

de los sentimientos humanos.>

Las obras de Kawabata parecen buscar la expe-
riencia de sumision a las fuerzas o espiritus de
la naturaleza, pues ésta siempre parece darnos
motivos para sentirnos sobrecogidos. La creencia
animista del antiguo Japon amalgamada con el
budismo zen es el trasfondo. En la meditacion,

nos dice Kawabata, el discipulo zen “va borrando
su yo hasta alcanzar la nada™; un orden donde
todo se confunde con todo, todo se intercomu-
nica sin tiempo ni espacio, mediante la intuicion
y la sensacion inmediatas: “La iluminacion no
proviene de la ensenianza, sino de la vision inte-
rior. La verdad esta en ‘la escritura no escrita’, esta
‘fuera de las palabras™. Ahi aparece el silencio;
algo queda sin dibujar, algo falta por decir, pero
todo esta dicho en el silencio, en una comuni-
cacion tacita que supera al sujeto y al objeto,
al ta y al yo: el hombre no sélo adquiere una
actitud contemplativa frente a la naturaleza, es
la naturaleza misma. Es éste el lugar comun de
los sentimientos humanos; una comprension
mutua sin palabras o signos graficos a través
del silencio. Sobre ello nos habla Kawabata en

su cuento “Sin palabras™:

Me parecio que una vez mas habia habla-
do demasiado. ;Estaria empujando al com-
bate a un soldado profundamente herido?
¢Estaria violentando el limite sagrado del si-
lencio? No se trataba de que Akifusa, que-
riendo escribir, no pudiera hacerlo —podria
escribir letras o caracteres si quisiera. El pa-
recia mas bien vivir sin palabras a causa de
un dolor y una culpa muy profundos. ;A mi
mismo no me habia enseniado la experien-
cia que ninguna palabra puede decir tanto

como el silencio?

1. Kawabata Yasunari, El bello Japon y yo, Traduccion de Maria Cristina Tsumura para EUDEBA.

2. 1bid.
3. Ibid.

4. Kawabata, Yasunari, Primera nieve en el monte Fuji, Ed. Norma, Bogotd, 1958, pp. 133.
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Ese sentimiento se revela en Shingo, un anciano que,
con “el sonido de la montana”, la falta de memoria y

los incansables y extrafios suefios, siente el inminente

anuncio de la muerte, el ocaso de un largo dia:
Shingo sentia que una vida iba desapareciendo.

Con el silencio viene también el secreto, otro
matiz en la literatura de Kawabata. Todo per-
sonaje parece acallar un secreto: una ilusion
no consumada, un intimo espacio que se goza
y se atormenta en el recuerdo. Los personajes
de Kawabata arremeten en constantes dialo-
gos consigo mismos, donde la naturaleza y sus
sentimientos se les revelan como una verdad:
la angustia y el dolor, la felicidad y el erotismo.
Mediante el silencio y lo oculto, ahondando y
andando sobre los detalles, Kawabata adquiere
un impecable grado de sutileza que desembo-
ca en una profunda sensualidad: el placer de

No conocia su nombre siquiera. En esa incer-
tidumbre, solo el dedo indice de su mano
izquierda parecia conservar el tibio recuer-
do de aquella mujer y acortar la distancia
que los separaba. Invadido por la extrafieza,
Shimamura se llevo la mano a los labios y
luego trazo una linea distraida en el vidrio
empanado. Un ojo femenino irrumpio en el
cristal. Shimamura se estremecio. Creyo que
habia estado sonando hasta que comprendio
que era solo el reflejo en la ventanilla de la

muchacha sentada al otro lado del pasillo.”

percibir la realidad en la sensacion, sobre todo  Como Shimamura, muchos otros personajes se

en las figuras y habitos sumamente femeninos:  desarrollan en el viaje. El viaje se realiza en el

E. Kawabata, Yasunari, Pais de nieve, Emecé, Buenos Aires, 2003, pp.10. :l
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espacio fisico, con la ventanilla del tren enmar-
cando las diferentes vistas de Japon, no obstante,
a éste se superpone la reminiscencia, el viaje a
través del tiempo, de uno mismo, en el anhelo
de hacer perdurable lo efimero que no radica
sino en la memoria: “Los recuerdos son algo
por lo que deberiamos estar agradecidos... No
importa en qué situacion se meta el ser humano,
los recuerdos del pasado son sin duda un don de

los dioses™®

. Junto al recuerdo aparecen también
los suenos, como simbolos de lo fragmentada
que nos parece nuestra propia vida en una vision
retrospectiva, como si, habiendo despertado de
un sueno, finalmente, la vida fuera también la
narracion de algo que recordamos y reconstrui-
mos, a veces con esfuerzo. Ese sentimiento se
revela en Shingo, un anciano que, con “el sonido
de la montana”, la falta de memoria y los incan-
sables y extranos suenos, siente el inminente
anuncio de la muerte, el ocaso de un largo dia:

“Shingo sentia que una vida iba desapareciendo™.
En Historias en la palma de una mano, los suefios
parecen ser los relatos cortos que conforman la
obra, trasluciendo el caracter onirico y hasta
surrealista de la creacion de Kawabata.

Yasunari Kawabata habla de cosas que se
rompen, de cosas que se han roto siempre y
que lo seguiran haciendo, es decir, de la fra-
gilidad humana; por ello tiende a la unidad.

Lo bello y lo triste no solo es el titulo de uno
de sus libros sino también son los signos de

su literatura; se notan en los nevados paisajes

6. Kawabata Yasunari, Primera nieve en el monte Fuji, Ed. Norma, Bogotd, 1958, pp. 133.
7. Kawabata Yasunari, El sonido de la montana, Emecé, Buenos Aires, pp. 16.
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japoneses, en el milano que sobrevuela una
casa, en el cerezo que florece y deshoja en el
jardin, en una geisha tocando el shamisen, en
las campanas anunciando el afio nuevo. Cada
escenario bosquejado armoniza, ambienta y
realza los sentimientos humanos. Imégenes y
palabras comunes y simples se encadenan en
el discurso de Yasunari Kawabata para evocar
el espiritu japonés en los diferentes caminos de
su cultura: el del té y el de las flores, e incluso el
de la guerra. Los temas siempre son pasionales:
la relacion del hombre consigo mismo y con
los otros, la experiencia de las cosas buenas y
malas que lo han conmocionado, la complicidad
y el rechazo, la paz y la guerra, la felicidad y la
pesadumbre. Ahi donde aparece la armonia del
hombre y la naturaleza también se presentan
la decadencia y la desgracia humana, que se

reivindican con el esfuerzo propio:

El dia de la independencia de Japon se
aproxima, pero el camino por delante es
oscurol...]. Hemos vivido mucho y ya no
tenemos el vigor necesario para conducir y
seguir el camino que consideramos correcto.
iHemos de vivir melancolicamente ‘Los afios
de la provocacion’, y hacer perder su sentido

a los afios que hemos vivido hasta ahora?®

La nostalgia siempre estuvo trabajando en la
imaginacion de Kawabata; hurgaba en la soledad
de sus personajes para desvestir y mostrar el

PANAL [ 55 ]

resto de lo que somos, para poder retornar a lo
esencial. jAcaso aquello que queda del hombre,
o en lo que perdura, no es, precisamente, la
naturaleza?

Ryunosuke Akutagawa revelo a Kawabata la
“Vison de los ultimos momentos”, ensayo que
dedico al escritor y amigo suyo, quien —como él
mismo y Yukio Mishima— opt6 por el suicidio
el 24 de julio de 1927 para dar fin a una vida
“de nervios morbidos, diafanos y frios como el
hielo™, donde, paradéjicamente, la naturaleza
le aparecia mas bella que nunca: “la naturaleza
es bella porque viene a mis ojos en los tltimos
momentos™, habia expresado Akutagawa. En
ese entonces, Kawabata habia desaprobado el
suicidio, sin embargo, comprendia que para un
discipulo zen la muerte debia tener un significa-
do muy diferente: “De aquéllos que reflexionan,
iquién no habra pensado alguna vez en el suici-
dio?”, habfa escuchado de Akutagawa. Kawabata
fue también de estos hombres: “Mientras uno
esta vivo no hay razon para ponerse a pensar
en la tumba que tendra cuando muera. Pero
cuando empiezan a multiplicarse las tumbas
de los amigos y conocidos, hay momentos en

"1 escribio

que la idea nos pasa por la cabeza
en uno de sus cuentos mas celebrados, y quiza
mas autobiograficos. La prontitud con que la
ausencia habito su vida, la premura y frecuencia
con que la muerte le hizo conocer la soledad
y la tristeza, debieron sublimar la sensibilidad

con la que experimento la vida: sus padres, su

8. Kawabata Yasunari, El sonido de la montana, Ed. Emecé, Buenos Aires, pp. 145.

9. El bello Japon y yo
10. Ibid.
11. Ibid.
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hermana y sus abuelos lo acompanaron solo
durante los primeros quince anos de su vida. A
pesar de ello, Kawabata supo expresar el placer
de pensar en la muerte, precisamente porque
se esta vivo, y de hallar en ello la claridad e
intimidad de una profunda reflexion. Asi halla-
mos la importancia de una vida “inutil” que se
conmueve con los pequenios y simples placeres
trayendo el encanto de lo irreal. La atmosfera
recurrente en las obras de Kawabata es la del
otonio y la del invierno, de modo que incluso
en el caer de una hoja hay melancolia, pero
también un goce sencillo que armoniza con
la naturaleza.

Kamakura fue la ciudad que Yasunari
Kawabata eligio para pasar su vida; es un fuerte
natural, rodeado por montanas y abierto a la
bahia de Sagami. El sonido de la montana, Mil
grullas y “El crisantemo en la roca” transcu-
rren en Kamakura. En este ultimo podemos

leer lo siguiente: “Mientras se abran flores en
este mundo y se levanten rocas, yo no necesito
construirme una tumba. Mi sepulcro sera la
naturaleza toda, todo el cielo y la tierra, y la
leyenda de la mujer de mi pueblo natal™?. Ahi
muri6 Kawabata. De los finales de sus historias
muchos me parecen desgarradores, lo que pre-
cede a las ultimas lineas es el silencio. Kawabata
no dejo notas suicidas. ..=*

» [saBEl GoNzALEZ GArcia (Oaxaca, 1991). Estudia
Humanidades en 11HUABjO.

12. “El crisantemo en la roca” en Primera nieve en el monte Fuji, pp. 99
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HUMBERTO BEZARES ARANGO

MAN]JI: UN VIEJO LOCO
POR LOS DIBUJOS

[PINTURA]

uisiera dejar las cosas claras desde un

principio: no soy critico de arte. Sobre

su teorfa mi conocimiento se limita a
la lectura de los escritos de Ruskin y algunos
comentarios perdidos que encuentro en la obra
de Schopenhauer (me vienen a la mente unos
cuantos borrosos parrafos sobre estética de la
critica de Kant); de las teorias de los colores
solo conozco la de Goethe, y el verbo es exce-
sivo; solo con algun esfuerzo logro distinguir
entre un aguafuerte y una litografia. Puedo
decir en mi favor, si es que la experiencia de
un hombre puede quiza justificarlo, que no sin
algun sacrificio me he enseniado a contemplar
en profunda quietud los cuadros que cuelgan
de las paredes de galerias y museos, que de
esos si, conozco no pocos. Con algo, o quiza
mucho, de ese orgullo que nos mueve a buscar

la cultura —acaso por miedo a la ignorancia—,
siempre que he visitado una nueva ciudad me he

procurado tiempo para recorrer sus museos, y a

fuerza de costumbre, algunas gratas memorias
pictoricas he juntado en unos cuantos anos y la
contemplacion del arte se ha enraizado en mis
antojos, no es ésta la forma en la que adquiri-
mos todos nuestros gustos?

Sé, en mi contra, que nada mas molesto
puede haber que un extranjero que se siente
con el derecho de hablar del mundo por haber
pisado suelo extrano. No puedo mas que alegar
que en mi condicion de ajeno hay en las tierras
de este vanidoso arte un hombre con quien
puedo sentirme especialmente cercano. Por
lo menos es de €I, del encuentro con sus cua-
dros, de quien la memoria mas viva conservo,
o al menos la nocion de haberme entregado
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La gran ola de Kanagawa (1830-1833), KatsusHika Hokusal

conscientemente a la ensoniacion de sus trazos.
Cuatro son dichos encuentros: tres son reales y
sucedieron en Holanda e Inglaterra y el cuarto
fue un engano de la memoria, y se remonta a
mi infancia.

Aligual que Matthi Forrer, curador del depar-
tamento de arte japonés del Museo Nacional de
Leiden, mi primer encuentro con Katsushika
Hokusai tuvo lugar en la Rijksprentenkabinet
(Gabinete de impresiones) del Rijksmuseum de
Amsterdam en 2006. Esta es la primera imagen
que recuerdo: dos samuriis se baten en violenta
disputa que se oculta tras la complejidad de los
trazos que planchas de madera tallada habian
creado, confusion de cuerpos que es también

AVISPERO

confusion de colores —cada uno producto de
la impresion de una plancha diferente— azules
y rojos opacos; facciones caricaturescas que
ocultan el fatal destino de uno de los guerreros,
cuya mano en evidente contraccion de muerte
revelaba. Asi conoci a Hokusai y asi conoct
las “imagenes del mundo flotante™ el Ukiyo-e,
estampas de la vida de indulgencia sensual
—sensualidad de nieve y de luna— nacidas a
finales del periodo de los shogununatos en los
centros urbanos de Edo, hoy Tokio. Esta escuela,
cuyo tema central se mide por la variedad de
sus imagenes y cuya influencia se extiende de
Tokio a Oaxaca, pasando por las colecciones per-

sonales de los impresionistas hasta encarnarse



hoy en dia en la figura de Shinzaburo Takeda,
favorecio las representaciones del kabuki y de las
geishas, a saber, por una cuestion de demanda
popular. Segun el historiador del arte Edmond
de Goncourt este género fue un producto de la
holgura econémica en el Japén del siglo xviL.
Refiere Goncourt, que los ciudadanos de Edo,
“tras un periodo de prosperidad econdmica,
pudieron, teniendo ambos dinero y tiempo,
dedicarse a la indulgencia”.

Si bien toda explicacion de tipo econdmica
tiende a ser parcial, como sin duda ésta lo es, no
dejo de advertir que es verdad que la vasta obra
que se conserva de Hokusai, y las varias copias
existentes de cada una de sus cuadros, responde
a la mercantilizacion a la
que fue sujeta: el grabado,
al permitir la multiplica-
cion de la obra, los volvia
accesibles; la ostentosidad
los hizo populares.

Pero no fue la muerte
violenta del guerrero samurai sino la calma pro-
funda imperante en otros de sus cuadros la que
cerr¢ el vinculo con el ilustre nipon. En efecto,
la contemplacion de Hokusai significa para mi
la contemplacion del monte Fuji. La imagen de
dos cuadros conservo conmigo: en la primera,
el monte sagrado del budismo se levanta entre
las sakuras de florecientes cerezos. Inmovil, con
blanca investidura, dotado de una simetria que
confunde a quienes no conocemos el divino
volcan, el monte Fuji de Hokusai enamora y
cual flor de cerezo también flota. En la segunda,
entre grabados de varios azules, el lago Suwa es

centro de un pasivo escenario: pescadores en

sQué ven aquellos
hombres bajo La gran
ola de Kanagawa?

CELDILLA [ 61 ]

viaje de regreso a casa, al frente una solitaria
cabana parte la escena, al fondo, con el mismo
porte y simetria, un azulado monte Fuji con-
templa la monocromatica escena. Estas son solo
dos vistas de las treinta y seis que conforman el
celebrado conjunto, y que después se volverian
cuarenta y seis, y mas tarde cien. Multiplicacion
que resulta sorprendente cuando se considera
que el conjunto original fue producido en un
periodo tardio, cuando, después de una época
de retiro, el viejo Manji se vio obligado a volver
a los pinceles tras un evento desafortunado en el
que su nieto apostara y perdiera la fortuna del
gran pintor. A la edad de setenta y tres, tiempo
en que culmina las cien vistas, Hokusai —segtn
relata su propio testimo-
nio— habria comenzado
a dominar el dibujo de las
estructuras de los seres
vivos, con la esperanza
de, a los noventa, poder
penetrar en su esencia, y
de seguir asi, podria, a los ciento cuarenta o
quizd un poco mas, alcanzar el estado en que
cada punto y linea en sus trazos cobrara vida.
;Fue Blake o acaso Swedenborg quien vio
purificadas las puertas de la percepcion al
entregarse a la contemplacion de un cuadro de
Vermeer? La percepcion del artista debe exceder
en mucho a la del hombre comtn. Donde el
hombre ve inertes montanas el artista vera el
ser de la montana, mejor atn, dejara de ver para
ser la montana, que deja de ser también para
volverse grabado y lienzo. Asi como Dali tomo la
esencia de una roca de la bahfa de Portlligat para
dar existencia a El gran masturbador, Hokusai
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retuerce el existencialismo para sacar de la
esencia el otro ser de la montana: ser tinta, ser
xilografia, ser deseo.

El segundo encuentro vino mas tarde el
mismo afio en el Albert Victoria Museum de
Londres. Acompanando una impresionante
exposicion de armaduras samurais, sobresalia
al fondo de la galeria el inequivoco simbolo del
hijo prodigo de Katsushika: un rojo monte Fuji.
Idéntico en su simetria pero esta vez despojado
de su manto: despojado por un rojo verano,
rojo de sol naciente entre cielos aborregados.
Colgaba también, aunque mas modestamente,
un cuadro representando un martin pescador
tras una flor de iris y varias lilas, que tal vez
confirmaran el viejo haiku de Shiki: “Rosas/
Las flores son faciles de pintar/ dificiles las
hojas”. En el mismo cuadro se descifraba un
poema y junto al marco su traduccion, la cual
he olvidado. También pude ver, por una feliz
coincidencia, que los habia sacado a la luz ese
dia, un conjunto de bocetos fechados alrededor
de 1780 bajo el titulo The Four Directions of
Eastern Capital y que, segun se explicaba, se
conservan almacenadas por su rareza —son
al mismo tiempo los precursores del manga y
unas de las piezas mds antiguas conservadas
de Hokusai, o mas bien de Shunro, nombre
con el que fueron firmadas y el primero de los
treinta seudénimos con los que firmé su obra
a lo largo de su vida.

La tercera vez que me encontré con Hokusai
fue en el afio 2012, nuevamente en Londres pero
esta vez en el Museo Britanico, ese purgatorio
terrenal en el que Marx gastara arduos anos en

escribir su inconclusa critica. En esta ocasion
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no fue el monte Fuji sino el morbo lo que en
principio me atrajo; de hecho, me hizo pasar
por alto que la quimera que contemplaba era
obra del gran maestro de Edo: un ama, pesca-
dora de perlas, yace desnuda entre montanas,
envuelta por los tentaculos de dos pulpos; el mas
grande de los cefalopodos practica cunnilingus
con su brutal pico corneo a la vez que busca
el clitoris con uno de sus ocho tentaculos, los
demas la sujetan como ella también los sujeta



El sueno de la esposa del pescador (1814),
Katsusnika Hokusal

en amorfo abrazo; el pequenio se satisface en el
placer de los labios, y con traviesa contraccion
aprisiona el pezon del suave seno izquierdo.
El fondo de la escena lo cubren declaraciones
de mutuo placer y deseo, que probablemente,
como lo sugiere Danielle Tallerico, prueban
que la perturbadora caricia fue inspirada por
laleyenda de la princesa Tamatori, perseguida
por el dios dragon del mar Ryujin tras haber
robado de su castillo una hermosa perla.

CELDILLA [ 63 ]

Pero ni el mas bizarro erotismo del shun-
ga, esas “imagenes de primavera” que fueran
tachadas de obscenas y prohibidas por la ley
japonesa a principios del siglo xx, podria opacar
al cuadro que tomaba el centro del gabinete:
La gran ola de Kanagawa, quiza la pieza mas
representativa del arte nipon. Pertenece esta
xilografia a la serie de treinta y seis vistas del
monte Fuji, aunque es éste el cuadro donde el
nevado volcan se torna mas secundario, empe-
quenecido por la terrible ola en cuya rompiente
espumosa algunos descifran la formacion de
fractales, mientras otros ven las amenazadoras
garras de dragones. Amenazadoras para las
barcas que navegan hacia su fatal destino bajo
la ola. Amenazadoras para la vida de los monjes
en las barcas, quienes en un gesto inusitado
apartan la vista de la ola y de su irremediable
muerte, todo para hacernos preguntar ;qué ven
aquellos hombres bajo La gran ola de Kanagawa?

El ultimo encuentro, como lo dije, es falso
y corresponde a mi infancia, aunque mas bien
se debe a un engano de la memoria. Mientras
contemplaba absorto el fatal cuadro vino a mi
el recuerdo de un libro en cuya primera pagina
se plasmaba la imagen de una barca a punto de
ser aplastada por una enorme ola. El libro com-
prendia el relato de Simbad el Marino, extraido
de Las mil y una noches —cuyo nombre evoca al
aleph, primero de los ntimeros transfinitos— en
la traduccion de Rafael Cansinos Assens y la
imagen era obra del ilustrador francés Edmund
Dulac, fechada en 1907.

No evito pensar que la ola de Dulac fue
inspirada por la obra de Hokusai. El Ukiyo-e se
volvié popular en Europa tan pronto como la
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Samurai (1830-1833), Karsustika Hokusal

restauracion Meiji abrio las puertas del imperio
vedado. La obra de Hokusai fue admirada por
Monet, van Gogh y otros impresionistas; Claude
Debussy la ocupo para la portada de su com-
posicion para orquesta titulada La Mer, y Roy
Liechtenstein hizo uso de ella para “ahogar” a
su sufriente chica. Ahora que tengo el libro en
las manos puedo comprobar la falibilidad de
la memoria: en la ilustracion de Dulac no hay
tres sino una sola barca, no hay monjes sino
aventureros marinos, la ola rompe de derecha
aizquierda y no al contrario como la cresta de
Kanagawa, pero sobre todo, y esto me lo sugiere
mas el corazén que la mirada, no hay estoico
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monte Fuji en contemplacion de la muerte anun-
ciada, no hay Japon, no hay Ukiyo-e, no hay
un “mundo flotante”, no hay placer sensual y
no hay Hokusai, no encuentro perdidos en el
grabado los trazos de Manji, ese viejo hombre

loco por el dibujo. ..=*

» HuMBERTO BEzARES AraNGO (Oaxaca, 1986).
Economista, profesor e investigador de la uasjo, le
gustaria ser filésofo. Detesta a Monsanto.



Evyra VIOLETA BrRAVO

ENTRE LA VANGUARDIA
Y LO CLASICO:
LA ARQUITECTURA
CONTEMPORANEA
DE JAPON

[ARQUITECTURA]

ot

mi parecer no puede haber ciudad con un

paisaje urbano mas contrastante que la

cuidad de Tokio. Una tierra de vanguar-
dia y costumbrismo que combina el pasado y el
futuro, el rito, la estética y la técnica. Sumergida
entre una marana de rascacielos, jardines de
espectacular belleza y antiguos templos emble-
maticos, nos permite apreciar el paso del tiempo,
que lejos de ayudar a comprender la coexistencia
entre ellos y la interpolacion de cada espacio y
edificio, nos deja la gran incognita de como ha
sido posible la evolucion de una arquitectura
tradicional a una arquitectura tan compleja que
se impone hasta en el mas recondito lugar del
mundo. Y por compleja me refiero no solo al
diseno pulcro de los espacios, el uso creativo
de la luz y de la integracion de las gigantescas
formas geométricas al paisaje, sino al uso de

-

la mas alta tecnologia para el funcionamiento
del edificio, desde soluciones de estructuras
antisismicas perfeccionadas a partir del tem-
blor de 1923, hasta sistemas para la variacion
volumétrica del aire, paneles solares, censores
de ocupacion y toda clase de soluciones auto-
matizadas que interactuan con un edificio, ya
sea de forma organica, llena de trasparencias o
de un disefio de tal simplicidad que embelesa
a los transetntes.

Pero esta arquitectura, obviamente, no ha
sido asi desde un principio. El arquitecto Toyo
Ito (Seul, 1941), ganador del Premio Pritzker en
2013 y el sexto japonés en recibir este Nobel
de la arquitectura, recalca que “la arquitectura
es lanovedad y el cambio incesante, todo debe
ser factible de transformarse”. La arquitectura
de Japon es un campo de experimentacion
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continuo que responde principalmente a las
necesidades demograficas; la arquitectura se ha
ido transformando en soluciones verticales —no
solo en Japon sino también en todo el mundo.
Sin embargo, en esta evolucion arquitectonica
han permanecido dos factores arraigados en su
cultura: el simbolismo y la sensibilidad.

El origen del disefio minucioso y la perfec-
cion del ambiente que caracteriza a los japoneses
se remontan a la minka, que literalmente signi-
fica “casa de la gente”. Fueron las residencias
ocupadas desde el mas alto cargo del pueblo
hasta el mas pobre granjero, rompiendo barreras
sociales, y que de acuerdo al clima y terreno
de cada region, se edificaron en varios estilos,
con variaciones que iban de la cubierta de paja
muy inclinada del norte, que soportaba las
intensas nevadas invernales, a edificios mas
pequenos y bajos en el sur, con pisos elevados
para maximizar la ventilacion y minimizar los
danios en caso de inundacion. El pintor japo-
nés Mukai Junkichi (Tokio, 1901-1945) dedico
gran parte de su vida a dibujar minka de paja
tradicional en el periodo posterior a la Segunda
Guerra Mundial, cuando en el campo muchas
de ellas eran abandonadas al deterioro y en las
ciudades eran derruidas para dejar espacio a
los edificios modernos. La minka fue elaborada
con materiales procedentes de sus bosques
y montanas, de ahi surge el simbolismo mas
peculiar de esta construccion: el pilar de madera,
generalmente redondo por identificarse con el
cielo, en contraste con la tierra, simbolizada
por el cuadrado. Si un pilar se rompia o caia,
instantaneamente toda la estructura (cielo y
tierra) se derrumbaba. Asi, un techo a dos aguas
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con fuerte pendiente y con pilares inclinados
entrecruzados en la parte de arriba, daba lugar
al estilo gasso-zukuri (literalmente “estilo de las
manos en plegaria”).

En este marco surge el estilo arquitectonico
sukiya (siglo xvi al xvir). Estas edificaciones
tradicionales nos muestran los primeros plan-
teamientos basicos para el disefio de los espacios,
condicionado por el pabellon del té y el uso del
tatami (estera de paja) de medidas antropomé-
tricas (90 x 180 cms.). Antes de la adopcion
del sistema métrico que puso fin a esta medida,
el disenio de las habitaciones de una vivienda
se reglamentaba por el nimero de tatamis que
pudiera contener el espacio; atn hoy en dia el
salon de té debe de medir 4.5 tatamis, colocados
cuidadosamente y nunca en cuadricula, pues
se dice que si tres o cuatro esquinas coinci-
den en un solo punto traeran mala fortuna. De
esta forma se iban disefiando los espacios de
una casa en multiplos de noventa. La maxima
sensibilidad de los japoneses se ve reflejada en
la casa de té, espacio que fue creado como un
escape a la presion del trabajo, la violencia y el
militarismo de una sociedad feudal, pero prin-
cipalmente usada para expandir los horizontes
del individualismo.

Los espacios interiores de una vivienda se
dividian mediante paneles deslizantes hechos
de papel opaco fusuma y papel traslucido shoji,
que provee una ventilacion natural para tolerar
el calor y la humedad en verano. La versatilidad
de este “divisor de ambientes” (que en las casas
acomodadas era decorado con pinturas de her-
mosos paisajes o motivos naturales, invitando

a la relajacion y meditacion) permitia abrir o
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El budismo también juega un rol importante
en la estética de los espacios, particularmente
el concepto de “zen” que se asocia con
la simpleza, el vacio, la calma y la armonia.

cerrar las puertas para obtener una habitacion
mas amplia en cuestion de minutos, permitiendo
varios usos para un mismo local. Este deta-
lle ha sido un parteaguas para la arquitectura
contemporanea, pues el espacio abierto se ha
convertido en el icono de las casas modernas,
suplantando la transparencia del shoji por el
uso del vidrio que permite, asi como en las
casas de los samurais y los sacerdotes budistas,
contemplar el jardin creando la sensacion de
un paso continuo entre exteriores e interiores.

El arquitecto Frank Lloyd Wright (Wisconsin,
1867-Arizona, 1959) fue uno de los pioneros en
disenar espacios en los que cada habitacion o
sala se abre a las demas, con lo que se consigue
una gran transparencia visual, una profusion
de luz y una sensacion de amplitud y abertu-
ra. Tras su primer viaje a Japon en 1905 y su
regreso en 1916 para la reconstruccion del Hotel
Imperial en Tokio, Wright observoé de cerca las
caracteristicas de la arquitectura tradicional
nipona. Maravillado por su modulada geometria,
sencillez y sus interrelaciones con el paisaje,
la califico como “mas cercana a lo moderno” y
acorde a “la idea espiritual de lo natural y la

simplicidad organica”. Wright empleo6 estos
conceptos para el diseno de las casas Glasner
(1905), Hardy (1905), Robie (1908-10), y la
propia Casa de la cascada (1934), edificadas
en Estados Unidos; aunque el propio Wright,
con su caracteristica “humildad”, diria en su
autobiografia que muchos de los elementos
conceptuales de la arquitectura japonesa “coin-
cidian” con aquéllos que él venia desarrollando
por su cuenta.

Cabe senalar que la presencia en Japon de
este arquitecto y otros de talla internacional
influencio a los japoneses como Kenzo Tange
(Ozaka, 1913-Tokio, 2005), Arata Isosaki (Oita,
1913), Fumihiko Maki (Tokio, 1928), Kazuo
Shinohora (Shizouka, 1925-Kawasaki, 2006),
Kisho Kurakawa (Kanie, 1934-Tokio, 2007)
e Hiroshi Hara (Kanagawa, 1936), arquitec-
tos egresados después de la Segunda Guerra
Mundial que, a través de viajes por el mundo
y especialmente a América, se encargaron de la
divulgacion de la arquitectura funcional para el
mejoramiento de la vida de los japoneses que
habitaban en la urbe. Paradéjicamente, mien-
tras Wright se maravillaba de la arquitectura
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tradicional japonesa, los propios nipones le
daban la espalda, apostando por la influencia
internacional y moderna, pues desde la era
Meiji (1868-1912) habian sido expuestos a una
arquitectura extranjera, cuando arquitectos
europeos y norteamericanos fueron traidos para
desarrollar las mas importantes sedes imperiales
y comerciales, al tiempo que los arquitectos
japoneses fueron educados en universidades
extranjeras. Sin embargo, en esa transicion
y disyuntiva algunos arquitectos trataban de
fusionar lo tradicional con lo moderno. Kenzo
Tange fue uno de los precursores en involucrar la
cultura japonesa en sus primeras obras, pero en
la década de los sesenta, se convirtio en uno de
los mayores impulsores del estilo internacional,
basando sus disefios en un orden estructural
muy claro y definido, pero que finalmente hacia
los anos setenta adopto formas mas organicas.

La segunda generacion de arquitectos
internacionales como Tadao Ando (Osaka,
1941), Toyo Ito (Seul, 1941), Itsuko Hasegawa
(Shizouka, 1941), Kasuyo Sejima (Mito, 1956),
Ryue Nishizawa (Kanagawa, 1966), se han dis-
tinguido por una arquitectura moderna basada
en tradiciones ancestrales. Para comprender
un poco de su estética arquitectonica se debe
desviar la vista hacia la religion: el sintoismo
y el budismo, las dos grandes religiones de
Japon. El sintoismo, basado en la creencia en
espiritus o kamis, con gran énfasis en la natu-
raleza, ha influenciado de gran manera a los
arquitectos japoneses: constantemente buscan su
inspiracion en ella, tomando formas organicas
como la estructura de vigas de la Mediatica de
Sendai del arquitecto Toyo Ito, que asemeja



el entramado de un arbol. Ito frecuentemente
dice que sus mas grandes inspiraciones las
encuentra en la naturaleza, usualmente en el
viento y el agua. Ryue Nishizawa creo la casa
llamada Garden & House, ubicada en Tokio,
cuya fachada esta cubierta de flora que salta a
la vista y se asimila mas con la naturaleza que
con el concreto. El budismo también juega un
rol importante en la estética de los espacios,
particularmente el concepto de “zen”, que se
asocia con la simpleza, el vacio, la calma y la
armonia. Estas caracteristicas valoradas por los
japoneses, desde una perspectiva ritual mas que
estética, son faciles de ubicar en los jardines y
otros lugares tradicionales, y es sorprendente
como se han ido integrando en la arquitectu-
ra actual. Se pueden ver grandes espacios de
vacio intencionado en la obra de Tadao Ando,
otro ganador del premio Pritzker; incluso para
realizar este efecto el uso del concreto es ido-
neo para abarcar grandes areas con enormes
alturas. El concreto, un producto totalmente
occidental, que es plano y uniforme, facilita
estos grandes vacios.

De las casas tradicionales solo quedan las
que podemos ver en parques tematicos y villas
protegidas por la unesco. La ciudad adopta cada
vez mas el estilo occidental y al mismo tiempo lo
trasciende. Pero todo vuelve al pasado; en medio
de este proceso de simbiosis entre lo tradicional
y lo occidental, la critica se ha centrado en la
construccion del Estadio Olimpico para los
juegos del 2020, disenado por el despacho Zaha
Hadid Architects de Gran Bretana, para lo cual
se derribara el Estadio Nacional (construido
para los juegos olimpicos de 1964) y en su lugar

CELDILLA [ 69 ]

se erigira un conjunto futurista que contrasta
y opaca a la antigua estacion de policia (Meiji
Jingu Gaien) que alberga a la galeria memo-
rial de pintura Meiji (Kaigakan). Un grupo de
arquitectos encabezados por Toyo Ito sostienen
que es un estadio “demasiado artificial”, o en
otras palabras, muy moderno para el contexto
historico y cultural de Shinjuku. jAcaso los
japoneses estan revalorando sus tradiciones,
su cultura, su propio estilo? Esta tendencia
no solo se presenta en Japon sino en muchas
partes del mundo, la mirada vuelve hacia atras,
hacia la arquitectura vernacula. Japon tiene los
recursos de madera, bambu, piedra y tierra,
pero la cuestion demografica y los intereses
industriales son grandes barreras que aun que-
dan por librar, y solo el esfuerzo y el talento de
miles de hombres alrededor del mundo podra
demostrar que lo bello y lo util, la materia y el
espiritu, la vanguardia y lo clasico, pueden y

deben convivir. .-=*

» Evra VioLETA Bravo (Oaxaca, 1983). Arquitecta y
bioconstructora. Activista a favor del uso del adobe,
la tierra y el bambu; y en contra de Monsanto.
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FripA Sosa CASTANEDA

MIWA YANAGI

[FOTOGRAFIA]

omo en la literatura, como en los suetios,
la obra de Miwa Yanagi (Kobe, 1964) se

inicia en el mundo del recuerdo. En ese

mundo se tornan misteriosas ciertas figuras. Los
ninos, los ancianos y las mujeres se convierten
en personajes salidos de dramas. No forman
parte de la realidad sino de la literatura.
Miwa Yanagi es una fotografa que refleja su
angustiante pasion por la infancia y la vejez, para
las que recrea escenarios donde los personajes de
su obra deambulan en horizontes catastroficos.
Siempre impulsados por el deseo de la autora
de completar algunas historias. En sus fotogra-
fias existen mujeres cuyos cabellos se disparan
en el aire y cuerpos se convierten en troncos
viejos y abandonados en un bosque, rodeados
de objetos que habitan el mundo de fantasia de
los Hermanos Grimm. Su inspiracion viene de
los libros: “Esta serie de fotografias [‘Fairy Tale’]

que he realizado en diez afos es un homenaje
a diferentes cuentistas que me ensefiaron que
se puede sonar con los ojos abiertos, con los
ojos del corazon”.

Sus fotografias se
instalan en un mundo
donde la memoria no
tiene un lugar exacto,
alli donde las palabras
no son suficientes para
nombrar las cosas y
donde cada objeto toma
un significado multiple.
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Little Brother and Little Sister (2005), Miwa YANAGI

Sus fotografias se instalan en un mundo
donde la memoria no tiene un lugar exacto,
alli donde las palabras no son suficientes para
nombrar las cosas y donde cada objeto toma un
significado multiple. Con la noche no sélo llegan
los suefios sino una sensibilidad intensificada.
Las imagenes brotan de su mirada austera y
fragil, como la de un animal que aprovecha la
oscuridad para moverse. La imagen aparece. Se
asoma. Se apodera de la vision del espectador.
Vuela. Es libre porque es lo que no se puede
definir.
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Una mujer aparece tendida sobre un charco
de agua en primer plano, en blanco y negro.
La vejez se asoma en pequenios fragmentos, su
cara es la mascara de una anciana muerta, sus
ojos son el reflejo de una ausencia: la nifia en
medio de una casa abandonada, el personaje
estd presente para el espectador pero en la foto-
grafia ha muerto. ..=*

» Frida Sosa Castaneda (Oaxaca, 1992). Fotografa y
estudiante de comunicacion visual.



GGUILLERMO DE LA MORA [RIGOYEN

ROLAND

JACCARD

O LA POSIBILIDAD
DE LA NIPONOFILIA

HELVETICA

DE CIORAN AL MANGA)

[CRONICA]

2B

ace unos meses me cité con el escritor

suizo Roland Jaccard en el segundo

piso del Café du Flore en Paris. Le
habia escrito un par de correos en donde le
hacia preguntas sobre Cioran, con quien cul-
tivo una relacion cercana durante décadas. Sus
respuestas electronicas, ademas de amistosas,
eran bastante laconicas, pues contenian taci-
tamente el mismo mensaje: “Un dia de éstos
nos veremos cara a cara y podremos charlar
tranquilamente del tema”.

En fin, la cita se confirmo y me vi de nuevo
en un Paris radiante de sol, con pocas mone-
das en la bolsa y realizando complejas faenas
para lograr conseguir alojamiento diario con
amistades (las porteras en Paris pueden llegar a
competir con la maligna astucia de la Gestapo).

El mismo dia de mi llegada, un 14 de julio, fui
amenazado en la madrugada con un cuchillo
por una banda de adolescentes africanos, a los
cuales por fortuna pude evadir. No era yo un
invitado, sino una victima en potencia en aquella
ciudad maldita; sin embargo, no me quedaba
mas que ofrecerme al sacrificio en traje de gala.

La voz de Jaccard podria ser facilmente
tomada por la de un locutor de radio; articula
pausadamente las frases y entona la ultima silaba
de la oracion. Cuando lo vi subiendo las esca-
leras del Flore (donde podria ya considerarsele
como parte de la decoracion) se presento en
un estilo sobrio y sofisticado a la vez: hombre
delgado, alto, portando gafas negras y sombrero,
emanando una poderosa juventud septuagena-
ria. Entendi a lo que Cioran se referia cuando
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le escribio alguna vez: “Usted es poseedor de
una elegancia incurable”.

Hablamos al principio de quien fue su men-
tor espiritual y gran amigo. Yo me habia dejado
fascinar por la imagen del filosofo rumano desde
hace algunos afos, y buscaba encontrar testi-
monios vivos que pudieran darme informacion
de primera mano sobre este refinado bufon
metafisico. Roland confirmé mis sospechas:
Cioran era un gran conversador y poseedor de
un sentido del humor privilegiado. Cuando
le pregunté si alguna vez
lo habia visto iracundo,
me comento que una de
las pocas ocasiones en
las cuales vio al nacido
en los Carpatos perder
los estribos, fue cuando
un filosofo universitario

pidio que le dedicara sus

Yo era libre,
ciertamente, pero se
trataba de aquel tipo
de libertad que pesa

demasiado, y que

se unieron a la mesa otros invitados ausentes,
como Schopenhauer (en el lugar de honor), asi
como Albert Caraco, Clément Rosset, Peter
Bichsel y Frédéric Schiffter.

Hablamos un poco de todo, incluso de mu-
jeres. A él le gustan las asiaticas, sobre todo las
japonesas, ;serd a causa de sus esbeltos cuerpos,
su feminidad infantil o acaso por su equivoco
refinamiento erdtico? Para su suerte, un numero
importante de estos especimenes pasean por
Paris con ojos enamorados de perfectas victi-
mas (o en las alas de los
hospitales psiquiatricos,
por depresion nerviosa).
Su amor por la cultura
nipona lleg6 a tal extremo
que se lanzo a la tarea de
escribir un manga que
narra la historia de amor

entre un escritor dandy de

libros y discutir “seria- cambiaria gI/IStOSO cabellos blancos (George)
mente” sobre ellos. I d d con una joven estudian-

Jaccard no habia por las cadenas dae un te japonesa, llamada
sino encarnado estas amor Compartido. Keiko. La autobiografia

actitudes, pues ambas

personalidades combi-

nan armonicamente la estética de lo negativo
con la ligereza de espiritu y la ironia alegre.
Ambos fueron admiradores de Weininger y
de la Viena que sucumbia a los embates de la
historia (la madre de Jaccard era austriaca) y
como testimonio le rinde un homenaje a la
antigua capital del imperio Austro-Huangaro en
su ensayo Retour a Vienne, en donde mezcla su
autobiografia con la exploracion de la Viena de
mediados y finales del siglo xix. Rapidamente
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se encuentra apenas

disimulada. En el relato,
todavia inédito, se rescata la figura de Richard
Brautigan, otro escritor niponoéfilo de origen
estadounidense a quien conocio en la Keio Plaza
de Tokio.

Con la pérfida complicidad fotografica de
Romain Slocombe, Jaccard publico en la editorial
Zulma una seleccién de sus diarios intimos;
donde se intercalan imagenes de jovenes cole-
gialas niponas con agridulces reflexiones sobre
las relaciones humanas, por ejemplo:



De las mujeres siempre habia esperado a que
me traicionaran, esta traicion yo la buscaba;
aunque fuese para confirmar la siniestra
opinién que ellas me inspiraban. {Como
cargamos con ideas falsas! La complicidad
mas tierna, la amistad mas atenta, ellas me
la habian prodigado generosamente, mien-
tras que yo me obstinaba en decepcionarlas.
Avaro con mi tiempo, avaro con mi sexo, no

les habia otorgado mas que lo superfluo.

Yo era libre, ciertamente, pero se trataba de
aquel tipo de libertad que pesa demasiado,
y que cambiaria gustoso por las cadenas de

un amor compartido.

Se necesita una gran sutileza para compro-
meterse sin por ello privar ni privarse de la
libertad. La fidelidad es a la vida emocional
lo que la uniformidad es a la vida intelectual:

un simple testimonio del fracaso.

De Cioran al manga, del Flore al Chez Yushi,
de la metafisica del ping-pong a Les invasions
barbares, del suicido en un castillo al encanto
de las piscinas, esos fueron los topicos fugaces
de mi encuentro con Roland. La proxima vez

hablaremos de Viena. ..**

» GUILLERMO DE LA MORraA IriGOYEN (Guadalajara, 1989).
Curso estudios de filosofia en la Sorbona de Paris
y actualmete hace lo mismo en la Universidad de
Guadalajara, donde se le eterniza la carrera.
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CANEK SANDOVAL

KAMI NO MICHLI:
LA VIA DE LOS DIOSES

[RELIGION Y FILOSOFiA]

I

e Mircea Eliade hasta Teitaro Suzuki,

se ha intentado explicar que el gran

tema encubierto del mito y la religion
es la felicidad de los hombres. Fue Aristoteles
quien afirmo que buscamos la felicidad por
ella misma; en cambio, buscamos el honor, el
placer y la inteligencia, porque creemos que
mediante ellos llegaremos a poseerla. Mas aris-
totélicos que Aristoteles, los que pertenecemos
al mundo occidental (aunque sea admitidos
por un incidente historico y en el perpetuo
camino del dilema ontologico) somos incapa-
ces, en esta época, de decir otra cosa con la
misma conviccion con la que afirmamos que,
a pesar de las sesudas ideas heredadas de los
tedricos y la ventajosa técnica de los practicos,
no hemos sido felices. Sin embargo, creo que
se deberia restringir de vez en cuando el uso

de los predicados universales de inflexion pesi-
mista, asi, sin incurrir en excesos, caerfamos en
una intuicion expresada desde la proximidad
familiar y verdadera del hecho ineludible de
ser uno mismo, la certeza personal de que no
he sido feliz. En cuanto a la tradicion literaria
se refiere, es ocioso siquiera imaginar que se

hubiese edificado en el uso permanente de la

primera persona. Pienso que no solo aprehen-
derfamos a lo mas ésta o aquélla intuicion sino
que seriamos auténticos huérfanos errando en
la historia, pues al no sentirnos incluidos en la
intemporalidad de las ideas, el gran proyecto
“humanidad” permaneceria atin inconcebible.
Un Nerval que comenzara su prosa con una
afirmacion tan cefiida como “Mi suefio es mi
segunda vida”, no seria mas que una trivialidad.
Hay, afortunadamente, un tipo de autores que,




a pesar de fijar a sus personajes o cavilaciones
a la tragedia introspectiva, pueden llegar a
ahuyentar el aislamiento y volverse infinitos,
cruzando de cabo a rabo el espacio y el tiempo.
Atentos a las inquietudes temporales de Eguchi
en la novela La casa de las bellas durmientes,
obra donde Kawabata devela la necesidad
individual de un anciano por rememorar la
juventud, concluiremos casi uniformemente
que es un ejemplo satisfactorio del desenlace
moderno de este problema que de época en
época atormenta el alma de las culturas.

II
En la gran historia filosofica china, la felici-
dad esta asociada a la dimension religiosa de
la vida. El shinto es la palabra para designar
la totalidad de su ensefianza, en japonés se
traduce por el término kami no michi, donde
michi significa “practica” o “camino” y kami,
“lo supremo”. Ambas nociones han tenido una
evolucion particular; sin embargo, se pueden
definir como el conjunto de relaciones de los
hombres con lo divino. Ha de hacerse notar que
la literatura del shinto se compone de mitos y
genealogias donde se trazan épicas historias
familiares y formas rituales y de oracion a los
dioses. En el Kojiki, por ejemplo, escrito en
lengua turania a fines del ano 712, se expone
la historia de la humanidad desde la creacion
hasta el gobierno de la emperatriz Suiko (628
d. C.), y en el Idzumo Fudoki (733) esta conte-
nida la topogralfia e historia de la provincia de
Idzumo, junto a la descripcion hereditaria de
las antiguas familias. Fue Cyril Connolly en su
The Unquiet Grave, quien afirmo que solamente
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la sabiduria sintoista tenia una afinidad natural
con Occidente; segtin sus palabras, el sentido
religioso de los japoneses es el mas practico del
mundo oriental, pues centran sus doctrinas en
“el arte de ser feliz”. Durante la época Yenghi
(901-923), se escribio una coleccion de normas
rituales llamada Yenghiciki, que contiene sesenta
y cinco oraciones, de las cuales se desprende
Oharai o “el servicio de purificacion general”
(en la version de W. G. Aston), la oracion mas
importante por su caracter ritual de entrega a
los dioses 0 kami y por la cual se da pie a la
ceremonia del shinto en donde, ademads de cantar
liturgias solemnes y ofrecer bienes variados, un
sacerdote asiste a la purificacion de las almas
con el fin de entregarlas plenas a los dioses que
aseguraran la felicidad.

111
En el ir y venir de las multitudes cosmopolitas,
la fatal constancia del predicado “no he sido
feliz” aparece impresa en la conciencia del sujeto.
Quiza su tenaz frecuencia se deba a una suerte
de doble verdad que sefiala, por un lado, que no
podemos aducir otra frase tan contundente para
explicar la historia y, por otro lado, que tampo-
co existe una motivacion tan profunda para el
que practica un acto de creacion. Creo que fue
Octavio Paz quien sostuvo que tenemos por
primera vez el extrano privilegio de experimentar
que desde el primer texto que se haya escrito,
sean cuales sean las estructuras, los puntos de
vista o los personajes que involucre una novela,
una epopeya o un drama, toda obra literaria
ha sido siempre el producto de un intenso y
liberador monologo. {No querra decir esto tal
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La mitologia del kami no michi une los
principios antagénicos del cosmos en una sola
realidad, pues el ser y no ser mutuamente
se engendran como el sonido y su tono
mutuamente se armonizan.

vez que es la literatura de todas las latitudes el
intimo balsamo contra la infelicidad, la zozobra
o la soledad? Si las obras de Confucio, Homero
o Tanizaki nos atafien aun en este tiempo es
porque ensefian que lo tnico singular y real de
la vida es la relacion del hombre y sus dioses,
del mismo hombre y sus demonios. Nos aflige
de esta manera la reaccion de Raul Zurita ante la
idea de un Alighieri hundido en el desasosiego.
“Esta es la soledad: escribir algo tan colosal, tan
enorme —ni mas ni menos que escribir una
travesia por lo que esta desde siempre fuera del
lenguaje, por la muerte— solo para escucharle
decir a su amor, a Beatriz, las cosas que ella
jamas le dijo”. No podemos ignorar el hecho
de que siendo hombres de hoy, recientemente
atraidos hacia la conciencia global de la filosofia
y la literatura que incluye a los autores del Japon,
la admiracion o la nostalgia por el pasado a
veces domine nuestro espiritu, siendo a su vez
infecunda para revivir la vieja llama literaria
ya extinta. Dicho impetu estd en el poeta que
ve cerca de las provincias de Seishu y Mitilene
el parentesco con Ise y Safo, y advierte que su
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vinculo es algo mas poderoso que la sangre. Se
encuentra en la conciencia del Premio Nobel,
Oe o Montale, que reconoce a sus colegas del
pasado, ilustres o anonimos, tolerados o perse-
guidos por realizar su oficio.

v
La ética del kami no michi esta construida en la
relacion de los dioses con el hombre libre de
pecados. Tomobeno Yasutaka en el siglo xvin
explico que la ablucion no era solo la limpieza
del cuerpo con el agua lustral sino la via de
la pureza, la elevacion y la moral, pues si un
hombre es realmente sincero y leal en su espiritu,
tiene la seguridad de que estd en comunién con
lo divino. Nos conviene recordar que hay un
aspecto especial de la ética que se desarrollo
en el sistema moral del mononofu no michi o
“el camino de los caballeros combatientes”, los
samurais. De los ideales budistas y del menos-
precio de la vida caracteristico del Tao chino,
segtn la interpretacion historica de Roger Riviére,
surge en la clase militar japonesa durante el
siglo x11 una moral mezclada de piedad filial



absoluta, calma, bravura, dominio y desprecio
por la muerte que tuvo su expresion mas algida
en la practica del harakiri o “rito de suicidio”.
Perteneciente al codigo mononofu no michi, el
harakiri se empleaba para castigar a un caba-
llero que hubiese caido en falta, para conseguir
el perdon de alguna culpa o para acompanar a
un jefe difunto. Es sabido que el rito se hacia
abriéndose el vientre de izquierda a derecha
con un punal sagrado, mientras que un amigo
intimo cortaba la cabeza con un sable. Bajo el
sabio precepto de la enserianza del budismo zen,
combinacion precisa de taoismo, iluminacion y
confucianismo con el arte de la ceremonia del té,
los jardines, la caligrafia, la poesia y la esgrima,
a la figura del samurai le reconocemos su inten-
sidad, pero al mismo tiempo su imperdonable
falta de sensatez.
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Un samurai pidi6 a un maestro que le explica-
ra la diferencia entre el cielo y el infierno. Sin
responderle, el maestro le lanz6 numerosas
injurias. Furioso, el samurai desenvaino su
sable con la intencion de decapitarlo.

“He ahi el infierno”, dijo el maestro, antes
de que el samurai entrara en accion. El gue-
rrero, pasmado por estas palabras, se calmo
de inmediato y enfundo el sable en su vaina.
Comentando este tltimo gesto, el maes-
tro agrego:

“Y he ahi el cielo”.

\%
Espectadores transitando hacia la sensible pér-
dida de la intimidad “intensa y liberadora” del
monologo, sentimos que hemos arribado al
punto en el que la victoria productiva de la
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soledad se reduce sin retorno. Tememos que
exista una certeza mas visible en la inmediatez
bulliciosa de las ciudades que cercan con infi-
nidad de sombras la luz del individuo, que en
el intimo mundo del creador que permanece en
vilo intentando comunicarse acertadamente con
los otros como un ventrilocuo que mana a través
de su obra; porque, ¢no es verdad que al escribir
se vincula indisolublemente la existencia del
autor a la de los demas?, ;podemos negar que
por el enigmatico poder de la creacion literaria,
no pudiendo conocer a todos, es a todos pre-
cisamente a quien contiene e incumbe?, ;no es
cierto, como afirma Sabato de Flaubert, que de
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no ser por el sacrificio de Emma Bovary, aquella
“neurdtica de provincia”, él no se habria salvado
de su inconfesable neurosis, mostrando que el
drama de su novela se corresponde al de su
propia existencia? Finalmente, el mas pervertido
y desgarrado territorio de lo humano, afin al
de la soledad creativa y al de la certeza de no
haber sido feliz, es el de la fe que, masificada
por las viejas instituciones caracteristicamente
occidentales, mantienen a los hombres sepa-
rados de la auténtica busqueda que exige toda
vision estética del mundo. Curiosidad o suprema
revelacion para Occidente, la mitologia del kami
no michi, disenadora de la conciencia cultural
japonesa, une los principios antagénicos del
cosmos en una sola realidad, pues “el ser y no
ser mutuamente se engendran como el sonido
y su tono mutuamente se armonizan”. De aqui
que los dioses (Ameno minakanushi no kami 'y
Kammusubi no kami) se hubiesen producido a
si mismos en medio del espacio atemporal de

su creacion ex nihilo. ..~

» Canek Sanpoval (Oaxaca, 1988). Estudio filosofia.
Es resenista en periodicos digitales. En 2012 fue uno
de los ganadores del premio de ensayo Caminos de
la Libertad. Su blog es: www.girasom.blogspot.mx.
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VIRIDIANA CHOY

METAFORAS ANIMADAS:
HAYAO MIYAZAKI

[CINE]

Me gusta la expresion “posibilidades perdidas”.

Nacer significa estar obligado a elegir una época, un lugar
y una vida. Existir aqui, ahora, significa perder

la posibilidad de ser otras innumerables

personalidades potenciales.

Havao Mivazaki

1 reconocimiento de la animacion japo-
nesa tiene un punto ctlmine: en 2001
Hayao Miyazaki gana un Oscar con Fl
viaje de Chihiro. La cinta obtuvo mas de cua-

renta premios en todo el mundo y el Oscar

solo fue una bomba mediatica que comerciali-
z6 con mayor eficacia las peliculas del artista
en Occidente. Hace apenas trece anos que se
voltea a ver al anime japonés como un género
de cualidades muy distintas a lo que se pro-
duce en Disney o Pixar (por mencionar dos

de los estudios mas conocidos). Los creadores
orientales son duenos de una riqueza narrativa
distante al lenguaje narrativo y audiovisual nor-
teamericano; dicha tradicion, que se desarrolla
desde 1940, tiene una larga lista de creadores.
Su manera de contar historias resulta una cua-
lidad que para los amantes del cine representa
un gran meérito; probablemente sea un defecto
para un espectador acostumbrado a la narrativa
de un solo nudo.

Hayao Miyazaki (Tokio, 1941), guionista,
ilustrador, dibujante de manga, productor y
director de dibujos animados, fundé junto con
Isao Takahata (Ise, 1935) el Studio Ghibli en
1985. La casa productora representa para los
japoneses un valioso tesoro nacional. Nausicad
del valle del viento (1984) es la primera pelicula
del estudio y supuso el primer gran éxito de
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En ambas peliculas encontramos demonios y

espiritus que, alimentados por la ira o la bondad,

determinardn un inevitable fin apocaliptico; pero

también a través de la destruccion conocemos la

resurreccion del mundo, como si la metdfora hiciera

homenaje al levantamiento de Japon entre las ruinas

de la Segunda Guerra Mundial.

&

Miyazaki, pero también es una pieza que marca
el inicio de su estilo, un sello que sera distinto
de sus participaciones anteriores en series ani-
madas. A La princesa Mononoke (1997) antes de
El viaje de Chihiro, se le considero la pelicula
japonesa mas taquillera en su momento. Obras
como Mi vecino Totoro, Kiki, entregas a domicilio,
El castillo en el cielo, o Porco Rosso, alcanzaron
cierto interés internacional. El castillo ambulante
(2004), Ponyo en el acantilado (2008), vuelven
a obtener el reconocimiento de la critica y a
ser nominadas al Oscar; pero es hasta 2014
con El viento se levanta que lo obtiene en la
categoria Mejor pelicula de animacion y con
la que Miyazaki anuncia su prematura retirada
del mundo del cine.

Los criticos y cineastas apuntan que El viaje
de Chihiro es la “mejor obra” del director, pero
su argumento resulta injustamente medido por
ntmeros en taquilla. Habria que recordar que
los Studios Ghibli en su ideario se propone

“producir obras que sean interesantes, renta-

bles y tengan mensaje”. En su obra se recrean
a princesas-heroinas, mujeres solicitas, habiles
en el arte de la pelea y que siempre buscaran
la reconciliacion con el medio hostil que las
rodea; probablemente las princesas Nausicaé
y Mononoke sean los personajes mas comple-
jos. La primera vive en una region protegida,
pues los bosques se han vuelto toxicos y su aire
esta lleno de esporas venenosas que matarian
a cualquier ser humano en segundos; en ellos
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viven insectos gigantes que intentan proteger
su habitat. Con Mononoke ocurre algo simi-
lar, la Princesa Lobo lucha por preservar su
bosque, donde ha sido construida la Ciudad
de hierro (una fabrica que explota los metales
del lugar), y cuyo impacto genera descontento
entre los animales que lo habitan. Debido al
dario al medio ambiente, manadas de monos,
jabalies y lobos alimentan su desprecio por la
raza humana que los lleva a inevitables guerras
y masacres. En ambas peliculas encontramos
demonios y espiritus que alimentados por la
ira o la bondad determinaran un inevitable
fin apocaliptico; pero también a través de la
destruccion conocemos la resurreccion del
mundo, como si la metafora hiciera homenaje
al levantamiento de Japon entre las ruinas de
la Segunda Guerra Mundial.

AVISPERO

La apertura de Japon no es gratuita, retoman-
do en algin momento la idea de nacionalismo
en el cine, Akira Kurosawa dijo:

En mi juventud se nos pedia a los estudian-
tes que nos interesaramos por la cultura
tradicional del pais. El patrimonio cultural
de Japon representa para mi algo esencial. Y
sobre esta base fui influenciado por el cine.
Eso fue lo que me permiti6 juzgarlo e intentar
absorber de €l lo que me parecio mejor y mas
conveniente para mi, sin jamas olvidar las

tradiciones japonesas.

Pero la consecuencia de su apertura es su exceso;
a partir de los noventa los creadores orienta-
les en su afan de incursionar en el mundo del
cine como una industria, hacen que sus clichés
sean faciles de distinguir (por lo menos en las
peliculas mas comercializadas): el exceso de
sangre, sexo (con el hentai), guerra y tecnologia.
Hayao Miyasaki en medio de una industria del
entretenimiento, marcada por estos aspectos,
retoma el imaginario de una tradicion apegada
a lo sagrado, pero combinada con una fuerte
influencia occidental.

Cuando Japon fue derrotado en 1945, el
director tenia apenas cuatro anos, dejo de querer
a su propio pais; es por ello que en su fotografia
la influencia europea es determinante. Europa
representa para el creador el refugio ante dos
paises que desprecia: Japon por perder y Estados
Unidos por vencer. Tal vez esta influencia lo hace
apegarse a un lenguaje universal que contempla
al espectador, cuida que sus obras sean agrada-
bles y accesibles a cualquier tipo de publico no



necesariamente infantil.
A diferencia de lo que se
produce en su pais y al
respecto de la generacion
de otakus, “fanaticos del
anime”, afirma: “Casi toda
la animacion japonesa se
realiza sin apenas obser-
var a las personas reales
[...]. Esta producida por
seres humanos que no
soportan mirar a otros
seres humanos”.

Para situarnos en el
género de animacion es
indispensable hacer referencia también al feno-
meno del manga (libros ilustrados) como un
previo de muchas cintas que fueron adaptadas
araiz de su éxito editorial. El manga representa
casi el cuarenta por cierto de produccion de
libros nipones y es un determinante estético
en el anime, pues mientras en la industria nor-
teamericana los dibujos animados son mas
movimiento que historia, en Japon la historia
transcurre incluso cuando las imagenes no se
mueven, a través de planos lentos, estilo que
tiene una influencia de la tradicion milenaria
de su literatura ilustrada.

Las peliculas del cofundador del Studio
Ghibli hay que verlas mas de dos veces; probable-
mente en un corto plazo las habremos olvidado,
debido a sus muchos personajes y la complejidad
de sus nudos, que parecen hilos entretejidos
de historias que pertenecen a un todo. El afan
bélico, otra muy distinguida caracteristica del
estilo japonés, no se omite en Miyazaki, pues

Casi toda la
animacion japonesa
se realiza sin apenas

observar a las personas
..]. Estd
producida por seres
humanos que no
soportan mirar a otros
seres humanos.

reales |[.

CELDILLA [ 85 ]

en todas sus peliculas no
hay un papel antagonico
como “los malos son muy
malos”, personajes que
dominados por un exceso
de ira y ambicion ponen
en aprietos no solo a los
protagonistas, sino tam-
bién representan la tipica
amenaza de la destruccion
al mundo; lo curioso es
que en estas historias si
se llega al extremo, y se
da paso a una reconcilia-
cion, un tema dificil de
encontrar en el cine occidental.

No es ningun secreto que la influencia de
estas peliculas nos recuerde a clasicos como
Lewis Carroll, J. R. R. Tolkien, Hans Christian
Andersen y a la mitologia griega, entre otros.
Miyazaki recrea innumerables metaforas en
sus peliculas con las que incita a profundas
reflexiones, algunas mas explicitas y cercanas
a lo filantropico y ambiental, pero otras mas
cotidianas e inesperadas, como por ejemplo el
de la bruja Yubaba, que en El viaje de Chihiro
se apodera de los nombres de sus sirvientes y
cuya magia convierte a los padres de nuestra
heroina en cerdos; dicha mujer viste y vive con
un atuendo y una casa de corte europeo; lo
que nunca imaginamos es que el gran defecto
detras de su cara autoritaria es el inmenso amor
por su hijo, un bebé gigante y melindroso que
destruye todo a su paso en cada berrinche, y
que extranamente no puede controlar. El gran
mérito de El viaje de Chihiro es el de retomar
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de manera didactica el asunto de la rituali-
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dad oriental: en el arco o tori que representa
el inicio a un mundo sagrado, el contener la
respiracion al cruzar el puente, el espiritu de
un rio representado en un dragon blanco; y la
distincion de los detalles mas mundanos que
captamos los espectadores mas obsesivos son:
el deseo repetitivo de limpieza y el olor de la
comida que se prepara. En El castillo vagabundo
una nina con un complejo terrible de fealdad es
convertida en una decrépita abuela y al no poder
confesar a nadie su hechizo huye para luego
instalarse en el castillo de Howl, un mago cuya
vida es un desastre; la nifla-abuela se convierte
en la asistenta del lugar y su marca distintiva
para afirmar que la vida del mago es otra sera
cambiar por accidente el color rubio del cabello
del mago por uno oscuro.

Miyazaki se confiesa un creador autoritario,
dirige desde el guion hasta cada detalle de los
fotogramas. Cuando inicia un proyecto, todos los
colaboradores, e incluso él, desconocen el final
de su historia. Con Ponyo del acantilado apel6 a
la técnica primigenia del cine, el stop motion, en
una época en que Disney (la casa productora
de esta pelicula) regularmente recurre al uso
de la digitalizacion. Un dato curioso es que
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esta cinta que recrea el cuento “La Sirenita”, de
Christian Andersen, se considera la pelicula de
animacion con mas dibujos de la historia, con
un total de 185 mil fotogramas.

Si hablamos de férmulas, el nuevo sefor
del anime japonés, hoy idolo de Disney, no
descubre el hilo negro; seguimos viendo asuntos
hiperviolentos, batallas campales, historias de
amor, demonios..., temas que buscan cuestio-
nar el papel del ser humano y el equilibrio con
la naturaleza, donde no hay malos ni buenos,
sino intereses que nos orillan a la ambicion y
la avaricia. Al final la naturaleza es una madre
bondadosa que, como un ente bello y reconfor-
tante, también es amorosa, sabia y justa.

El anime ya no solo se replantea como un
medio de entretenimiento para un publico
especifico, sino también como un medio para
poner al alcance de la masa asuntos de filosofia,
que el mismo cine de imagen real es incapaz
de producir. ..~*

» Viripiana Croy (Oaxaca, 1983). Estudio Ciencias de
la Comunicacion, se dedica a la docencia. Es cinéfila
y fue becaria del PEcpa en el area de ensayo en 2013.



CLARISA PEREZ CAMARGO

JAPON Y EL ARTE DE
LA COCINA: EL SABOR
COMO MOMENTO DE

CONOCIMIENTO

[FILOSOFIA Y GASTRONOMIA]

1. EL CONOCER DEL SABOR EN OCCIDENTE
1 verbo latino sapere, segtin algunas eti-
mologias, constituye el origen de dos
palabras en espanol: saber y sabor. En el

primer caso, nos hallamos frente a un verbo que

puede ser transitivo o intransitivo: es transitivo
si con él nos referimos a conocer algo o tener
noticia de ello; es intransitivo, en cambio, si con
él decimos que algo tiene sabor. En el segundo
caso notamos un sustantivo que denota aque-
lla sensacion que ciertos objetos producen en
el organo del gusto. El saber entra en relacion
directa con un criterio de verdad, mientras
que el sabor parece cercano a la determinacion
del gusto. El gusto, en el sentido de la estética
occidental, se ha teorizado como experien-
cia sensible previa a un juicio; sus criterios,

momentos y caracteristicas sittan gradaciones
del gozo, agrado, complacencia, etc. Llama la
atencion que, desde una etapa muy remota de
la estética —entonces llamada aisthesis— se
han jerarquizado las experiencias sensibles,
situando la vista y el oido dentro del plano mas
alto de acceso a lo real, y subsumiendo el gusto
alo cotidiano, carente de facultad cognoscitiva,
como una via de caracter utilitario o de deleite
intrascendente.

Forzando un poco la distancia de estos tér-
minos, llama la atencion en qué medida dentro
del pensamiento latino el “buen gusto”, en efecto,
deriva en una destreza, habilidad, adiestramien-
to, y que quiza sea una suerte de conocimiento
en la seleccion de los agrados —hasta deviene
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en talento y genialidad. Es posible aceptar que

“buen gusto” sea una clase de herramienta del
intelecto, aunque restringida a la sofisticacion;
sin embargo, no resulta reconciliable que el
gusto remita a un saber en si y por si. No hay
epistemologias serias en relacion al sabor.

El “buen gusto” es un instrumento inscri-
to en la contemplacion, de suma importancia
para toda apreciacion artistica en Occidente.
No obstante, el pensamiento latino del que se
dispone en la cultura mexicana es occidental y
de segunda mano: se ha fundado en la domina-
cion espanola y la introduccion prescriptiva que
arrastraba problemas de “moros y cristianos”,
también de “paganas” influencias griegas, arabes
y asidticas. .. Quiero decir, la erradicacion de la
apreciacion del gusto como facultad cognoscitiva
en relacion a la apreciacion alimenticia también
se ha dado por la consideracion jerarquica que
se ha introducido quiza hasta artificialmente.

“La estética alimenticia” esta en panales.
Hay transposiciones conceptuales de las ten-
dencias gastronomicas a partir de la historia del
arte; se habla de un platillo historico o estilis-
tico: prehispanico, colonial, clasicista, barroco,

La idea de que ciertos
sabores sean instrumentos
cognoscitivos resulta
verdaderamente compleja y
eventualmente forzada, no
necesariamente ociosa.
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oriental, minimalista... Dichas apreciaciones
dependen en cierta medida de los ingredientes
y del desarrollo de la técnica —importante tam-
bién en la concepcion clasica del arte. En esta
medida se lee algtin grado de apreciacion en la
presentacion de las obras —como platillos—,
pero el caracter utilitario de la obra arrastra
una denominacion categéricamente menor
en relacion a experiencias compartidas por una
cultura. A este decir, un arquitecto en el pasado
y aun ahora puede considerarse un artista,
cuando no sucede asi con un chef o un cocinero.

Las consideraciones estéticas en nuestra
cultura han elaborado teorias que sittan tres
momentos de estructuracion del arte cumplien-
do con los siguientes criterios: un creador, un
objeto sensible y un receptor —dados por un
contexto. Con Freud no se ha librado el analisis
de la obra del sicologismo entre espectador y
ejecutante. La focalizacion de la obra en si, no
obstante, ha llamado la atencion de toda la
filosofia del arte. Se han establecido canones y
se han intentado formular estrategias en que la
razon universal sea comun a cada una de estas
apreciaciones.

La contemplacion occidental difiere de otras
culturas. Se busca la explicacion, y la razon es
siempre posterior al acto de conocer, se busca
la erradicacion de la subjetividad a partir del
entendimiento. Y en la apreciacion de los ali-
mentos, todo receptor no puede abandonar la
capacidad de transferir la experiencia personal.
Este es un criterio de suma importancia para
cancelar una estética alimenticia. El receptor
no tiene un papel pasivo, pues interactia for-
malmente con el objeto que sera apreciado para



agotarse en la momentanea intrascendencia de
su utilidad. Ademas, conocer ciertos momentos
técnicos del proceso de elaboracion puede dar
mas herramientas para interpretar la comple-
jidad o sencillez del objeto sensible.

La idea de que ciertos sabores sean instru-
mentos cognoscitivos resulta verdaderamente
compleja y eventualmente forzada, no nece-
sariamente ociosa. Si se acepta que el gusto
es una facultad, y toda facultad supone una
via de adquisicion de experiencia sensible o
vivencial, compatible con una disposicion del
conocimiento, entonces una apreciacion del
fenomeno adquirido —en este caso el alimen-
to— despliega de la sensibilidad dada desde
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su vehiculo: el sabor. Estas interpretaciones,
no obstante, han de ser cuestionadas desde la
razon occidental, aunque algunos intentos han
llamado la atencion sobre una fenomenologia
alimentaria.

Hasta aqui se puede concluir que, en el
mundo latino, hay pautas para comprender
una cercania entre un saber y un sabor. En la
cultura heredada se han aceptado modelos de
contemplacion cuya jerarquia ha relegado al
alimento a un caracter utilitario. ¢Es posible
pensar la experiencia sensible del sabor como
un mero ambito de conocimiento no racional
a partir del reconocimiento de la facultad del
gusto?

AVISPERO
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I1. JAPON NO ES SUSHI

Lo que para un riguroso sistema de pensamien-
to occidental resulta irreconciliable no lo es
dentro de un contexto en el que permanece la
contemplacion de la naturaleza como ambito
de vida. Eso que no siempre se puede decir,
pero que remite a experiencias compartidas o
elevadas dentro del despliegue de nuestro existir,
es mistico. Muchas veces he oido decir: “La
esencia de mi tierra se transmite por su comida”;
un pensamiento asi de aventurado sobre una
“esencia” del contexto, so6lo permanece en la
medida en que las tendencias culinarias de mi
region aun conservan técnicas y procedimientos
anteriores a la colonia. La exética combinacion y
homogeneidad de algunos alimentos siempre me
fascinan. Una artesana de la técnica de la cocina
es también duena de un saber incomparable de
las tradiciones de mi region.

Entre cocineras conocemos nuestros secretos.
Una cocinera lee los secretos de la otra porque
conoce sus métodos. No todo en la cocina es
un misterio para quien de hecho “ha puesto
mano en la cocina”. Lo misterioso viene de la
incapacidad de transferir el sabor de ciertos
alimentos. En mi region se aprecia que el mismo
ingrediente a tratar, bajo “casi” la misma técnica
puede derivar en sabores muy distintos. Basta
mencionar que una tortilla no es la misma aqui
y en China —o en Japon— y por eso, hasta
ahora no se ha tomado en serio esto de una
epistemologia alimentaria.

Resalta que la experiencia del sabor es dis-
tinta de sujeto a sujeto. Por un lado el mismo
platillo “no le sabe igual” a nadie, lo que conduce
al problema de la subjetividad—determinada
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por un contexto; asi los sabores y texturas son
incapaces de formalizarse por apreciacion:
salado, picante, dulce, insipido, duro, crocan-
te, tieso. Las cocineras tienen palabras mas
sabias (o coloquiales) para describir texturas
y momentos de presentacion de los alimentos
que no contiene el lenguaje formal: “masudo”,

» o«

“aguado”, “chicloso”. Adecuaciones de un objeto
sustantivable.

Nuestro idioma es limitado para expresar
sensaciones de la facultad del gusto. Otros
idiomas, y otros contextos, no presentan los
mismos problemas. Un caso particular es el
de la cocina de Japon. Ahi se sabe que no sélo
es el sabor vehiculo de la experiencia, pues se
fomenta la tradicion y la vivencia integral de la
contemplacion en la lentitud y formalidad de
los alimentos. La presentacion es indispensable,
tanto como la dedicacion y organicidad.

El elemento principal de la cocina japonesa
es su frugalidad. Ciertamente, tiene de elemento
vital el arroz, pero su asombrosa versatilidad lla-
ma la atencion sobre como se exploran técnicas
de desarrollo, desde la concepcion de su origen
hasta la diversidad. Las condiciones de suelos
montariosos y poco fértiles apenas permitian
conseguir cosechas abundantes. Los japoneses
han vivido una historia capaz de leerse en sus
alimentos. Como en otras culturas, su rayana
austeridad y capacidad para apreciar sabores
sutiles esta imbricada en una concepcion organi-
ca del mundo. Basta mencionar que la ceremonia
del té es solemne, un arte que conlleva muchos
aspectos de la vida. El origen del té es chino y
su asimilacion me conduce a pensar que se da
como captacion de las esencias. Los japoneses



conocieron el té en las misiones oficiales japo-
nesas a la antigua China de la dinastia Tang (S.
vily 1x). El té en un principio se consideré como
una medicina. No fue hasta el siglo x11 cuando
el monje budista zen Yosai viajo a Chinay trajo
con él una forma nueva de verlo y de tomarlo.

Japon tuvo una invasion y homogenizacion
ideologica que también se inscribe en la evolu-
cion del arte culinario: con la introduccion del
budismo en Japon, a través de Corea y China
en el siglo vi; llegaron también experimentos
vegetarianos que simbolizaban todo el universo;
los soldados, quienes habian sustituido a la
clase gobernante en el patis, pusieron al té cha
y el budismo zen dentro del eje de su vida. En
Japon se come budismo, una concepcion de
unidad entre el paladar, la vista, la tradicion,
la vivencia (Farré: 2000).

En lo concerniente a los ingredientes basi-
cos, muchos de ellos se encuentran también
en otras partes de Asia, especialmente el arroz,
el pescado y los crustaceos, la verdura y las
preparaciones a base de soja. Sin embargo, se
utilizan productos propios; el arroz es de grano
redondo mas que de grano largo, y una gran
variedad de algas constituyen la base de los
caldos, guarniciones y platos diversos.

Detras de la presentacion artistica de los
platillos, que ponen en relieve la facultad del
gusto, se esconde la filosofia oriental. A través
de los ingredientes de una comida se entra en
unidad cosmica con el tiempo y se aprovecha la
naturaleza. El aspecto de la estacion es vigente
y capaz de adecuarse a los productos de tem-
porada. El pescado crudo, preparado en forma
de sashimi o sushi es una de sus aportaciones
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El saber entra en
relacion directa con un
criterio de verdad, mientras
que el sabor parece cercano
a la determinacion del
gusto. El gusto, en el sentido
de la estética occidental,
se ha teorizado como
experiencia sensible previa
a un Juicio.

originales a la gastronomia mundial. Lo mismo
ocurre con las frutas y verduras tempranas, que
marcan la llegada de una nueva estacion y que
se pueden comprar cuidadosamente envasadas
o presentadas en cajas especiales.

Como en otros paises asiaticos, los platos
se clasifican segun su método de preparacion,
que con frecuencia prestan su nombre a los
restaurantes especializados en tales métodos:
agemono 'y tempura (frituras); gohanmono (platos
a base de arroz); mushimono (coccion al vapor);
shirumono (sopas); sunomono yaemono (platos a
base de vinagres y ensaladas); sashimi y sui (pes-
cado crudo), yakimono (parrilladas). La mayor
parte de las preparaciones culinarias se realizan
en crudo, a la parrilla, al vapor o guisadas con
muy poca materia grasa (Kazuko: 1997).

La cocina japonesa tiene nombres para cada
momento del arte de preparar alimentos. La

AVISPERO
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destreza en el manejo de los cuchillos es lo
que se denomina kaishiki. La aplicacion que
se puede hacer de este arte en la gastronomia,
especialmente en el area de gardemanger o “coci-
na fria” es amplia.

El arte Mukimono nace en el periodo Edo
(1615-1817) y hace referencia al famoso arte
floral japonés ikebana (decoracion floral), el
cual simboliza al cielo, la tierra y el hombre, sus
finos cortes representan flores, hojas, paisajes,
animales e incluso mensajes o ideogramas
que resaltan los relieves, aromas y sabores
de verduras y frutas, dando origen a este arte
ancestral.

La cocina japonesa se caracteriza por una
sencillez que raya en la austeridad. Ha evo-
lucionado de una singular y original filosofia
que tomo prestado muy poco de sus vecinos y
mucho menos del mundo exterior; la comida
japonesa se distingue por un deseo de yux-
taposicion, que no alcanza a homogenizarlos
para la rapida degustacion. En Japon hay una
primacia por la separacion y el orden. Se come
tratando de identificar los alimentos, los sabores
hibridos son escasos —no todo es sushi—y la
presentacion sugiere que los ingredientes, al
estar por separado, se degustan en sus cuali-
dades intrinsecas.

El acto de comer debia ser un momento
de tranquilidad y armonia para encontrarse
con otras personas en aquellos momentos de
tristeza y destruccion. Pero también era unidad
armonica no rentable. Ambos contextos tienen
de sabiduria no verbal la historia de una civili-
zacion. Todo proceso de hibridacion presupone

un amalgamiento de valores, usos y costumbres.
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Actualmente la cocina japonesa puede aspi-
rar a tener gran éxito en los paises en los que
la “delgadez” se ha convertido en obsesion. La
popularidad de los bares de sushi y de fideos ha
puesto a nuestro alcance la mayor cantidad de
ingredientes, tanto que su comida tradicional
es diversa y facil de recrear en casa como la de
cualquier otra cocina del mundo, colocando a
Japon en un buen lugar en el mapa culinario
mundial.

Los valores cambiaron, ya no se presenta la
comida asidtica a través del glamour chino de
la abundancia. La vida zen se veia efimera, los
pensamientos negativos relucian por encima
de los buenos momentos. Una armonia que
necesitaban y que ya no se adecta a nuestro
contexto. ..~

Obras consultadas: Kazuko, Emi, The book of
Japanese cookin, Ed. The Berkeley Publish Group.
New York, 1997, Farre, Carlos, La ceremonia del
Té y la calidad de Vida, Ed. Emecé, 2000.

» Crarisa PErEz CamarGco (Oaxaca, 1991). Estudia
Filosofia en la Benemérita Universidad Auténoma
de Puebla.



PAuL MEIXUEIRO

LAS PERLAS HIBRIDAS
EXPORTADAS DE LA
NACION ASIATICA

[ARTE]

I

lo largo de la practica artistica del siglo

xx, la industria se configuré a través de

una casi irrefutable centralidad. Asi,
para tener una presencia activa dentro de ella
era necesario no solo emigrar a los centros
geograficos, sino también ser aceptado simul-
taneamente en los epicentros de los discursos
dominantes. No era suficiente con estar en
la isla, también tenias que escoger bien a la
tribu. Estos lugares se convirtieron en centros
de produccion de sentido, es decir, confor-
maron una hegemonia tematica que aun hoy
sigue vigente y a partir de cuyas fisuras se sigue
trabajando. Desde un punto de vista centra-
lista, Paris fue la primera capital obligada y
Nueva York la segunda. Todavia existe quien

ha querido situar a Londres y a Berlin —en una
clara muestra de anacronismo— como futuras
capitales herederas de esta vieja practica. Lo que
la mayor parte del siglo xx fue un ejercicio sin
ningun cuestionamiento, a finales del mismo
se empez0 a venir abajo por diversos factores.
En un mundo donde los mercados, el capital

y la informacion circulan libremente, es difi-

cil ignorar para el “centro” todo el abanico de
tendencias artisticas que existen. Esta estruc-
tura, habilmente, a su vez, no deja de ocupar
a las tendencias artisticas periféricas, como
evidencia de inclusion y de pluralidad, pero
siempre a partir de una lectura propia muchas
veces reduccionista. Como sintomas del siglo
anterior, enconcontramos la incapacidad de
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este “centro” para actuar sin su propio canon
de referencia —ya sea legitimando o negando
al mismo— y la nula capacidad de accion fuera
de una vision binaria (centro/periferia) bastan-
te simple. Una guerra interminable: un grupo
impone su discurso para después ser suplan-
tado por otro que impone el suyo, que después
sera derrocado por otro a su vez... Quiza por
ello, cuando las primeras pinturas del grupo
japonés Gutai llegaron a Estados Unidos eran
criticadas como versiones de segunda mano
del Expresionismo abstracto; pocas veces se
menciona el influjo que tuvo la estampa japo-
nesa en los impresionistas y posimpresionistas
franceses de finales del siglo xix, incluso es difi-
cil de explicar la relacion entre el cuerpo y el
espacio que se encuentra inmiscuida en el arte
japonés de la posguerra mediante el lenguaje
critico formalista tradicional. La urgencia de
cuestionar las fisuras del centralismo va mas
alla de la inclusion de outsiders (quienes creen
aun posible eludir la interaccion del sistema) o
de culturas olvidadas sistematicamente, implica
la capacidad de trazar puntos de partida des-
conocidos a propuestas historicas a menudo
enganosamente parecidas.

11
En el afio 1657 un gran incendio destruyo la ciu-
dad de Edo casi por completo. Edo era el cuartel
general del dictador militar Leyasu Tokugawa
desde 1603. Desde entonces la ciudad se convir-
ti6 en el centro administrativo del pais, aunque la
antigua capital, Kioto, continué siendo el hogar
de la imponente corte imperial. Después del

incendio, el pueblo inici6 la reconstruccion de su
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«

ciudad y se generé un mercado de ornamentos
de bajo costo. En el afio 1660, advirtiendo una
posible laguna de mercado, el ilustrador de libros
japonés Hishikawa Moronobu (Kyonan, 1618-
Edo 1694), consiguio que su editor vendiera sus
trabajos en hojas separadas. A partir de aquel ano,
las ilustraciones fueron adquiridas en las tiendas
de los editores o con vendedores ambulantes;
podian pegarse en la pared o también a una
pantalla que iluminase cualquier hogar japonés.
Después de la propuesta de Moronobu para
vender por separado los grabados, la estampa
japonesa se popularizo; los precios variaban
segun la calidad y las dimensiones, pero eran
generalmente bajos. Hasta mediados del siglo
X1X, se podia adquirir un grabado por un precio
muy accesible para la mayoria de los habitantes
del Japon. Afios antes, en la floreciente clase
media de Edo, se dej6 a un lado la tradicion
que orillaba al grabado a templos y monasterios,
se introdujo un nuevo mundo en crecimiento
en la sociedad del centro administrativo del
pais. Dicha clase deseaba un tipo de arte que
reflejara el estilo de vida realista y practico de
la gente sencilla. Este mundo fue descrito por
primera vez por los budistas como el Ukiyo, “el
mundo triste”, pero a mediados del siglo xvii,
el caracter para Uki cambio su significado de
‘triste” a “etéreo”, de modo que Ukiyo paso a
convertirse en el “mundo flotante”, un mundo
lleno de placer transitorio y desinhibicion. La

« _»

palabra para dibujos en japonés es “e¢” y los
dibujos y grabados del mundo etéreo reciben el
nombre de Ukiyo-e. La nueva estética del graba-
do japonés trajo consigo libros inspirados en el

kabuki —una variante del teatro de Oriente—:
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A mediados del siglo xvir el caracter para Uki
cambié su significado de “triste” a “etéreo’,
de modo que Ukiyo paso a convertirse en el
“mundo etéreo”, un mundo lleno de placer

transitorio y desinhibicion.

guias de las cortesanas mas famosas de la ciudad
describiendo sus talentos, del mismo modo
que se incluian sus precios; libros de las histo-
rias mas celebres de samurais; y manuales de
sexo totalmente explicitos, llamados shungas o
“dibujos de primavera”. Esta manifestacion, bien
conocida en Occidente como “estampa japonesa”,
se comienza a difundir entre Europa y Estados
Unidos a partir de la influencia que tuvo en las
escuelas impresionistas y posimpresionistas
francesas de finales del siglo xix. Se cree que los
primeros grabados llegaron a Occidente como
papel envoltorio para ceramica china exporta-
da a Europa, y que Claude Monet, en alguna
ocasion, pagd un alto precio por un jarron con
la condicion de que lo envolvieran en aquellos
grabados con los cuales venian protegidos des-
de Asia. El sentido del disenio, el énfasis en el
espacio bidimensional, su fuerte empleo de la
linealidad y de la composicion, y la planimetria
del color, entre otras, fueron cualidades suma-
mente admiradas e incluso imitadas por artistas
de la talla de Edouard Manet, Vincent van Gogh
y Toulouse Lautrec, por citar solo algunos.

111
En el afio 1956, la revista Life expreso su interés
por un grupo de artistas japoneses —autode-
nominados Gutai Bijutsu Kyokai (asociacion de
arte Gutai)— y envio a algunos de sus fotografos
a Japon. La muestra One-Day Open Exhibition
(Exposicion exterior de un dia) se organizo
exclusivamente para la revista norteamericana.
Esto se llevo a cabo en las ruinas de la ribera
del rio Muko y en la fabrica de aceite de la
familia Yoshihara en abril de aquel ano. Los
integrantes del grupo Gutai reinterpretaron para
los fotografos varios de los trabajos que habfan
realizado desde su fundacion dos anos antes.
Fue la primera vez que Occidente se intereso en
el grupo. El reportaje nunca salio a la luz en la
revista Life, y las fotografias solo sirvieron como
archivo del grupo. Posteriormente se utilizaron
para ilustrar las revistas que el mismo Gutai
edito durante mas de diez afos. La principal
tendencia artistica después de la Segunda Guerra
Mundial en Japon era el realismo social, muy
poderoso en términos de propaganda, pero no
tanto en materia de ideas expresivas e innova-
doras. “Pensaba que algo, una idea muy nueva
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que haria época y en la que nadie habia pensado
antes de la guerra, debfa emerger en el mundo del
arte como corriente principal, igual que ocurrio
con el Dadaismo después de la Primera Guerra
Mundial”, eran las palabras del fundador del
Gutai, Jiro Yoshihara (Osaka, 1905-Ashiya,1972),
quien con varios artistas que habian vivido la
experiencia de la guerra decidio darle forma a
un grupo que nunca firmoé ningun manifiesto y
cuya Unica caracteristica era el gran impacto que
habfan sufrido debido a la rendicion japonesa
en 1945. En octubre de 1955 se llevo a cabo la
Gutai-ten 1 (Primera exposicion Gutai) en Tokio.
En aquella primera exposicion se desarrollaron
las dos acciones mas conocidas y representativas
del grupo: Sakuhin (Rasgamiento de papel) de
Saburo Murakami (Kobe, 1925- Nishinomiya,
1966), y Doro ni idomu (Desafiando el lodo) de
Kazuo Shiraga (Hyogo, 1924-Amagasaki, 2008).
En el primer dia de la exposicion, Murakami se
lanzo contra el papel de embalaje que habia sido
extendido en marcos, mientras Shiraga vestido

sQué es lo moderno
alli? [...] van Gogh,
Cézanne y el resto de los
fantasmas, todos muertos
o moribundos. Mientras
los muertos muestran
artistas muertos, los
artistas vivos mueren.
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unicamente con pantalones cortos, se arrastro
dificultosamente a través de una tonelada de
arcilla apilada en el patio. Es necesario senalar
que los dos artistas pretendian que sus acciones
funcionaran como pinturas, como obra. Hoy
en dia estas dos acciones tienen un estatus casi
mitico y el grupo es sefialado como pionero de
los happenings, el performance y el Arte concep-
tual. La principal propuesta del grupo Gutai fue
una relacion entre el cuerpo y el espacio con
respecto a la obra. Después de aquella primera
exposicion del grupo, ellos mismos decidieron
quemar todas las obras en una gran fogata, con
esto se reoriento la atencion del publico de la
obra como objeto mercadologico a la obra como
algo efimero.

v
En el ato 1968 Yayoi Kusama (Matsumoto,
1929) realiz6 happenings por todo Manhattan.
En lugares como la Bolsa de Nueva York, la
Estatua de la Libertad, el edificio de la onu
y el puente de Brooklyn. Estos consistian en
un grupo de hombres y mujeres —desnudos,
ataviados con los disefios de lunares caracte-
risticos de Yayoi— hasta que eran detenidos
por la policia. La artista ejercia como pintora de
lunares, coreografa y portavoz. En el Museum of
Modern Art de Nueva York, ocho participantes
bailaron y realizaron poses artisticas en la fuente
del jardin del museo. Al dia siguiente el Daily
News dedico una primera plana al espectaculo
y aparecian las siguientes declaraciones de la
japonesa con respecto al MOMA: “;Qué es lo
moderno alli? [...] van Gogh, Cézanne y el resto
de los fantasmas, todos muertos o moribundos.



CELDILLA [ 97 ]

Mientras los muertos muestran artistas muertos,
los artistas vivos mueren”. Yayoi cobro relevancia
en Norteamérica con su célebre serie Infinity Net
(Red infinita), la cual cre6 a principios de los
anos sesenta. Estas piezas se caracterizan por
la repeticion obsesiva de pequenios arcos de
pintura que se acumulan en grandes superficies
siguiendo patrones ritmicos. En Japon, Kusama
estudio y domin¢ la pintura tradicional nihon-
ga para después emigrar a Nueva York, donde
fue parte importante de la vanguardia estadou-
nidense. Su arte es un hibrido de tradiciones
occidentales y japonesas. A Infinity Net le siguio
Infinity Mirror Room, una instalacion donde se

utilizaron espejos para reflejar hasta el “infinito”

su obsesion convulsiva por los lunares y los falos.
En la instalacion, el espectador (al observarla)
era reflejado devolviéndole su mirada voyerista
y multiplicandolo en miles de copias iguales.
La repeticion de patrones es la constante en la
obra de Yayoi y la repeticion de puntos su sello
caracteristico. “Los puntos son solidos e infinitos.
Son una forma de vida. Sol, luna, estrellas, son
cientos de millones de puntos. Cada ser humano
es también un punto. Los puntos no pueden
existir por si mismos, sélo pueden existir cuando
se retinen unos con otros”, declaré Kusama en
una entrevista para el diario argentino La Nacion,
con motivo de la retrospectiva que el Museo de
Arte Latinoamericano de Buenos Aires le organizo
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enel 2013. En 1977 Kusama, después de vivir
varios afios en Nueva York, regreso a Japon. En
la isla se instalo voluntariamente en una clinica

psiquiatrica en la que reside desde entonces.

v
El conjunto de islas que forman Japon fue un
constante paso por el cual diferentes culturas
dejaron su huella. Su situacion geografica —en
el extremo oriental del continente asiatico—
convirtio el Japon prehistorico en el punto de
encuentro de numerosas migraciones culturales
de pueblos de Europa y Asia Central. La cultura
japonesa de hoy en dia es el resultado de esta
serie de encuentros entre su cultura y las culturas
extranjeras, estas ultimas importadas, absorbidas
y armoniosamente fundidas con la tradicional.
Podria decirse que algunas de las caracteristi-
cas de este proceso incluyen una flexibilidad y
apertura notables hacia las culturas foraneas.
Japon, a su vez, ha estado marcado por perio-
dos de total aislamiento que quiza influyeron
en la forma de recepcion posterior. En lugar de
rechazar a las culturas extranjeras, los japoneses
han preferido ajustarlas a sus propias estructuras
estéticas, a menudo de un modo totalmente
creativo y adaptandolas a sus propias necesi-
dades. Para Joan Stanley-Baker en su libro Arte
japonés, la cultura japonesa “puede compararse a
una ostra que se abre ante los repetidos embates
del océano y convierte la arenilla continental
en perlas”. A finales de la década de los anos
setenta y principios de los afios ochenta del siglo
pasado, el arte contemporaneo producido fuera
de Europa y Estados Unidos llamo la atencion
en todo el mundo. Muchos museos organizaron
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exposiciones orientadas al arte de Asia, Africa
y Latinoamérica, y las revistas especializadas
publicaron constantemente articulos sobre el
arte en éstas regiones. Esto desde un principio
parecia tener tintes politicos y para algunos,
era la muestra de que para Europa y Estados
Unidos las culturas de otros paises no han sido
mas que un espejo en el cual intentan confirmar
la ortodoxia y la superioridad de sus propias
culturas. La inclusion parece estar viciada desde
un principio, con los discursos dominantes inter-
pretando con sus propias reglas y mecanismos
las regiones olvidadas del mundo. En este ir y
venir a lo largo de todo el océano pocos han
sido los protagonistas, y en cambio, muchos
han admirado las perlas hibridas exportadas
desde la nacion asiatica. ..=*

» Paur Meixueiro (Natividad, Oaxaca, 1989) Es biblio-
tecario en el Instituto de Artes Graficas de Oaxaca.
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¢cCOMO HACERLE
JUSTICIA A ALGO BELLO?
ACERCA DE ZEAMI Y EL
TEATRO NOH

[TEATRO]

ace algunas noches soné con un actor

de teatro Noh que se caracterizaba

ante mis ojos. Estabamos en el cuarto
del espejo (kagami-no-ma), espacio donde los
actores se transforman en el personaje que van a
representar. Su traje desdibujaba el contorno de
su cuerpo, sus pies estaban cubiertos por unos
calcetines blancos con el pulgar separado (tabi),
su vestuario estaba hecho con seda de color
rojo y era tan grande que podia cubrir a dos
personas: tenia bordados de flores en distintos

colores. El llevaba una peluca que llegaba hasta

la cintura, era muy elegante. Sus ojos parecian
estar concentrados en algo muy profundo, no
veia el entorno. Era un ritual hermoso. A nadie
habia visto vestirse con tanta solemnidad como
a él. El tiempo era suyo, nada lo obligaba a

apresurarse. Yo miraba entusiasmada, como si
un espiritu o fantasma estuviera apareciendo
ante mi; su cara imperturbable me veia mien-
tras se ponia la mascara. El me dijo el secreto
del teatro Noh. Tomo un abanico y lo aferro
con sus manos. Estaba listo para salir a escena.

Toda obra dramatica se escribe para ser
representada y sin importar que tal fin se cum-
pla. La representacion hecha por actores trae
al espectador emociones que siempre se han
albergado en el alma humana. La esencia del
teatro y de todo arte es el presente, la obra se
actualiza en la mirada del espectador: “No fue,
sigue siendo”, segiin Zeami (?, 1363-1443). No
se mira en el pasado, se mira en el presente, y
no importa la época en la que fue realizada,
una obra refleja al hombre y a la naturaleza en
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distintos contextos, honra al espiritu. Es pues,
que el desahogo creativo del hombre es posible
enel arte. Asi, en el mundo hay distintas expre-
siones que sorprenden al ojo. Esto se puede dar
en todas las culturas.

El teatro Noh se ha vuelto un enigma para
el espectador que quiere descubrir el sentido
de lo que ven sus ojos, sobre todo el occidental.
La belleza del teatro se alcanza en la armonia,
la cual no se intuye inmediatamente por la
imposibilidad de comprender la lengua nipona
y su lejania del teatro realista, ademas de su
caracter simbolico; todo esto es un obstaculo
para conocerlo mas alla de una representacion.
Las traducciones de los dramas, tratados y teoria
teatral Noh al espanol son pocas. Pero nos sal-
van, en cierta medida, de la ignorancia de este
arte escénico y literario que ha permanecido
por mas de cinco siglos; con el tiempo se han
hecho algunos cambios en su forma y en su
contenido. Su creacion se atribuye a Kanami
(Iga, 1333-Suraga, 1384), pero es principalmente
su hijo Zeami, conocido como Fujiwaka, el que
permanece como su divulgador. En el siglo
pasado se encontraron y se publicaron escri-
tos de Zeami: dieciocho tratados sobre teatro
Noh, dos escritos que no son necesariamente
tratados, y uno mas (que fue escrito por su hijo
Motoyoshi), contiene recuerdos y ensefianzas
suyas. Al espafiol se tradujo su primer tratado
Fushikaden o Trasmision de la flor y de los estilos

de la interpretacion', obra influenciada por las
ensenanzas de su padre, y a la par se publicaron
cuatro dramas Noh de Zeami.?

Los escenarios de teatro Noh en la época
de Zeami se construian al aire libre frente a los
santuarios y templos religiosos. Era el teatro de
la corte en la época Muromachi (1336-1573),
y los encargados de patrocinar las artes eran
los shogiin o samurais (muestra de ello es que
Zeami fue protegido por el shogiin Ashikaga
Yoshimitsu por su talento actoral desde que
tenfa doce afos). Es un teatro que nace entre el
ambiente militar y el budismo zen. Una cons-
truccion hecha de madera que esta elevada
del suelo aproximadamente ochenta y cinco
centimetros es el espacio que contiene al actor
durante la representacion. En una pequena
habitacion tres pinos, bambties y la pintura
de un pino milenario son los elementos que
siempre estan presentes en el escenario. Hay
objetos que se introducen en el espacio, pero
solo si lo requiere la obra, y son simbdlicos. En
general el escenario esta vacio. Los primeros
en entrar a escena y ultimos en salir son los
musicos (hayashi) y el coro, cada uno ocupa un
lugar determinado en el espacio. El sonido de
la flauta comunica que la obra va a comenzar y
es cuando el personaje secundario (waki) entra
al espacio y se presenta, y gracias a él podemos
conocer al personaje principal (shite)’. Estos no

son los tinicos personajes en escena, pero si los

1. Zeami, Motokiyo, Fushikaden. Edic. y trad. de Javier Rubiera e Hidehito Higashitani, Trotta, Madrid. 1999.
2. La playa Yashima [Yashimal], La dama Han [Hanjo], El tambor de damasco[Ayanotsuzumi| y La tunica de

plumas [Hagaromo].
3. Shite significa: “el que hace”, “el que actua”.
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mads importantes. Los actores salen del cuarto
del espejo (katagami-no-ma) y se deslizan por
un puente (hashigakari) a la escena (butai). El
puente une dos mundos, el de la eternidad y
el del presente. Alejados de una representacion
realista, los actores del teatro Noh dan vida a
personajes que danzan, dialogan y cantan en
escena. La escena del Noh se vuelve mistica. La
naturaleza, lo sagrado, hechos historicos y los
sentimientos se dan cita en la representacion.

Lo que subyace a la representacion es el texto

poético, que varia en calidad y temas. Estas
piezas dramaticas estan divididas en cinco gru-
pos segun el personaje que representa el shite:
“deidad”, “espiritu de un guerrero”, “mujer”,
“personas enloquecidas o espiritus vengativos y
seres sobrenaturales”.* Las obras representadas
dependen de las estaciones del afo. Escuchar
los dialogos, la musica y el coro es como estar
en el mar oyendo el golpe de las olas.

El teatro Noh es un arte escénico que busca
la armonia y con ella la perfeccion: el ideal mas

4. Estos tienen relacion con los diez estilos que debe dominar el actor: mujer, anciano, sin mascara, loco (mono-
gurui), monjes budistas, el espiritu de un guerrero condenado (shura), dioses (kami), demonio (omi) asuntos

chinos y angel o dama celestial.
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En general el escenario estd vacio.

grande que esta mas alld de la vida cotidiana.
Para el japonés representa la armonia de la
naturaleza. El hombre convertido en la natura-
leza, movimiento en si mismo, quiere regresar
a este estado del que ha sido separado por la
razon, quiere despertar la conciencia mas alla
para asi desplegarse y unirse a la naturaleza.
El fin mas bello que puede alcanzar el hombre
es la libertad, y la meditacion es la manera de
desprenderse. El teatro Noh es la meditacion
en movimiento.

El tratado Fushikaden, a pesar de haber sido
para Zeami un texto exclusivo para el actor
de teatro Noh, es importante para todos los
artistas. En él esta el secreto del arte. Es un
tratado que, mas alla de las técnicas y procesos
de aprendizaje del actor, comprende la finalidad
y el proceso para alcanzar un arte auténtico. En
la introduccion de este tratado escribe el autor:
“Lujuria, juegos de azar y exceso de alcohol, tres
prohibiciones importantes. Esta es la regla que
dan los antiguos/ Sé constante en la practica y
no te muestres arrogante”. El actor de teatro Noh
para Zeami debe ser un hombre que entregue su
vida al teatro. La inica manera de que se cum-
pla como humano y como actor es trabajando
constantemente, estando despierto ante el éxito
vano, y comprender sus virtudes y defectos. El
conocimiento de si mismo y de sus habilidades
representa la posibilidad de alcanzar el flore-
cimiento de su arte. El dramaturgo concibe al
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actor como una planta o un arbol que florece, y
dice que las semillas son las técnicas aprendidas
por el actor, y la flor es la iluminacion: el nivel
mas alto es la disolucion del yo. Es como la luz
que reflejo la Gran Diosa del Sol Amaterasu
cuando sali6 de la Cueva Roca del Cielo, lugar
donde se habia escondido. Su ocultamiento
provoco las tinieblas en el mundo. Los dioses
se reunieron para agradar a la Diosa, para que
saliera de su escondite. La danza, la musica y
el canto de la Diosa Amano-Uzumeno-Mikoto
fueron escuchadas por Amaterasu, motivo por
el cual salio de la cueva e ilumina de nuevo el
mundo. Este mito, segin Zeami, es el origen
del teatro Noh. Este teatro es un regalo que los
dioses dieron al hombre.

El secreto del arte, como dice Zeami, solo
era revelado a los actores (¢l lo plasmo en
sus escritos). El espectador no debe conocer
los secretos. Si el espectador conoce el secreto
del teatro, cuando observa una representa-
cion solo trata de hallarlo y no ve el todo de
la representacion. Esto no necesariamente es
asi, pues si el actor ha realizado una actuacion
magnifica hara olvidar al espectador su pre-
tension. Ademas, el espectador siempre esta
en busca de algo nuevo y por esa razon va al
teatro. El secreto tan guardado por Zeami fue
revelado por él mismo en sus escritos, ya no
tenia otra opcion. Pues si bien las ensenanzas
del arte eran de maestro a alumno y heredadas



aun familiar, Zeami se vio imposibilitado a ello.
Zeami tuvo dos hijos, y los dos eran actores;
sin embargo, uno murié muy joven, en 1430;
y el otro decidi6 volverse monje en 1432; sin
embargo, su heredero fue su yerno Zenchiku,
con el que vivié después de que el emperador
le permitio regresar del exilio provocado por el
shogtin Yoshinori.

Las ensenianzas del tratado penden de este
secreto: “La flor solo puede ser flor cuando es
novedosa para el corazon de la persona que la
ve”. Esto implica que la auténtica flor de la que
habla Zeami sélo se alcanza cuando la actuacion
es original, y como las flores de primavera no
son novedosas en verano, el actor siempre debe
estar actualizado y conociendo los distintos esti-
los de teatro Noh: sus
habilidades, la técnica,
la union de lo dual, la
personalidad del actor.
La presencia de las flo-
res temporales hacen
que el actor muestre
en su personaje a un
ser novedoso e interesante. Aunque sean las mis-
mas semillas, las flores siempre son diferentes.

:Qué es aquello que imposibilita al actor
alcanzar lo novedoso? El actor que tiene el talen-
to, en cuyas venas corre el conocimiento de la
vida y de la esencia de su arte, posiblemente,
alcance la ultima flor. Zeami dice que en su
época no habia actor que haya alcanzado la
auténtica flor. Sin embargo, cuando su padre
hizo su tltima representacion, segin Zeami, los
espectadores dijeron que habia sido brillante
y novedoso, que habia alcanzado la auténtica

El dramaturgo concibe al
actor como una planta o un
drbol que florece.
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flor, algo que nunca antes se habia visto. Quiza
Kanami, su padre, realmente lo haya logrado.
Por lo cual este tratado es un ideal dificil de
lograr, incluso para el mejor de los actores. Soélo
porque su padre lo logro el tratado tiene sentido.
Ese es el sentido del Fushikaden.

Por su relacion con el budismo zen, en 1422
Zeami se vuelve monje. A los sesenta afios un
actor ya es maestro. La meditacion es ahora
en su vida un nuevo camino. Es la flor que
resplandece en el arbol viejo y sin hojas, que
aunque el arbol muera sigue viva. Asi como
Zeami sigue vivo desde sus escritos.

Zeami escribio el drama de su vida, nosotros
lo observamos, lo escuchamos. El, como buen
personaje principal nos muestra su grande-
za con una mascara
de actor. Su vida se
disipo después de la
muerte. Se unio al
eterno movimiento de
la naturaleza. La brisa,
el movimiento de las
olas, el florecimiento
de los arboles, la infinidad de paisajes ya no la
ve. Nosotros lo vemos a é] como vemos la lluvia,
la infinita lluvia.

Este es el sentido del teatro Noh de la época
de Zeami. Ha permanecido y no ha cambiado su
estructura esencialmente. Ahora las representa-
ciones se realizan en el mismo escenario, pero
en el interior de salas o en las escuelas actorales,
asi como en Takigi Noh, que son representacio-
nes nocturnas del teatro Noh al aire libre; se
alumbran con antorchas. En la antigiiedad solo
era para la nobleza; el pueblo no podia acceder
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a estas representaciones. Ahora las funciones
estan disponibles para todos. Hay obras que han
sido llevadas a otros paises. Algo importante
en la actualidad es que hay posibilidades para
que las mujeres sean actrices, ya que anterior-
mente solo habia actores. También se han hecho
adaptaciones de los textos dramaticos a una
época actual.

Lo mas significativo del sueio que tuve es
que el actor me haya hablado justo en el momen-
to que se colocaba lamascara. Y en ese instante
recordé un aforismo de Nietzsche: “Todo lo que
es profundo ama la mascara”. Desperté. Ahora
no recuerdo sus palabras. Esto se debe quiza

a lo que dice Zeami en el libro siete, “Sobre

L los secretos del arte”, en su obra Fushikaden:
. ,‘x “Los secretos del teatro so6lo son transmitidos
a los actores, y esto es unicamente de maestro

Eh‘t - adiscipulo”. .~

» ErizasetH Arias (Oaxaca, 1992). Estudia Humani-
dades en el nnuasjo.
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ALEJANDRO BETETA

APUNTES DE LA
ESCUELA DE KIOTO

[FILOSOFiA]

Cuando Asoka, emperador de la India se hizo budista,
no trat6 de imponer a nadie su nueva religion. Un buen
budista puede ser luterano, o metodista, o presbiteriano,
o calvinista, o sintoista, o taoista, o catélico, puede ser
prosélito del Islam o de la religion judia, con toda libertad.
En cambio, no le esta permitido a un cristiano, a un judio,

a un musulman, ser budista.

“El budismo”, JORGE LUIS BORGES

ilosofos de la nada. Un ensayo sobre la
escuela de Kioto, del doctor James W.
Heisig' (Boston, 1947), es un libro de
extraordinario rigor; podria decirse que es
una introduccion sumamente comprensible
en la que nos dibuja el pensamiento de los tres

filosofos japoneses que aborda como la Escuela
de Kioto (Nishida Kitaroo, Tanabe Hajime, y
Nishitani Keiji), y que a la vez no lo es, pues,
como el autor lo ha remarcado, sus paginas
reinen un vasto numero de libros y bibliogra-
fia que podrian llenar varios estantes de un
librero. En alguna pagina recuerda que solo la
composicion bibliografica superaba las paginas
del ensayo, de modo que abandono parte del
material didactico como complemento del libro.
Schopenhauer en Fragmentos sobre la historia
de la filosofia, reclama que realizar historias

de la filosofia es una especie de infamia hacia

ella: nadie puede abarcar ni comprender todas
las sutilidades que competen a los problemas

1. Doctor en Filosofia de la Religion por la Universidad de Cambridge, especialista en japonés y chino.
Actualmente director del Nazan Institute for Religion and Culture (Filosofos de la nada. Un ensayo sobre la

escuela de Kioto, Herder, 2002).
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Antes del siglo xx, la
filosofia, tal como se
viene presentando
desde la dialéctica
griega, no existia en el
pensamiento japonés.

filosoficos, mucho menos compendiar las ideas
como si éstas se hubiesen comprendido del
todo. Heisig dice que sino les hubiera parecido
interesante y profundo el pensamiento de estos
tres filosofos como para elevarlos a la altura de
los mas grandes maestros, no le hubiera dedi-
cado un estudio de mas de veinte anos. Este
libro no es trivial y es el primero en su clase;
aunque es el resumen de otros estudios y de
otros postulados, es la esencia de la lectura que
hizo de sus maestros. Raimon Panikkar en el
prologo dice que este libro es una especie de
regalo para nuestra lengua: “No esta escrito ni
en el lenguaje original de la filosofia que nos
presenta, ni en el idioma nativo de su autor. La
lengua hispanica, tan escandalosamente pobre
en este campo, debe un agradecimiento profun-
do a quien ha hecho un triple salto mortal para
ofrecer un conocimiento de primera mano...”.
Y en otro acertado comentario nos introduce
al concepto de la nada desde nuestra posicion
linguistica: “La nada no debe confundirse con
el No-ser (nothingness, Nichts, rien, niente) —
sin entrar en la etimologfa de néant (ne-entem,
ne-gentem). La nada es lanonada, lo ‘no nacido,
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el ‘don nadie’ del castellano castizo, el ‘anoda-
damiento’ de la mistica hispanica, el non-natum
etimologico— y por lo tanto anterior al ser, no
su negacion. La nada no tiene por qué ‘ser’ la
negacion del ser”.

Hay dos dificultades para acercarnos al pen-
samiento que se forj6 en Japon en el siglo xx.
Por un lado esta la distancia del idioma y sus
metaforas; y por el otro esta Occidente. Para
comprender o vislumbrar parte de la sabiduria
oriental, tan arraigada en el budismo y sus
bifurcaciones, es necesario pensar como budista,
creer en el budismo. Antes del siglo xx la filo-
sofia, tal como se viene presentando desde la
dialéctica griega, no existia en el pensamiento
japonés. Sin embargo, la religion budista y la
filosoffa —en Japon— se complementan, no
se encuentran separadas. “En el budismo la
filosofia no es ni especulacion ni contemplacion
metafisica, sino mas bien una metanoia, una
conversion dentro del pensamiento reflexivo
que sefiala un regreso al yo auténtico...”, dice
Takeuchi Yoshinori, un discipulo de Tanabe
(citado por Heisig). La filosofia hace patente
este giro reflexivo hacia la conciencia.

Hacia el siglo xv1 algunos paises occidentales
arribaron a las costas de Japon buscando nuevos
territorios; después fue el comercio; y finalmente
se hizo notar el cristianismo, porque viajar sin
Dios y sin religion para los predicadores es como
viajar muertos. Japon dudo de la tactica. El
miedo a la invasion hizo que cerrara sus puertas
un siglo después de la llegada de estas primeras
caravanas. Le siguieron dos siglos y medio de
silencio; se apartaron del nuevo mundo que se
estaba formando. Permanecieron aislados, pero



seguian recibiendo noticias del otro extremo
vedado. No vivieron la Ilustracion ni todos los
acontecimientos que le sucedieron. Un hecho
capital los hizo despertar. En 1854 los barcos de
Estados Unidos arribaron al “golfo de la ciudad
principal de Edo” con la intencién de romper el
silencio y abrir el comercio. Heisig refiere una
metafora mas precisa: “Es mejor pensar en la
imagen de una gallina madre picoteando la
cascara del huevo para ayudar al pollito, que
ya se ha decidido a salir”. Heisig describe en

su libro, no sin cierto asombro, la invasion y
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la apertura que trajo este acontecimiento para
la concepcion espiritual y filosofica de la vida
de Japon. Transcribo aqui un parrafo, el cual
nos puede mostrar las dimensiones con las
que pretendieron rivalizar y superar lo que
desde hacia siglos se habian privado debido a

su hermetismo religioso y militar:

Uno de los primeros pasos que dieron los
japoneses para ponerse al corriente de todo
lo que pasaba en Occidente fue la traduccion
de sus libros —y jcuantos tradujeron!—,
decenas de miles de libros sobre todos los
campos, desde la literatura clasica hasta la
ciencia médica. Se tenia ademas la idea de
enviar al extranjero a jovenes estudiantes
para que descubrieran los antecedentes inte-
lectuales del mundo moderno en el lenguaje
de sus propios protagonistas. Entre 1862 y
1867 las primeras partidas, sesenta y ocho
jovenes en total, se desperdigaron por los
principales centros académicos de Occidente,
dispuestos a aprenderlo todo y a preparar el

terreno para futuros estudiantes.

“Ponerse al corriente, luego sobrepasarles”;
“Reverenciar al emperador, expulsar a los bar-
baros”; “jUn pais rico, un ejército fuerte!”, eran
las consignas que promulgaba el régimen militar
y la ideologia del siglo xx a su favor. El paso del
feudalismo a un gobierno moderno centrado en
el poder de la familia imperial impulso el cambio
de Japon a una nueva sociedad; la democracia
era un problema que se respiraba en las calles.
De un momento a otro, en tan sélo unas décadas,

la influencia exterior se hacia notar en su modo
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de vida, en su estructura tanto politica como
religiosa. Con este impetu Japon se lanzo a su
formacion moderna, la cual, sin embargo, trajo
una serie de problemas. Los cambios econémicos
antes y después de abrirse al mundo tenian en la
cuerda floja la vida espiritual y social de Japon.
En muy poco tiempo habian realizado lo que a
Occidente le habia costado siglos de guerras y
sufrimiento. Un cambio tan radical podia acabar
con toda una historia milenaria, con un honor
y con una sabiduria. De esta manera la educa-
cion tenia un lugar preponderante para salvar
la tradicion de las garras amenazadoras de los
extranjeros: por un lado el cambio, y por el
otro, la resistencia de la tradicion. Las revueltas
sociales y el nacionalismo ideolégico fueron el
clima en el que se desarrollaron los primeros
filosofos japoneses.

Aligual que algunos maestros en Occidente
—donde el filosofo debe tener un sistema y
un método para buscar la verdad— los tres
filosofos que postula Heisig como la Escuela
de Kioto se esforzaron por alcanzar el mis-
mo rigor y la misma profundidad al abordar
la filosofia. Nishi Amane (?, 1829-1897), el
primer lexicografo enviado a Holanda para
estudiar economia y que se decidio al final
por la filosofia, dice en un critico comentario
en una de sus cartas: “En nuestro pafs no hay
ninguna cosa que merezca ser llamada filosofia”.
Estos nuevos pensadores se tomaron muy en
serio el oficio filosofico. Empezaron a tratar de
reunir todo el material posible en el mas corto
plazo para el estudio adecuado.

Aristoteles escribio que la filosofia nacio
del asombro (thaumazen) del hombre ante el
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cosmos; siglos después Descartes va a dudar de
la filosofia del asombro, y hace tabula rasa con
sus predecesores, esto es, con la duda (dubita-
tione) y el método. Asombrarse y dudar ya no
fueron las bases por las que los filosofos de la
Escuela de Kioto tuvieron que pasar, sino algo
aun mas profundo, abismal, algo que trasciende
la ontologia occidental: lanada. Pues bien, Buda
para llegar al conocimiento, para liberarse del
mundo de las ilusiones, no se asombra del orden
de las cosas en el cosmos, ni duda si sabe algo
clara y distintamente. El observa dentro de sf,
trata de hacerse despertar, de encontrarse en
la autoconciencia para llegar a lanada. Lanada
como fundamento del ser, de Dios; lo increado,
lo ilimitado. La liberacion del yo en el no-yo,
el autodespertar. Esto es lo que hizo funcionar
sus sistemas metafisicos con una logica que los
argumenta, la cual sélo es un medio para alcan-
zar la plenitud de la liberacion. Los filésofos de
la Escuela de Kioto se acercaron al pensamiento
occidental desde la filosofia, la literatura, la
ciencia y la religion. Esto les permitio ubicar
lo esencial de estas cuatro fuentes y enfocarse
en su trabajo sin el rigor que preocuparia a
un occidental a la hora de ocupar datos. Su
postura es una critica al sujeto trascendental y
a la revelacion de la conciencia; sin embargo,
nada hay que se le parezca en Occidente. Pues
lo que buscan es transformar la conciencia
via el despertar intelectual de la mente. Y es
precisamente en este conocer donde se halla la
transformacion o el modo de ver diferente las
cosas y el mundo (sujeto, ser-Dios, el todo, la
nada), y donde se puede alcanzar un cambio

en la vida concreta, es decir, en la experiencia



empirica. El hombre tiene que cruzar y librar
cada una de las jerarquias que lo mantienen
atado, para asi liberarse en la nada y acceder
al total conocimiento de las cosas en la pérdida
del yo: ver sin ser sujeto. Ser planta, rio, mar,
pajaro, arbol. ..

Maria Zambrano en El hombre y lo divino
sugiere que el despertar a la filosofia por parte
de los griegos se debio a un desengano, a una
desmitificacion de los dioses para responder
las preguntas sobre la realidad del mundo. Un
desengano lucido, una desmitificacion de la
realidad que dio origen al Ser de Parménides,
el Logos de Heraclito, el Numero de Pitagoras y
las Ideas de Platon. Japon no tuvo un destino
asi. Borges sostiene que Buda fue contempora-
neo de los presocraticos y que, a diferencia de
otras religiones, el budismo plantea felizmente
la tolerancia. Veamos la habilidad con la que
Japon recibio a Occidente.

A finales del siglo x1x y a principios del xx, se
realiz6 lo mas importante de su filosofia. En lo
que mas se enfocaron fue en la filosofia alemana
del xviry el xix: en Kant, en Fichte, en Hegel, en
Schelling, en Nietzsche; después en Kierkegaard,
en Bergson, en James, en Heidegger (por alguna
razon no retomaron a Schopenhauer). Ninguno
de ellos fue especialista de algtn filosofo en
particular o de alguna corriente filosofica.
Simplemente hacian filosofia desde una pos-
tura nueva y genuina. Eso si, absorbieron su
logica y sus estructuras para fusionarlas con
el pensamiento budista de la nada. Hicieron
un pensamiento propio, que no pertenece ni a
Occidente ni a Oriente propiamente dicho. Asi,
la estructura categorica de Kant es revalorada
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con la de lanada, la cosa en si puede ser cono-
cida y superada, y el historicismo de Hegel
olvidado, ya que este mundo es una ilusion
que hay que romper con el autodespertar. El
nihilismo de Nietzsche interviene en la nada
que Nishitani retoma religiosamente.

El recibimiento del pensamiento de la
Escuela de Kioto por parte del mundo acadé-
mico de su tiempo no tuvo gran resonancia,
pero ocup6 un lugar sin igual en el momento
crucial de la ideologia reinante. Debido al nacio-
nalismo militarista y a las controversias de la
educacion de la sociedad que estaba surgiendo,
el pensamiento de estos filosofos no se decanto
en la vida social. Por un lado estaban aquellos
que deseaban cubrir la especializacion en el
pensamiento occidental, y por el otro, los que se
resistian y veian en ello un insulto a la nacion.
De cualquier modo “la filosofia se vio mas que
nada como algo curioso, algo seguramente no
tan practico como la ciencia occidental ni tan
instructivo como su literatura”.

En el pensamiento de los filosofos de Kioto
el budismo se hace patente, sin éste, simple-

mente, su pensamiento seria inabordable.

En 1921, a la edad de
cuarenta afios, tal y como
lo habia prometido,
Nishida publicé el primer
libro de filosofia en Japon:
Indagacion del bien.
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“Los filosofos de Kioto regularmente recu-
rren a ideas budistas de zen, la Tierra Pura,
Kegon y Tendai para explicar su reinterpre-
tacion de ciertos conceptos fundamentales”,
dice Heisig. Cuando estos filosofos voltearon la
mirada al pasado filosofico de Occidente, sobre
todo a los alemanes, lo que hicieron fue recu-
perar elementos de su logica y de sus esquemas
argumentativos de la ontologia para estructurar
sus discursos. El primer filosofo en hacerlo
fue Nishida. De ahi el mutatis mutandis que
se siguio de un pensador a otro —de Nishida
Kitaroo (Kanazawa, 1879-Ishisawa, 1945)
a Tanabe Hajime (Tokio, 1885-Guma, 1962) y
de éste a Nishitani Keiji (Ishizawa, 1900-Kioto,
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1990) —es lo que se suele llamar la herencia
del pensamiento de la Escuela de Kioto, a
ello se debe su nombre. Tuvieron relacion de
maestro a discipulo, de catedra a catedra en
la Universidad Imperial de Kioto, y compar-
ten similitudes filosoficas. Y no es que sélo
existieran ellos tres, sino que son los que mas
sobresalieron y profundizaron en la filosofia
occidental dentro de todo un grupo de estu-
diosos; y sobre todo, construyeron sus propios
modelos filosoficos.

En los inicios de Nishida atin no existia
un vocabulario ni un diccionario formal de
términos filosoficos para la consulta a la hora
de escribir un tratado, salvo el que habia reali-
zado Nishi Amane. El diccionario oficial salio
en 1881, yen 1921, ala edad de cuarenta anos,
tal y como lo habia prometido, Nishida publico
el primer libro de filosofia en Japon: Indagacion
del bien. Es fantastico ver como en muy poco
tiempo el empeno por introducir un vocabu-
lario fiable para la filosofia desembocé en un
ejercicio mas penetrante. Cada pensador tenia
mucho cuidado en elegir las palabras con las
cuales hacer referencia a los argumentos en
los que enfocaban sus ideas pilares. Heisig escri-
be que es mas facil para los traductores de sus
obras leerlos que para los mismos japoneses.
Ellos eligieron el lenguaje universal que se ocu-
pa en la filosofia, de ahi que, incluso para ser
asimilados en su lengua natal, era necesario
tener un conocimiento en el lenguaje filosofico.
Este lenguaje tenia que estar sobre todo alineado
al lenguaje de la filosofia. Es por ello que sin
quererlo la via de su pensamiento muy dificil-

mente se decanto en el imaginario colectivo de la



vida social del Japon de ese entonces. Por un
lado, estaban los acontecimientos de la moder-
nizacion de Japon y la reaccion a que su cultura
fuera desapareciendo cada vez mas rapido con
los nuevos avances industriales y los productos
extranjeros; y por el otro, la constitucion de la
nacion por el régimen militar y el poder imperial.
Los tres pensadores estuvieron de una manera u
otra a favor de la militarizacion y de la guerra
para salvar a Japon de un destino tragico. En este
sentido, cabe sefialar que los modelos filosoficos
que habian elaborado se centraban sobre todo
en una teoria del conocimiento y la liberacion
del yo a través del encuentro de la nada absoluta.
Cuando fueron consultados, cuando fueron
llamados para tomar parte de los problemas de
la guerra y de la nueva cultura japonesa, sus
juicios fueron malinterpretados o ellos mismos
no estaban psicologicamente preparados para
responder a preguntas que superaran los pro-
blemas que se les planteaban. En la practica sus
modelos filoséficos carecian de un valor superior
para la época. Esto es algo que seguramente el
tiempo juzgara con justicia. Con su contribu-
cion a la politica de su tiempo se ganaron cierta
enemistad con el pueblo. Pero su condicion, me
parece, fue forzada. No se habian educado para
ello; y sin embargo, como intelectuales, fueron
obligados a opinar. Muchos eran vigilados noche
y dia en sus propias catedras y en sus casas,
su situacion no fue nada facil. Acosados como
estaban, cualquier palabra utilizada por ellos
podia ser usada en su contra. Era frecuente que
entre los intelectuales el poder, sea de la pos-
tura que sea, manipulaba y se llevaba entre las
patas las opiniones éticas de éstos. La practica
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del budismo no los ayudaba mucho. En un
momento asi no hay virtud que el poder no eche
a perder o que no quiera sobajar a su domino.
Heisig defiende y promueve el pensamien-
to de estos maestros orientales. Sobre todo,
hace un llamado para incluirlos en una filosofia
mundial, esto es, que su pensamiento sea tan
importante como el de cualquier otro pensador
universal. Tan importante como el de Platon,
como el de Aristoteles, como el de Kant, como
el Hegel, como el de Heidegger. Tan importante
como lo es el oxigeno y el agua para la vida. ..=*

» ALEJANDRO BETETA (Oaxaca, 1990). Vive en Oaxaca

y estudia Humanidades en el 1Huasjo.
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ANDRIAS JAPONICUS,
LA BESTIA ACUATICA
DEL ORIENTE

[BIOLOGIA]

itacora de Marco Polo, posible apunte
de expedicion:

En las aguas frias del Oriente lejano habita
un organismo arcaico y desconcertan-
te, un depredador compulsivo y perturbador
propio de infiernos dantescos. Este amorfo
ser, de constitucion blanda y amplias fauces,
se arrastra por el fondo de los arroyos que

banan las montanas. ..

Imperio del “sol naciente”, época medieval. En
la provincia de Shikoku un samurai descansa
bajo la sombra de un cerezo. El viento apenas
sopla, la tarde invita a la contemplacion. A los
pies de la loma se adivina un poblado modesto
con casas de madera y el rio cristalino que divide
los arrozales. La paz solo es interrumpida por

un grupo de nifios que juega sobre un puente
de bambu. De un momento a otro, los gritos
de los pequenios pasan del jubilo al terror: uno
de ellos ha caido al agua. El samurai se incor-
pora con un salto y corre en su auxilio. El nino
chapotea dominado por el panico. El samurai
entra en el agua con prisa, se abre paso entre
las rocas y toma al accidentado por el brazo. Al
intentarlo sacar, descubre con desespero que
algo también reclama al joven cuerpo desde las
profundidades. Forcejean brevemente. Por unos

instantes parece que el guerrero podra evitar la

tragedia, sin embargo, sus esfuerzos son en vano:
el nino desaparece bajo la superficie. El silencio
vuelve a reinar en la escena; la bestia del rio ha
reclamado una nueva victima.

El nombre que recibia esta feroz criatura en
la mitologia nipona era Kappa, un poderoso




dios-demonio acuatico que tenia la forma de
una rana gigante o una tortuga antropomorfa.
Hokusali, el gran cronista visual del Japon anti-
guo, presentaba la figura del monstruo-deidad
con escamas, garras y cabeza de galapago. Otros
maestros del pincel preferfan retratarlo seme-
jante al pez o a la manera de un hombre viejo
con caracteristicas reptilianas.

Los Kappa eran descritos como entes curio-
sos y malignos. Se decia que gustaban de espiar
a las mujeres durante el bano y en ocasiones
también las violaban. Pero ante todo, eran
cazadores furtivos; el don de una paciencia

prodigiosa los dotaba con la capacidad de pasar
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horas, e incluso dias, inmdviles sobre el fondo
lodoso al acecho de su captura. Permanecian asf,
imperturbables aguardando la emboscada, hasta
que una alteracién rompia el continuo espejo
de la superficie liquida. En ese momento el
semblante de las fieras cambiaba drasticamente,
se deslizaban con gran agilidad y devoraban
a la incauta presa con violencia demente. No
hace falta mencionar que su comida favorita
consistia en ninos pequenos.

iLeyenda o realidad? Por demasiado extra-
nos o inconcebibles que le pudieran llegar a
parecer los temidos Kappa a un ciudadano con
cierta educacion, es muy probable que, hasta
cierto grado, se encuentren sustentados en
hechos reales. Un poco exagerados, como es
obvio, pero al menos con relacion al aspecto
antropofago, factibles. Después de todo, no
son pocas las fieras del mundo silvestre capa-
ces de tragarse a un humano de talla pequena
como cena.

Aunque quiza sea cierto que, en el caso de
los ecosistemas de agua dulce, el numero de
posibles devoradores de personas escaseen en
comparacion con el medio marino o terrestre,
no faltaran algunos candidatos hambrientos que,
ante la oportunidad, ocuparian el puesto con
gusto. Si nos encontraramos en el Amazonas,
por ejemplo, podriamos proponer a la temible
anaconda como la originaria del mito. Si fuera
en el Mississippi, a la enorme tortuga lagarto. Y
al salvaje Crocodylus porosus en Australia. Pero
estamos en Japon, isla en la que no se han repor-
tado avistamientos de serpientes ni quelonios de
gran envergadura, y que es demasiado nortena
para hallar cocodrilos de ningun tipo.
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{Qué pudo haber devorado entonces al nino?
(En qué bestia de la realidad se encontrara
anclado el mito? Haciendo un breve analisis
etnozoologico de la fauna local, queda claro
que solo existe una respuesta plausible: la sala-
mandra gigante del Japon, o Andrias japonicus
para el naturalista versado.

Este brutal urodelo de proporciones desco-
munales figura como uno de los anfibios mas
grandes del planeta. Su impresionante enver-
gadura, que puede llegar a rebasar el metro y
medio de largo y los veintisiete kilogramos de
peso, tnicamente es superada por la Andrias
davidianus, la salamandra gigante de China.
Y el factor de que en la literatura de ese otro
pais asiatico se incluya también relatos sobre
seres mitologicos similares a los Kappa parece
corroborar nuestra hipotesis.

Estoy consciente de que, para el lector culto,
la informacion recién propuesta podria suponer
una ironia descabellada. A fin de cuentas, si
por algo se destaca la tradicion japonesa en la

El nombre que recibia
esta feroz criatura en la
mitologia nipona era
Kappa, un poderoso dios-
demonio acudtico que
tenia la forma de una
rana gigante o una tortuga
antropomorfa.

AVISPERO

poesia es por dominar la forma mas breve de la
disciplina. El hecho de que la nacion también
ostente el titulo del anfibio mas grande del
mundo, no podria ser calificado de otra manera
que como una puntada sarcastica por parte de la
naturaleza. En términos conceptuales, el haiku
y la referida bestia acuatica son diametralmente
opuestos. Mientras que el primero obliga a la
condensacion del lenguaje; la segunda defini-
tivamente se excede en carnes.

Pero dejémonos ya de preambulos litera-
rios. Entremos de una buena vez en materia
y comencemos con la taxidermia escrita de la
Andrias japonicus.

Las salamandras gigantes son organismos de
sangre fria y apetito voraz que llevan el término
fosil viviente hasta sus ultimas consecuencias.
Sus atributos toscos, caracteres rupestres y mul-
tiples plesiomorfias evocan de manera tajante
al pleistoceno. No se requiere contar con una
imaginacion prodigiosa para ensoniarlas cami-
nando junto con los dinosaurios. De hecho, son
bastante mas antiguas que los famosos titanes.
Evolucionaron en épocas geologicas remotas,
durante el reinado de los primeros tetrapodos,
y, al remitirnos a su registro fosil, se observa
que no han sufrido cambios drasticos desde
entonces.

Sinunca se ha sido testigo presencial, o por
lo menos a través de imagenes, de un animal de
este tipo, quiza resulte un tanto dificil compren-
der su magnitud. Para ayudar un poco a generar
la fotografia mental de su silueta, podemos
decir que los ejemplares de mayor tamario bien
podrian ser comparados con un perro labrador

doméstico o con un puerco mediano.



Una vez que la escala quedo clara, agregue-
mos algunos detalles morfologicos para seguir
integrando el retrato hablado que nos atane.
La cabeza es plana y ancha, y algo mas gran-
de que el resto del cuerpo. La generosa boca,
que se extiende de un lado al otro del rostro,
no presenta dientes. Sus ojos son diminutos y
primitivos; su cola corta y maciza; no cuenta
con oidos externos y sus cuatro extremidades
estan rematadas por dedos redondos y chatos
que no pocos declararian ser semejantes a sal-
chichas tipo coctel.

Aquellos lectores quisquillosos, a los que
estas propiedades atn no les basten, quiza
querran saber también que la dermis es suave
y rugosa, con numerosos tubérculos (al tacto
emula a la gelatina o a la pulpa de un mango
maduro). Que los numerosos pliegues longitu-
dinales de su piel, que se extienden a lo largo
de todo su cuerpo, dan la impresion de que el
traje de membrana le queda un par de tallas
grande. Que esta completamente recubierta por
una mucosa pegajosa que cuenta con un fuerte
componente antibiotico. Y que, si el individuo
se sostiene fuera del agua, se comprueba que
su consistencia es resbaladiza, babosa en efecto,
pero rigida a la vez; por si acaso esto pudiera
llegar a sonar ambiguo o contradictorio, pién-
sese en algo asi como el interior de una penca
de sabila.

Para terminar de componer el rompecabezas
zoologico, incluyamos que su coloracion por el
lado dorsal presenta un patrén marmoleado
con tonos que van del café oscuro al marron
palido o rojizo, mientras que el vientre general-

mente es mas claro y uniforme. Existen ligeras
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Andprias japonicus es una
especie endémica de las
montafias japonesas. Se le
encuentra en los bosques
de altura pristinos, dentro
de arroyos y rios con flujo
anual constante.

variaciones en los colores segtin la procedencia
del organismo, los ejemplares surerios tienden
a ser mds verdosos con manchas negras.
Comprendido ya el aspecto de la bestia,
adentrémonos en su biologia. Andrias japonicus
es una especie endémica de las montanas japo-
nesas. Se le encuentra en los bosques de altura
pristinos, dentro de arroyos y rios con flujo
anual constante. Muestra siempre predileccion
por aguas frias y claras, es de habitos comple-
tamente acudticos con actividad nocturna, y se
inclina por una existencia mas bien solitaria.
La mayor parte del dia permanece en un
estado semiletargico guarecida dentro de caver-
nas. Pero al caer la noche, su conducta cambia
de manera rotunda. Emerge de su morada y
forrajea el fondo acuatico con ansiedad en busca
de alimento. No es un depredador selectivo, al
contrario, devora todo lo que quepa en su boca
(en ocasiones presas casi del mismo tamano
que ella). Su dieta incluye crustaceos, insectos,
peces y otros anfibios que encuentra a su paso.
También embosca reptiles, aves y mamiferos que
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se acercan a beber agua. Cuando descubre un
botin tentador, se abalanza sobre éste con furia
utilizando una potente succion para atraparlo.
Después toma a la captura con las fauces abiertas
de par en par y la engulle completa. No teniendo
la capacidad de masticar, se ve forzada a cazar
y tragar en un solo acto.

Al llegar la época de apareamiento, que tiene
lugar durante los meses de agosto y septiembre,
los machos abandonan su territorio en busca
de hembras que cortejar. Si tienen éxito, las
hembras depositaran largas cadenas de has-
ta seiscientos huevos ante ellos; mismos que
clamaran ser fertilizados. Al igual que en el
resto de los anfibios, los machos no cuentan
con pene u érgano reproductor externo, por lo
que la fecundacion sucede a través de un saco
espermatico: un paquete de células reproduc-
toras envueltas en gel, que el macho expulsay
la hembra recoge.

La gestacion de los huevos lleva un tiempo
aproximado de doce semanas, periodo tras
el cual las larvas eclosionan y comienzan su
existencia devoradora. Son canibales ocasio-
nales, no es extrafio que su primera merienda
consista en sus propios hermanos. La larva de
la salamandra gigante, como en el caso de los
demas integrantes de su estirpe, es un ajolote
que presenta branquias conspicuas tipo plumero,
cola alargada a la manera de una aleta caudal y
membranas interdactilares.

En esta forma larvaria pasan los primeros
cinco anos de vida, momento en el que es mas
probable que los papeles se volteen y el depreda-
dor supremo se convierta en presa. Si consigue
sobrevivir a los embistes de peces, reptiles y
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sus congéneres, alcanzara el punto de atravesar
por el llamativo proceso de metamorfosis. Los
caracteres juveniles se pierden, los tejidos son
reabsorbidos y se adopta la forma propia de los
adultos. La madurez sexual es alcanzada pasa-
dos otros diez afos y el ciclo vuelve a comenzar.

Bajo condiciones normales son criaturas
longevas, se estima que pueden llegar a vivir
cerca de sesenta afios. No obstante, su condicion
anfibia las torna extremadamente sensibles a
la contaminacion del agua. Esto, aunado a la
devastacion trepidante de su habitat, ha ocasio-
nado que, en tiempos recientes, sus poblaciones
se hayan diezmado. Actualmente la especie se
encuentra en franco peligro de extincion. Lo
cual me recuerda con tristeza al unico otro
anfibio conocido por su caracter de deidad del
mundo antiguo: el axolotl de los canales de
Xochimilco, cuyo panorama se torna dia con
dfa mas nefasto.

Una cosa es segura, si los humanos no cam-
biamos nuestra manera de cohabitar este planeta
y lo hacemos de manera inmediata, la existencia
de la bestia acuatica del Oriente, como la de
tantas otras fieras maravillosas, esta condenada
a desaparecer. .=

» AnDrES CoTa HiriarT. Bidlogo mexicano que tras un
breve romance con el cine aterrizo en las letras.
Su aproximacion literaria a la ciencia se publica
activamente en vICE, Mutante, Limulus, Pijama Surf,
¢Como ves? y El Idedgrafo.
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MANUEL DEL CALLEJO

EL RITMO DE LA LIEBRE

[LITERATURA]

Falsa liebre, Fernanda Melchor
Almadia, 2013

unque Falsa liebre, el debut como nove-

lista de la joven Fernanda Melchor

(Veracruz, 1982) es precisamente eso,
una novela, no es posible hablar de ella sin pres-
tar atencion a la actividad periodistica que ha
llevado la autora. Tratar de encontrar claves de
la mera cronica en este texto seria, sin embargo,
un desproposito: Falsa liebre se sostiene suma-
mente bien como obra de ficcion, como novela
pura, aunque, segun declaraciones de Melchor,
algo del aire de las situaciones y personajes

encontrados se ha colado de vivencias propias

y se ha alimentado de su idea, expresada en
alguna entrevista, de ver “la nota roja como
un medio para conocer la naturaleza humana”,

Estamos ante una trama de dos hilos. La
primera es la historia de Andrik, un adolescente
que, apenas un paso afuera de la infancia, posee
una inocencia plagada de encuentros crudos:
desde la pagina inicial nos colamos al auto
donde su amante, un hombre mayor, lo lleva de
regreso a la casa donde el placer ha dado paso
a la prision. Mas al fondo del tapiz esta Zahir,
otro adolescente, hermano de Andrik a base de
carino, de vivir ambos, abandonados por sus
familias mas cercanas, con una hipotética tia,
personaje diabolico donde los haya, cuya locura
llevo a los ninos a la prostitucion y a buscar la
vida en el azar de las calles. La segunda es la de
Pachi, un chico que no alcanza los veinte y ya se
ve obligado a trabajar para mantener a la familia
que ha formado con una mujer mayor; y la de
Vinicio, mejor amigo del anterior, un aspirante a
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La nota roja
como un medio
para conocer la

naturaleza humana.

artista plastico con nados en la depresion a causa
de problemas familiares y amorosos. Como
anticipa la estructura de historias paralelas,
las dos imagenes terminaran por encontrarse
en algtin punto.

Falsa liebre transcurre en un solo dia, a la
manera de grandes obras (pienso ahora en el
Ulysses de Joyce, Mrs Dalloway de Woolf, o A
single man de Isherwood). El estilo es duro,
directo, carente en su mayoria de alardes
poéticos, acorde con la rudeza de la trama. El
ambiente sugerido es denso, la reiteracion del
sofoco del puerto de Veracruz (“fantasmal y
personal” en palabras de la autora) contrasta
con la inmersion que hace el narrador en el
interior de los personajes (narrador trabajado
en clasica tercera persona, focalizado en cua-
tro protagonistas). Ademas, nunca dejamos de
sentir que transitamos por un buen namero de
zonas de indeterminacion (concepto acunado
por Ingarden para referirse a aquellos datos que
el autor omite intencionalmente con el fin de
moldear el devenir de la trama, causar efectos en
el lector y determinar el tono de la obra) puestas
en ese acomodo para crearnos una atmosfera
viciada y un ritmo. Ritmo que por momentos
puede alcanzar carreras trepidantes, periodos
de sosiego y capitulos donde el bochorno y la
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abulia hacen dificil seguir adelante: momentos
que experimentamos a lo largo del dia.

Sin reflexionar ni tratar de ir a la esencia,
pero interesandose, en cambio, por los alrede-
dores y las consecuencias, Melchor trata temas
dificiles, de ésos que llevan a mirar hacia otra
parte: homosexualidad sin culpas, prostitucion
infantil, barrios bajos, violencia sin limites,
deseos ocultos, drogas, incesto, hastio, una
juventud aparte, no observada, atrapada en la
banqueta: temas amasados de forma natural, sin
pestanear, coloreados con melancolia (combi-
nacion de motivos y maneras que hace dificil
entrar en la historia y genera una vacilacion en
el lector con respecto a la verosimilitud durante
las primeras paginas). Falsa liebre es una novela
sobre la juventud, si, pero no una novela adoles-
cente al uso: su alejamiento de lugares comunes,
clichés rosas, su mimesis de un mundo cruel y
duro la sitian en un estante aparte, lejos de lo
juvenil y entre los temas claves de la literatura.

Con lo dificil que es innovar en un primer
round, Melchor apuesta por la fuerza, armas
aprendidas en la cronica, y no por recargar el
peso en el lado formal. Estamos ante una autora
joven, emparentada, en esencia, con la america-
na Homes, heredera de Fante y Capote, y ante
una pluma que se ha ganado a pulso que espe-
remos con emocion su proximo libro. ..

» ManNUEL DEL CALLEJO (Oaxaca, 1994) ha publicado
Antequera o el paraiso y Algunas consideraciones sobre
el fuego, Premio Nacional de Literatura Joven Salvador
Gallardo Davalos 2013.




MARIA FERNANDA PINEYRO ACEVES

LAS FRONTERAS ENTRE
LOS HOMBRES NO SON
GEOPOLITICAS

[LITERATURA]

La fila india, Antonio Orturio

Océano, 2013

os numeros deshumanizan la muerte,

pero obras como la mas reciente novela

de Antonio Ortufio nos permiten recordar
que alrededor de cada cifra siempre hay una
historia. Detras de cada unidad que aumenta la
vergonzosa contabilizacién de los que mueren
en territorio mexicano, hubo angustia, incom-
prension ante el abuso, impotencia, desmayos
de terror, carne lacerada, sufrimientos incon-
mensurables. La fila india nos recuerda también
que la muerte no es el final de todo; la crueldad

y la violencia invariablemente generan ecos.

Después de cada baja, vendran familias que se
desgarraran y odios que se acumulan silenciosa-
mente con laamenaza de explotar en cualquier

instante; tras cada agresion, quedan vidas des-
truidas o marcadas de forma permanente; y en
cada victima que sobrevive, nace un victimario
en potencia.

La fila india es el cuarto ejemplar de género
novelistico del jalisciense, quien también se
desempena como periodista desde hace catorce
afnos. El escritor, nacido en 1976, ha sido tradu-
cido a diez idiomas y ha recibido reconocimiento
tanto a nivel nacional como internacional. En
esta ocasion, el autor nos lanza desamparados
entre “las diversas masacres simultaneas que
llamamos México” y, sin mas preambulos que el
confuso asesinato de una trabajadora social de la
Comision Nacional de Migracion, presenciamos
como se encierra bajo llave a mas de cuarenta
emigrantes y se les quema vivos. La vacante
surgida tras el homicidio de “la buena de Gloria,
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Esta novela nos muestra el sinsentido de establecer

una frontera entre mexicanos y centroamericanos,

cuando, independientemente de su nacionalidad,

todo ser humano tiene derecho a la vida.

la que siempre ayudaba” y el incendio acaecido,
precisamente, en un albergue de la conami son
los motivos que llevaran a Irma a Santa Rita. Este
pequeno pueblo, enclavado al sur del pais, es el
escenario de una lucha macabra entre distintas
bandas de trafico humano, que dependen de
grandes carteles y buscan obtener el maximo
beneficio economico de los grupos de centroa-
mericanos que se dirigen hacia Estados Unidos.

La tarea inicial de esta joven socicloga con-
sistia en entrevistar a los sobrevivientes del
incendio y a sus familiares, con el inico fin de
explicarles el proceso de repatriacion y asuntos
relacionados con las indemnizaciones, pero
comenzara a involucrarse de forma mas personal
al descubrir que los polleros no sélo cobran una
cuota por llevar a los emigrantes a su destino,
sino que cometen todo tipo de atropellos sobre
estos seres a los que consideran su “mercancia”.
Al cambiar de territorio de dominio, los venden
por lotes a otras bandas, en ciertos puntos se
les obliga a pagar cuotas extras para continuar
su viaje, se les despoja por completo del escaso
dinero que llevan, se lucra con su sed y con
su hambre, se viola y prostituye a las mujeres
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durante el trayecto, se les secuestra para obtener
rescate de sus familiares y, en algunos casos, se
ven obligados a escoger entre unirse al cartel
de sus mismos agresores o ser asesinados. A la
par que realiza estos “descubrimientos”, Irma
establece sin mucha reflexion dos vinculos que
pondran en riesgo su vida y la de su pequena
hija: el primero, con una sobreviviente salva-
dorena a la cual intenta proteger; el segundo,
con el encargado del Departamento de Prensa
de la conawmi, con quien entablara un amorio.
Ortunio no expone de golpe la logica del
movimiento de estas bandas delictivas, sino que
devela paulatinamente los intereses subyacentes
a las tragedias individuales de sus personajes.
Nos encontramos frente a una denuncia valiente
y una critica severa, pero a la vez ante un relato
bien llevado que enfoca la intriga desde diver-
sos angulos y tira ininterrumpidamente de sus
hilos narrativos hasta formar un tejido tenso. El
narrador omnisciente de La fila india es certero,
expedito, ameno e incisivo; se sirve de metaforas
crudas, no le teme a las descripciones explicitas
de hechos grotescos, posee un humor acido y
no cobija con eufemismos las atrocidades que



ocurren en México. Si algo pudiéramos lamentar
en cuanto al estilo de la novela, serfa que el
virtuoso tono de dicho narrador y su ritmo tan
particular tienen la desventura de aparecer en
los dialogos, monologos, y relatos en primera
persona de varios protagonistas, tanto mascu-
linos como femeninos, homogeneizando asi las
voces, y un poco las percepciones de personajes
completamente distintos. Pareceria que el veloz
ritmo de la respiracion de Ortunio se escucha
en cada uno de sus protagonistas, en vez de
que cada uno respire y hable con una cadencia
propia, atendiendo a su caracterizacion. Sin
embargo, la eleccion del vocabulario y el registro
es sumamente acertada, el autor tiene la capa-
cidad de revelar en una sola frase la naturaleza
entera de un personagje. La primer intervencion
en la obra del Delegado de Migracion de la

conawml ilustra este punto: “Estamos jodidos
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con los quemaditos”. Las cinco palabras que
el funcionario utiliza para abrir la reunion de
trabajo en torno a la masacre, dan un retrato
nitido de su mediocridad, su banalizacion de
la muerte, la falta de seriedad con que asume
el cargo, su insensibilidad. Con respecto a la
progresion, Santa Rita es un escenario donde
las luces se encienden poco a poco, a medida
que las victimas caen sin cesar ante la impo-
tencia de la protagonista. En la apertura, el
lector esta rodeado por un ambiente de zozobra,
desconcierto, oscuridad; pero no se le carga de
descripciones innecesarias ni explicaciones
largas, se ilumina solo lo justo, incluso un poco
menos. Al aproximarse el desenlace, el lector se
encuentra en un teatro completamente ilumi-
nado que nos entrega la repulsiva escena de un
gobierno que trabaja con, y no contra el crimen

organizado. Bajo esta luz, la protagonista sabe
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que ha caminado al borde del precipicio con
los ojos cerrados.

La fila india es una novela para todo aquel
que posea el valor de mirar de frente lo peor
de la realidad nacional. Es una obra que no
tiene miedo de incomodar a los responsables
directos, ni de declarar responsables indirectos
a todos los mexicanos que duermen tranquilos
sin preocuparse por la depredacion de centroa-
mericanos que realizan los carteles. A través de
esta historia, se exponen distintas problematicas
nacionales tan ventiladas como irresolutas: la
persecucion de los periodistas que no estan
vendidos al poder, la creciente integracion de
menores de edad a las filas del crimen organi-
zado, la vacuidad e hipocresia del discurso de
las instituciones gubernamentales, la sumision
de los agentes de la policia a las bandas, entre
otras. Sin embrago, la obra de Ortuiio no es una
de las tantas quejas que unicamente se dirigen
al Estado y a los criminales sin cuestionar el
papel de los ciudadanos y su postura ética. La
fila india hace evidente el egoismo de una clase
media hermética, cuyo lema es: “Mi causa es
mi quincena” y “su hambre no es la mia”. Es
un reproche a la indiferencia de este grupo,
incapaz de condolerse por el sufrimiento del
otro, indispuesto a cooperar en la solucion de
los problemas de los emigrantes, pero, a veces,
presto a abusar de su vulnerabilidad y sacar
provecho de sus carencias.

Nos encontramos ante un obra que proble-
matiza multiples fronteras, no sélo geograficas,
no solo politicas. La fila india también cuestio-
na si existe una frontera real entre el crimen
organizado y los altos mandatarios; entre la

AVISPERO

justicia y la venganza; entre la responsabilidad
civil y la gubernamental. La ficcion de Orturio
parte del hallazgo real de mas de ciento noventa
cadaveres maniatados en fosas clandestinas.
Ante estos asesinatos masivos cometidos en
nuestra jurisdiccion, sobre victimas originarias
de Honduras, El Salvador, Guatemala, etc., se ha
pretendido demarcar otra frontera: entre “sus”
muertos y “nuestros” muertos. Esta novela nos
muestra el sinsentido de establecer una frontera
entre mexicanos y centroamericanos, cuando,
independientemente de su nacionalidad, todo
ser humano tiene derecho a la vida...~*

» Maria FErNANDA PiNEYRO AcEVES (Cd. de México,
1987). Curso la Licenciatura en Lengua y Literaturas
Modernas Francesas con especialidad en Critica
literaria en la Facultad de Filosofia y Letras de la
unaM. En 2008, comenzo a escribir para la revista
semanaria Dia Siete, entonces publicada con El
Universal, El Informador, El Heraldo; posteriormente,
colaboré como correctora de estilo en la revista
Tepalcates. En la actualidad realiza una investigacion
sobre la vision de la diversidad humana en la obra
de Michel de Montaigne.
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UNIVERSOS PARALELOS
DE MICHIO KAKU:
LA CIENCIA COMO

INTERPRETACION Y
ESPECULACION

[CIENCIA]

Universos Paralelos, Michio Kaku,
Atalanta, 2008

a ciencia actual contiene los objetos mas
extranos que la mente, dentro de una
logica matematica, puede imaginar. Sus
productos tecnologicos nos parecen cosa de
magia. Sin embargo, estos artefactos han pene-
trado en nuestra vida cotidiana. ;Podriamos
disfrutar la carne sin pasarla sobre el fuego?
iPodemos sentirnos comodos si salimos a la
calle sin nuestro celular? ;Los que nacieron en
la primera década del siglo xx1 pueden imagi-
narse un mundo sin internet?
Nos dice el escritor estadounidense de ciencia
ficcion Arthur C. Clarke: “Cualquier tecnologia

suficientemente avanzada es indistinguible de la

magia”. La cotidianidad se ha transformado en
un mundo lleno de objetos fantasticos. Podemos
comunicarnos en segundos con otra persona
que se encuentra en otro continente. Podemos
informarnos de eventos que suceden a miles de
kilometros de distancia. Podemos inmortalizar
nuestra voz en una grabadora. Este mundo, a
través de la tecnologia, nos ofrece una infinidad
de posibilidades, de soluciones.

Pero esa misma facilidad que nos ofrece
la tecnologia nos hace percibir un mundo de
obviedades donde estos objetos parecieran
haber estado con nosotros desde hace miles
de anos. Esa obviedad y facilidad de uso ha
provocado que le demos poca importancia al
funcionamiento de nuestro universo social y
natural.
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Es necesario, para la creacion y el uso ético
de la ciencia, entender el “como funciona” de
algunas cosas tan cotidianas como los celulares,
los hornos de microondas, la computadora de
donde salieron estas letras que usted lee, etc., y
los porqués de nuestra existencia; necesitamos
adentrarnos a la verdad cientifica, y en especi-
fico, a las verdades que surgen de la Mecanica
cuantica, la relatividad einsteniana y la teoria
de cuerdas.

Michio Kaku (Estados Unidos, 1947), fisi-
co teorico de la Universidad de Nueva York,
inventor de la teorfa de campo de cuerdas y
catolico de familia budista, nos explica en su
libro Universos paralelos: los universos alternativos
de la ciencia y el futuro del cosmos las tltimas
teorias sobre el como y el por qué del universo.
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A través de anécdotas de algunos fisicos, como
también de la juventud de Kaku, y de epigrafes
que estimulan la lectura de cada capitulo, nos
lleva a explorar el mundo de la fisica de las
particulas elementales (el estudio de lo muy
pequetio) y la cosmologia (el mundo de lo muy
grande) asi como el intento de la fisica por uni-
ficarlo en una gran teoria que lo explique todo:
la teoria de cuerdas.

El libro se puede dividir en tres partes en
donde se muestran los problemas y los avances
de la fisica actual: la teoria del Big Bang (vela-
tividad einsteniana), la Mecanica cudntica (el
mundo de lo muy pequeno) y la busqueda de
la teoria del todo (teoria de cuerdas, que es el
campo de estudio de Kaku). Sus analogias y
metaforas nos muestran la magnitud de nuestros



avances en fisica: “para descubrir el univer-
s0, los cosmologos utilizan a veces el ejemplo
de mirar hacia abajo desde lo alto del Empire
State Building, que se eleva mas de cien pisos
sobre Manhattan [...] Si la base del Empire
State Building representa el Big Bang [entonces]
el fondo cosmico medido por el satélite waipa
estarfa apenas una pulgada arriba de la calle”,
nuestro conocimiento sobre el origen de nues-
tro universo esta, segin esta analogia, a una
pulgada de nuestra vista.

Michio Kaku nos lleva a imaginar las pre-
dicciones que la fisica actual nos ofrece. Su
conocimiento en teorfa de cuerdas lo ayuda
a especular, de una forma verosimil, sobre la
posibilidad de nuevos mundos a partir de la
idea de que todas las particulas del universo
son una cuerda en once o diez dimensiones. ;Es
posible que la mente cree nuestra realidad o que
seamos hologramas de un universo de cinco
dimensiones? ;O acaso solo percibimos ciertas
notas porque nuestros “oidos” son incapaces
de oir la musica del universo? Nos dice Jamie
James, en una de las tantas citas que inundan
a Universos paralelos: “La musica y la ciencia se
identificaron [en otro tiempo] tan profunda-
mente que cualquiera que sugiriera que habia
una diferencia esencial entre ellas habria sido
considerado como un ignorante, [pero ahora]
alguien que proponga que tiene algo en comun
corre el riesgo de ser tildado de ignorante por
un grupo y de diletante por el otro; y, lo peor
de todo, de popularizador por ambos”.

Conocer parte de la verdad de los fendmenos
y las cosas que nuestro cerebro percibe y nuestra
mente interpreta, es saber sobre los diferentes
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sEs posible que la mente
cree nuestra realidad o
que seamos hologramas
de un universo de cinco
dimensiones? ;O acaso sélo
percibimos ciertas notas
porque nuestros “oidos” son
incapaces de oir la miisica
del universo?

modelos matematicos que los fisicos ofrecen.
Universos paralelos es un libro que nos ayuda a
especular sobre la infinidad de posibilidades de
los modelos matematicos de la cosmologia y la
fisica de particulas, que nos ofrece un universo
lleno de agujeros negros, electrones dispersos y
seres humanos que se interesan, como nos diria
Einstein, por “leer la mente de Dios”. ..=*

» RauL Fierro (Oaxaca, 1985) estudio el Diplomado en
Divulgacion de la Ciencia de la unam, miembro de
la Casa de Ciencia y Tecnologia del diario Noticias.
Ha colaborado en la revista Ciencias de la unam y
el blog electronico del diario Milenio.
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GUILLERMO SANTOS

SOLO LO IMPOSIBLE
SE HACE REAL

[LITERATURA]

Antologia universal del relato fantdastico, Jacobo Siruela

Atalanta, 2013

a literatura fantastica puede sospecharse

como una especie de arqueologia del uni-

verso. En ella también se halla consignada
una historia de lo asombroso.

Desde hace algunas centurias sabemos
que los libros se hallan en estado de latencia,
son secretos que al lector le toca completar.
Su acontecer abre significados. Basta con un
breve roce para captar la profundidad de un
mundo insospechado; unas lineas y quedamos
prendados de un bello sortilegio. No en vano
el mismo Jacobo Siruela (Madrid, 1954) ha
pensado a lo fantastico como una categoria
estética, una modalidad de la experiencia que
nos descubre los secretos de los mundos en que
vive la humanidad.

En el prologo a su antologia —que bien

puede leerse como un breve tratado de lo fantds-

tico— queda clara una imagen: la de la oposicion
entre fantasia y racionalismo, que es acaso la
motivacién del género: “se refiere a todo aquello
que sobrepasa el ambito de la razén y no puede
ser comprendido por el entendimiento sino
percibido por la sensibilidad”. Precisamente,
cuando Jacobo Siruela publico su libro El mundo
bajo los parpados, la insolita historia de los sue-
fios, habia cierta entonacion de la misma idea,
pues existen ciertas realidades cuya distincion
o peculiaridad se han ido silenciado bajo la
pesada lapida de los conocimientos canénicos
y técnicos.

Lo fantastico abre nuestra percepcion a nue-
vos significados y, por tanto, cambia nuestra
concepcion del mundo, al igual que los sue-
nos. De manera que atender lo fantéstico en la
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Lo fantdstico abre nuestra
percepcion a nuevos
significados y, por tanto,
cambia nuestra concepcion
del mundo.

literatura es revelar la posibilidad de distintas
gramaticas, diversos vinculos con los misterios
de la existencia. Precisamente, los libros publi-
cados por Jacobo Siruela en Atalanta tienen la
virtud de vincular al hombre contemporaneo
no solo con problemas actuales (como Universos
paralelos de Michio Kaku), sino que reproducen
o invocan mundos miticos o antano dormi-
dos o acallados por la razon. Pienso en En los
oscuros lugares del saber, de Peter Kingsley, que

confronta ciertas nociones del platonismo y nos
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lleva de la mano por siglos y realidades que no
se corresponden con la vision hegemonica de
la dialéctica; también en Patrick Harpur, cuya
Realidad daimonica es afin con el proyecto de
atender a la imaginacion para comprender mejor
la historia del pensamiento. También hay que
hacer notar que en la editorial Atalanta se han
ido publicando libros clasicos de otros idiomas
de manera integra, como el I Ching o la biografia
de Casanova.

Sabemos que una obra literaria no tiene
edad; es siempre contemporanea del hombre.
Solo aqui pueden ser contemporaneos a noso-
tros ojos las fabulas de Apuleyo y los cuentos
de Felisberto Hernandez. Atalanta ha colocado
La Historia de Genji o las narraciones de Vernon
Lee dentro de un mismo pulsar.

“Memoria”, “imaginacion” y “brevedad” son
las virtudes por las que Jacobo Siruela escoge
los diez libros que publica cada afo. No hay que
olvidar que estas virtudes se hallan fuera de la
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atencion de muchas editoriales contempora-
neas y de ciertos tratados eruditos o escolares,
que prefieren la efectividad a la belleza. Cada
una de sus tres colecciones, Imaginatio vera,
Memoria mundi y Ars brevis forman parte de
un proyecto que incluye la revaloracion del
espiritu, la sensibilidad, la imaginacion y la
memoria en una época en que estas cualidades
yacen ignoradas por el proyecto pragmatico y
técnico que nos toco Vivir.

Fiel a la idea de Gracian de que “lo bueno,
si breve, dos veces bueno”, Jacobo Siruela ha
optado por publicar relatos o cuentos en vez
de novelas, un indicio contrario al trabajo edi-
torial que se viene estilando. Sin embargo, hay
que decir que el libro que nos ocupa tiene mil
trescientas paginas que despliegan dos siglos
de evolucion del relato fantastico.

Esta antologia esta emparentada con dis-
tintas compilaciones ahora miticas del cuento
fantastico. De Borges me viene a la mente la

coleccion editada en Siruela a partir de 1988
llamada “La Biblioteca de Babel”, originalmente
editada por Franco Maria Ricci en Italia; Cuentos
fantasticos del siglo xix que el mismo Jacobo
Siruela propusiera a Italo Calvino en un con-
greso de literatura fantastica promulgado por el
editor espanol, y que seria el primer volumen
de una de las mas completas colecciones de
literatura fantdstica en nuestro idioma: “El ojo
sin parpado”.

A mi juicio, esta antologia publicada por
Atalanta es un libro fundamental para captar
las distintas modalidades del cuento fantastico
y su comprension en el ambito de la literatura
hispanoamericana, pues su canon incluye ya a
los antologadores del pasado que nos condujeron
al disfrute de esta literatura. Muertos Borges e
Italo Calvino, Callois y demas, hoy las figuras
tutelares de lo fantastico son escasas, por ello
un acontecimiento como este libro no debe
pasar desapercibido, en especial si lo ha sacado
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Precisamente, los libros
publicados por Jacobo
Siruela en Atalanta tienen
la virtud de vincular al
hombre contempordneo no
solo con problemas actuales,
sino que reproducen o
invocan mundos miticos
o0 antario dormidos o
acallados por la razon.

alaluz un editor que ha dedicado tres décadas
a explorar los ignotos mundos de la fantasia.
Cincuenta y cinco relatos de autores de

cuatro continentes se acrisolan en distintas
figuras de lo fantastico. Son variadas las face-
tas que acontecen en este libro. Por ejemplo,
podriamos sospechar en lo sutil en que se nos
presentan algunos hechos de la imaginacion y
la casualidad: “Dos imagenes en un estanque”
de Papini, o “El tatuaje” de Tanizaki son buen
ejemplo de ello: imagenes leves que invocan una
sensorialidad especial, casi absoluta, como la del
reflejo de un rostro o el tatuaje en la espalda de
una mujer que son suficientes para crear atmos-
feras potentes y acaso inolvidables. O el cuento
fantastico que roza el horror: Bulwer Lytton con
“Hechizados y hechizadores” o incluso Ewers
con su cuento “La arana”. El horror es una de
las ramificaciones de este libro, pero no agota la
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capacidad de representacion de un conjunto de
hechos de feliz memoria, pues este libro tiene
muchas historias que no dificilmente volve-
ran a parecer en nuestra vida, si es que somos
lectores interesados en el relato. También hay
una fantasia mitologica que recrea el mundo
antiguo: “Lazaro” de Andreyév o “La estatua
de sal” de Lugones, ambos imagenes religiosas
que se tornan, por momentos, demonfacas. Hay
cuentos que rozan lo metafisico como “Los
siete mensajeros”, es decir, que se convierten
en modelos del universo que apenas estamos
comprendiendo y conociendo; pocos son los
autores como Buzzati que, una vez que se han
leido, uno no puede sino atesorarlos.

Al leer esta antologia un hecho me alegra
por encima de muchos: cada final es una sor-
presa distinta. Cada vez que concluimos uno
de estos cuentos algo de una incierta alegria
nos corresponde. Desde el canonico cuento de
Hoffman “El hombre de arena” hasta “Lo oculto”
de Nayer Masud, el lector encontrara razones
suficientes para atender ciertos misterios de la
vida que habia comenzado a olvidar. .-~*

» GUILLERMO SANTOS (San Francisco Tutla, Oaxaca,
1989). Esta antologado en Hebefrenia y en Después
del derrumbe.
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CRISTINA RAascON CASTRO

DESDE EL CIRCULO
INTERIOR

[ENTREVISTA A SHUNTARO TANIKAWA]

anikawa-sensei llega puntual. El atardecer
también. Los jardines nos arrojan la brisa
del foso que rodea al castillo imperial.
Yurakucho es un barrio cercano a los jardines
pero también cercano a Ginza y al bullicio de
las tiendas, restaurantes izakaya, coches, bici-

cletas y luces neén. Nos adentramos en un café

estilo occidental. En la charla abordaremos una
entrevista en tres partes, que serd incluida en la
primera version al espaniol del libro de poemas
Nijyu okukonen no kodoku / Dos mil millones de
anos luz de soledad. Fue el primer libro publicado
por Shuntaro Tanikawa, a los veintitin anos, en
1952. Era la época de posguerra y Japon veia
como la cultura occidental —norteamericana,
para mayor precision— se adentraba en sus
calles, en la musica, en el aire y en su lenguaje.
El joven Tanikawa escribe desde ahi, desde

ese otro pais. Escribe también desde una region
poética distinta a la de los poetas japoneses tra-
dicionales, con formas y preguntas propias de
su generacion. Nos recuerda lo que no se debe
olvidar tras una guerra, nos hace conversar con
el mar, con las nubes y con la bomba atémica.
Nos cuestiona sobre el orden que creemos tener
en la cotidianeidad, sea a mitad del siglo xx o en
cualquier época historica de la especie humana.

Aqui un fragmento de la entrevista realizada
en Tokio al poeta Shuntaro Tanikawa, en 2010,
a los casi ochenta anos de edad.

CrisTINA RascON CasTtro: Querido Tanikawa-
sensei, en la primera parte de esta entrevista
me interesa charlar con usted al estilo de las
conversaciones que sostuvo con el poeta Makoto
Ooka —en el libro Shi no tanjo - Taidan / El
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—;Cree usted que habrd
civilizacion?

—Creo que en cien afnios
ya no la habrd... O quién
sabe, no lo sé...Quiero ir
aver...

origen de la poesia, un didlogo (2004)'—, para
conocer mejor quién es Tanikawa y de donde
proviene su creacion.

SHUNTARO Tanikawa: Claro que si, ése fue un

libro muy ludico y divertido.

C. R. C.: Noto que en su libro Dos mil millones
de anos luz de soledad, maneja con precisa inten-
cionalidad los tres alfabetos: katakana, hiragana
y kanji, segin el significado de las palabras, del
poema y del contexto o atmosfera a recrear. Por
ejemplo, al mostrar la cultura norteamericana
en Japon recurre al katakana, pero al nombrar
lo que contempla en la naturaleza observo mas
el uso de hiragana. Un poema representativo
de este juego en el libro de Dos mil millones
es “Generaciones”, donde una misma frase la
escribe de tres maneras distintas, segun cada
abecedario. Para conocer cual es su relacion
personal con los alfabetos, mi primera pregunta

es: si menciono katakana ;qué sabor, qué tipo
de comida viene a su mente?

S. T.: El katakana por alguna razén es un
alfabeto mas frio, el hiragana fluye mas cali-
damente... Si me preguntas por un tipo de
comida, el katakana me evoca un pan tostado,
una comida rigida, mientras que el hiragana
me evoca el arroz tipico japonés: blanco, puro
y sencillo.

C.R. C.: (Y en el caso del kanji?

S. T.: El alfabeto de ideogramas viene de China,
es complejo, elaborado y abstracto, asi pues, la
comida que me evoca es una comida elaborada,
mas complicada, de mas tiempo y precision.
Mas elaborada que una comida casera. Seria
un platillo de alta cocina, elaborado por un
chef profesional.

C. R. C.: Es curioso que la palabra tosuto, “pan
tostado”, se escriba originalmente en katakana,
mientras que gohan, “arroz blanco”, se escriba
mas seguido en hiragana. Por otro lado, ryo-
ri, “comida preparada”, se escribe en kanji, asi
que sus respuestas coinciden con la forma de
escritura.

S. T.: Asi es, este juego de abecedarios es una
riqueza del japonés, una fortuna.

C. R. C.: Mi siguiente pregunta: si se le concede
uno solo de los siguientes dos deseos: viajar en

1. Preguntas de asociacion de ideas, al estilo de las hechas por Tanikawa a Makoto Ooka en el libro El origen de
la poesia, un didlogo (2004). Algunas de las preguntas eran: 1) ;qué te provoca mas erotismo, el rostro de una
mujer o sus senos?, 1) A, e, i, o, u: jcual prefieres?, 11) De suponer que hay vidas anteriores, ;quién eras en
tu vida previa?, v) Si decidieras asesinar a alguien, ;qué método escogerias?, v) ;por qué cosa —o, por qué

persona— estarias dispuesto a morir?; entre otras.
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el tiempo o viajar a otro planeta, ;cual escogeria?
S. T.: Me encantaria viajar al futuro, pero no

unos cuantos anos, al menos mil.

C. R. C.: ;En este planeta?
S. T.: Si, en este planeta.

C.R. C.: jCree usted que habra civilizacion?
S. T.: Creo que en cien anos ya no la habra...
O quién sabe, no lo sé... Quiero ir a ver...

C. R. C.: Si digo la palabra senso, “guerra”,
iqué parte de su cuerpo reacciona primero?
S. T.: ¢{Te refieres... al cuerpo fisico?

¢ p

C. R. C.: Si, al fisico. Me pregunto si al escu-
char la palabra senso siente inquietud en las
manos, en una pierna, en el cuello...

S. T.. Ah, si se trata del cuerpo fisico, seria
en el corazon, pero en el fisico...

C.R. C.: Entiendo. Se refiere a que no seria en
kokoro, el concepto japonés de “corazon” que
incluye “mente”, “espiritu” o “personalidad”,
sino en el shinzo, el organo fisico del corazon...
S. T.. Asies.

C. R. C.: En mi caso es en las sienes... creo
que se relaciona con el pulsar de la sangre. ..,
en caso de inventar un nuevo ideograma para
kokoro, jcomo seria?

S. T.: §Uno nuevo? ;Por qué?

C. R. C.: Digamos, si se pudiera inventar un
nuevo ideograma. ..
S. T.: Si tuviera que hacerlo, el crear un nuevo
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ideograma chino.. ., serfa un circulo. Un circulo

muy simple, muy sencillo.

C. R. C.: ¢Por el concepto zen budista del
circulo?

S. T.: Si, por todo lo que el circulo significa: la
nada, el vacio... De ahi que varios maestros
zen dibujaran un circulo, una y otra vez...

C. R. C.: Lanaday el vacio: la mente y el espiritu

sin deseos. Esa es la esencia de los iluminados.

La esencia del no conflicto... El vacio est4 lleno
de plenitud bajo esta vision budista. También
acabo de leer en un templo japonés acerca de un
circulo que significa hito tsunagaru, “la conexion

entre los corazones de los humanos”. La nota

;'%I{i. e
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decia: si todos los seres humanos conectaran
sus corazones en equivalencia, solo habria tratos
de paz entre nosotros. ..

S. T.. El circulo es también perfeccion.

C. R. C.: Mis ultimas preguntas en esta parte
se refieren a la creacion de sus poemas. He
notado que utiliza muchas onomatopeyas, sobre
todo en sus poemas para ninos... Si le pido
que invente una onomatopeya para describir
la poesia, ;cual seria?

S. T.: Dependeria del contexto. Se pueden
inventar muchas onomatopeyas en el idioma

japonés, hay mucha libertad.

C. R. C.: ;Diria entonces que es muy comun
inventar sonidos, no sélo en su poesia, sino en
el universo de la poesia japonesa en general?

S. T.: Si, eso creo. Pero no es tan comun.
Depende del estilo del poeta. La onomatopeya
se considera en Japon parte del lenguaje de los
nifios. Por tanto, un poeta “serio” prefiere evitar-
la. Pero en mi caso yo soy una persona infantil

(rfe), asi que utilizo con frecuencia ese recurso.

C. R. C.: Si, también he notado que depen-
diendo del tema y su efecto en la forma, en
algunos libros utiliza mas onomatopeyas que en
otros, y, a su vez, dentro de cada libro, algunos
poemas usan intencionalmente mas hiragana y
onomatopeya cuando el tema o enfoque nacen
desde una perspectiva de la infancia.

S. T.: Asies.

C. R. C.: Enel caso de su relacion con los nifos,
ya que tiene casi tantos libros de poemas para
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La poesia estd muy dentro de uno, de la persona.

Hay que ver hacia adentro, con transparencia.

ninos como para adultos, si digo kodomo, “nifos”,
iqué peticion surge en su corazon para los ninos?
S. T.: Bueno, cuando pienso en algtin nifio no
pienso en los nifos que estan fuera de mi vida,
sino en los nifos presentes en mi propia vida. ..
pero, entonces, primeramente, si me dicen la
palabra “nino”, la imagen que viene a mi mente
es de mi mismo, ya que yo siento que dentro
de mi todavia prevalece un nifo. Entonces, al
ser como un “nino”, me pregunto si me expre-
so como ellos, si me puedo relacionar con los
demas como ellos y eso es lo que viene a mi

mente, antes que nada.

C. R. C.:Y de ahi nace su poesia para nifos.
S. T.: Exacto.

C. R. C.: Recordando su libro Shitte nandaro /
Poesia: ;Qué serd eso?, donde cada poema sigue
una técnica diferente (verso libre, haiku, tanka,
soneto, entre otros), si la esencia de la poesia no
se basa en las formas, tan variantes, sa donde
girar la mirada para encontrarla? En su libro Dos
mil millones de anos luz de soledad hace hablar
a las nubes, al mar, a los jovenes, a la bomba
atomica. . ., sorprende el dialogo poético con la
naturaleza... Por todo esto, jen qué parte del
mundo o de la naturaleza cree usted que hay
que detenernos?

S. T.: En lo mas profundo del corazon, en el
inconsciente o el subconsciente. La poesia esta
muy dentro de uno, de la persona. Hay que ver
hacia adentro, con transparencia. Dejar que eso
de adentro llegue a lo consciente y ahi terminar
el “trabajo”, puliendo eso que surge con las
palabras. Pero el poema no puede surgir de lo

consciente, no deberia. ..**

Fragmento del libro Dos mil millones de anos luz
de soledad, Universidad Auténoma Metropolitana
(uam), 2014.

» CristiNA Rascon (Sonora, 1976). Escritora y traduc-
tora de literatura japonesa. Miembro del Sistema
Nacional de Creadores. Su traduccion mas reciente es
Dos mil millones de afios luz de soledad de Tanikawa.
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ALFONSO BARRERA

IMPRESIONES DE UN
JAPONES RADICADO
EN OAXACA

[ENTREVISTA A SHINZABURO TAKEDA]

| maestro me recibe en su taller de lito-
grafia en la Facultad de Bellas Artes de
la Universidad Auténoma Benito Juarez
de Oaxaca. Antes de comenzar la entrevista me
muestra grabados japoneses de su coleccion
particular. Cuando le comenté que Avispero
era una revista de critica literaria, me dijo que

no sabia mucho de literatura ni de escritores y

me platica una anécdota:

Uno de los escritores japoneses que vino a
mi casa fue Haruki Murakami, al cual conoci
accidentalmente en el Zocalo de la Ciudad de
Oaxaca. Lo invité a comer a mi casa y él vino
conmigo. Cuando estabamos en la casa nos
comento que era escritor y yo le dije, “pues
felicidades”. Yo no conocia su obra. Venia
recorriendo la orilla de México desde Baja
California por toda la costa hasta Oaxaca.

Esto fue hace como quince anos.

Takeda tiene un hablar pausado, pero no por
su caracter, pues sus 0jos curiosos muestran la
inquietud de quien sigue buscandose a través
del arte.

Shinzaburo Takeda naci6 en la ciudad de
Seto, Japon, en 1935. Se graduo en la Universidad
Nacional de Bellas Artes de Tokio en 1957.
Actualmente existe una bienal de grafica que
lleva su nombre.

Arronso Barrera: ;Cudl es su oficio?

SHINZABURO TAKEDA: Yo soy maestro de arte.
Ahora estoy dando clases de grabado.
Le traje a mis alumnos parte de mi coleccion
particular, y asi les explico la técnica, procesos
y materiales. Algunos de ellos son originales de
la tradicion del Ukiyo-e y de Hokusai, y otras
son reproducciones hechas por una institucion
en Japon que se encarga de hacer copias con la
técnica tradicional, tanto en tallado como en




impresion. La calidad y belleza son unicas. Yo
soy como un traidor de la cultura japonesa. Soy
amante del arte mexicano, de la pintura mural,
desde hace cincuenta anos; en el 63 entré a la
escuela de San Carlos en México a tomar clases
de pintura mural para descubrirme a mi mismo a

través del arte mexicano, del arte revolucionario.

A. B.: ;Cual es su postura frente al grabado
tradicional japonés?

S. T.: Yo soy contrario a la tradicion del Ukiyo-e,
movimiento que en la actualidad atn existe.
Me considero un contemporaneo porque dejé
a un lado la tradicion japonesa. A principios
del siglo xx en Japon solo existia la técnica en
madera. Kiyoshi Hasegawa redescubrio la téc-
nica tradicional del grabado en metal llamada
mezzotinta y la introdujo en Japon. Después de
la Segunda Guerra Mundial hubo un ruptura,
la invasion norteamericana fue de pensamiento
y mentalidad con la palabra “democracia”. El
grabado también se vio influido. Ahi entro6 el
grabado en metal y la litografia. Yo fui uno de

Para mi, Oaxaca es mi
tierra natal. Espiritual,
cultural y técnicamente
Oaxaca ha sido mi maestro.
El campesino mixteco y
zapoteco me enseno qué cosa
es el arte.
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los primeros productores de litografia en Japon.
Con un amigo consegui una prensa que tenia
un manual en inglés que explicaba los proce-
sos, y con diccionario en mano estudiamos los
procedimientos. Mi companero fue maestro de
litografia por muchos afos en la Universidad
de Tokio.

A. B.: ;Qué similitudes encuentra entre el arte
japonés y el arte mexicano?

S. T.: Tematicamente encontré en México el con-
cepto de “pueblo”, “libertad”, “tierra”, “obrero” y
“campesino”. Antes de la Revolucion Mexicana
los conceptos eran distintos. En Japon, después
de la Segunda Guerra Mundial se rompi6 todo
concepto anterior. Antes de ello, los niveles
estaban muy marcados: caballeros, comerciantes,
campesinos y artesanos. Dentro de los caballeros
también habia niveles y los mas bajos fueron
los que hicieron la revolucion en Japon. Habia
una familia que llevaba dominando Japon por
mas de trescientos afos. Era un cacicazgo. Justo
al final de esta época fue cuando florecio el
Ukiyo-e. Cuando se da la ruptura, el Ukiyo-e
también rompe con su tradicion y cambia, nace
un nuevo tipo de artista, que ya no tenia res-
peto al cacique. Fue un arte revolucionario.
Tematicamente los nuevos artistas comienzan
a plasmar el inframundo: fantasmas y diablos.
La grafica tradicional llevaba mas de trescien-
tos anos y Japon tenia cerradas sus fronteras
al exterior. No habia ninguna influencia del
extranjero, ni siquiera de Asia. Después de la
revolucion, a finales del siglo xix, florecié un
furor rarfsimo. Por eso siento que Japon y México

tienen muchas cosas en comun, por su historia.
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He visto murales en Tlaxcala que plasman el
inframundo y me recuerdan la mitologia en

Japon.

A. B.: {Qué lo motivo a venirse a Oaxaca?

S. T.. A mi me atrapo la originalidad de la
cultura oaxaquena. Antes de ello, estuve en
toda la republica, desde el norte hasta el sur.
Queria conocer los pueblos mas originales.
Conoci huicholes, coras, tarahumaras, lacan-
dones. Yo imagino que fui de los primeros
extranjeros entre los lacandones. Mi proposito
era conocer la verdadera gente de la tierra de
Meéxico. Finalmente llegué a Oaxaca. Para mi,
Oaxaca es mi tierra natal. Espiritual, cultural
y técnicamente Oaxaca ha sido mi maestro.
El campesino mixteco y zapoteco me enseno
qué cosa es el arte. Yo comencé mis estudios
de muralismo en la Academia de San Carlos.
Después estuve en la Escuela de las Artes del
Libro, fui de los ultimos alumnos de dicha
escuela. Ahora estoy contento de estar con
jovenes oaxaquenos y de la escuela anterior,
la Facultad de Bellas Artes de Oaxaca, salieron
muchos alumnos muy brillantes que actual-
mente son grabadores consumados. Algunos
de ellos tienen ya sus propios talleres. Me da
mucho orgullo saber eso, que ayudé a muchas
personas a conocer su camino de grabadores

e impresores.

A. B.;;Cuales son sus temas de creacion?

S. T.: Ahora tengo dos temas, uno es la jungla 'y
las guacamayas; la jungla representa el origen
de la creacion, el mundo empieza con ella; y la
guacamaya es la reina de la jungla. El otro tema

AVISPERO

son las mujeres del Istmo de Tehuantepec, las
istmenas. Amo a la mujer istmena desde hace

cincuenta anos.

A. B.:Hablenos un poco de la bienal de grafica
que lleva su nombre.

S. T.: Un dia platicando con un ex alumno,
el maestro Rolando Rojas, reflexionabamos
acerca de lo dificil que es para muchos artistas
jovenes poder mantenerse a partir de su trabajo
como creadores. Querfamos que hubiera un
premio oaxaqueno a nivel nacional que diera
un reconocimiento importante a los artistas
emergentes que producen grafica contemporanea
en México. La bienal Takeda da la oportunidad
de que artistas oaxaquefios y mexicanos puedan
exponer en diferentes lugares a nivel nacional e
internacional. Hasta ahora hemos logrado que
la bienal viaje a Texas y Cuba. ..=*

P ALFONSO BARRERA MuUNIZ (1974, Estado de México).
Es pintor.



Exna Osorio

DRAGON DE METAL
FORJADO ENTRE
DOS AGUAS

[ENTREVISTA A RAUL HERRERA]

ZED

Cuando me dirigi a Yasaburo

para tomar ejemplo de su arte caligrafico, me dijo:
“Se deberia escribir en caracteres suficientemente grandes
como para que uno solo cubriera toda la hoja,

con suficiente vigor como para rasgarla.

La habilidad en la caligrafia depende del espiritu

y de la energia con la que se ejecuta.

El samurai debe obrar sin dudar,

sin confesar el mas minimo cansancio

ni el mas minimo desanimo hasta concluir su tarea.
Eso es todo”. Y continu6 escribiendo.!

Hagacure, YAMAMOTO TSUNETOMO

a obra de Raul Herrera (Ciudad de
México, 1941) es un rio extenso que
fluye entre la Generacion de la ruptura

y la Generacion de trastiempo o Nueva pintura
mexicana. Pertenece a la que se ha llamado
Generacion intermedia y que congrega a
otros pintores como Susana Sierra, Guillermo
Zapfe, Ignacio Salazar, Carlos Olachea, Ismael
Guardado, por senalar algunos. Raul Herrera
bebio de los afluentes del pasado proximo.
Tomo de sus aguas la libertad creativa que

le fue heredada, la audacia para arriesgarse

y salir a ver qué sucede en otros lugares, y
ser universal. A partir de entonces inici6 su
incansable busqueda de sentido. Encontro,
poco a poco, los caminos que le permitieron
conformar sus recursos técnicos y expresivos,
para responder al llamado de esa voz interior
que mueve Su CUEIrpo y que se concreta en

1. Pasaje del Hagakure (Libro oculto bajo las hojas) en torno a la Caligrafia. Yamamoto Tsunetomo, autor del
Hagakure, fue un samurai del siglo xvint que se retir¢ a la montana para escribir las reglas del Bushido (El camino
del guerrero), para que fueran ttiles a las generaciones venideras.
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un lenguaje auténtico y honesto sobre una
superficie, donde traza el gesto de su espiritu.

Kandinsky afirmo: “Cualquier creacion
artistica es hija de su tiempo y, la mayoria de
las veces, madre de nuestros propios sentimien-
tos”.* La espiritualidad en Kandinsky refiere la
atmosfera de una época y sus formas de expre-
sion, el arte mismo. Herrera sabe que durante
el acto creativo la atmosfera es determinante,
pues constituye la realidad que se percibe con
los sentidos externos y que, tras un proceso
interpretativo, donde la imaginacién resuelve,
también crea. De tal suerte, en el estado animico
del artista resuena la energia de su entorno y
éste se ve afectado por la obra de arte, que hace
las veces de referente y mensaje, ya que refleja
a la sociedad y al individuo.

La busqueda de Herrera es profunda. El
suyo es un cauce mistico. Es un hombre cuya
existencia es congruente: lo que ama es lo que
hace y ama lo que le resulta mas valioso, la
vida toda. Entiende su cuerpo como el vehi-
culo que en este momento, pleno de vida, ha
de manifestar su espiritu como perteneciente
a algo mayor, trascendente. Entonces procura
su cuerpo, el control de los impulsos, de su
voluntad. Ha estudiado las culturas china y
japonesa, y desde hace cuarenta anos practi-
ca el arte marcial interno Tai chi chuan, que
ejercita la meditacion en movimiento. De esta
forma conecta libremente con su espiritu y se
unifica. Al pintar, lo hace con todo el cuerpo,

desde su interior; por eso el momento en que

ejecuta su trabajo es rotundo. La fuerza de sus
obras radica en el caracter de su gesto pictorico.
Nada es gratuito, cada irrupcion en el espacio
esta cerrando o expandiendo una linea que une
al individuo con el cosmos, que puede llevar a
la iluminacion.

La produccion artistica de Raul Herrera
es vasta como su exploracion y feraz como la
experiencia ganada. Experto dibujante, no sélo
por talento nato sino por ejercitarse en el oficio;
cuidadoso y selectivo con sus materiales de tra-
bajo; comprometido con su arte a pesar de que
el camino tenga quiebres. Su obra comprende
desde el dibujo figurativo del cuerpo humano,
paisajes, frutas, animales, hasta la creacion de
composiciones abstractas llenas de movimiento,
donde la pintura surge de si misma y evolucio-
na abierta, como la naturaleza. Su trabajo ha
ganado un lugar privilegiado ante la critica y el
publico especializado. Desde su primera estancia
en Europa expuso en Paris, Roma, Bruselas y
en Essex, Inglaterra. Ha presentado mas de
cincuenta exposiciones individuales en México
y el extranjero, entre ellas en el Museo de Arte
Moderno, en la Ciudad de México.

A partir de 1993 vive en la Ciudad de Oaxaca,
donde, ademas de mantenerse siempre con las
yemas de los dedos manchados de tinta y andar
alegre por las calles del centro de la ciudad, ha
expuesto de forma individual y colectiva en
diferentes espacios, como el Instituto de Artes
Griaficas de Oaxaca, el Museo de los Pintores
Oaxaquenos y el Centro Cultural Universitario

2. Kandinsky, Vasili, De lo espiritual en el arte, 3%. ed., Premia Editora, México, 1981, pp. 7.
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de la Universidad Auténoma Benito Juarez de
Oaxaca; en donde es cofundador con el pintor
Shinzaburo Takeda de la Licenciatura en Artes
Visuales. Actualmente pertenece al Sistema
Nacional de Creadores de Arte y, desde el 2010,
tras recuperarse de un grave accidente, ha empe-
zado a pintar como si hubiese vuelto a nacer.

Exna Osorio: “Infancia es destino”, es la primera
piedra y, para saber de un hombre, es necesario
conocer lo que mas le ha impactado de esa etapa
de su vida. Cuéntame de ti cuando eras nino.

Raut HerrErA: Vine al mundo en una atmosfera
de mucho luto. Daniel, el hermano que me
precedia, murio al ano y medio de nacido. Mi
madre vestia de satin negro. El negro brilla.
Asi lo recuerdo.

Mi hermano fue herido cuando yo tenia
nueve afios de edad. En el negocio familiar
hubo un pleito entre comensales y un hombre
le dispar6 en el cuello. Recuerdo a Rafael en el
suelo y la sangre brotando por la herida al ritmo
de las pulsaciones de su corazon. El médico que
lo atendi6 tuvo que buscar la bala a lo largo
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ek

de la columna vertebral, pues le lleg6 hasta la
médula. Mi hermano quedo muy lastimado.
Todos decian que de milagro estaba vivo, que
de milagro se habia vuelto a mover.

A partir de ese acontecimiento experimenté
una suerte de doble vida: naci entre dos gene-
raciones en mi familia y me formé entre dos
generaciones en el arte. La soledad fue mi cons-
tante. De la escuela llegaba a la casa y veia a
mi hermano en su silla de ruedas. El ambiente
era tenso. En mi familia el espiritu de guerra
se alimentaba del deseo de venganza. A Rafael
lo puso en pie esa fuerza. En estos tiempos a
un nino asi lo llevarian con un psicologo para
superar el trauma. A mi nadie me hizo caso y
tuve que sanar por mi cuenta. Me refugié en
la sala de la casa donde estaban los libros, la
musica y yo dibujaba. Creo que de ahi viene
toda mi locura artistica.

E. O.: Tengo entendido que tocas el piano de
forma libre, que escribes poesia y también tus
suefios. jPor qué ser pintor y no musico o poeta?
R. H.: Todos tienen un talento y, una vez que
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lo reconocen, deben comprometerse con él y
aceptar su funcion en la vida. Hay una voz
interior que te dice lo que debes hacer. Lo dificil

no es sobrevivir sino mantenerse fiel al llamado.

Para mi es simple: soy pintor y cumplo con mi
funcion en la vida. También leo y disfruto la
musica. Uno de mis libros mas queridos es Las

mil y una noches, historia dentro de las historias.

Es como un arbol que extiende sus ramas para
no llegar a la muerte. Sherezada debe tejer la
vida con el sultan para no perecer. Cuando la
historia se abre muestra otra dentro, que, a
su vez, se enlaza con otra y se arma una gran
espiral donde todos los cuentos apuntan a una
historia central. Creo que eso es lo que hacemos
en la vida. La lectura es muy importante, me
volvio rebelde, mejor dicho, critico. Estudié la
secundaria con los franciscanos. Era comun
verme envuelto en problemas. Cada vez que
presenciaba algo absurdo, discutia.

Al concluir la secundaria deseaba entrar a la
Academia de San Carlos. Traté de convencer a

mi familia, hice pataletas; no consegui su apoyo.
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Ingresé a la Escuela de Periodismo Carlos

Garcia Septién, bajo sugerencia de mi madre;
pero lo que yo queria era pintar. El tiempo
que no estaba en la escuela de periodismo
me iba a San Carlos, donde fui aceptado como
visitante por el maestro Antonio Ramirez. No
obstante, mis padres me hicieron ingresar a la
Academia Militarizada de México. Alli también
cuestioné lo ilogico de ciertas imposiciones
autoritarias. El director, un médico militar de
apellido Ruelas, hablo seriamente conmigo. Le
expresé mi voluntad de ser pintor y le mostré
mis dibujos. De forma inesperada me apoyo
para montar una exposicion. La primera de mi
vida tuvo lugar en la Academia Militarizada
de México.

E. O.: Mientras estudiabas te toco vivir una épo-
ca de mucha efervescencia. En 1958 sobrevino
el movimiento magisterial y, en el arte, ganaban
peso los artistas de la Ruptura o, como Jorge
Alberto Manrique les llama “los que dieron la
batalla”. ;Como asumiste ese periodo?
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R. H.: En 1958 conclui la preparatoria. No
retomé el periodismo porque me decepcio-
no su ejercicio. Segui acudiendo a San Carlos,
pero mi familia me presiono para entrar a la
Universidad Nacional Auténoma de México.
Fue un periodo convulso dentro y fuera de
mi. Cambié mas de dos veces de licenciatura.
Participé como joven defensor de nuevas ideas
en el movimiento magisterial del 58, que fue
duramente reprimido por el gobierno. Mi tem-
peramento siempre me acerco a los movimientos
de cambio. Lei el Manifiesto Comunista e historia.
Entre estalinistas y trostkistas me incliné por
el segundo grupo, el mas universal. Desde los
quince afos, cuando estaba en la escuela de
periodismo, me acerqué a la izquierda e inicio
mi amistad con Eduardo Lizalde, quien, junto
con otros intelectuales como José Revueltas
y Enrique Gonzalez Rojo (hijo), pertenecia a
la Liga Leninista Espartaco y, mds tarde, a La
Espiga Amotinada. Era yo un adolescente entre
hombres jovenes. Y, efectivamente, la Ruptura
abrio las puertas.

E. O.: Dejaste la Facultad de Filosofia y Letras
y te fuiste a Paris.
R. H.: Participé en un concurso de pintura
que seria premiado con un boleto de ida y
vuelta a Paris. Gané y obtuve el apoyo de mi
familia para permanecer un buen tiempo alla.
Necesitaba desarrollarme en lo que siempre
quise: pintar. Llegué a Paris en 1961. Me alojé
en un hotelito donde se podia pagar el mes
entero de estancia. Alli se iba todo el dine-
ro que mi familia mandaba. Para sobrevivir
acudia a cafés y bares con mi libreta, elegia
a un posible cliente y le hacia un retrato o
un dibujo. También hice intercambios con
algunos restaurantes, bares y hasta con un
médico. Mis dibujos por sus servicios.

En 1963 intenté ingresar por segunda vez
a la Escuela Nacional de Bellas Artes de Paris
y fui aceptado. La prueba para entrar consistia
en mostrar tu talento pintando, eso es lo que
vale. Por ser mexicano me mandaron a pintar
fresco. El maestro me presento y le dijo a la clase
que yo les iba a ensefiar como hacer un buen
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fresco; pero no, el fresco aun no lo hacia. Es
muy delicado, su preparacion debe ser perfecta
para que duren los colores.

E. O.: La seleccion del material es muy
importante para lograr un resultado éptimo
y perdurable. Lo mismo sucede cuando se
construye una casa, un poema y hasta un
grupo de amigos.

R. H.: Los materiales son muy importantes. Es
necesario un buen gesso para el lienzo, pig-
mentos de alta calidad, un buen papel para
la tinta china, preparar la tinta. El proceso es
un ritual y es lo mas importante del llamado
que fundamenta al artista. El respeto a la fase
creativa es indispensable. Por ejemplo, en el
fresco, la primera capa se aplica en la superficie
sin delicadeza y ha de ser gruesa, se expande y
se deja secar muy bien. No hay que desesperar.
La siguiente capa es un poco mas lisa y, la ter-
cera, mucho mas diluida, se pone con estopa
o rodillo. Al final se hace el dibujo y, dentro
del dibujo, se aplica yeso ligero mezclado con
pigmentos. Esta es la parte més sabrosa por-
que es cuando el color entra en el fresco. Casi
nadie sabe que la buena calidad de un fresco
esta en las dimensiones que proyecta a través
del color, como los de Diego Rivera. Cuando
veo lo que hicieron en el Metro de la Ciudad de
México, los acrilicos, pienso que no hay punto de
comparacion; los colores agreden, se te vienen
encima. El ritual se lleva a cabo para producir
algo valioso. En ello se nos va la vida. Hay que
saber como se forja una obra para comprender
su importancia. Los colores de los cuadros de
Goya, su intensidad es excelente. Han pasado
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dos siglos y siguen brillando. Composicion,
tema, ejecucion y materiales han trascendido

en el tiempo.

E. O.: Las cosas no se te dieron siempre a pedir
de boca y tomaste riesgos que hoy en dia muchos
no se atreven a enfrentar. En aras de la seguridad,
del control y la comodidad, también del miedo,
las personas arriesgan y comprometen menos.
R. H.: Cuando mi familia no pudo mandarme
mas dinero a Paris trabajé de lavaplatos y lue-
go en el Hospital Curie, donde trataban a los
enfermos de cancer. Casi nadie queria ocuparse
alli; por eso empleaban a extranjeros con o
sin documentos y a personas jubiladas que
aun tenian fuerzas y mucha necesidad. En
el hospital hice amistad con un africano que
cubria el turno de la noche y por el dia estu-
diaba Ciencias Politicas en la Sorbona. El me
defendio una vez contra un arabe que quiso
asaltarme.

Este tipo de experiencias, cuando no te
doblan, fortalecen la estructura del espiritu.
El problema esta en la pobre formacion, en
estar lleno de inseguridades o falsa confianza
y en que los padres o el gobierno faciliten de
mas el camino. Es necesario independizarse en
todos los sentidos. Mucha gente elige el camino
seguro como si existiera uno que condujera
al éxito casi sin riesgos. Tal vez algo hay de
cierto en ello cuando por éxito se entiende una
vida comoda y estructurada. A esas personas
el cambio no les agrada. Suelen comportarse
como si no fuesen a morir. Pienso que gracias a
la muerte el hombre tiene conciencia de lo que

es; sin ella, serfamos insoportables.



El arte producido en la comodidad no es
mediocre, es tibio, carece de sustancia, no
supera su momento y situacion especifica. Por
ejemplo, desde hace algtn tiempo los artistas ya
no practican el dibujo. Abusan de la tecnologia
para suplir sus carencias. Algunos se vuelven
copistas. Proyectan una fotografia sobre el
lienzo y solo siguen la silueta, no arriesgan.
Eso lo puede hacer cualquiera y por lo mismo

no es meritorio.
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E. O.: {Qué piensas de la produccion artistica
en Oaxaca?

R. H.: Los artista de Oaxaca se apoyan entre
ellos y forman grupos no siempre amables unos
con otros. Ahora bien, la artesania en Oaxaca
estda muy desarrollada. Hay demasiados artifi-
ces pero no igual numero de artistas. Cuando
surge uno, el mercado del arte lo sube pronto
al pedestal. Esto entorpece el desarrollo de
su capacidad creativa y muchos se convierten
en artesanos de la pintura; asi resuelven su
economia y creen que se hacen de un nombre.
Este fenomeno se desato sin mesura a partir de
los sesenta. Ahora varios trabajan repitiendo
el mismo cuadro una y otra vez; solo realizan
algunos cambios en el color, en la composicion
o en los materiales empleados. Asi todo mundo
reconoce que tal cuadro fue pintado por el que
trabaja con sirenas, caras cuadradas, calaveras,
alacranes, en fin. Sin embargo, hay casos que
han logrado su independencia, siguen desarro-
llando y crecen.

Para lograr consolidar un lenguaje auténtico
es necesario separarse de grupos y trabajar de
acuerdo con lo que se esta viviendo, pensando
y sintiendo. Lograr la coherencia entre vida y
obra. La artesania repite, el arte no.

E. O.: Nunca has dejado de explorar las posibili-
dades creativas en la pintura. ;A qué problemas
te has enfrentado al mostrar cambios en
tu trabajo ante galeristas, criticos y compradores?
R. H.: La gente que gusta de mi trabajo en una
exposicion llega a solicitarme otro cuadro de la
serie expuesta. Cuando la fuente se ha agotado
y he cerrado esa serie no hago otro cuadro asi.
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En el caso de las galerias, algunas no quieren
correr riesgos y solicitan el tipo de obra que se
vende con éxito. Fiel a mi gesto vital no puedo
mantener una sola linea para que la gente se
aficione a mi producto artistico y me compre.
No trabajo asi.

Pintar es explorar. El arte es el contacto
con lo que no podemos ver ni explicar racio-
nalmente pero que existe y se experimenta en
la vida. Cuando una obra consigue conectar el
interior de una persona con el exterior se habla
de armonia y, en consecuencia, esa obra esta
lograda. La armonia en el arte viene de una
vision de nosotros en el universo adaptada a
la medida humana. Esta vision integra nuestro
cuerpo y espiritu provocando placer gracias al
equilibrio entre los elementos. Entonces la obra
transmite vivencialmente lo que sucede alli, sin
necesidad de un discurso explicativo. En ese
momento el artista reproduce la creacion del
mundo y, el que contempla la obra de arte, se
vuelve participe del mundo creado y del acto
creativo. Esto no es simple. Con sélo cinco notas
el musico puede componer algo que encante,
que mate o que se olvide pronto. Hay energia
y existe la posibilidad de
comunicarla o no. Esto es
lo que le corresponde hacer
al artista.

E. O.: ¢En qué temas has
insistido a lo largo de tu
desarrollo artistico?

R. H.: De nifo las expe-
riencias que tuve me

convirtieron en espectador.
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Todos tienen un
talento y, una vez
que lo reconocen,

deben comprometerse
con él y aceptar su
funcion en la vida.

Los pocos recuerdos que me llegan de ese tiempo
forman una cadena de enfermedad y pérdida;
por ello el pensamiento religioso como busqueda
da sentido a la vida. En la pintura he buscado
resolverme en una continua exploracion: solu-
cionar la sensacion de doble vida y unificarme.
Otro tema que me ha interesado siempre es
el movimiento y procuro captarlo. En la pintura
abstracta rastreo el movimiento de todo, pues
es el registro de la pareja espacio-tiempo donde
se existe. Cuando me inicié en el abstraccionis-
mo quise hallar mi lenguaje pictorico. Empecé
con una escena de un hombre y una maquina
peleando. La pinté en Parfs y marco el comien-
zo de la serie “Tarzan contra las maquinas”.
Tarzan era una figura estilizada de musculos
en movimiento contra maquinas rigidas que lo
enfrentaban. Durante un periodo largo me senti
motivado por la dicotomia hombre/maquina.
La naturaleza es un motivo constante para
mi. De pequenio hice un viaje con mi familia que
fue muy rico en imagenes. Recorrimos la costa
de varios Estados: Michoacan, Jalisco, Guerreroy
llegamos hasta Yucatan. En ese tiempo solamen-
te existian senderos entre arboles. {Contemplé
tanta vida! En 1980 tuve
un sueio que escribi por-
que me impact6. Recibi
la visita de unos jovenes
ataviados con tunicas, muy
bellos, que me solicitaron
pintar el origen de la vida
en el Templo de la Madre
Tierra. Me explicaron que,
en todas las ciudades del

mundo, sobrevivientes a
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los desastres ecologicos y a las guerras estaban
edificando estos templos para recuperar la vida
desde su origen. Becado por el Fondo Nacional
para la Cultura y las Artes di inicio a la serie
“El Templo de la Madre Tierra”.

E. O.: Si bien tu formacion académica tuvo
lugar en Occidente, tu busqueda y encuentro
se vinculan mas con la cosmovision oriental.
¢Como convergiste en la pintura con las tradi-
ciones china y japonesa?
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R. H.: Mi primera aproximacion al lenguaje
pictorico oriental ocurrié en Francia en una
exposicion de la obra de Hokusai. Valoré la
gran variedad de temas que toco: paisajes del
Fuji, escenas cotidianas, erdticas y miticas. Su
gran habilidad para captar el movimiento con
lineas ondulantes. El que la carga emocional
de su trabajo no fuese caotica ni desesperan-
zadora sino poética. Después contemplé la
exposicion “1500 anos de Pintura Japonesa”. La
mayoria de las obras eran tintas y habia mucha



pintura zen —que es la de la iluminacioén. En
China se le llama chan, palabra que deriva del
sanscrito dhiana, que significa “meditacion”.
Quedé fascinado.

Entre los dos pintores occidentales que me
interesaban mucho, Kandinsky y Braque, el
primero incursiono en los conceptos de la pin-
tura china nutriendo su idea de crear con el
espiritu. Ante la exposicion “Una retrospectiva
de Kandinsky”, pensé que no queria quedarme
atrapado en el lenguaje figurativo o en el abs-
traccionismo geométrico. Otras cosas estaban
sucediendo y me abrian caminos para avanzar.

En 1966, descubri Los secretos de la materia,
un libro sobre fisica nuclear. Lo primero que
registré al leerlo fue que no hay materia, todo es
energia. Entonces pensé que, si no hay materia
rigida, para la pintura cada color es una molé-
cula de energia vibrando. Me dispuse a captar
el tiempo. Una sola linea bien puede registrar
su paso. Asi comencé a hacer abstractos bajo
el gesto de mi espiritu, ya que conceptualicé
el dibujo como energia. La pintura zen implica
una busqueda del espiritu, plantea un camino
mistico para lograr la armonia. Al asimilar estas
experiencias mi pintura se volvio, esencialmente,

energia.

E. O.: ;Cuando empezaste a sentir la tinta china
como materia necesaria para tu trabajo?

R. H.: De vuelta en México, en el 66, nadie
estaba trabajando con temas orientales como
yo. La serie que pinté bajo los motivos del tiem-
po y la energia impacto por su novedad y fue
bien acogida. Al siguiente ano viajé a Nueva
York. Conoci a un pintor chino y le mostré mis
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transparencias. Identificé mi arte como chan
y me invito a su estudio. Allf tenia un dibujo
titulado “Cien caballos”. En un papel fino y largo
se contaban cerca de diez figuras equinas entre
polvo, nubes y montanas; pero ahi estaban cien
caballos de tinta china. El pintor me regalo diez
papeles largos de la fibra del arbol de lamora y
me mostro su trabajo con la tinta.

Regresé a Paris con nuevo material (habia
comprado otros cuarenta papeles), con una
companera y sus dos hijos. En Londres conoci
al pintor peruano Rafael Hastings. El practi-
caba artes marciales y nos hicimos amigos.
Un dia encontré en su estudio una piedra y
una barra de tinta. Me las regalo porque él no
las utilizaba. Viajé a Ibiza con mis cincuenta
rollos de papel, pinceles y brochas, la piedra,
la barra de tinta, la mujer y los nifios. Antes
de usar los papeles de fibra practiqué sobre
papel revolucion. Una tarde corté un pliego
en cuadros pequetios, preparé la tinta e hice
mi primer trazo. La tinta se expresé como un
paisaje. Descubri que con ella se puede recortar
la luz entre sombras. Nosotros sélo vemos luz
reflejada en nuestra oscuridad. Es fuego. El
sol envuelve y quema. Estamos en continua
combustion por dentro y por fuera. Esto nos
recuerda que vivimos un proceso donde al
morir regresamos al sol. La linea de la vida es
exacta, es un milagro. Todo lo anterior debe
comunicarse desde el espiritu, con el cuerpo,
en una buena tinta.

E. O.: El 23 de febrero de 2010 sufriste una

fuerte conmocion cerebral a causa de una cai-
da. Tu hija, Maria Sarasvati Herrera, hizo el
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documental El jardin de Raul. Alli narras esa
experiencia entre el sueno y la realidad, entre
la vida y la muerte. Por una granada china Ratl
Herrera volvio a nacer.

R. H.: En el jardin habia arboles de granada.
Coloqué la escalera en uno para alcanzar la
granada en lo alto de una rama. La escalera se
movio y caf de espalda golpeando mi cabeza
contra la banqueta de ladrillo. No recordaba
que me habia caido, pero desperté en otro lugar.
Habia seres de luz nunca vista. Uno de esos
luminosos entes se me acerco y me absorbio
en un remolino para hablar conmigo: “Sabes
Tai chi chuan y puedes manejar tu energia vital,
mover tu espiritu. Si quieres, puedes regresar”.
Sin necesidad de mover el cuerpo practiqué Tai
chi. Me angustio el no poder estar nuevamente
con mis hijos. A Donaji hacia diez anos que no la
veia. Realmente necesitaba volver. Cuando abri
los ojos me pidieron que no me moviera. Maria
Rosa Astorga, quien era mi pareja entonces,
ahora una amiga muy querida, logro decirme
que me habia caido al tratar de alcanzar una
granada. La sangre me escurria por la nariz y
los oidos, senti su sabor.

Mientras convalecia practiqué Tai chi chuan
con los ojos cerrados y el cuerpo inmovil. Me
recuperé en seis meses y regresé al estudio para
pintar de otro modo. Hace cuatro afos volvi a

nacer y empecé a pintar.

E. O.: ;Como asumes la vida hoy?

R. H.: Con menos temores y conflictos. Hay
quien dice que Ratl no tiene miedos. No es
cierto, si debo tener, pero atin no descubro a qué
debo temerle. Mis hijos estan bien. Alejandro se
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desarrolla en la Esmeralda, Sarasvati es cineasta
y a Donaji pude verla, estudia en el Instituto de
Opera de la Real Academia de Musica de Oslo,
es soprano. Para mi todo es un regalo. Tengo
la seguridad de que siempre estamos aqui y
solo cambiamos de vehiculo. Mientras la vida
cubra a este mundo como un gran manto de
piel, aqui seguiremos. Somos un solo espiritu
repartido en incontables seres con vida. No hay
de qué angustiarse. ..~*

» Enna Osorio (Ciudad de México, 1977). Poeta.
Estudio la Licenciatura en Humanidades en la
Universidad de las Américas, Puebla. Becada por
el Fonca en el Programa Jovenes Creadores 2011-
2012. Reside desde hace anos en Oaxaca.
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