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P
artamos de un reconocimiento sincerante: preguntarse por la 

propia identidad suele ser un lamento. La inseguridad ante la 

respuesta es la misma en el bárbaro que en el filósofo, pero hay 

culturas en que la obsesión por fijar su esencia se vuelve un castigo, 

culturas heridas que parecen regodearse más en el sufrimiento de sus 

imposibilidades que en la potenciación de sus logros. En estas culturas 

de la adversidad y del sacrificio, las artes suelen encontrar su plenitud, 

una plenitud que no es más que el deseo desbordado de satisfacer la 

triple pregunta fundamentadora de toda cultura: quiénes somos, de 

dónde venimos y hacia dónde vamos.

Y junto a las artes, con ellas y dentro de ellas, crece también un sen-

timiento diferenciador, como si el delirio estético pretendiera erigirse 

en un distintivo de autenticidad racial frente a los embates de otras cul-

turas. La pregunta por el ser es, pues, inevitable; lo que es insano es 

afirmarse en el lamento y la negación como respuesta. La socorrida fra-

se de Husserl: “No se debe escribir de la universalidad, sino desde ella”, 

podría muy bien ser aquí complementada con esta otra: “No se debe 

escribir de la identidad, sino desde ella”.

He vivido la mitad de mi vida en España y la otra en México, y he 

dedicado más de mil páginas —la trilogía Entrecruzamientos (1986-

90)— a tratar de encontrarle sentido a la contradictoria unidad de 

estas dos culturas. Hubo momentos en que el tema llegó a convertirse 

en obsesión, esa necia persistencia en tener una identidad orgullosa de 

reconocerse diferente. 

Está claro que es mucho más lo que las sociedades tienen de igual 

que sus diferencias; pero son las diferencias las que le dan su peculiari-

dad histórica, su noción de identidad. España y México son dos culturas 

obsesionadas por su identidad. No sólo se saben diferentes, sino que 

parecen vivir para celebrarlo. De ahí la histórica desconfianza hacia lo 

extraño, y de ahí también la pretensión eternizadora de lo propio.
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Si aceptamos que la identidad de un pueblo es el conjunto de rasgos 

que lo hacen ser lo que es y como es, tenemos que reconocer igualmen-

te que la identidad de un pueblo no es algo estático e inmutable, sino 

que cambia —por sí misma y desde afuera—; y es precisamente en la 

capacidad que una sociedad tiene para sobrevivir a sus propias tensio-

nes internas e influencias externas, donde se hace manifiesta la fortaleza 

de su identidad.

La voluntad de poder y el resentimiento histórico son expresiones 

extremas que lastran al concepto de identidad con una carga patológi-

ca. Una identidad basada en el dominio es igual de nociva que la que se 

nutre de puro odio. Sólo en la identidad que no niega lo diverso, pueden 

los contrarios convertirse en complementarios. Los múltiples enfoques 

del concepto de identidad-nación, no hacen más que poner en evidencia 

la imposibilidad de fijar algo tan dinámico. La sentencia marcadamen-

te presentánea de Renan, “La existencia de una nación es un plebiscito 

cotidiano”, adquiere en Ortega y Gasset matices de posteridad: “Sangre, 

lengua y pasado comunes son principios petrificados... Sin un futuro 

común no hay identidad posible”. Por otra parte, la tesis de Savater que 

sostiene que la identidad no es el despliegue de una esencia nacional 

eterna, sino el conjunto de intercambios creadores y de excentricida-

des fecundas, tiene el inconveniente de que deja fuera a todas aquellas 

manifestaciones caracterológicas que no sean creativas ni fecundas, ade-

más de excéntricas (v.gr.: pereza, corrupción, violencia, etcétera). Y de 

nuevo volvemos al principio, para retomar la inquietud gnóstica y aven-

turar que la identidad es la respuesta que encontramos al preguntarnos 

de dónde venimos, quiénes somos y hacia dónde vamos.

Leonardo da Jandra
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D
ebo comenzar confesando que yo tam-

bién lo he hecho. En cierta sobremesa 

o borrachera, pero también en algún 

curso de literatura, llegado el momento de hablar 

sobre vanguardias, relaté la anécdota de Breton y 

la mesa en perspectiva. Por supuesto no recuer-

do cuándo fue la primera vez que la escuché, 

ni quién fue el exégeta que me la refirió. El 

pasaje ha sido relatado con cualquier cantidad 

de variantes posibles, así que aquí arriesgaré 

mi versión sintética, omitiendo los detalles y 

agregados que suelen aderezarla.

Durante su estancia en México, André Breton 

solicita a un carpintero que le haga una mesa 

rectangular. Al no poder describir lo que desea 

(el poeta francés no sabe hablar castellano), 

dibuja la mesa en un pedazo de papel, plas-

mando la figura en perspectiva. Al cabo de 

unos días, el carpintero entrega al poeta aquel 

mueble asombroso: una mesa de superficie 

inclinada con tres patas de diferentes tamaños, 

la representación tridimensional de lo que el 

carpintero observó en el plano.

En su forma más fantasiosa, tal suceso oca-

sionaría la declaración bretoniana: “México es 

el país surrealista por excelencia”. La frase, ya 

sabemos, se utiliza ocasionalmente para explicar 

los absurdos causados por nuestras históricas 

contradicciones.

Hace unos días trabajaba en un texto que 

ilustraría, según yo, la visión estereotipada y 

ensimismada que ciertos intelectuales euro-

peos reprodujeron al referirse a “lo mexicano”. 

Motivado por el puro afán de estereotipar a 

sujetos como Breton, D.H. Lawrence, Eisenstein 

y Artaud (yo fraguaba una vil venganza 

Fernando Lobo

Breton, Péret y
el carpintero

[Literatura]
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chichimeca), encontré un libro titulado Breton 

en México, de Fabienne Bradu. Más que una 

narración, el volumen es una compilación de 

la hemerografía suscitada en torno a la visita 

del poeta, y un seguimiento del itinerario sin 

abundar en pormenores.

Invitado por Isidro Fabela para impartir 

una serie de conferencias sobre arte y estética 

en el paraninfo de la Universidad Nacional, y 

avalada la misión por el 

Ministerio de Asuntos 

Exteriores de Francia, 

el autor del Manifiesto 

surrealista encuentra 

la ocasión de alcanzar 

una de sus “más grandes 

aspiraciones”. En una 

entrevista previa al viaje, 

publicada en Revista de 

revistas, Breton se refiere 

a México como “el país 

de la belleza compulsi-

va”, un “inextinguible 

depósito de energía” 

romántica y un “opu-

lento venero de humor 

negro”. Sobre esto últi-

mo, los “espléndidos 

juguetes fúnebres” y 

los grabados de Posadas 

son, a decir del poeta, la 

confirmación del concepto. Jamás menciona 

algún vínculo explícito entre México y aquel 

“automatismo psíquico puro, por cuyo medio 

se intenta expresar, verbalmente, por escrito o 

de cualquier otro modo, el funcionamiento real 

del pensamiento” (según la definición incluida 

en el primer Manifiesto).

André Breton desembarca con su esposa en 

el puerto de Veracruz el 18 de abril de 1938. 

Les recibe un representante de la embajada 

francesa, con la novedad de que no hay nada 

previsto sobre gastos y alojamiento. Diego Rivera, 

quien también acudió al desembarco, se hace 

cargo de la situación. En el d.f. los funciona-

rios de la universidad no 

mueven un dedo para 

organizar o difundir las 

presuntas conferencias, 

y el Partido Comunista 

Mexicano promueve un 

boicot contra la presen-

cia del visitante. Desde 

el diario El Nacional, 

Efraín Huerta asume 

el papel de gatillero en 

turno: “Luego aparecen 

André Breton y su cabe-

llera. Pronuncia varios 

lugares comunes sobre 

el surrealismo, ¿por qué 

el surrealismo no habría 

de tener lugares comu-

nes?”. Por su lado, Jorge 

Cuesta está escribien-

do un elegante ensayito, 

una especie de estudio 

introductorio al surrealismo que no publicará 

sino hasta algunos años después. Pero todos 

hemos sido injustos con el bueno de Jorge Cuesta.

En el libro de Bradu no hay una sola línea 

dedicada al episodio de la mesa chueca. Uno 

“Por todo eso fui 
obligada a pasar días y 
días esperando como 

una idiota, hasta 
que conocí a Marcel 

Duchamp, pintor 
maravilloso y el único 
que tiene los pies en la 

tierra entre este montón 
de hijos de perra 

lunáticos y trastornados 
que son los surrealistas”.
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podría llegar a suponer que la autora omite la 

banalidad, pero, por ejemplo, la fascinación 

de Breton por los frijoles saltarines, el robo de 

exvotos en una iglesia de Cholula o la búsqueda 

de unas estatuillas en Chupícuaro, ahí están.

A falta de roces con la intelectualidad mexi-

cana (sea por mutuo desinterés, franca hostilidad 

o porque Rivera no pretendía compartir la com-

pañía), el hilo conductor de Breton en México 

es la complicada relación entre el poeta y León 

Trotski, otrora comandante supremo del Ejército 

Rojo, por entonces refugiado en Coyoacán. 

Recién expulsado del Partido Comunista 

Francés, Breton veía en Trotski la posibilidad 

de seguir asociando su movimiento con la utopía. 

Por su parte, Trotski quería que Breton redactara 

un manifiesto artístico que se adaptara a los 

postulados de la Cuarta Internacional. Rivera 

se sentía fascinado, supongo, operando en las 

ligas mayores de la conspiración mundial. Un 

viajecito a Michoacán es la culminación del 

trascendental malententendido: la posición 

surrealista y el materialismo histórico no se 

llevan. Presionado al extremo por el ruso, el 

francés desciende del auto a media carretera.

Pero nada había sobre una mesa inclinada 

y su constructor, así que seguí buscando en 

otros títulos. Por una extraña ironía, Perspective 

cavalière es una compilación de textos breto-

nianos escritos entre 1952 y 1962, publicada 
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en España con un título cursi: Magia cotidiana. 

Ahí, de forma inocente, un Breton póstumo nos 

aclara las cosas, o quizá comienza a embrollarlas: 

“Benjamin Péret me contó que, en Méjico, un car-

pintero —seguramente improvisado— recibió el 

encargo de hacer un dormitorio igual al de una 

fotografía incluida en un catálogo. El hombre 

se las arregló para hacer la cama, la mesa y las 

sillas tal como se veían en perspectiva. ¿Cómo 

no detenerse plácidamente en ese armario de 

huidizo espejo?”

Péret es otro poeta surrealista francés. El 

testimonio no es útil para referirse a un surrea-

lismo en estado de pureza, sino para demostrar 

que ciertos sujetos humildes pueden elevarse a 

la altura de los consagrados. En su ignorancia 

a medias, “alcanzan a los que han sabido casi 

todo a condición de arriesgarlo”.

Entonces no fue Breton, sino un colega de 

menor prestigio, no fue un dibujo, sino una 

fotografía, y no fue una mesa, sino el mobilia-

rio completo de una habitación. Así, la escena 

adquiere cierta desmesura, queda forzada y, 

francamente, pierde verosimilitud.

En realidad aquella frase, a la que le segui-

mos dando vueltas, surgió como respuesta 

a la pregunta expresa formulada por Rafael 

Heliodoro Valle para una entrevista publicada en 

la revista Universidad: “¿Hay un México surrea-

lista? Si usted cree que lo hay, ¿en dónde lo ha 

encontrado?” En ese tono, cualquier respuesta 

habría sonado condicionada.

El primero de agosto, el matrimonio Breton 

se embarca de vuelta a Francia. Un mes después 

aparece el Manifiesto por un arte revoluciona-

rio independiente, con un irrisorio número de 

adeptos firmantes. Poco después Rivera rompe 

con Trotski. Breton se declara neutral. El 16 de 

febrero de 1939, Frida Kahlo envía una carta 

al fotógrafo neoyorquino Nickolas Murray (su 

amante), abundante en quejas por la indolen-

te actitud de Breton, quien al parecer no ha 

movido un dedo para ayudarla a montar una 

exposición en París: “Por todo eso fui obligada 

a pasar días y días esperando como una idiota, 

hasta que conocí a Marcel Duchamp, pintor 

maravilloso y el único que tiene los pies en la 

tierra entre este montón de hijos de perra luná-

ticos y trastornados que son los surrealistas”. En 

febrero de 1940, con motivo de la Exposición 

Internacional del Surrealismo organizada en 

la Galería de Arte Mexicano, Luis Cardoza y 

Aragón publica un artículo en la revista Taller 

que comienza así: “Difícilmente encontraríamos 

algo más ridículamente pueril que la situación 

en que se ha colocado, desde hace algunos años, 

el surrealismo presidido por André Breton”.

En todo caso, lo surrealista consistiría en 

descubrir los mecanismos expuestos que pro-

ducen nuestros mitos.

Fernando Lobo: Ciudad de México, 1969. Su novela 
más reciente es Latinas candentes 6 (Almadía, 2013).



¿Cómo explicártelo? Es simple y único. 

Ninguna comparación con cualquier objeto natural 

ni con cualquier obra de arte serviría. 

Era el azul con el que ella estaba vestida. 

Eso debe bastar. En la total presencia de esa imagen 

ella y el azul son la misma cosa. 

Son el símbolo de algo que no simboliza nada, 

que sólo se hace presente a sí mismo.

“Anticipación”, Figuraciones 

Juan García Ponce

L
a búsqueda del absoluto parece ser cosa 

del pasado. Sin embargo, aún encuentro 

sentido en estas palabras que sirven de 

epígrafe a las siguientes líneas. Le pertenecen 

a uno de los escritores mexicanos que vivió 

en el centro de la polémica, que tuvo toda la 

atención que quiso (y no) y que hizo del juego, 

el placer y el simulacro el centro de su obra y 

sus actividades extraliterarias. Frente a ello, 

puede parecer contradictorio que se advierta, 

sobre todo en sus últimas obras, un esfuerzo 

tanto estilístico como temático por llegar a una 

expresión esencial. Como si todo lo que escribió 

antes hubiese sido sólo un pretexto para vivir o 

una tomadura de pelo para no tomarse él mismo 

tan en serio y así poder escribir en el espacio 

vacío donde habita aquello que le resultaba 

inaprensible. La belleza. El arte. Lo imposible. 

¿Cómo hablar de ello si no es en términos abso-

lutos? Creo que hay una aproximación parecida a 

una respuesta en el último periplo del quehacer 

literario de Juan García Ponce, principalmente 

en sus tres últimos libros de cuentos, Encuentros, 

Figuraciones y Cinco mujeres. Ahí se hallan, con 

una pureza formal irreverente, el apasionado 

Aisha Cruz Caba

¿De qué hablamos 
cuando hablamos 

de vanguardia?
[Literatura]
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existencialismo de Nietzsche y la exaltación de 

las vanguardias europeas. Desentrañar estas 

influencias y valorarlas a la luz de los tiempos 

actuales es una tarea urgente.

Recibí la invitación a escribir en este núme-

ro dedicado a México y su literatura con la 

consigna de que sería dedicado a escritores 

preferentemente marginales o extravagantes, 

es decir, a quienes no pertenecieran al canon. 

Al elegir escribir sobre la obra de Juan García 

Ponce, pareciera que he desoído olímpicamente 

semejante criterio. No es así, y quisiera recor-

dar la reflexión que hizo Susan Sontag hacia 

el 2002, cuando revisó la noción de un con-

cepto tan evanescente como la belleza: “En la 

actualidad, el buen gusto parece una idea aún 

más retrógrada que la de belleza. El arte y la 

literatura, difíciles, austeros, de la modernidad 

parecen ya anticuados, una conspiración snob. 

La innovación es ahora relajación; el arte facilón 

actual ha dado luz verde a todo. En el ambiente 

cultural de años recientes que favorece el arte 

más fácil de usar, lo bello parece, si no obvio, 

pretencioso. La belleza continúa recibiendo una 

paliza en las denominadas, de modo absurdo, 

batallas culturales”. Reconozco que soy incapaz 

de argumentar mi elección con la sabiduría 

de la escritora norteamericana, pero al menos 

intentaré defender lo que considero una nece-

saria y fundamentada relectura de la obra de 

un escritor mexicano que me obliga a pensar 

en el significado de vanguardia y marginalidad. 

Veamos.

Recientemente el Museo Universitario de 

Arte Contemporáneo (muac) realizó una amplia 

y muy oportuna retrospectiva sobre la llamada 

Generación de Medio Siglo. Desafío a la estabi-

lidad expone la coyuntura en la que vivieron 

y convivieron artistas como Lilia Carrillo, 

Kati Horna, Alejandro Jodorowsky, Mathias 

Goeritz, Gunther Gerzso, Vicente Rojo, Juan 

García Ponce, Inés Arredondo, Sergio Pitol, 

Juan Vicente Melo, Manuel Felguérez, Salvador 

Elizondo, José de la Colina, Sergio Fernández, 

Carlos Monsiváis, entre muchos otros, quienes 

abrieron pautas creativas en pos de nuevos 

espacios culturales y diálogos interartísticos con 

los que daban la espalda a cualquier localismo 

o reduccionismo y pugnaban, en cambio, por 

quiebres y propuestas afirmativas, lúdicas y 

activas. Es decir, su estética fue una ética que 

exigía repensar y reformular conceptos como 

“arte”, “verdad”, “modernidad” o “realidad”, y 

que en plena década de los 60 habían caducado 

bajo lecturas dogmáticas que ya no respondían 

al nuevo espíritu de los tiempos: el cambio y la 

modernidad. Ése es el verdadero carácter van-

guardista o de ruptura que podemos hallar, por 

ejemplo, en una de las revistas que fundaron, 

S.nob. Los museos no son espacios muertos en sí 

mismos; somos nosotros quienes les damos vida 

con nuestra visita, observación y exigencias, así 

como sucede al abrir un libro o una revista con 

un título a primera vista escandaloso, y leerlos.

Poco más de medio siglo después nos halla-

mos en un punto de inflexión transversal a 

todos los niveles de nuestra sociedad y nues-

tra idiosincrasia cultural, que ha llevado a los 

artistas a preguntarse nuevamente, por ejemplo, 

¿qué significa ser original? o ¿qué significa ser 

transgresor? A finales de los años 30, con la 

lucidez que surge del trato directo con una 
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realidad social opresiva, y no en círculos inte-

lectuales, cocteles o fiestas, sean éstos del color 

que sean, Marina Tsvietáieva reflexiona: “El 

que no siente pasión por el transgresor —no 

es un poeta […] Pero aquí los revolucionarios 

se equivocan: la revuelta interior del poeta no 

es una revuelta exterior”. Años después, García 

Ponce, con furor dionisiaco y desenfadada eru-

dición, reflexionaba con su ficción mientras 

imaginaba en sus ensayos una estética donde la 

verdadera originalidad era hacer del simulacro, 

descaradamente conocido, la obra auténtica. 

Hoy, convertido ya en una figura canónica, leer 

sus ensayos y sus cuentos importa porque nos 

permite pensar sobre la pertinencia de los arre-

batos creativos y las apuestas visionarias que 

pululan en el mercado del arte, ya que nuestro 

contexto sociopolítico y cultural no es el mismo 

de aquellos florecientes años sesenta, y exige 

otro tipo de atención al mundo por parte de los 

artistas para formular, y no reciclar, propuestas 

verdaderamente novedosas.

Es importante el reconocimiento de autores 

como los de la Ruptura porque inauguraron 

sendas creativas, y varios siguen buscando una 

independencia artística con la cual trascender 

el tiempo. Este rasgo es destacable: intentan 

sortear los límites temporales y vitalizar su 

pensamiento estético buscando nuevos sen-

deros creativos o integrándose a otros sucesos 

culturales (Jodorowsky haciendo de las suyas 

en Twitter; Pitol, apoyando proyectos culturales 

desde el ámbito universitario). En este punto, 

cabe preguntarse ¿cómo ha llegado hasta noso-

tros la figura de Juan García Ponce? El gran 

pornógrafo de la literatura mexicana, lo reco-

nocen algunos. No tenía rival en inteligencia y 

galanura, a decir de Elena Poniatowska en una 

celebración que le dedica, donde se permite 

ser más subjetiva que nunca. Escandaloso; el 

mejor amigo; libre y culto como pocos, afirman 

tantos más. Quizá no desmereció ninguno de 

esos apelativos, pero creo que es lo que menos 

importa a la hora de conocer nuestra literatura 

mexicana; sin duda alguna fue más que eso, y 

ese algo más está en la lectura de su obra y no 

en la del profuso anecdotario de una generación 

que fue paradigma de la juventud vanguardista 

del México contemporáneo, un anecdotario 

al que contribuyeron sus propios integrantes 

en más de una ocasión, alimentando hasta la 

grandilocuencia el mito de sus figuras. Era 

parte del espectáculo, como hoy han recono-

cido algunos, y ninguna generación anterior 

lo comprendió tan bien como ellos. Para una 

sociedad con crecientes intereses cosmopolitas, 

los de la Ruptura se convirtieron, en México, en 

símbolo y modelo del creador independiente. Y 

eso implicaba crearse una imagen. ¿No es acaso 

una de las identificaciones clave de la actualidad 

Una perspectiva estética 
en el terreno de la 

literatura significa ser más 
críticos que nunca con las 
respuestas que los nuevos 

creadores nos ofrecen.
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en el arte? La vanguardia actual le debe mucho 

a las transgresiones de las vanguardias del siglo 

pasado (el discurso paródico, el pastiche, el dise-

ño gráfico, el uso de recursos provenientes del 

cómic, de la Nouvelle vague, del arte performance, 

etcétera), y creo que es pertinente encontrar los 

recursos críticos con los cuales sea cuestionada 

y no, apresuradamente, celebrada.

Hablar de tradición y de figuras canónicas 

no tendría por qué provocar, sobre todo en 

los jóvenes, miradas y reacciones cargadas de 

reproche. “Huele a viejo”, dicen algunos. Vivimos 

en la era del presente perpetuo, de la novedad 

insolente, de “filosofías” sobre la fugacidad y 

la fragmentariedad aptas para un mundo de 

asideros tan volátiles como ilusorios. Si nos 

atenemos a las etiquetas y clasificaciones necesa-

rias para historiar los hechos y obras humanas, 

todo vanguardista o excéntrico —llámese 

Roberto Artl, Flann O’Brien, Antonin Artaud, 

Witold Gombrowicz o William Blake; Marina 

Abramovic o Hieronymus Bosch; David Lynch, 

Yazujiro Ozu o Jean Luc Godard— termina 

por encontrar su sitial y su cenáculo de fieles 

admiradores. Pero si enfocamos nuestra atención 

en la obra y por un momento dejamos de lado, 

entre otras cosas, la personalidad de quien le 

ha tocado en suerte ser enmarcado por la acep-

tación exitosa de la crítica o del gusto —jueces 

arbitrarios en más de una ocasión— hallaremos 
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algunas fuentes que sirven para relacionar, 

comprender y cuestionar la profusa y multi-

disciplinaria creación literaria actual en México 

y vislumbrar su futuro. Vivimos un tiempo de 

transición que nos exige ser nuestros propios 

e implacables críticos y reconocer que la vida 

cultural contemporánea en México tiene ante-

cedentes que siguen siendo paradigma para 

quien esté interesado en el panorama completo 

de las artes y quiera ser capaz de abrir nuevos 

caminos. ¿Qué es un creador?, se preguntaba 

Ernesto Sabato: “Es un hombre que en algo 

‘perfectamente’ conocido encuentra aspectos 

desconocidos. Pero, sobre todo, es un exagerado”. 

Cuando el narrador argentino, conocido por la 

singularidad de su obra, la cual corrió pareja 

con su compromiso civil, declara que tiene fe 

en el escritor que escribe y no en las palabras 

sueltas de “eruditos, etimólogos y filólogos” 

ciegos, reivindica el lenguaje como algo vivo 

y reclama un imperativo humanista de larga 

data, dirigido al escritor pero que creo que nos 

convoca a todos: artistas, críticos, académicos y 

no académicos, lectores y no lectores, maestros, 

políticos, jóvenes, adultos y viejos.

Una perspectiva estética en el terreno de la 

literatura significa ser más críticos que nunca 

con las respuestas que los nuevos creadores 

nos ofrecen. Entonces, como ahora, y desde el 

contexto de una provincia que quiere abrirse 

al mundo, es pertinente hablar de tradición 

y canon no para dignificar tales términos en 

calidad de marmóreos sino para valorar la 

obra de los artistas emergentes con criterios 

estéticos que aspiren a la objetividad y se fun-

den en el conocimiento de la historia literaria, 

reconociendo los quiebres habidos y los que 

faltan por haber. Insisto: los nuevos creadores se 

enfrentan a un escenario mucho más complejo 

si no caótico, dinámico pero —no nos engañe-

mos— profundamente permeado por intereses 

relativistas, contingentes o prefabricados, en 

donde los medios de comunicación y las redes 

sociales determinan con suma parcialidad el 

gusto, el consumo y el mérito de una obra. Una 

lectura profunda y una creativa de vanguardia 

tendrían que atender la red de bifurcaciones 

que conformaron y siguen conformando el 

tránsito de individuos de genio y su rol en la 

sociedad que les tocó vivir, así como la lectura 

que, más tarde, los aglutinó en generaciones por 

un afán de clasificación y olvidó los contextos 

multifacéticos, como ayer la Ruptura y más 

atrás en el tiempo la vanguardia surrealista o la 

Francia del siglo xviii, similares al nuestro por 

su pujante transformación pero con necesidades 

sociopolíticas distintas: nuestra época exhibe 

crisis económicas cada vez más recurrentes e 

intereses aviesos o muy particulares que res-

ponden a cualquier otro imperativo menos al 

de la cultura y la educación humanista de su 

sociedad.

No ayuda en nada, en ningún ámbito, seguir 

cultivando el culto a la personalidad que aun 

con su carácter juguetón, es hermano del dis-

curso de autoridad que momifica a los maestros 

y a los clásicos. Leerlos directamente en sus 

obras nos hace darnos cuenta que tienen el 

alma joven, están llenos de dudas y contra-

dicciones, pero no dejan de estar alertas a las 

condiciones sociales de su entorno y muchos 

de ellos se esforzaron por ser coherentes en su 
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obra y en su diario vivir. Esa es la lección de los 

maestros, clásicos o marginales, ante quienes 

vale la pena detenerse y escuchar. Es necesario 

reconocer que varios integrantes de aquella 

vanguardia fueron privilegiados porque tuvieron 

los medios económicos personales para sufragar 

sus andanzas o porque tuvieron la suerte (esto 

es importante) y no sólo el talento para disfrutar 

de las circunstancias económicas y culturales 

adecuadas (la habitación propia de la que habla 

Woolf) y así dedicarse al arte. Muchos jóvenes 

vanguardistas incipientes se enfrentan a un 

contexto sumamente competitivo, más que 

nunca determinado por políticas privadas y un 

progresivo e imparable abismo económico entre 

las clases sociales que limita su acceso a las más 

indispensables fuentes del conocimiento, que 

les impide viajar para ampliar sus horizontes 

culturales o comprar los instrumentos necesa-

rios para su oficio o para su formación artística, 

además de cubrir su alimentación y necesidades 

básicas, y tantos otros obstáculos que han de 

sortear para lograr cultivar y retroalimentar sus 

dotes creativas y expresarlas con autonomía y 

solvencia estética. Esta no es una historia nueva; 

es la historia del arte y la literatura a lo largo del 

tiempo, pero es esencial conocerla justamente 

porque son necesarios los cambios. Los círculos 

cerrados siguen existiendo, llámese academia, 

colectivo de artistas, librerías, editoriales o 

talleres. ¿Pero hasta dónde es posible que desde 

sus prerrogativas como grupos fomenten una 

cultura humanista? La pregunta sigue en el 

aire porque es necesario seguir imaginando y 

llevando a cabo acciones que sean respuestas 

concretas. Mientras tanto, por ejemplo, en las 

vetustas bibliotecas, públicas heroínas silencio-

sas en tiempos de cruda privatización, se pueden 

conocer algunas historias que nos encaminen 

a esbozar otras más…

Las novelas de Juan García Ponce, aquellas 

donde las protagonistas son “Lolitas” citadinas 

que rivalizan en guiños y avidez sexual con 

el más hábil seductor son de sobra conocidas. 

No obstante, el escritor yucateco cultivó otros 

géneros como el relato breve, la novela corta, el 

ensayo e incluso la dramaturgia y el guión cine-

matográfico, donde desplegó otros intereses para 

los cuales es posible advertir un hilo conductor: 

el instinto visual. García Ponce escribió como si 

existiera en él un apetito indomeñable de tocar 

todo aquello que capturaban sus ojos. Pero no 

es la suya una mirada ingenua que sólo se abre 

al deseo, sino que está formada en una vasta 

cultura visual que alimentó con paciencia de 

coleccionista y obsesión de amante. Para varios 

vanguardistas, si no es que a todos, la Forma 

y el Espacio eran sus mayores preocupaciones 

No ayuda en nada, en 
ningún ámbito, seguir 
cultivando el culto a la 

personalidad que aun con 
su carácter juguetón, es 

hermano del discurso de 
autoridad que momifica a 

los maestros y a los clásicos.
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artísticas y la cultura clásica fue el basamento 

de sus airosos descubrimientos. Pensemos en 

las texturas y los relieves de Gunther Gerzso, 

en las figuras femeninas de Roger von Gunten, 

en los collages de Alberto Gironella, en las expe-

rimentaciones formales de Salvador Elizondo, 

en las forjas de Felguérez, tras las cuales se 

esconden preocupaciones sobre la naturaleza 

del mal, la actualidad de lo clásico, el misterio 

de lo banal, la soledad, el enmascaramiento, 

la transgresión de lo grotesco. Sus obras o sus 

proyectos artísticos funcionan como signos o 

señales de las que tanto gustaban, que revelan su 

preocupación por encontrar un enfoque distinto 

de la realidad: ¿cómo mirar, cómo situarse de 

otro modo para contar lo mismo?, se pregun-

taron; ¿cómo sustraer la esencia del mito no 

para elevarlo sino para tocarlo sin pudor, con 

irreverencia y coloquialismo, o para convertirlo 

en materia que dé vida a la superficie? Esto 

requiere ejercitar (no saturar) la facultad del ver; 

“pensar con imágenes” como recomienda Italo 

Calvino. Los años 60 y 70 en México fueron 

convulsos a nivel sociopolítico, y el conteni-

do, el tema, el mensaje directo fue para buena 

parte de los artistas, el centro de gravitación 

de su quehacer artístico. Los integrantes de la 

Ruptura apostaron por derroteros elusivos y 

especulativos que aparentaban ser banales o 

elitistas, pero que tras una lectura cuidadosa se 

revelan fundamentados en una amplia cultura 

clásica y filosófica, ventana por la cual están 

poniendo atención a lo que también sucede en 

el mundo, en la realidad.

¿Cómo se hace posible el tacto con la pala-

bra? En sus últimos cuentos, García Ponce se 

concentra más que nunca en crear una respuesta 

a través de la descripción; es decir, a través de la 

Forma. Quiere narrar sus historias por medio de 

una descripción significativa. No acumulativa 

ni profusa, representativa o simbólica; más 

bien, intensiva. Es decir, la semántica del signo 

condensada al extremo en la forma. ¿Dónde si 

no en el cuento es que podría revelar el trazo 

breve de una ficción imaginada? Es ahí donde 

se vincula con el arte abstracto. En su novelís-

tica cita expresamente sus referencias al arte 

pictórico (Paul Klee, Klossowsky, Rojo) o sus 

heroínas representan sin ambages alguna figura 

femenina de sus artistas predilectos, como las 

de Balthus —otro insigne excéntrico. Pero en 

sus cuentos quiere ir más allá con el artificio de 

la palabra. En sus cuentos quiere convertirse en 

un fabulador que narra como si dibujara la línea 

por donde avanza el funambulista. Pretende que 

habite la figura humana en el espacio de la hoja 

en blanco, que es el lienzo de su memoria, su 

ensueño o su fantasía. Decide despojarla de su 

humanidad (¿de su máscara?, ¿es que estamos 

Hace falta leer más la obra 
de un escritor canónico 
como Juan García Ponce 

porque hace falta visualizar 
su obra si vivimos con 
sentido nuestra cultura

de la imagen.
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ante un escritor dibujando un desnudo existen-

cial?) y mostrarla como figura, como un objeto. 

Entonces el color da vida a la sensación; la línea, 

el trazo, da vida al movimiento, a la acción de 

los personajes; la visión del creador/espectador 

es el motor de la historia, y no la secuenciali-

dad de las acciones. “La percepción dispone 

del espacio en la exacta proporción en que la 

acción dispone del tiempo”, observa Deleuze tras 

las huellas del pensamiento de Bergson sobre 

el cine, y nosotros, al leer a ambos, podemos 

entrever los vasos comunicantes del tiempo y 

del pensar humanos. La creación es una com-

prensión que levita como una idea en el fondo 

de la mente del creador, pero que no ofrece un 

sentido exacto o último o hacia la cual no hay 

que dejarnos seducir ciegamente; su sentido está, 

al menos en la obra de este tipo de creadores, en 

el artificio que es sostener una idea como una 

imagen en sí misma. Es la imagen detenida, la 

contemplación pura que causa vértigo, y que la 

voz del poeta transfigurada en Broch nos revela, 

como en un sueño, la caducidad de la vida, el 

vacío liminal del espacio en que existimos, su 

permanente misterio y los engaños y máscaras 

que nos creamos para cruzar.

Hace falta leer más la obra de un escritor 

canónico como Juan García Ponce porque hace 

falta visualizar su obra si vivimos con sentido 

nuestra cultura de la imagen. Principalmente, 

sus cuentos y sus ensayos. Creo que de eso 

se trata la verdadera actitud vanguardista. 

Olvidarnos un rato de la figura pública, de la 

ingente suma de anécdotas e historias en torno 

a él y su generación, de sus poses y acciones 

irreverentes, de su vanidad de escritor. Una 

vez escuché a alguien decir que todo escritor 

necesita tener un gran ego para poder serlo. Aún 

sigo creyendo que no necesariamente. Pero sí 

creo que hay algunos escritores que necesitan 

que ese gran ego sea público. Carlos Fuentes, 

Mario Vargas Llosa, Jean Paul Sartre, Tom Wolfe, 

Octavio Paz, encarnan ese modelo. Y García 

Ponce también. No obstante, hay otros que 

representan lo contrario, incluso dentro de esa 

misma generación: José Emilio Pacheco, Salvador 

Elizondo, Juan Carlos Onetti. ¿De qué se trata 

entonces? De leerlos. Al final de cuentas, se 

trata de leer sus obras. Se trata de literatura. No 

de vidas, fechas, amores, reyertas intelectuales 

tras bambalinas o acumulación de citas cultas. 

Sino de instantes sublimes como aquel que se 

le revela a un soldado anónimo una noche de 

invierno rusa. De los grandes escritores de la 

posguerra a quienes García Ponce dedicó —ahí 

sí, sin ninguna pose o insolencia propia de 

galán— su erudición y su generosidad al tra-

ducirlos y difundirlos en nuestro país.

Olvidarnos un rato de 
la figura pública, de la 

ingente suma de anécdotas 
e historias en torno a él y su 
generación, de sus poses y 
acciones irreverentes, de su 

vanidad de escritor.
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Creo que sus novelas están sobreestima-

das y que el tema pornográfico que tanto han 

ensalzado los que han escrito sobre él, se agota 

muy pronto, convirtiéndose en una fórmula 

de personajes y situaciones… ¿es ése el truco 

que García Ponce nos quiere contar?, ¿cómo, al 

final de cuentas, el sexo es sólo una sucesión 

de posiciones entre dos o tres o cuatro figu-

ras —no personas ni personajes— que por 

azares de un destino caprichoso o un pretexto 

insólito —un gato, por ejemplo— unen sus 

cuerpos y se sacian momentáneamente, o poco 

más de un instante, sus deseos e inquietudes, 

esas sí, muy humanas? Late en el fondo de su 

obra un tono irónico o sarcástico. Sí, claro. 

Estribillos, repeticiones, asociaciones gratuitas, 

imágenes duplicadas en cuentos como “Envío”, 

“Descripciones”, “Rito” o “Un día en la vida 

de Julia” suman una reflexión descriptiva del 

metalenguaje del arte: es la niña y la japonesa 

de Balthus, que se miran en un espejo como en 

un vacío o un color, son los gemelos de Musil 

bajo el Árbol del conocimiento, es la línea de 

un escote como una escalera de Barragán o el 

pretexto de una tangente; es el tiempo narrado 

al paso caprichoso de la Catherine de Truffaut, 

es el vórtice que prefigura un voyeur que se ha 

salido del marco de un lienzo de Klee. Suelta 

la madeja del relato como si se burlase del acto 

mismo de contar historias, prefigurando a crea-

dores como Lars von Trier, por ejemplo, con un 

acto que cae en el vacío del sinsentido o de la 

sordera si no fuera por unos pocos instantes 

trascendentales y, por lo mismo, efímeros e 

inenarrables. Hace el intento no por un falso 

idealismo o un decadente espíritu romántico; 

acaso sea mejor llamarlo un realista que observa 

la mística invisible del mundo, inaprehensible 

y, por ello, tentadora. La pregunta tras una 

lectura actual es: ¿lo logra? ¿Logra superarse 

a sí mismo, superar su consabida erudición y 

dibujar a la mujer o dibujar la idea? ¿Es un pres-

tidigitador, un creador o un erudito? Pero más 

importante aún: ¿se sostiene su lectura hoy? y, 

¿quiénes son hoy los creadores que lúcidamente 

lo logran? Las máscaras y las trampas son más 

engañosas, seductoras y poderosas que nunca, 

ante lo cual me ayuda leer a aquel poeta nacido 

en Sevilla que me conduce casi de la mano a 

José Emilio Pacheco, sabios andariegos ambos, 

que me recuerdan que su generación no fue 

culta por saber mucho (y sabían demasiado), 

sino por saber que el conocimiento nos sobre-

pasa; que hay compromisos para los cuales las 

palabras no bastan; que la verdad y la belleza 

son inalcanzables, mas ir en pos de ellas es 

nuestra condena eterna, pero que el arte es largo, 

y además, no importa…

Aisha Cruz Caba: Ciudad de México, 1978. Cursó la 
Licenciatura en Letras en la Univerdad Veracruzana 
y la Maestría en Literatura mexicana. Desde hace 
años reside en Oaxaca.



P
ara atreverse a escribir un ensayo debe 

tenerse un buen motivo y muchas dudas. 

A lo largo de la escritura tales dudas se 

aclararán o se tornarán más oscuras inclusive. 

O aparecerán otras nuevas. En todos los casos 

salimos beneficiados porque una duda bien 

plantada se aproxima bastante a una certeza 

o a tener una idea de aquello que nos pertur-

ba. Pero decidirse a escribir trae consigo una 

responsabilidad formal y en apariencia vacua: 

practicar la sencillez. Si no se logra escribir 

con la mayor claridad posible me parece que, 

entonces, uno ha fracasado. No quiero decir 

que el ensayista contemporáneo aspire sólo a 

hacerse entender, ni que él mismo posea un 

mensaje claro que desea poner en circulación. 

Digo que en la expresión concreta de la duda, 

en la construcción de la pregunta, la sencillez 

a la hora de expresarse es una buena herra-

mienta y también una manera de echar fuera 

del ensayo el equipaje ampuloso o innecesario 

que nos dobla la espalda.

Es una lástima de proporción histórica que 

el ascetismo o la frugalidad se hallen tan des-

provistos de valor en estos tiempos. Su destierro 

nos hace más pobres en todos los sentidos. Se 

desean tantas cosas innecesarias que el tiempo 

se oculta o desaparece en la cotidiana brega 

para satisfacer tales deseos. Escribir un ensa-

yo es parecido a viajar con una maleta ligera 

hacia un destino sorpresivo. Y eso es bastante 

más que desarrollar una tesis. Otra razón para 

proponerse escribir con sencillez es que nos 

hemos quedado sin lectores. Fuera del ámbi-

to de la academia o de los círculos o medios 

especializados en la literatura, los lectores han 

Guillermo Fadanelli

El lector invisible
[literatura]
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sido abducidos por formas de comunicación 

que no estimulan la imaginación ni pueden 

considerarse medios de transmisión del saber. 

Al contrario: son formas puras de lo insustancial 

y de la vacuidad permanente. La destrucción 

del lector potencial ha sido una constante en 

las décadas recientes: además de que el tiem-

po de lectura se ha tornado insoportable para 

quien está acostumbrado a recibir y a consumir 

contenidos eficaces y efímeros. La educación 

—amansar para caminar en una dirección— es 

planeada a partir de metas precisas o funcionales 

que no dejan espacio suficiente para la vida de 

un lector que aprecia los bienes intangibles o 

los bienes que no son evidentes a primera vista.

Los buenos lectores, es decir, aquellos capa-

ces de completar el texto con su imaginación 

e interpretación, nos han sido hurtados y la 

educación humanista se ha visto de repente 

desprovista de su bagaje de complejidad y de 

cultura universal. Pensar no es calcular, y edu-

carse no significa prepararse para una acción 

determinada. ¿Para qué continuar escribiendo 

historias de ficción o ensayos si los lectores 

potenciales han sido secuestrados? Es probable 

que lo hagamos llevados tan sólo por impulso 

ciego. Supongamos que este impulso ciego y sin 

propósito existe y que es la causa de algunos 

libros que todavía circulan por allí. Bienvenido 

entonces el benéfico impulso, la vocación, la 

voluntad que produce aún buenas obras.

Escribir con sencillez para un mundo en 

que el lector ha sido hurtado, no necesaria-

mente significa renunciar a la complejidad; 

más bien se trata de una adaptación de las 

formas al mundo contemporáneo. La sencillez 

al escribir es una virtud que requiere de toda 

la concentración y esfuerzo posible por parte 

de los escritores. Los lectores cultos escasean: 

¿a quién se busca impresionar? ¿A un ojo canó-

nico que nos trasciende? ¿A una enloquecida 

autocrítica? Ejercer el lenguaje, encarnarlo, 

escuchar la cadencia y ruido de su movimien-

to al desplegarse, todo ello posee un sentido 

vital y humano, pero hay que ser responsables 

de la elección: o se elige el camino sibarita y 

onanista de la escritura críptica —elección por 

demás respetable y misteriosa— o se practica 

la sencillez con el propósito de hacer más breve 

el equipaje a la hora de atravesar a pie esta 

época amansada por la educación dirigida y 

el secuestro de lectores.

Guillermo Fadanelli: Ciudad de México, 1963. 
Novelista, cuentista y ensayista. Su más reciente 
libro es El hombre nacido en Danzig (Almadía, 2014). 

Escribir con sencillez 
para un mundo en que el 
lector ha sido hurtado, no 
necesariamente significa 

renunciar a la complejidad; 
más bien se trata de una 

adaptación de las formas al 
mundo contemporáneo.



Como en otro tiempo por la mar salada

te va un río español de sangre roja

de generosa sangre desbordada.

Pero eres tú, esta vez, quien nos conquistas,

y para siempre, ¡oh, vieja y nueva España!

Pedro Garfias

Q
ué hilo tan fino, qué delgado jun-

co/ —de acero fiel— nos une y 

nos separa/ con España presente 

en el recuerdo, / con México presente en la 

esperanza...”: Pedro Garfias escribía estos versos 

a bordo del Sinaia, en algún sitio de la inmen-

sa oscuridad que separa América de Europa. 

México era el país de acogida, “la esperanza” que 

ofrecía refugio a aquellos que se habían queda-

do a la deriva. Entre 1939 y 1950, el gobierno 

mexicano dio asilo a más de quince mil espa-

ñoles republicanos que habían dejado su patria 

debido a sus ideas políticas.1 Era la segunda vez 

que los españoles desembarcaban en México, 

pero esta vez la historia sería diferente. 

María Villanueva 

Las raíces 
intelectuales 

del Exilio español 
en México

[literatura]

1.	El exilio republicano del 39 ha sido uno de los episodios más lamentablemente memorables de la historia de 
España en los últimos tiempos. Más de quinientos mil españoles vivieron en carne propia el dolor semejante 
al que sufre el Cid Campeador en el “Cantar del destierro”, dejando familia, hogar, amigos y su vida conocida 
hasta entonces. La historiografía ha registrado ampliamente tanto la Guerra Civil Española como el exilio en 
sus más distintos aspectos. Dice Paul Preston que se trata de un “epitafio literario equiparable al de la Segunda 
Guerra Mundial” (La Guerra Civil Española, Barcelona, Debolsillo, 2003), que sigue siendo alimentado debido 
a que es un asunto reciente para los españoles, que todavía tienen cuentas por saldar.

“
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El exilio republicano llegó oficialmente a 

tierra mexicana el 13 de junio de 1939, con 

el arribo al puerto de Veracruz del casi mítico 

buque Sinaia, en el que venían grandes hombres 

de ciencia, ingeniería, política, filosofía, arte y 

letras. Y es que cabe hacer una aclaración den-

tro de la historia que conocemos: la diáspora 

republicana a México fue selectiva; pues si bien 

llegaron miles de campesinos, la mayoría se 

quedaron en los campos de concentración en 

Francia o tuvieron que regresar a la entonces 

violentada España. La oportunidad de una nueva 

vida fue para los que se dedicaban al sector ter-

ciario o al desarrollo de las profesiones liberales. 

Esta diáspora intelectual se ha calificado 

como una verdadera “mutilación cultural” para 

España,2 ya que hubo una fuga de un gran 

componente de la sociedad. Personajes como 

Max Aub, Ramón J. Sender, José Moreno Villa, 

Manuel Altolaguirre, María Zambrano, Picasso, 

Luis Cernuda, entre muchos otros, dejaron 

su tierra debido a sus convicciones. Desde el 

exilio, se mantuvieron fieles a la República y 

rechazaron cualquier vínculo con Franco y su 

régimen. Esto ha llevado a que mucho del trabajo 

desarrollado fuera del país actualmente aún sea 

desconocido en su patria. Mientras tanto, los 

países de acogida han considerado la llegada 

de los refugiados como una ganancia científi-

ca y cultural. La llegada de estos intelectuales 

ayudó positivamente al crecimiento cultural de 

México, especialmente en el área de las artes, la 

literatura y la filosofía. Decía Antonio Alatorre: 

“La tarea que hicieron es de un valor absoluta-

mente inapreciable, había que ver renglón por 

renglón qué ha sido México antes y después de 

estos grandes hombres”.

Pero por encima de pérdidas y ganancias, lo 

cierto es que el exilio fue el castigo más grande 

para aquellos que pensaban diferente; aque-

llos que tuvieron que entregar su mundo hasta 

entonces conocido para defender sus ideales 

desde la otra orilla, donde su vida no corriera 

peligro. Los españoles que llegaron a México 

recuperaron su libertad a cambio de su patria; 

pero, aun cuando el gobierno franquista les negó 

su condición de ciudadanos españoles (e incluso 

los llamó “antiespañoles”), estos mantuvieron 

vínculos afectivos e identitarios.

Llegaron a un país que comenzaba su proce-

so de industrialización acelerada, lo que impulsó 

un gran desarrollo económico. La mayoría se 

instaló en un ámbito urbano, en las emergen-

tes ciudades del país y en la misma Ciudad de 

México, que para entonces tenía tan sólo un 

millón y medio de habitantes.

Hubo una primera fase de “aclimatación”, en 

la que los exiliados aún conservaban la esperan-

za de un regreso pronto a España, motivados 

por la falsa certeza de que su causa vencería y 

su estancia en México sería corta. Pensaban 

que pronto la República se levantaría, Franco 

moriría y ellos podrían retornar a casa. Estas 

ideas tuvieron como consecuencia que desde 

2.	Se dice que es la segunda fuga de mentes intelectuales, después del éxodo de los liberales y románticos a 
la Inglaterra del siglo xix.
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el primer momento se sintieran como invitados 

temporales en el nuevo territorio.

Los hombres del exilio buscaron inmedia-

tamente agruparse, por lo que crearon espacios 

de sociabilidad: principalmente tertulias de 

café en las que charlaban y discutían sobre sus 

inquietudes y proyectos. Sitios prácticamente 

de paso donde podían enterarse de las últimas 

noticias de España. Max Aub retrató estas tardes 

en su cuento “La verdadera historia de la muerte 

de Francisco Franco”:

Traíanse impertérritos en primer lugar y voz 

en grito: […] De la compañía, del regimien-

to, de la brigada, del cuerpo de ejército… 

Todos héroes. Todos seguros de que, a los 

seis meses, regresarían a su país, ascendidos. 

[…] Todos los días, uno tras otro, durante 

doce horas, desde 1939; desde hace cerca 

de veinte años: “Cuando caiga Franco...”, “El 

día que Franco se muera...”

Sin embargo, la esperanza parecía no cumplirse 

en la realidad, por lo que el gobierno mexicano 

realizó un esfuerzo para insertar a los refugia-

dos en el mundo social, laboral y cultural del 

país. Se dio cabida a actividades intelectuales 

y materiales que les ayudaran a sobrellevar de 

mejor manera la salida forzosa de su terruño: 

se crearon lugares para preservar la memoria de 

la Segunda República y de los mártires muertos 

en la Guerra Civil; se apoyó el surgimiento de 

asociaciones civiles; se invirtió en la creación de 

centros culturales y órganos de prensa, además 

de que se buscó espacio laboral para acomodar 

a los recién llegados.

El trabajo de estos personajes tuvo un 

impacto de gran magnitud en los ámbitos del 

conocimiento y las artes en México; especial-

mente a través de la creación de instituciones, 

academias y universidades, donde transmitie-

ron sus conocimientos a nuevas generaciones. 

Además, se integraron a las tertulias y proyectos 

El exilio republicano llegó oficialmente a tierra mexicana el 

13 de junio de 1939, con el arribo al puerto de Veracruz del 

casi mítico buque Sinaia, en el que venían grandes hombres 

de ciencia, ingeniería, política, filosofía, arte y letras.
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de los intelectuales mexicanos, y, al no tener 

participación directa en los asuntos de polí-

tica nacional, enfocaron sus esfuerzos en el 

área cultural, científica y artística, financiados 

tanto por fondos de la República, como del 

gobierno mexicano e inversiones privadas. Se 

unieron en torno a la Junta de Cultura Española 

y la Asociación de Profesores Españoles en el 

Extranjero.

La concentración de este “exilio de élite” 

estuvo integrado en buena parte por profesio-

nales de literatura: escritores, poetas, críticos 

e investigadores que durante su estancia en 

México se dedicaron a cultivar su labor. Muchos 

de ellos llegaron a bordo del Sinaia, como Pedro 

Garfias y Juan Rejano. Otros habían arribado 

antes, como José Bergamín, León Felipe, Herrera 

Petere, Miguel Prieto; mientras que algunos más 

llegaron después, como Luis Cernuda, quien no 

se estableció en la capital mexicana hasta 1952. 

A todos ellos se sumaron los que llevaron a cabo 

su formación en México: los jóvenes Max Aub 

y Tomás Segovia.

Estos intelectuales se integraron a las 

escuelas mexicanas, a los centros de cultura y 

a las asociaciones y empresas donde pudieron 

desarrollar el conocimiento y la creación lite-

raria. Más aún, impulsaron y apoyaron nuevos 

proyectos que han sido parte fundamental del 

desarrollo de las Letras de México en el siglo 

xx, como el Fondo de Cultura Económica o el 

Colegio de México; se añadieron a las grandes 

universidades (como la Universidad Nacional 

Autónoma de México o la Universidad Autónoma 

Metropolitana); publicaron sus obras en edito-

riales mexicanas; y ayudaron significativamente 

al crecimiento de esta industria.

Fue en México donde se editó el mayor 

número de revistas en las que participaron 

republicanos españoles. Las primeras dos en ser 

fundadas fueron Romance y España Peregrina, 

creada hacia 1940 por la Junta de Cultura 

Española y presidida por José Bergamín, Juan 

Larrea y Josep Carner. Estas revistas intentaron 

mantener una línea editorial coherente con sus 

ideales; especialmente, España Peregrina, que 

presentaba una serie de tópicos del exilio, desde 

la historia hasta la nostalgia por la península. 

Ambas publicaron su primer número en febrero 

de 1940.

Otras revistas fueron Ultramar (1947), 

en cuyo comité de redacción se encontraban 

dos pintores, Miguel Prieto y Arturo Souto;3 

éste último dirigió la revista Segrel, en la que 

participaron Luis Ríos y Tomás Segovia; otra 

publicación era Las Españas, que existió durante 

diez años a partir de 1946, dirigida por Manuel 

Andújar y José Ramón Arana. Se considera que 

fue una publicación que unió a España con los 

dos lados del Atlántico.

El caso de la revista Romance debe tratarse 

aparte, ya que constituyó una plataforma para 

la promoción de hitos literarios. En sus pági-

nas se publicaron ensayos filosóficos, literarios 

3.	Arturo Souto se dedicaría después al estudio de la literatura. Además, se convirtió en catedrático de la 
Facultad de Filosofía de la unam.
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e históricos de investigadores de la talla de 

Joaquín Xirau, Juan Rejano y César M. Arconada. 

Además, daba a conocer creaciones literarias 

tanto de españoles como Pedro Garfias y Arturo 

Serrana Plaja, como de mexicanos consagrados, 

como Xavier Villaurrutia y Jaime Torres Bodet. 

Romance podría equipararse con la revista Taller 

(1938), de Paz, en la que se dio espacio para la 

publicación de obras de los maestros exiliados. 

Otras publicaciones que siguieron el mismo 

ejemplo fueron Letras de México y El hijo pródigo, 

en las que participaron León Felipe, Moreno 

Villa, Francisco Giner de los Ríos, Gil Albert 

y José Gaos.

Además de las revistas, los intelectuales 

exiliados se abocaron a la edición y divul-

gación de la literatura, a través de proyectos 

que apostaban por la educación a través de 

los textos impresos. Un proyecto importante 

impulsado por el mismo José Bergamín fue la 

editorial Séneca, creada con fondos del Servicio 

de Emigración de los Republicanos Españoles 

(sere), cuyo registro se hizo en 1939 y funcio-

nó hasta 1948. Ésta se encargó de publicar la 

obra de escritores defensores de la República, 

como Antonio Machado y García Lorca. Bajo 

el sello de Séneca se llegaron a imprimir más 

de 300 títulos en tan sólo cinco años. Esto 

ayudó a crear una nueva visión de la industria 

editorial en México.

Hacia 1957 Joaquín Diez-Canedo fundó 

la editorial Joaquín Mortiz4 y en 1960 los 

hermanos Espresate, Vicente Rojo y Azorín 

fundaron era (que tomara el nombre de sus 

iniciales). En estas editoriales se publicó prác-

ticamente toda la literatura mexicana de los 60 

y 70, con nombres como Octavio Paz, Vicente 

Leñero y Carlos Fuentes.

Las raíces intelectuales en el campo de la 

literatura fueron echadas. Algunas perduran 

hasta nuestros días, otras se debilitaron con 

el paso del tiempo; pero todas dejaron una 

huella. La sabiduría de los exiliados de élite 

cayó en tierra fértil, he ahí que además de sus 

descendientes sanguíneos, en México existimos 

miles de herederos académicos.

No obstante, más allá del legado, como 

sucede a los exiliados de cualquier tiempo y 

cualquier lugar, es un hecho que los españoles 

sintieron la nueva tierra como extraña y por 

4.	El nombre de la editorial Joaquín Mortiz proviene de la contracción del seudónimo Joaquín M. Ortiz, el cual 
era utilizado por Joaquín Diez-Canedo para escribirle a su madre en España en la época del franquismo.

Los hombres del exilio 
buscaron inmediatamente 

agruparse, por lo que 
crearon espacios de 

sociabilidad: principalmente 
tertulias de café en las que 

charlaban y discutían sobre 
sus inquietudes y proyectos.
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muchos años mantuvieron una añoranza que 

parecía ser perpetua. Clara E. Lida lo describe 

de forma poética: “El exiliado mantuvo firme 

su identidad y rara vez se despojó de ella; ésta 

fue como una segunda piel que lo protegió 

doblemente de las influencias externas, aislán-

dolo aún más en su epidermis”. Vivían en una 

eterna agonía, en el eterno exilio del ser que 

planteaba María Zambrano, obsesionados con 

la esperanza del retorno; tal como lo describe 

Adolfo Sánchez Vázquez:

Vivir el exilio como destierro significa 

sentirse sin raíz en la tierra que le acoge. 

Lo que el desterrado valora no es lo halla-

do, sino lo perdido; no el presente, sino 

el pasado que vivió y que aparece en sus 

sueños hechos futuro. Vive en vilo entre la 

nostalgia del pasado y la esperanza obsesiva 

del retorno, tras el paréntesis del exilio que, 

en los primeros años, se considera breve. 

Esta fijación del desterrado en lo perdido 

y en el futuro en que se ha de recuperar, 

se traduce en una doble ceguera ante una 

doble realidad. Sus ojos ven y no ven lo que 

le rodea, y cuando lo ve no se le presenta 

como es, sino a través del cristal de esa 

España que para él no es una realidad, sino 

un sueño o una idea.5

A partir de 1947 se hizo evidente que Franco 

no sería derrocado, ni por fuerzas internas ni 

externas. Para 1950 se perdió la esperanza del 

regreso, cuando la comunidad internacional 

reconoció al gobierno franquista. Fue entonces 

que los republicanos se vieron obligados a aceptar 

su derrota definitiva y, por tanto, asumir que 

su refugio se convertiría en permanencia. La 

mayoría, aunque desencantados, hicieron frente 

al presente y aceptaron que debían integrarse por 

completo al sitio donde vivirían y crecerían sus 

nuevas generaciones. Poco a poco, los exiliados 

se integraron a la tierra que los acogió; superaron 

la extrañeza inicial y comenzaron el camino para 

convertirse parte de ellos en mexicanos. Alberto 

Álvarez Ferrusquía los llama: “peregrinos en su 

nueva patria, mexicanos por factura propia, por 

adopción y convicción; estaciones de un camino 

hecho al andar […]”.

Debido a las circunstancias de acogida, José 

Gaos afirmó que el de México no fue un des-

tierro, sino un “trastierro”,6 en el que se había 

5.	Adolfo Sánchez Vázquez, “Del destierro al trastierro”, conferencia impartida en el Ateneo Español de 
México en marzo de 2000. Recogida en el cd interactivo España Peregrina, México, Archivo General de la 
Nación, 2005. 

6.	 Adolfo Sánchez Vázquez analiza la concepción de “trastierro” de Gaos: “Al final, estos exiliados terminan 
siendo ‘trasterrados’. Trastierro significa para Gaos integración del exiliado en su nueva tierra, o patria de 
destino, pero no como resultado de un largo y contradictorio proceso, sino desde el primer momento. El 
trasterrado no se siente extraño en su nueva tierra, sino arraigado en ella. Esto determina su sentido del 
tiempo: el presente domina en él sobre el pasado, así como sobre el futuro. Al vivir en plan definitivo, se 
desvanece el ansia de volver, no hay lugar para la nostalgia, ni para añadir una nueva vida en el futuro” 
(Op. cit., p. 194).
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Sabor y sabiduría son tal vez la misma cosa.
eugenio d´ors

cambiado de tierra pero se había logrado con-

servar las raíces. Como muchos otros exiliados, 

Gaos tenía una visión idealizada de México, 

de la tierra que los había recibido y en la que 

podían expresar sus pensamientos liberales. 

En tanto, Sánchez Vázquez no olvidaba que 

se trataba de una nación que apenas veinte 

años atrás había tenido su propia guerra civil, 

y no hacía más de diez que había dejado de 

tener una realidad caudillista. Eso, sin contar 

que para ese tiempo estaba en la presidencia el 

Partido Revolucionario Institucional (pri), que 

mantendría el poder durante setenta años. De 

modo que si bien en un principio se pudieron 

expresar los ideales liberales, poco a poco se 

fueron acallando e integrando a una política 

corrupta. 

Lo cierto es que fuera cual fuera su postura, 

por naturaleza, el “trastierro” dejó la marca de 

la añoranza, la cicatriz de la memoria que por 

más de tres generaciones ha sido heredada. 

Algunos pudieron regresar a España, una vez 

muerto Franco; otros se quedaron de por vida, 

ya fuera por falta de recursos o porque habían 

echado raíces profundas. Esta fue la mayoría, 

pues además de las relaciones profesionales se 

hicieron de una familia. Sus hijos y nietos eran 

ya mexicanos y no querían arrancarlos de su 

patria. Otros, simplemente, no querían regresar 

a una España llena de “franquistas”.

Mar í a Vill anue va: Es Licenciada en Letras 
Hispánicas por la unam y Maestra en Estudios 
Hispánicos por la Universidad de Cádiz. Es gestora 
cultural en Oaxaca y directora de Trama Magazine.



H
ace poco más de diez años, en un 

momento que podríamos fechar arbi-

trariamente a mediados del 2002, 

cuando surgió Sexto Piso —una editorial diri-

gida por un grupo de jóvenes suicidas, según 

su propia definición—, parecía que un amplio 

movimiento de renovación y deslinde cultural se 

extendía en el territorio de la edición en México. 

En ese entonces se dejaban sentir aún los efec-

tos devastadores que tuvo la crisis económica 

de 1994, esa caída ante las puertas de la Tierra 

Prometida (y sin aranceles) que era, según la 

publicidad del gobierno salinista, el Tratado 

de Libre Comercio. Los efectos colaterales de 

aquella mutación fast track hacia el capitalismo 

neoliberal y sus mercados volátiles son todavía 

visibles y se reproducen en la devastación del 

campo, las pequeñas industrias, la precarización 

general. Y en la desertificación de la cultura, 

obvio, aunque eso se dé por descontado. Porque 

el desdén histórico hacia la cultura —que los 

políticos priistas vieron durante décadas casi 

siempre como espacio de legitimación o coop-

tación— se volvió entonces justificado en aras 

de la supervivencia. Alguien podría decir, sin 

temor a exagerar, que aquella onda expansiva 

del llamado “error de diciembre” se convirtió 

a la larga en nuestro Chernobyl cultural. En 

cuestión de meses, desaparecieron decenas 

de revistas o disminuyeron su periodicidad y 

sus páginas; los suplementos culturares más 

importantes cerraron o se redujeron a un cua-

drito en la sección de espectáculos; las librerías, 

en particular las que no se sumaron al modelo 

“cadena de autoservicio” o “supermercado de 

libros”, se colapsaron en una alarmante reacción 

Vivian Abenshushan y Luigi Amara

Edición y maremoto: 
la edición 

independiente 
en México

[Literatura]
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en cadena, y la industria editorial en su conjun-

to comenzó una hibernación que se dirigía en 

términos generales hacia la bancarrota.

¿Se recuperó alguna vez la edición en México 

de aquel desplome de sus espacios de circula-

ción habituales? ¿Qué sobrevivió de su potente 

influencia cultural durante los años 60 y 70, 

con el Fondo de Cultura Económica, Siglo xxi, 

Joaquín Mortiz (la editorial legendaria que publi-

có a Elizondo, García Ponce, Ibargüengoitia, 

Pitol, luego fagocitada por el Grupo Planeta) y 

Era? En realidad, en los años 90, que fue la época 

en que nosotros estudiábamos en la universidad 

y buscábamos libros debajo de las piedras, nada 

parecía muy alentador.

Todo lo contrario. Regresábamos a casa con 

las manos vacías, después de haber recorrido 

las tres o cuatro librerías que sobrevivían en 

la Ciudad de México. Ciertos libros, ciertos 

autores se habían esfumado de las estanterías. 

No sólo porque la marejada de autoayuda no 

los dejaban respirar, sino porque el criterio 

del supermercado, según el cual los libros 

duran en exhibición poco menos que el queso 

y poco más que el yogurt, había llegado para 

quedarse. En la nueva dinámica neoliberal, 

el libro del año pasado se volvía un estorbo, 

como los viejitos sin pensión. De pronto, las 

librerías se convirtieron en puntos de venta; los 

autores en marcas registradas; el editor en jefe 

de producto. ¡Así que esto es el libre mercado!, 

pensábamos. Un lenguaje que agoniza para 

dar paso a otro. Entre los escritores se ope-

ró también una transformación. Lo suyo era 

estar en todas partes, asistir a todos los actos 

posibles, ir de aquí para allá con movimientos 

rápidos (“ser —repetían ante el espejo y a la 

luz fantasmal de Berkeley— es ser percibido”). 

Aquello era cosa de mirarse todo el día en la 

televisión. Out of sight, out of mind. En la era del 

libro mercado lo que prevalecía era la angustia 

de la ausencia y con ella una nueva relación 

tersa, cómoda, dócil, con el lector.

¿Qué es lo que había pasado? A finales de 

los 90 se operó un enorme quiebre cultural en 

México: la transición de la censura del Estado a 

la no menos efectiva del Mercado. ¿Pero no era 

eso precisamente lo que pasaba en el resto del 

mundo? Todas las voces, las opiniones, los men-

sajes, parecían sorprendentemente unánimes: 

“Los libros han dejado de leerse desde la perspec-

tiva ideológica para leerse desde la perspectiva 

del producto”. Lo que nos importa señalar es lo 

siguiente: no hace falta ningún gran inquisidor 

para que ciertos libros no lleguen a los lectores, 

para que dejen de leerse, para que no circu-

len. En el mundo contemporáneo la censura la 

El cambio de milenio, 
con sus tecnologías 

diversificadas, sus nuevas 
dinámicas en la transmisión 
de la cultura, sus dispositivos 
de impresión digital, produjo 
la proliferación de editoriales 
emergentes en todo el país.



avispero

panal [ 39 ] 

ejerce, con su mano invisible, el mercado. En 

Tumba de la ficción, Christian Salmon escribió 

que las macropolíticas de la globalización han 

terminado por instalar en todas partes el reino 

de lo homogéneo, es decir, la unificación de la 

cultura en su nivel más bajo. “Peor aún que la 

censura de los derechos individuales de expre-

sión resulta hoy el espacio cultural que se está 

imponiendo por la fuerza. Un espacio cultural 

estandarizado, homogeneizado, dominado por 

las grandes agencias mediáticas y las industrias 

culturales trasnacionales”. En aquellos días 

(también en estos), la censura significaba, ante 

todo y por doquier, “la tiranía de lo Único”. En 

el caso estrictamente editorial, la contradicción 

entre la prisa del mercado y la lentitud esencial 

del libro no tardó en proyectar sobre la industria 

una sombra insospechada, a la Robespierre: en 

México se guillotinan los libros no rentables, 

los libros que no se venden a tiempo.

Sexto Piso, Almadía, Bonobos, Mangos de 

Hacha, El Billar de Lucrecia, Alias, sur+, La 

Cifra, Ediciones Hungría y el amplio grupo 

de editores agrupados en la aemi (Alianza de 

Editoriales Mexicanas Independientes), entre las 

que se encuentran Trilce, Ficticia y Ediciones 

El Milagro, son sólo algunos de los proyec-

tos independientes que comenzaron a surgir 

durante la alternancia en México (el arribo al 

poder, por primera vez en sesenta años, de un 

partido distinto). El cambio de milenio, con sus 

tecnologías diversificadas, sus nuevas dinámicas 

en la transmisión de la cultura, sus dispositivos 

de impresión digital, produjo la proliferación 

de editoriales emergentes en todo el país. Fue 

entonces que, alentados por la proliferación de 

ediciones periféricas cuyo combustible principal 

parecía ser la inconformidad frente al estado de 

cosas, nosotros decidimos fundar una editorial 

de talante heterodoxo, irreverente e incómodo: 

Tumbona Ediciones. El momento nos pareció 

extraordinariamente estimulante y sintomáti-

co, tanto que llegamos a pensar incluso en un 

maremoto, la metáfora que usaba el colectivo 

Luther Blissett en los años 90 para describir 

ese movimiento subterráneo de transfiguración 

cultural que alentaron en Italia y Europa con la 

guerrilla cultural, el copyleft y la Huelga del Arte. 

Un maremoto editorial capaz de contrarrestar, 

así fuera simbólicamente, el poder monopólico 

de los grandes consorcios de la edición. Éramos 

editores románticos (pero de ojos abiertos) y 

creíamos en el presente.
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Por primera vez, el gremio de los editores 

se ponía de acuerdo para impulsar una Ley del 

Libro entre cuyas finalidades se encontraba la 

instauración del Precio Único, una estrategia 

que sancionaba los descuentos leoninos que 

las cadenas de librerías imponían a los edi-

tores y que habían producido la quiebra de 

cientos de librerías pequeñas que no podían 

competir con ellas. La Ley, entre otras cosas, 

buscaba ampliar la apertura de librerías de 

barrio en el d.f. y fuera de él. Sin embargo, sin 

reglamento ni sanciones claras, la iniciativa 

nació como letra muerta, dio paso a la incerti-

dumbre y vaguedad, y se quedó en la neblina 

para encubrir las viejas prácticas. Muchas 

editoriales fijaron el precio único a la alza, 

para aprovechar el periodo de reetiquetación, 

y en lugar de que se hiciera sentir la fuerza 

del maremoto independiente como contrapeso, 

el impulso se redujo a meros torbellinos de 

espuma, patadas de ahogado aquí y allá a favor 

de una causa que, sin mostrar sus beneficios 

o sus taras verdaderas, pues nunca entró en 

vigor propiamente, se diría que ya no le entu-

siasmaba a nadie.

Por otro lado, advertimos que la “edición 

independiente” era una categoría que se usaba 

para significar cosas distintas, poco discuti-

das, a menudo contradictorias. Si el principal 

desmarque de esta nueva oleada de editoriales 

independientes parecía ser la reducción del 

libro a la condición de mercancía, pronto quedó 

claro que, para muchas editoriales, esa presunta 

independencia era sólo una máscara conve-

niente y de moda para disfrazar su pequeñez 

o falta de inversión inicial. Pronto quedó claro 

que “independiente” era otra forma de decir 

“editorial chica” o “de reciente creación”, y sólo 

hasta cierto punto las que se asumían como 

marginales entendían esa cualidad topológi-

ca con algún grado de espíritu combativo y 

voluntad de resistencia. Aunque se presentaban 

bajo el aura desfachatada de lo indie, algunas 

editoriales no querían dar el menor paso fuera 

de la lógica del mercado ni proponían caminos 

alternos para no sucumbir a sus imperativos. 

Pese a que al interior de sus catálogos tal vez 

mantenían una postura de congruencia, en los 

hechos seguían el mismo esquema de sobreex-

posición de autores, la aceptación tácita de las 

condiciones de las grandes librerías, la falta de 

sentido de colaboración para resolver problemas 

comunes con sus pares.

Cada una resolvió el problema de la super-

vivencia a su modo: montando distribuidoras 

o librerías independientes (siempre demasia-

do pocas), abriendo sucursales en España o 

exportando libros, pero sobre todo haciendo 

convenios de coedición con el Estado. Paradoja 

de los tiempos en la tierra del ogro filantrópico: 

una forma de preservar la independencia fren-

te a la homogeneidad del mercado era aliarse 

con la política gubernamental; en un país que, 

según las estadísticas, lee muy poco (cada habi-

tante en promedio lee menos de tres libros al 

año), resultó que una vía de escape para apostar 

todavía por lo no—forzosamente—comercial, 

lo periférico y anómalo, en una palabra, por el 

riesgo estético, era buscar apoyos estatales. ¿A 

costa del empuje combativo y de exponerse a la 

coerción política? No necesariamente, aunque 

eso no queda del todo claro.
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Visto a la distancia, aquel gran estallido, 

aquella marejada y efervescencia inicial que 

prometía un movimiento tan decisivo como 

el que marcaron las editoriales independien-

tes en la década de los 60 en México, asemeja, 

más que a otra cosa, a un río revuelto, a una 

confusión de aguas turbias, donde medran los 

tiburones de siempre. Cuando quedó claro que 

algunas de esas editoriales no tenían el menor 

reparo en que los libros fueran domesticados, 

normalizados, estandarizados por la lógica de la 

rentabilidad, comenzó a gestarse lentamente una 

contramarea, la resaca crítica de las preguntas. 

Si el marbete de “independencia” está a punto 

de perder todo sentido, desnaturalizado por el 

tsunami del capital; si a falta de un compromiso 

con la experimentación, el lenguaje, el riesgo, la 

heterodoxia y el pensamiento crítico; a falta de 

un contrajuego, de una alternativa a las priori-

dades netamente comerciales, hay sellos que se 

empeñan en llamarse aún independientes, quizá 

ha llegado el momento de cambiar de lenguaje, 

esto es, de política. Tal vez en esta contramarea 

lo que se está gestando es una nueva ola, de la 

que ya asoma una incipiente pero promisoria 

cresta: la ola de la edición a contracorriente, de 

la edición decididamente de resistencia.

Vivian Abenshushan: Ciudad de México, 1972. 
Ensayista, narradora y editora. Su más reciente 
libro es Escritos para desocupados (sur+, 2013).

Luigi Amara: Ciudad de México, 1971. Es ensayis-
ta, poeta y editor, aunque se define más que nada 
como paseante. Su más reciente libro es Historia 
descabellada de la peluca (Anagrama, 2014). 



S
e me invita a realizar un ensayo críti-

co sobre escritores de mi generación en 

México. Varias dudas se disparan auto-

máticamente. Definir y acotar el concepto de 

“generación” sería un primer paso, y de entrada, 

corro el peligro de dar una visión incompleta 

o parcial, además que debería reunir cierto 

afán enciclopédico que ahora mismo no podría 

aplicar, entre otras cosas por la dispersión de 

mi biblioteca en diferentes hogares (ajenos). Así 

que esta crónica será confeccionada tirando de 

puro hilo mental y no dudo que la memoria me 

juegue una o varias malas pasadas.

Llegados a este punto debo decir que en 

general he leído a mis contemporáneos, por 

lo menos a todos aquellos que han publicado 

obra en editoriales independientes cercanas. No 

sólo eso, durante años he publicado decenas de 

reseñas de libros, sobre todo del catálogo de la 

editorial Moho —que ya cuenta con veintidós 

títulos— en diferentes revistas, principalmente 

en Replicante, dirigida por el editor y escritor 

Rogelio Villarreal, quien durante diez años ha 

estado dando cabida a todo tipo de manifesta-

ciones e iniciativas dentro del panorama cultural 

under y no tan under.

Después de pensarlo varios días y ante la 

premura del cierre de edición, mi vida ha sufrido 

un pico de aceleración de acontecimientos, opto 

por tratar de englobar más que a una gene-

ración (sigo sin saber muy bien cuál sería el 

parámetro indicado), una genealogía un poco 

más amplia de lo que considero un momento 

muy especial en el mundo de la edición y que a 

mí me ha tocado vivir de manera directa, pues 

tengo cuatro libros de narrativa publicados por 

Rubén Bonet

Do it yourself: 
Los libros 

de la década de 
la cocaína y el sida

[Literatura]
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editoriales independientes (la desaparecida La 

espina dorsal en Tijuana, Nitro press, Nitro 

press / Ed. Pellejo y editorial Moho en el d.f.).

A mi modo de ver, y estoy hablando de la 

década de los 90, hay un grupo de escritores 

que se caracteriza por haber esquivado las res-

tricciones para publicar creando canales propios 

de distribución; aunque Rogelio Villarreal ya 

hiciera presentaciones de la revista La Regla Rota 

en el bar El Nueve desde finales de los 80 (una 

amplia zona del devenir de la cultura gay y el 

underground —en ese entonces grupos como 

La maldita vecindad o los míticos Botellita de 

Jerez integraban esa escena— en el d.f. ha sido 

profusamente alumbrada por el libro de crónicas 

Tengo que morir todas las noches, recientemente 

publicado por el periodista Guillermo Osorno).

Situaría como referentes y punta de lanza 

para que sucediera todo lo demás a Guillermo 

Fadanelli (Moho), quien junto a Yolanda M. 

Guadarrama creó el concepto de Literatura basu-

ra, Mauricio Bares (Nitro Press), Juan Manuel 

Servín (A sangre fría/El salario del miedo), Naief 

Yehya, Rogelio Villarreal, si bien este último, 

aunque también escritor de narrativa, más cen-

trado en actividades estrictamente editoriales (La 

Regla Rota, La Pus Moderna, Cuadernos de contra-

cultura y Replicante). Lo mismo se podría decir 

de Carlos Martínez Rentería, escritor, periodista 

y legendario editor de la revista Generación, 

con una clara vocación contracultural y con 

cabida para plumas radicales, grupos punks, 

góticos y movimientos antisistema de todo tipo 

(Rentería es un ferviente promotor de la legali-

zación de la marihuana) que durante un tiempo 

tuvo a la performer La Congelada de Uva como 

imagen institucional de la publicación en las 

presentaciones.

Eran tiempos de mucho reventón y mucha 

efervescencia en el ámbito editorial indepen-

diente, con muchas ferias con stands gratuitos 

en varias ciudades, presentaciones de libros y 

revistas, fiestas hasta la madrugada, cocaína 

y más cocaína, también poppers, amenizadas 

por lo más radical de la escena musical del 

d.f., como Mazinger z, Las Ultrasónicas, Lost 

Acapulco, Guadamur, Silverio o Amandititita. Al 

principio de todo, también estaban vinculadas a 

esta escena las incipientes celebridades del rock 

nacional en español de los grupos La maldita 

vecindad, Botellita de Jerez y Café Tacuba en el 

d.f., y Tijuana no, Beam y el colectivo de músi-

ca electrónica que acabaría en el movimiento 

Nortec en Tijuana.

Interesante el puente aéreo que se creó 

entre escritores y editores del d.f. y Tijuana 

(con Guadalajara siempre hubo vínculo) en 

ese entonces. Algo que de algún modo ayudé a 

propiciar cuando fijé mi residencia en Tijuana 

después de haber vivido dos años y medio en 

el d.f. y haber sido adoptado por los padrinos 

del underground, la en aquel entonces inven-

cible tríada Fadanelli/Villarreal/Bares, en sus 

interminables farras por cantinas y tugurios del 

centro, como los legendarios 14, el 33 o el 41, 

por poner sólo antros con nombre de número. 

Aunque los verdaderos desmanes se daban en 

multitud de departamentos estratégicamente 

regados por la vasta geografía del d.f. Eso me 

permitió haber sido testigo directo de una efer-

vescencia sin precedentes y de un optimismo 

temerario, tomando el reto editorial más como 
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un compromiso con la literatura y sobre todo 

con un modo de vida que como un negocio. 

Así se forjó un panorama vigoroso de escritores 

ansiosos por añadir sus títulos a estos catálogos, 

conscientes del glamour de elegante loser que da 

el publicar en editoriales minoritarias de culto.

Inmediatamente y alentada por aquellos 

aparece otra camada de escritores/editores naci-

da cinco años después, encabezada por Pepe 

Rojo (Ed. Pellejo), el recientemente fallecido 

escritor tijuanense Rafa Saavedra (blogosfera) 

y Norma Lazo, quien estuvo dando espacio 

durante sus años de editora en la revista Complot 

Internacional a escritores desconocidos en ese 

entonces como Guillermo Fadanelli, Pepe Rojo, 

Rafa Saavedra, Bef, Deyanira Torres o yo mismo, 

entre muchos otros, y posteriormente aparecería 

Heriberto Yépez desde Tijuana como otro de 

los colaboradores habituales.

Sin embargo, las editoriales Moho y Nitro 

Press, fueron fundadas por Guillermo Fadanelli 

(Terlenka, 1992) y Mauricio Bares (Streamline, 

1998) principalmente para dar salida a la obra 

propia, además de ofrecer la posibilidad de 

publicar a los escritores amigos del entorno. 

Rogelio Villarreal, Enrique Blanc y el propio 

Bares en Moho, y gente como J. M. Servín, Héctor 

Ballesteros (arquitecto e ideólogo del movimien-

to streamline, estética que permeó los primeros 

números de la revista Nitro y los libros de la 

editorial) o yo mismo en Nitro Press.

Ambos, Fadanelli y Bares, escritores y edito-

res que no tuvieron la paciencia o la esperanza 

de poder acoplarse a los mecanismos literarios 

de la década de los 90, donde solamente en el 

suplemento Sábado, del periódico Uno más uno, 

dirigido por Huberto Batis, se permitían ciertas 

licencias altisonantes y discordantes con el tono 

A mi modo de ver se trata de una generación de escritores, 

sigo hablando de los 90, conocedores de la tradición literaria 

nacional, de la literatura latinoamericana desde Borges, 

Cortázar, Sábato, Onetti o Benedetti, pero también del 

realismo sucio de Bukowski o Fante.
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general de los suplementos de cultura, cuando 

estos tenían importancia y peso dentro de los 

periódicos y donde por supuesto no cabían esos 

jóvenes escritores trasnochados, con aspecto de 

rockstars drogadictos y que sólo escribían de 

drogas, sexo, fiestas interminables, sodomía, 

desamor y modas raras.

Precisamente esta generación representa la 

transición de la cultura libresca tradicional, y 

sus muy definidos cotos de poder e influencia, a 

la cultura de los fanzines y publicaciones alter-

nativas en primer lugar hasta ser alcanzados de 

lleno por la esfera de lo digital, donde si bien la 

jerarquía la sigue encabezando el libro impre-

so (más en este mundo de escritores/editores), 

muchos autores se han podido hacer oír más 

allá de los estrechos márgenes que provee la 

industria editorial establecida, más interesada 

en confeccionar catálogos rentables que arries-

gados experimentos literarios.

A mi modo de ver se trata de una gene-

ración de escritores, sigo hablando de los 90, 

conocedores de la tradición literaria nacional, 

de la literatura latinoamericana desde Borges, 

Cortázar, Sábato, Onetti o Benedetti, pero tam-

bién del realismo sucio de Bukowski o Fante, 

conocedores de la obra de los beatniks y de 

Burroughs, así como la de Bret Easton Ellis, 

J. G. Ballard y del cine de Almodóvar y consu-

midores de todos los subproductos de la movida 

madrileña, sobre todo publicaciones (fanzines, 

cómics) y música, y en algunos casos adoradores 

de la literatura de género, ya sea novela negra 

o ciencia ficción.

En ese momento, esa década prodigiosa y 

desquiciada, híperacelarada, se crea una escena 

en la que músicos, diseñadores, fotógrafos, 

ilustradores, cineastas, actrices de telenovela, 

bailarinas, libreros, empresarios de la noche... 

arropan un interesante panorama de una nueva 

generación de escritores y editores que llegaban 

al mercado (con políticas de difusión y ventas 

bastante improvisadas) con temas actuales y 

preocupaciones cotidianas para conectar con 

un público ansioso por consumir cultura de su 

tiempo y con la cual identificarse, más allá de 

los mamotretos sobre la revisión perpetua de la 

identidad y estereotipos nacionales. Si alguna 

vez se tomó en serio lo popular y lo mexicano, 

fue para burlarse satíricamente de ello, como 

fue el caso de La Regla Rota, La Pus Moderna o 

A sangre fría, pasquín libertario y crítica feroz 

a los periódicos sensacionalistas de sangre y 

crimen que copan los kioscos y el espacio mental 

de los aterrorizados incautos, como el diario 

Alarma y otros por el estilo.

En ese ambiente de multidisciplinaridad, 

la editorial Moho produjo los videos Estoy loca 

por ti y El secuestro de Montserrat, comedias 

esperpénticas en las que se burlaban de todo, 

y Nitro Press, más tarde, con Toño Arango a la 

cabeza, sacó la línea Glycerina, recopilaciones 

de cortos de videoastas de toda la República en 

formato vhs y una línea de stickers con piezas 

de varios ilustradores y artistas.

Además, los reventones y fiestas alrededor 

de estas editoriales fueron con mucho lo más 

divertido y desquiciado que sucedió en la ciudad 

en esa época: Barba Azul (Moho), Dada x (Nitro) 

y Foro Alicia, Bull Pen (revista Generación), ade-

más de las legendarías fiestas en La Panadería, 

galería situada en la Condesa, donde se vieron 
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los desmanes más significativos en el arte con-

temporáneo joven de México y la fauna indie 

más selecta y enloquecida (omitiré dar nombres 

propios). Ahí se presentaron varios números 

de la revista Moho con actuaciones de grupos 

como Mazinger z, las Ultrasónicas, Silverio o 

Guadamur. También se conspiraba en varios 

terrenos, la cocaína la vendía una anciana que la 

traía escondida en una cajita de chicles, dulces 

y cigarros. Se hablaban varios idiomas.

En el tenor de estos escritores no monolíticos 

en sus intereses, aparece el escritor tijuanense 

recientemente fallecido Rafa Saavedra, quien 

publicó su primer libro en 1996 con la efímera 

editorial tijuanense La espina dorsal, capita-

neada por Cynthia Ramírez y Luis Rojo, con 

prólogo de Guillermo Fadanelli e ilustraciones 

mías. Rafa alumbró prácticamente al mismo 

tiempo una carrera como editor de fanzines 

y posteriormente —bloguero posteverything— 

creador de una red de bloggers tijuanenses que 

él encabezaba; escritor y periodista radiofónico, 

quien finalmente, con todo su trabajo, fue un 

constructor de identidad para varias generacio-

nes y fue la voz de la otra Tijuana, la City. Una 

identidad ahora suspendida con la prematura 

muerte de Rafa Saavedra y a la espera del testigo 

de otro cronista que recree esa otra Tijuana 

nocturna, creativa y contemporánea alejada, o 

más bien, que vive en los márgenes que deja 

el estereotipo fronterizo del contrabando y la 

violencia.

Esa década de los 90 estuvo marcada por 

el desencanto absoluto con la realidad social 

del país, la sensación del gobierno de Salinas 

como un fraude (el asesinato de Colosio… y 

luego Zedillo al poder), la devaluación del peso 

y la entrada de aire fresco (también se colaron 

algunos sujetos indeseables) por efectos de la 

globalización, un desenfreno salvaje alimentado 

por grandes dosis de cocaína, buena y barata, 

la confirmación del sida como pandemia glo-

bal —aunque en México la enfermedad estuvo 

siempre ligada al ámbito gay—, el surgimiento 

del zapatismo y del subcomandante Marcos y 

la proximidad del fin del milenio. Cóctel que 

agitado daba el resultado de la vivencia de unos 

tiempos apocalípticos, de fin del mundo, de estar 

viviendo, efectivamente, en un país en ruinas, 

y ser los jinetes desbocados, amorales y con un 

inmenso amor por la vida y los libros que iban 

a contar esa putrefacción sumergiéndose hasta 

el tuétano en la realidad de la noche, las fiestas 

más salvajes y en las vecindades más sórdidas 

del d.f. Una generación si no suicida, bastante 

temeraria y dada a los excesos de manera con-

tinua y ritual con una curiosidad sin límites, 

practicantes de literatura gonzo y de una sana 

autodestrucción a falta de otro tipo de moral.

Si bien Fadanelli con sus relatos de des-

enfreno, desolación y egoísmo en forma de 

afirmación del individuo acosado por la ansie-

dad de consumir drogas para fabricarse una 

realidad autónoma, junto a la persistente labor 

de Martínez Rentería como alentador de las 

salvajes hordas bukowskianas y la literatura 

de Servín (Cuartos para gente sola y Por amor 

al dólar) de tipo duro y hecho a sí mismo en 

lo rudo de la calle y el barrio, indica que todo 

apunta a una escuela de realismo sucio chi-

lango que tiene al relato autobiográfico y a los 

excesos (tanto de alcohol y drogas como de 
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miseria) como base de esa literatura. Hay, sin 

embargo, un amplio rango de escritores con 

un estilo definido, lo que se podría llamar una 

voz propia basada en experiencias personales 

en diferentes niveles del submundo, ya sea en 

el d.f., Tijuana o Los Ángeles, o imaginarios 

como los de Pepe Rojo o Bef.

Entonces, a los ya mencionados Guillermo 

Fadanelli (de los pocos que viven de su oficio 

y ha sabido ganarse un lugar en el mundo de la 

literatura nacional con una extensa bibliografía: 

novelas, ensayos y relatos), Mauricio Bares 

(Coitocircuito, Moho, y Streamline, Nitro Press), 

J. M. Servín, Rogelio Villarreal (40 y 20, Moho), 

Enrique Blanc (No todos los ángeles caen del cielo 

y Sudor añejo y sardinas, Moho) se le suman 

ahora sí que los miembros más jóvenes de esa 

generación y que básicamente alimentan el 

catálogo de la editorial Moho, desde Wenceslao 

Bruciaga (Tu lagunero no vuelve más), Alejandra 

Maldonado (Aburrida en Bouveret), Guadamur 

(Generación Mex) y los no tan jóvenes Rafael 
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Tonatiuh (El cielo de los gatos), Jesús Pacheco 

(La sonrisa del gato Félix y Un hombrecillo en mi 

cabeza), Ari Volovich ( Jet Lag) y Carlos Martínez 

Rentería (Barbarie).

Obviamente esto no es el retrato de una 

generación. En algún momento aparecieron 

los escritores de la ampulosamente llamada 

Generación del crack, quienes la quisieron armar 

como generación y acabaron no representándose 

ni a sí mismos. No los he leído, para qué mentir 

y no siento ningún tipo de afinidad con ellos. 

Tampoco me merecen opinión alguna, así que 

a efectos de mi particular recuento es como si 

no existieran.

También se incorporaron al panorama otros 

escritores norteños como Julián Herbert o Carlos 

Velázquez, de quienes desconozco sus trayec-

torias o dónde publicaron sus primeros textos. 

Recuerdo haber revisado un manuscrito de 

Julián Herbert titulado Cocaína por allá del 2000 

para su posible publicación en Nitro Press. No 

sé qué habrá pasado con esa novela, pero esos 

dos escritores, si bien coetáneos a muchos de los 

que menciono en este ensayo y ahora asentados 

en la industria editorial nacional, irrumpieron 

desde un espacio marginal dentro del mapa 

territorial de las letras, y si aparecieron en esa 

red de fanzines y revistas que conformaron 

el tejido de las editoriales independientes, lo 

hicieron esporádicamente. Su discurso literario, 

también lleno de drogas, está muy condicionado 

por la realidad que viven los estados del norte 

a causa de la narcoviolencia, al contrario que 

en los 90, años de vacas gordas para la nar-

copolítica, nadie se preocupaba de eso, había 

mucha cocaína y buena, dealers educados y no 

tanta sangre. Herbert y Velázquez son hijos de 

otra realidad social, más cruda y militariza-

da. También hay otros escritores como Tryno 

Maldonado, Alberto Chimal y algunos más, que 

en realidad conozco muy poco. Desde aquí como 

si estuviéramos en un programa radiofónico les 

mando un cordial saludo porque debería haber 

dicho más de su obra.

Me he dedicado a trazar un retrato aproxi-

mado de una familia de los hijos bastardos y 

tropicalizados de Bukowski, de la inmediatez, 

de la noche, las drogas, el sexo casual y efímero, 

de escritores presos de una sociedad en exceso 

normativa y conservadora y a la vez corrupta 

hasta la médula, con los ideales de la izquierda 

derrumbados y arrumbados junto a un montón 

de utopías sociales devoradas por el capitalis-

mo. Todos ellos aspectos que hacen mella en 

el desamparo ideológico de una generación de 

escritores que no tiene más que apostarle a la 

literatura en la época del ébola, resignados a 

que el apocalipsis final se retrase unos cuantos 

lustros más y no les toque una bala perdida. 

Como a todos los demás en este país.

Rubén Bonet. Escritor y artista plástico con una 
decena de libros publicados, el más reciente es Haikús 
maniacos (Moho, 2009). Situacionista. Se promueve 
y alquila en fundacionadopteaunescritor.blogspot.mx



Filosofar es como cantar en una caverna oscura; 

no vemos, pero aligeramos el sufrimiento.

Sigmund Freud

Genealogía de la narrativa 
puerco-burguesa

F
ernando Nachón (México d.f., 1957) es un 

escritor sucio, un cómplice de la locura, 

un paranoide exquisito que de manera 

obsesiva se adentra en los tragicómicos valles de 

los celos, el alcohol, el sexo y la soledad. Lector 

de Marco Aurelio, Nietzsche, Schopenhauer, 

Freud y Memín Pingüín, encuentra en la lucidez 

un sol que no calienta, un cadáver que se tiene 

que cargar sobre la espalda por una llanura que 

desemboca en el mar de la muerte. Sus novelas 

más representativas datan de la década de los 

80: De a perrito (1986) y Diario de un pendejo 

(1988), que aunque pretenden extradiegéti-

camente mostrase como una radiografía del 

periodo intermedio entre la revolución social 

y el nihilismo, se convierten a la menor provo-

cación en una atormentada introspección. Los 

demás personajes y el entorno se vuelven un 

pretexto, un roce con el otro que tiende a oscilar 

entre la indiferencia y el dolor.

Hola, Verónica, ¿quieres que nos veamos 

en la tarde? 

Bueno. A las seis, ¿te parece?

¿Dónde nos vemos?, le pregunté.

Pasa a mi departamento. 

¡Bravo! Ya tenía una cita para las seis de la 

tarde; pero ahora tenía otra cosa de qué pre-

ocuparme. Ahora tenía la preocupación más 

importante del hombre: esperar una vagina. 

Guillermo de la Mora

Manual práctico 
para adentrarse 

en el universo 
narrativo 

nachoniano
[Literatura]
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Como tenía mota, un cacho de la herencia 

de mi padre, un carro y un departamento, 

podía rascarme los güevos a gusto e inclusive 

podía ir a una librería a comprarme de pura 

onda ocho tomos de El capital. 

Nachón cursó estudios de psicoanálisis en el 

Colegio de Ciencias y Humanidades, para lue-

go cursar la carrera de Médico Cirujano en la 

unam. Los conocimientos obtenidos en ambas 

disciplinas le sirven para acrecentar su escep-

ticismo al respecto de lo que puede explicarse 

a través del desarrollo intelectual. Apuesta por 

la intuición como un medio epistemológico 

mucho más potente:

Un día, una puta me dijo: “Quizá no estés 

enamorado de Teresa, es más probable que 

estés enculado”. “¿Enculado?” ¿Quizá nada 

más estaba enculado de Teresa? ¿Para qué leer 

tanto psicoanálisis? ¿Para qué? Una prostituta 

me lo había dicho todo: estaba enamorado 

de una vagina.

Fue también colaborador de las revistas La 

Regla Rota y La Pus Moderna, junto a Rogelio 

Villareal y Mongo (Ramón Sánchez Lira) —

ilustrador de un magnífico humor canábico. 

En 1996 escribió una columna —El libro del 

eterno retorno— en el suplemento Sábado; 

allí, el gusto por la provocación llegó a con-

vertir a Juan Villoro en Juan Billar de Oro 

y a Guillermo Fadanelli en Memo Juárez 

Aburrinelli; sin embargo, sería Fadanelli quien 

escribiera el prólogo para su libro de cuentos 

Cachetadas en las nalgas.

Literatura forever alone

Al estilo Fear and Loathing in Las Vegas (aunque 

sin abogado de copiloto) Nachón se lanza a la 

desesperanzadora aventura de la cotidianidad. 

Equipado con un auto heredado, botellas de 

bacardí y unos toques bien forjados, incursiona 

en una de las ciudades más complejas e injustas 

del mundo: la Ciudad de México. Sus narrado-

res aparecen como aventureros solitarios, sin 

cómplices que sobrevivan la noche, pues los 

amigos desaparecen en la bruma de la velada 

etílica y las mujeres parten a casa de sus padres, 

de sus esposos o a hacer sus cosas. La explícita 

distancia hacia con los otros y su desvincu-

lación social permite una mirada crítica a su 

entorno, la de un vagabundo privilegiado, la 

de un paria con cuenta bancaria que puede 

tirarse en cama para pensar la crueldad del 

mundo durante días y acariciar el dolor sin 

prisas ni distracciones.

Los personajes principales de Nachón, narra-

dores que oscilan entre la claridad mental y la 

psicosis, no tienen que preocuparse por trabajar; 

se quedan en casa a pensar su profunda orfan-

dad y la imposibilidad de sobrellevarla; existe 

el contacto con el mundo, pero éste sólo se 

explora como último recurso, cuando el hastío 

de sí mismo resulta un peor castigo.

Agarro un churro y lo enciendo. Mis ojos se 

posan en un libro donde leí que Pita Amor 

llegaba a las fiestas con un abrigo y nada 

abajo gritando: “Soy la reina de la noche”. 

Eso dice Elena Poniatowska que hacía Pita. 

Pita, Pita y yo sin saber qué hacer con mi 

pito. Qué hacer con mi carne que por todo 
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se erecta. Yo llegaría gritando: “Soy el rey de 

la soledad”, y sería Pito Amor.

A pesar de contar en sus textos con una gran 

variedad de referencias intelectuales latinas, 

marxistas, schopenahauerianas, psicoanalíti-

cas y literarias (desde Hamsun hasta Lowry), 

Nachón se siente un exiliado del mundo inte-

lectual. Dice en una entrevista identificarse más 

con el personaje de Tony Manero en Saturday 

Night Fever, que con cualquier icono relacio-

nado con el mundo letrado. Tal vez añora de 

este personaje fílmico una cierta inocencia, una 

sensibilidad que colisiona constantemente con 

la hipocresía del mundo. Nachón se convierte 

en un detractor de la arrogancia injustificada del 

medio intelectual, de la crueldad social de un 

país sumamente clasista, de la hipocresía que 

circunda alrededor del sexo y las drogas, así 

como de sí mismo: un anacoreta enloquecido 

que sueña con algún día ser profeta en la misma 

tierra de donde fue exiliado.

…además de que tienes que llamarte García 

Márquez o José Agustín para poder ver tu 

libro exhibido en una buena mesa.

¿Cómo una buena mesa?

A la vista de la gente. Pero para eso hay 

que arrodillarse ante los jefes de compras, 

sacar la lengua, abrirles la bragueta y lamerles 

los testículos con cuidado de no quedarte 

con un pelo de la bolsa escrotal para que 

el placer no disminuya, no se les baje la 

calentura, aunque de todos modos después 

de que echan espuma por la uretra te mandan 

a la chingada. 

Fuera de ciertos ambientes del underground 

cultural, su obra es poco conocida. Nada más 

lamentable, pues pocos libros en la literatura 

contemporánea nacional manejan el humor y 

el desparpajo como pocos; su brutal honestidad 

resulta un espejo que regresa una mirada feroz, 

un antipretensivo esencial ante las huestes de 

la solemnidad y la autosatisfacción que suelen 

colarse en los medios literarios.

soliloquios bajo los delicados 
efectos del thc

Las drogas en el universo nachoniano se con-

vierten en un punto de partida, un camino, y 

en ocasiones, un despeñadero. Sirven “para 

olvidar que Reagan le quiere partir la madre al 

mundo”; para ampliar los gustos eróticos: “una 

mujer fea entre velas o incienso es una de las 

más deliciosas perversiones. Si a eso le añades un 

poco de mota, a toda madre”, y para apaciguar a 

las ignaras hordas del tiempo. Son también las 

sustancias psicotrópicas (con algunos valium 

y popper de por medio) un oasis envenenado, 

pues otorgan y arrebatan cual dioses del Olimpo. 

Entre la introspección y el cadalso, entre la buena 

onda y la paranoia total, hay unos pocos toques 

de distancia.

Yo era mi propia familia y por eso me asti-

llaba, por eso me peleaba conmigo mismo 

como mi padre se peleaba con mi madre y 

viceversa. Por eso todo el día le metía a la 

yerba como loco, y en verdad estaba loco 

porque en cada minuto que aguantaba el 

humo en los pulmones se presentaba ante 

mí la imagen de mi padre sobre una fría 
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plancha de operaciones, mientras un doctor 

examinaba en unas radiografías un cáncer 

de pulmón que parecía una roca de uranio 

maldito. Mi padre había explotado por dentro 

y yo quería seguir su camino.

Al hacer de la autodestrucción un hogar, se 

refugia dentro de una maternidad enfermiza 

que culminará por echar bajo cerrojo cualquier 

posibilidad de reconciliación consigo mismo:

La panza me hacía viejo a los treinta años, la 

mota me hacía un vejete a los treinta años, mi 

verga necia me hacía un ruco sin dignidad 

a los treinta años. Me estaba convirtien-

do en un perro faldero. ¡Carajo! También 

los psiquiatras convierten a las águilas en 

perritos falderos.

Tras los pasos de un playboy 
tercermundista

En las redes del pescador orladas de corchos

Quedó atrapado el viento. Su risa

Esa risa que conocen todas las mujeres

Cuando entre sí hablan de hombres.

En las redes del pescador orladas de corchos,

Por las pequeñas garras quedó prendido el frágil miedo.

Este es el miedo que los hombres conocen

Cuando hablan entre sí de las mujeres.

“Primavera en las redes de los pescadores”

Jaroslav Seifert 

Otra piedra angular dentro de la narrativa nacho-

niana es el erotismo, o más bien el cachondeo y 

sus demonios. Nachón sabe que ante la mujer 

deseada, la batalla se tiene perdida de antema-

no. Esa es una verdad más importante que las 

leyes de la termodinámica, pero no cualquiera 

puede llevarla a cuestas. Habrá que sufrir el 

precio del rechazo, o peor aún, el de los aran-

celes de la vida en común. Entre el hastío y el 

sufrimiento, decía Schopenhauer, es como la 

vida se desarrolla; Fernando Nachón le sigue 

el rollo al decimonónico alemán:

Éramos los peores enemigos de la tie-

rra. Abel y Caín de sexos contrarios. Su 

coño era la quijada de burro con la que 

me mataría. Yo no tenía oportunidad de 

eliminarla —sólo matándola— y la solu-

ción me parecía tan perdida y policiaca 

que era inútil, además no debía hacerlo, 

mi propósito era que no me abandonara. 
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Sólo me quedaba injuriarla por lo que me 

hacía, decirle que todas las bailarinas eran 

unas narcisistas tragahombres de chichis 

secas… Preferí callar. Aceptaría su coño, la 

quijada de burro con la que me noquearía 

y me mandaría de nuevo a la muerte del 

abandono. A la obturación de Dios. Había 

sido malo, celoso y alcohólico. Debí aceptar 

el castigo y morirme ahogado en su selva de 

vellos púbicos como un niño ahorcado por 

el cordón umbilical de su madre.

Las agridulces mieles de Venus no tardan en 

desembocar en un paraje solitario. Una soledad 

aún mucho más potente, pues se aleja de la 

frustración y se adentra en los dominios de la 

melancolía, aquél mar frío en donde el horizonte 

parece infinito y el sol cava su tumba. La pareja 

se vuelve una distopía, un lugar donde perder 

todas las batallas.

Si te portas bien, no tomas y no me celas a 

la mejor hasta me voy a vivir contigo.

Varias veces me he portado bien. He 

tratado de no hablar de Schopenhauer y 

de otros machistas para que no te molestes, 

estoy yendo a aa y es de hueva, no te he 

celado y esos días te dedicas a tomar Valiums 

para dormir porque te sientes muy angus-

tiada y llena de culpas que nunca sabes de 

dónde vienen.

Pues sí, pero no voy a dejar de hacer 

mis cosas.

Era otra Carolina, ya nunca regresaría esa 

madre que fue para mí, ahora era feminista, 

se había llenado la cabeza de autores que 

hablaban de abandonar a los hombres para 

liberarse, autores que yo le había mostrado 

cuando todavía dialogábamos, los leíamos y 

me los comentaba, pero nunca me imaginé 

que como un monstruo de ciencia ficción 

se alimentaría de ellos para engendrar un 

terrible ente.

Inconclusión

Por supuesto que no habría mejor forma de 

echar a perder un escrito sobre Nachón, que el 

de explicar su obra y comentarla extensamente. 

Sería como querer esclarecer una buena broma 

que ha sembrado ya sonrisas amargas en los 

interlocutores. De su obra forman parte las 

novelas La esperanza de una angustia y Los niños 

bien, el compendio de cuentos Cachetadas en 

las nalgas, el disco de canciones más autoparó-

dico de la red: Soy cochino y varios poemarios, 

como Muñeca haz favor de quitarte el sostén 

(casi en su mayoría reimpresos en la última 

parte de Diario de un pendejo), de los cuales 

sólo citaré uno al final del texto y Poemas de 

Silvia Mancera (estos últimos sólo accesibles 

en la red). Creo más adecuado invitarlos a la 

fiesta que se desarrolla entre sus páginas, una 

festividad visceral, balcánica; una mezcla de 

excitación y tristeza. Una celebración que no 

termina cuando parten los invitados, se apa-

ga la música, quedan los envases de cerveza 

rellenados con orines en el suelo y la cama se 

encuentre fría y sucia. Allí, en ese momento, 

es precisamente cuando apenas comienza.
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Pa’qué me la hago tanto de pedo

Pa’qué me la hago tanto de pedo

si las nalgas nunca se acaban,

lo dijo el gran filósofo Mike Laure:

“la cosecha de mujeres nunca se acaba”

y ese Mike sería Malcom Lowry

y diría:

“el que tiene una mujer tiene todas las mujeres

y el que tiene a todas no tiene a ninguna.”

Yo perdí a todas,

huyeron de mí por indecente, compulsivo, 

cabrón.

Me revolcaré entre tetas

y me envolveré de blanca y espantosa soledad,

de hastío en el pecho,

de dientes internos,

de úlceras

y de improvisaciones.

Lo siento,

también soy mortal.

Guillermo de la Mora Irigoyen: Jalisco, 1989. Cursó 
estudios de filosofía en la Universidad de Guadalajara 
y la Sorbona de París. Actualmente traduce literatura 
francófona y coordina la colección de traducciones 
de la editorial Moho. 



E
l hecho de pensar en ponerme a escribir 

sobre algo que me interesa me causa una 

terrible ansiedad de desempeño: siempre 

he sido así. El temor a hilar un texto demasiado 

pirotécnico invade mis dedos y nubla mi juicio. 

Como se me ha pedido aquí escribir sobre los 

escritores de mi generación, ya pueden ir espe-

rando un cuadro desangelado y a medio gas. 

Tampoco quiero provocar a la gente ni molestar, 

los buenos modales van por delante. Tengo que 

decir que tengo treinta y cinco años y publiqué 

un libro que se llama Ascópolis y que sospecho 

que es por eso que me piden estas cosas. No 

poseo ninguna clase de autoridad o de rigor y 

no sé si volveré a publicar otro libro en el futuro, 

así que siéntanse con la confianza de cambiar 

de página si así lo desean; yo lo haría. Como ya 

dije mi edad, quisiera creer que mi generación 

comprende a las personas nacidas al final de 

los 70 y el principio de los 80, no sé si haya 

un común denominador realmente serio para 

este monstruoso grupo de personas, pero en 

cualquier documental de Enrique Krauze sobre 

esta generación van a aparecer elementos como 

el Atari, el mtv y otras de esas pendejadas con 

las que ha querido retratar a la Generación x, 

un terminajo que por supuesto me da asco. 

¿Qué tiene que hacer uno para merecer ser un 

hombre común y corriente?

No sé qué será de los demás, pero yo paso la 

mayor parte del día jugando Playstation, unas 

ocho o nueve horas diarias, los sábados voy al 

squash y los domingos algo leo, pero casi nunca 

leo escritores jóvenes mexicanos, no creo que 

los escritores jóvenes mexicanos lean escritores 

jóvenes mexicanos y en general no creo que la 

José Ángel Balmori

Más televisión; 
no quise recurrir

a Internet
[Literatura]
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gente esté particularmente interesada en leer-

los. Así que yo, como parte de las estadísticas, 

me voy a lo seguro: Zweig, Montaigne, Roth, 

Ibargüengoitia y un mediano, etcétera. Cuando 

termino la lista vuelvo a empezar por los mismos. 

La mayoría de los escritores jóvenes mexicanos 

siente que está compitiendo por algo o peor aún, 

por ser alguien, vierten su opinión de mierda 

sobre algo y te hacen creer que secundarlos te 

va a hacer inteligente, beben en los mismos 

lugares, con la misma gente y con las mismas 

drogas y si no lo hacen se sienten terriblemente 

mal, en Estados Unidos tienen un término para 

esto: fomo (“Fear of Missing Out”, que se traduce 

como “miedo a perderse de algo”). Sin embargo, 

y esto es una obviedad, no todos son así, así que 

hice un recuento mental sobre escritores que 

me han parecido sobresalientes, no he recurrido 

a Wikipedia, así que la información puede ser 

más o menos incorrecta, pero ¿qué diablos?

Compré La marrana negra de la literatura 

rosa de Carlos Velázquez, un escritor del que 

no sé demasiado. Un día mi amiga María José 

llegó gritándome que tenía que leerlo ya, que 

era divertidísimo, que me estaba perdiendo 

de algo y que era el mejor escritor joven de 

México. Fui a una librería y compré el libro, leí 

tres relatos de los cuales ya no recuerdo nada, 

pero me parecieron brillantes; perdí el libro en 

una mudanza y eso fue suficiente para sofocar 

mi ímpetu, no volví a leer nada de él. Por otro 

lado, me parece que Marijó sí ha leído todos sus 

libros. Otro escritor del norte que me gusta es 

Daniel Herrera. Melamina es una novela angus-

tiante sobre la cosa más angustiante que puede 

experimentar un ser humano: el holocausto de 

ser padre. Paisajes de clase media baja, cuca-

rachas, crudas y cuentas de supermercado por 

debajo de mil pesos, y encima de todo eso amor 

y coraje; es un escritor noble y se nota. Como 

soy muy sensible a la influencia, al qué dirán 

literario y al síndrome Fomo, me hice de una 

copia de Aquí no es Miami de Fernanda Melchor; 

este tiene una historia más siniestra, me salté 

por completo el prólogo de Eusebio Ruvalcaba 

y me fui directo a las historias; llevaba tres o 

cuatro y el libro iba por muy buen rumbo, pero 

mi amigo Mauricio me lo pidió prestado para 

leerlo camino a Morelia, esa misma noche lo 

asaltaron a mano a armada para robárselo, no 

dormí dos noches de pensar en los niveles de 

desesperación que llevan a un hombre a robar un 

puto libro a mano armada. Las historias del libro 

están ubicadas en Veracruz y yo odio-amo ese 

¿Hay más escritores jóvenes? Miles, quizá lleguen ya al millón en 
México, asoman la cabeza en los bares, en las ferias de libros.
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lugar; crecí en Tuxtepec, un pueblo de Oaxaca 

colindante con Veracruz. Tengo que retomarlo 

en algún momento.

Wenceslao Bruciaga es un escritor punk 

de Torreón, Coahuila, el único escritor ver-

daderamente punk que conozco, abiertamente 

homosexual, así, con mayúsculas, es capaz de 

hacer que todo parezca un complot homosexual 

para controlar el mundo, es un poco monote-

mático, pero ¿quién no lo es a estas alturas? 

Wenceslao fue el primer púber de editorial Moho 

que realmente me impresionó; recuerdo aquel 

texto en donde un adolescente sodomizaba a 

su padre; llevaba la revista de un lado para 

otro leyendo el relato a mis amigos, todo el 

mundo terminaba perturbado. Él me intro-

dujo al popper, no sé si necesitan otra carta 

de presentación. ¿Lectura recomendada? Tu 

lagunero no vuelve más y su novela Funerales 

de hombres raros.

Ari Volovich, un tipo brillante de quijada 

firme, nació en algún lugar de Israel (no quiero 

recurrir a internet), abandonó la carrera de letras 

varias veces. No inventa nada, no nos cuenta 

historias fantásticas con personajes fantásticos, 

pero pela un ojo de águila al mundo entero y es 

capaz de construir un mapa preciso de la estupi-

dez humana en todas sus capas. Su libro Jet Lag 

es una cosa rara: mezcla de relato, periodismo, 

chistes personales y pesadilla; cuando lo ter-

miné, lo arrojé por la ventana, estaba celoso de 

su talento natural para las letras, siempre quise 

ser cínico a ese nivel. Para cerrar, mi escritor 

favorito es un sujeto de Monterrey llamado 

Arturo López. El cabrón es un natural, aunque 

él si está haciendo algo con su vida, tiene un 

trabajo de nueve a cinco, el motivo por el cual no 

ha despuntando en el medio es porque Arturo 

pasa de la droga y eso, ya lo sabemos, puede ser 

tu tumba. Nunca ha publicado libros, dilapida 

su talento en forma de posts de Facebook cada 

semana; le mandé una recopilación de sus rela-

tos a Guillermo Fadanelli, pero dudo que los 

haya leído ya, tendré que recordárselo pronto, 

porque Arturo es bárbaro. Tiene un cuento (ya 

sé que está mal contar la película) de una mujer 

loca que maneja con un bebé imaginario por 

toda la ciudad. Las imágenes que fabrica son de 

las más hermosas en la literatura mexicana de 

mi generación: “Una mañana saqué todos los 

billetes, contraté tres tráileres de doble cabina, 

y los envié a quemar detrás de la autopista a 

Saltillo. El puto dinero —quién iba a decirlo—

tardó cuatro días en arder”. Éramos muy ricos, 

Arturo López.

¿Hay más escritores jóvenes? Miles, quizá 

lleguen ya al millón en México, asoman la 

cabeza en los bares, en las ferias de libros, se 

van a llevar a tus hermanas, será mejor que te 

metas bajo las sábanas, que prendas el Netflix 

ya, muy pronto vamos a quedarnos sin amigos 

normales, sin conversaciones normales. Eso 

sí, en cincuenta o sesenta años vamos a tener 

la mejor generación de epitafios inteligentes y 

chistositos, yo por lo pronto, ya tengo el mío: 

“Le habría gustado pasar más tiempo viendo 

la tele”.

José Ángel Balmori: Escritor nacido en San Juan 
Bautista Tuxtepec, Oaxaca. Su más reciente libro 
es Ascópolis (Moho, 2011).



Lo reitero, nos interesa más la poesía, y sí: 

nos equivocamos en la vida y en la escritura. 

Los poemas perfectos son para mundos perfectos.

Yaxkin Melchy

L
o primero que hago es traer a la memo-

ria las últimas lecturas. Dice el filósofo 

coreano Byung-Chul Han que vivimos 

un exceso de positivismo, donde el obligado 

ejercicio de la libertad genera un constante 

estado de estrés; las infinitas posibilidades ante 

las que nos encontramos al tomar una decisión 

nos agotan y al final nos conducen a la depresión 

o al fracaso. Regreso así a las últimas lecturas 

de mis contemporáneos y siento que me hacen 

falta ciertos nombres, varios libros, algunos 

tumblrs, blogs, en fin, que entre toda la masa 

que llamamos poesía actual, novísima, joven, 

contemporánea, algo se ha perdido. Y mi lectu-

ra personal los ha omitido quizá injustamente 

al ignorarlos. Así, este escrito será más bien la 

narración híbrida de mi acercamiento a esta 

literatura, propiamente a la poesía. Y ante la 

posibilidad que seguirá creciendo, de encon-

trar nuevos poetas por todos lados, este escrito 

estará destinado más a la terrible parcialidad 

que al éxito rotundo. 

Bien, ante el marco generalísimo que se 

abre bajo la etiqueta de “literatura”, me ceñiré 

al género de poesía; acoto también la frontera 

espacial, hablando nada más de los nacidos en 

este país, y pongo el límite temporal de quienes 

llegaron al mundo en las fechas de entre el 85 

y el 95. Sin embargo, aun con estos márge-

nes dispuestos sobre la mesa, el universo de 

dicha poesía es grande y poco claro, es decir, 

Xel-Ha López Méndez

Poesía mexicana: 
generación 85-95

[Poesía]



avispero

panal [ 59 ] 

hay publicaciones pero son siempre parciales 

en el intento de unir bajo este rubro: poesía / 

mexicana / generación tal (85-95 en este caso), 

como un panorama de la producción literaria. 

Además de los conflictos que existen en los 

criterios para definir lo que es o debe ser una 

muestra o una antología de poetas.

Dos de los escritores que menciono en 

este paseo introductorio se encuentran ya en 

una antología prolo-

gada por Luis Felipe 

Fabre: La edad de oro. 

Antología de poesía 

mexicana actual. En 

tanto que otras de las 

voces, que no todas, 

perfilan en AstroNave. 

Panorámica de Poesía 

Mexicana (1985-1993). 

Entre los diez 

poetas que reúne el 

índice de La edad de 

oro figuran dos nom-

bres Yaxkin Melchy y 

Alejandro Albarrán, 

nacidos en el 85 y de 

constante producción y participación en la 

escena de la poesía mexicana. Yaxkin, poe-

ta que encabezó la editorial cartonera Santa 

Muerte (hasta el 2010), además de 2.0.1.2. y 

2.0.1.3. Editorial, y por otro lado Albarrán, que 

publicó su ópera prima Ruido en 2012 y cuya 

producción escrita se ha ido acompañando de 

soportes audiovisuales y ondas hertzianas. 

A pesar de tener en mente que existe una 

rica y amplia tradición, previa a la generación 

de la que hablo, partiré de ellos dos y de otros 

poetas más como en una especie de estructura 

arbórea, o mejor dicho, como si se tratase de 

una red neuronal, con sus respectivos núcleos y 

dendritas dinámicas que los conectan unos con 

otros en un sistema complejo de redes.

Yaxkin formó parte de un blog que hace 

ya mucho tiempo ha dejado de actualizarse 

pero permanece en la red documentando una 

amistad generosa 

para la literatura en 

los blogs y más allá 

de ellos, me refiero a 

“los devras”, un grupo 

de jóvenes melancóli-

cos (cómo dijo Fabre 

alguna vez) entre los 

que contamos tam-

bién a Daniel Malpica, 

Eduardo de Gortari, 

Luis Arce, Elihud 

Delgado, Aurelio Meza 

e Iván Ortega López. 

El primero codirigien-

do con Emmanuel 

Vizcaya la revista 

Radiador. Y el último cultivando una estrate-

gia de escritura particularmente interesante, 

creación y recreación que al más puro estilo 

del remix adopta elementos generacionales de 

la infancia y los evoca o cambia a cada lectura 

de un esqueleto original que, en un principio, 

yo leí con el título ★★★★★.

La reunión de jóvenes que exploraban el 

género de la poesía, desencadenó posteriormente 

en La red de los poetas salvajes —que publicó 

Lo primero que hago es traer 
a la memoria las últimas 
lecturas. Dice el filósofo 

coreano Byung-Chul Han 
que vivimos un exceso 

de positivismo, donde el 
obligado ejercicio de la 

libertad genera un constante 
estado de estrés.
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a su vez una antología con el mismo nombre—, 

muestra a la que se sumaron voces latinoameri-

canas y del país, como las de Gerardo Grande, 

Víctor Ibarra Kalavera, Aurora Zuñiga, Lorenza 

Franco, Manuel J. Jiménez, David Meza, Reyes 

Isven, Javier Raya, Rojo Córdova, entre otros. 

A Albarrán lo conocí en casa de otro poeta, 

Inti García. Casas de poetas que después de un 

tiempo se volvieron Salón de Usos Múltiples 

Ulises Carrión o Museo antiguo de la poesía 

contemporánea. De ahí, algunos videos de las 

lecturas circulan aún en Youtube. La mayoría 

de poetas generación 70 e inicio de los 80, pero 

entre todo hay también uno que otro veinteañero 

de los que hablo. 

Siempre en lo que no mencionaré aquí, que-

darán rezagos importantes, estoy segura, el 

futuro me lo cobrará en mis próximas lecturas. 

Y aunque ya sé que la tendencia es partir del 

centro, no quiero por ello omitir los márgenes. 

El internet ha cumplido el papel de expansión 

y ha levantado la voz de la poesía escrita fuera 

del d.f. Muy a pesar de que aún nos quede la 

sensación de que esa tendencia no del todo ha 

desaparecido, me refiero a la necesidad que 

los poetas tengan que pasar, de alguna u otra 

manera, por el filtro voraz de la capital para 

que se les reconozca, llámese beca, premio, 

encuentro o muestra. 

Si algo agradezco de vivir en Guadalajara 

es que de vez en vez, en la fil me encuentro 

con esas raras antologías que las universidades 

dejan en sus bodegas y sólo desempolvan en 

días de feria para completar el stand. Así compré 

(en cincuenta pesos, si mal no recuerdo) una 

antología que reunía poesía de estudiantes de 

distintas carreras, ganadores y menciones del 

Certamen de Literatura Joven uanl. Entre estos 

textos algunos de Jehú Coronado, los primeros 

que leí, antes de que publicará Rifle con Bakcheia 

cartonera y ganara el Salvador Gallardo de este 

año. Y hablando de galardones, otra de mis lec-

turas vía cartonera fue Pólvora, de Jesús Alberto 

Carmona, quien hace poco se llevó también un 

premio nacional. 

Existen también otros poetas que no leí 

en antologías o cartoneras norteñas, pero que 

encontré en la frontera norte del país. Durante 

un encuentro de estudiantes que coincidía con 

el famoso Caracol de poesía; en las calles reco-

nocí a Yaxkin. Esa noche hubo un evento en el 

Grafógrafo, un café bar muy simpático; ahí leyó 

Alberto Paz. Luego lo volví a ver en una nota de 

La Jornada con Yohana Jaramillo. Los videos de 

ella me llevaron en una serie de clics a Karloz 

Atl y el grupo Poesía y Trayecto, unos del Rojo 

Córdoba y uno de Javier Raya. Ya inmersa en la 

poesía oral, llegaron Las Poetas del megáfono, 

recuerdo entre ellas haber leído a Marina Ruíz 

y a Ximena de Tavira.

De de Tavira me robé un libro y prometiendo 

regresarlo me lo traje en la maleta. Nos vamos 

al sur, creo que fue en el encuentro Carruaje 

de pájaros que Ximena dejó unas ediciones 

caseras de De las cosas, yo tomé uno de un 

café zapatista en San Cristóbal de las Casas. La 

edición es llamativa, tres agujeros unidos por 

hilo seralón, el texto ágil, audaz. Ahí también 

compré (otros me los regalaron) unas pequeñas 

ediciones de Public Pervert, traigo a la memoria 

dos poetas: Darwin Petate y Verona Teomitzi. 

San Cristóbal es movido, llegué acompañando a 
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Gerardo Grande. Esa vez conocí Daniel Wence, 

a Mariana y Alonso de Cohuina cartonera, unas 

ediciones bellas. También en San Cristóbal 

escuché al juchiteco Amílcar Meneses. En el sur, 

a decir verdad, leí a varios de mi generación, 

escuché a otros tantos y seguí a los norteños 

que recordaba. 

Verona y yo iniciamos por afinidad de lec-

turas un fanzine. Pedíamos a las poetas vía 

Facebook colaboraciones. Julia Piastro, entre 

otras chicas, nos envió su texto. A ella la conocí 

en uno de los cursos que la f.l.m. organiza en 

Xalapa, con un poema del cual aún recuerdo el 

título, “Rojo y blanco”. De esos veranos también 

traigo los nombres de Irma Torregrosa, Levitan 

Mar, Aniela Rodríguez y Nabil Valles. 

Luego que dejé Chiapas atrás, regresé a 

Guadalajara. Por acá colaboraba con un pro-

grama de radio donde leía a voces nuevas en 

la sección de réplica, por ahí grabamos textos 

de Félix Márquez, Iván Ortega, Danivir Kent, 

David Meza, entre otros. En uno de los progra-

mas estuvo también Luis Eduardo García, me 

regaló Pájaros lanzallamas y un adelanto de Dos 

estudios a partir de la descomposición de Marcus 

Rothkowitz. Conocí por esas fechas también a 



avispero

[ 62 ] literaturas nacionales

Judith Satán, que tiene una hermosa edición 

en tela, y que junto con Sara Raca se dedica 

al soporte textil de la poesía y al performance. 

Ahora pienso en otros poetas nacidos en el 90 

y aún después: Arehf Palacios, Elva Vega, Ana 

Castel y Sayuri Sánchez. Y estoy comiéndo-

me nombres seguro porque ahora no recuerdo 

todas mis lecturas, pero como he dicho, me lo 

cobrará el tiempo. 

La red es amplia, ya lo había mencionado 

al inicio. Y no se trata de endogamia, si no de 

lo inevitable que es el hecho de que la lectura 

de unos poetas nos lleve a otros. Además, y 

personalmente lo lamento, no somos mayoría 

los lectores de este género literario, no des-

de hace mucho tiempo. Entonces en algún 

momento habremos de coincidir, habremos de 

leernos, pasa y pasará. Es lo único de lo que 

estoy segura, independientemente de que la 

institución, que también cambia con el devenir 

de todo, nos quiera poner a sus escritores en 

las portadas, siempre tendremos el internet, las 

fotocopias, los amigos que te prestan libros y 

las afinidades de lectura. Mientras, yo aquí les 

dejo mi recorrido por la poesía mexicana de 

los veinteañeros. Si me faltan nombres, ahí nos 

queda de tarea agregárselos la próxima. Ahora 

regreso a La sociedad del cansancio, esa de la que 

habla Byung-Chul Han, que ante tanta aparente 

libertad hace de los jóvenes unos melancólicos 

proyectos de la depresión y el fracaso. Pero no 

hay que llorar, mejor googleemos poemas a ver 

a dónde nos llevan.

“La diferencia
entre lo crudo y 

lo cocido.”
– Claude Levi-Strauss –

Xel-Ha López Méndez: Poeta. Estudiante de Letras 
Hispánicas en la Universidad de Guadalajara. 
Ganadora del Premio Nacional de Literatura para 
Jóvenes muy Jóvenes, del certamen Creadores 
Literarios fil Joven 2006 y Creadores Literarios fil.



El verdadero poeta es el que inspira.

Paul Valéry

M
ucho se ha escrito en los últimos años 

y muchos criterios, formulaciones y 

restricciones fueron impuestos con 

el fin de fragmentar el discurso poético. El cam-

bio de la condición del poeta es innegable: los 

poetas ya no rezan, los poetas blasfeman. Los 

poetas abandonaron los castillos triestinos y las 

mezquitas. Los poetas ya no se hospedan en la 

cima de los montes (Areópagos o Helicón). Los 

poetas arrojaron la aureola sobre la mierda de los 

caballos. Los poetas recogieron la aureola y se 

colocan una sobre otra; todas matriculadas bajo 

el sello de la realpolitik. El establishment poético.

La condición del poeta se vio transformada 

y su percepción artística se reformó, aunque 

hablar de una reforma implica hablar de una 

sin-forma, y hablar de una sin-forma no implica 

hablar de un sin-contenido. La poesía, ya inva-

dida por los ismos y las experimentaciones 

verbi-voco-visuales, expandió el horizonte poé-

tico y la conciencia crítica, política y social dotó 

de nuevas herramientas a los ejecutores de la 

misma. Por lo que el contenido poético aumentó 

de intensidad y rigor. Además, el acercamien-

to de escritores extranjeros que escapaban de 

las dictaduras y las innovaciones del sur del 

continente implantaron nuevas metas y fines. 

Con la partida de los gigantes hecatónquiros 

(Paz, Gorostiza, Becerra, etcétera) el panorama 

poético se expandió y por consecuencia se divi-

dió. Un síntoma interesante, ya que significó la 

descentralización que tanto aquejó a la poesía 

durante las décadas anteriores. Los grupos 

Alejandro Baca

Invectiva
[Poesía]
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se fragmentaron en grupúsculos delimitados, 

ahora, por la geografía, más que por un estilo 

o vanguardia, como ocurrió en Europa a prin-

cipios del siglo xx. Aunque la migración hacia 

el centro del país continúa, y por lo que parece, 

continuará efectuándose, las escuelas poéticas 

transmutaron en talleres o calzadores poéticos. 

Es decir, los representantes más importantes 

de los distintos puntos de la República estable-

cieron un sello que definió a las generaciones 

posteriores.

La descentralización de los aparadores lite-

rarios trajo consigo un aumento desaforado 

en el número de concursos y certámenes lite-

rarios. Lo que asimismo produjo el aumento 

de aspirantes a poetas, pues bajo estándares 

y sobres perfectamente requisitados, el poeta 

pudo categorizarse de acuerdo al número de 

preseas recaudadas a lo largo de su trayectoria. 

La concepción de la poesía tomó un valor que 

no había experimentado: el valor monetario. La 

aureola que en algún poema del francés Charles 

Baudelaire se arrojó al suelo enlodado, fue reco-

gida, categorizada y puesta tras aparadores con 

la forma de un signo monetario.

Los valores añadidos que signaron al poeta 

después de la segunda mitad del siglo xx pro-

dujeron dos vertientes: la posibilidad de vivir 

del Estado y el escepticismo con respecto a 

la autenticidad de ese individuo denominado 

“poeta”. No me detendré en el primer problema 

ya que no pretendo ahondar o denunciar los 

menesteres de las llamadas “mafias literarias”, 

ya que no es de mi incumbencia y no mere-

cen ni un poco de mi atención, por lo que me 

centraré en la categoría del poeta después de 

la segunda mitad del siglo xx y principios del 

siglo xxi. Como mencioné con anterioridad, el 

aumento de aspirantes y galardones planteó 

dos preguntas importantes: ¿la poesía aumentó 

proporcionalmente con respecto al crecimiento 

del gremio?, y ¿cuál es la condición del poeta 

después de la segunda mitad del siglo xx?

En marzo de 1866 el editor Lemerre for-

ma una compilación de poetas con algunas 

similitudes tanto espaciales como estilísticas 

a la que bautiza bajo el nombre de Le Parnasse 

Contemporaine, en donde incluye autores como 

Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Théodore 

de Banville y José María de Heredia, entre otros. 

Más tarde, Manuel Álvarez Ortega formó la anto-

logía de Poesía simbolista francesa. Aquí incluyó 

a poetas como Charles Baudelaire, Stephane 

Mallarmè, Charles Cros, Lautreamont, Tristán 

Corbiere, Arthur Rimbaud y Jean Moreas. La 

poesía simbolista, que se desarrolló en Francia, 

En cierta manera, la gran 
cantidad de concursos 

benefician a la prolongación 
de un estilo o poética. A 
lo que cabe preguntarse, 

¿estos aspirantes generarán 
una poética propia o sólo 
servirán de puente hacia 

nuevas generaciones?
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formó un grupo capaz de nutrir la poética de 

su época. Aunque algunos de ellos caminaron 

por las coyunturas y nervaduras de las van-

guardias, permitieron ser agrupados. De estos 

poetas algunos fueron considerados “poetas 

mayores” y la otra gran parte quedaron en los 

anaqueles para los lectores más apasionados o 

la lectura académica. Si comparamos el número 

de habitantes en esa época y el número actual, 

muy probablemente, el crecimiento resultó 

proporcional.

A diferencia de la Francia de finales del siglo 

xix, en México, después de la segunda mitad 

del siglo xx, las similitudes estilísticas no pre-

sentan un patrón que les permita amalgamar 

una poética única. Lo cual no significa que no 

exista una propuesta consistente, sino todo 

lo contrario. La expansión de los medios de 

comunicación y las propuestas experimentales 

dentro de la poesía permitieron establecer varios 

caminos a seguir. Ya que existen distintos tipos 

de poemas: epigramáticos, concretos, sonoros, 

psicoanalíticos, visuales e incluso algunos que se 

desenvuelven sobre las plataformas que facilita 

la tecnología; sin embargo: poesía sólo hay una.

En generaciones anteriores, como la década 

de los 50 y 60, la purga pareciera casi concluida. 

No por los acuerdos implícitos que generan un 

canon, sino por la vitalidad de estos autores den-

tro de las nuevas poéticas. Es decir, los poetas 

sobreviven gracias al influjo que prevalece en 

las generaciones subsecuentes.

Los talleres o calzadores poéticos forman 

una gran cantidad de aspirantes y estos se ven 

beneficiados por los certámenes literarios en los 

que sus maestros se encuentran involucrados. 

En cierta manera, la gran cantidad de concur-

sos benefician a la prolongación de un estilo 

o poética. A lo que cabe preguntarse, ¿estos 

aspirantes generarán una poética propia o sólo 

servirán de puente hacia nuevas generaciones?

Es probable que muchos de los poetas que 

en lugar de seguir una tradición siguen un 

amaestramiento, se pierdan con facilidad en 

los anales de la historia. Sin embargo, existen 

algunos poetas de la generación de los 70 y 80, 

los cuales sí generan una poética nueva, dentro 

de lo que puede ser nuevo en esta época. Como 

lo están logrando Julián Herbert, Hernán Bravo 

Varela, Álvaro Solís e Inti García, entre otros. 

Por lo que queda aquella pregunta sobre la 

mesa: ¿cuál es la condición del poeta después 

de la segunda mitad del siglo xx?
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Si hoy Lamerre pretendiera conformar una 

antología con poesía unificada o que forme 

una amalgama se vería en un serio problema, 

pues las variantes y estilos poéticos se expla-

yaron sobre toda la República mexicana y el 

Continente Americano. Las corrientes litera-

rias tomaron rumbos tan lejanos, uno del otro, 

que los requisitos para alcanzar la categoría 

de “poeta” ya no dependen de la tradición per 

se, sino de la capacidad para transgredir las 

conjuras actuales. Los premios han perdido 

reconocimiento y los talleres no aseguran la 

construcción de una poética saludable. El poeta 

que logra traspasar las barreras del tiempo no 

es aquel que gane renombre, sino aquel que 

consigue escribir a pesar de los injertos literarios, 

aquel que logra escribir sin atarse a los incisos 

de una convocatoria estatal. El poeta tendrá 

que aprender a escrever sobre escrever é o futuro 

do escrever, como decía el brasileño Haroldo de 

Campos en Galáxias.

A fin de cuentas, el poeta, en su búsqueda 

de innovación y deconstrucción ha terminado 

por volver a la primera concepción de la poesía, 

donde poeta es el que logra hacer vibrar los 

tejidos más profundos del ser, o como decía el 

poeta francés Paul Valéry: “El verdadero poeta 

es el que inspira”.

Alejandro Baca: Nació en el Estado de México en 
1990. Poeta, editor, ensayista, autodidacta. Publicó 
el poemario Apertura al cielo. Actualmente trabaja 
como editor en Ritmo y en Cuadrivio Ediciones.

El poeta que logra traspasar las barreras del tiempo no es aquel 
que gane renombre, sino aquel que logra escribir a pesar de los 

injertos literarios, aquel que logra escribir sin atarse a 
los incisos de una convocatoria estatal.



Se puede caminar hacia el futuro 

desviando un poco la cara.

Jean Rostand

L
a idea de que el ensayo es un género 

inacabado, azaroso e irresponsable, es 

propia de aquellos que lo nombran con 

una determinación caprichosa y relativa. La 

defensa de que el ensayo es una forma literaria 

que se adapta a los presupuestos subjetivos del 

ensayista, como lo hizo Montaigne en su tiempo, 

y como lo pretenden hacer ahora algunos de 

nuestros ensayistas, es irrisoria; y, sin embar-

go, propositiva: despierta el interés de afirmar 

una concepción literaria personal. Montaigne, 

Shakespeare, Dante y Goethe, son maestros de 

su género y del espíritu. Su invención no puede 

repetirse y cada artista debe forjar, en la medida 

de sus deseos, su propia impronta: en ello radica 

la pasión de su genio, la capacidad de sustraer 

del interior algo digno de ser leído y apreciado. 

Por un lado se encuentran los que abogan 

por la ruptura de la tradición y, por el otro, los 

que se inclinan por la permanencia de la mis-

ma. Valdría decir que sólo se innova desde los 

presupuestos de una tradición: la mutación de 

valores. Nada permanece por siempre, el tiempo 

y la memoria se encargan de hacer olvidar y 

revivir las veces que les plazca las cosas que 

nos guían en la vida. Todo muta. Los valores y 

las estéticas van cambiando. Los sentimientos y 

las determinaciones intelectuales se van modi-

ficando por la experiencia que cada artista o 

pensador extrae de su existencia en el mundo. 

Cada generación o época lee de manera diferente 

a los clásicos. Cada generación los reinventa y 

Alejandro Beteta

la Fábula del ensayo
[Literatura]
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los reinterpreta. Y la discusión que Luigi Amara 

hace del ensayo pone en entredicho un estilo 

de expresión difícilmente moldeable a un enca-

sillamiento, pero que ha sido encasillado con 

términos desagradables para unos, y aceptables 

para otros. Amara, uno de los ensayistas actua-

les con más ímpetu en defender su impronta, 

propone una tesis difícil de defender en alguno 

de sus puntos, tesis que, sin embargo, tiene 

derecho a existir. 

La pasión que siente Amara por el género, 

lo ha llevado a decir una serie de objeciones un 

tanto ingeniosas; éstas buscan situarse como la 

mosca (como le llamaba Pascal a Montaigne) 

o el tábano (como le decían a Sócrates) en la 

conciencia del lector. La defensa del “ensayo 

ensayo”, que según él, practicaba Montaigne, 

ha sido desechada por Heriberto Yépez y Rafael 

Lemus. Los dos críticos se lanzaron a la yugular 

de este romántico de lo profundo en lo superfluo. 

El enamorado de las apariencias sutiles sabe que 

vale más el ave que se posa en la estatua que la 

estatua misma. Sin embargo, las objeciones que 

los tres hacen sobre el ensayo son igualmente 

válidas. ¿Quién tiene razón? Es algo que el lector 

podrá decir por su propia cuenta. 

La disputa del género ha sido tema de estu-

dio. Hay libros eruditos que tratan el ensayo de 

manera rigurosa. Sin embargo, no son ensayos, 

dice Amara, para refutar el gusto y el estilo. 

“El estilo es el hombre”, dice Buffon; consigna 

de Amara para validar el “ensayo ensayo”. En 

el afán por la precisión y el rigor, el escritor le 

da la espalda a la intuición y a la creatividad 

poética, creyendo que con ello logra penetrar 

un mundo serio y esquemático para comprender 

mejor el universo. Pero como suele suceder, los 

encasillamientos difícilmente pueden mantener 

a la bestia de la creatividad. “Pasa tal vez que 

la libertad con que discurre el género ha conta-

giado nuestro vocabulario y entonces cualquier 

texto en prosa, desde el artículo de periódico 

hasta la tesis académica, desde el comentario 

político hasta en últimas fechas la novela, se 

consideran ensayos”,1 dice Amara. El disgusto 

de Amara va más allá del título que se les da a 

esos escritos, ya que apuesta por la imaginación, 

la invención y la escritura experimental. En 

su texto, como en el resto de su obra, la ironía 

y la sátira cumplen un papel importante. En 

su lucha por tomar las riendas de su estética, 

Amara defiende y define, aunque dice que sí y 

luego que no, al ensayo: es tentativo, es elusivo, 

es errante, no tiene dirección alguna, es prosa 

de ideas sueltas y vagas, con conexión o sin 

conexión, con estructura o sin estructura. Con 

el ensayo, recuperando las reglas morales y del 

gusto personal —¿Séneca y Montaigne?—, se 

busca el conocimiento de sí mismo, sabiendo 

que no se llega nunca a estar del todo cómodo: 

¿el yo es una especie de ficción reconfortante 

y del cual parten las seguridades por las que 

nos conducimos en este universo de ilusiones 

y aparentes verdades? 

1.	 Amara, Luigi, “El ensayo ensayo”, Letras libres, febrero 2012, núm. 158. 
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El acento subjetivo y la sinuosidad tentadora 

son dos facultades que la ensayística actual 

ha perdido para petrificarse en el academicis-

mo impersonal y la palabrería, piensan Amara 

y Abenshushan. No veo gran problema en 

esta dinámica que pensadores asistemáticos 

—como podrían serlo Amara, Yépez, Lemus y 

Abenshushan— serios han llevado a cabo. El 

monstruo que combate Amara es la rigidez del 

método académico de la escritura y la prolife-

ración de textos fuera de los postulados que 

él maneja, como lo podrían ser los miles de 

textos insustanciales 

y mediáticos que se 

escriben cada año por 

redactores y publicita-

rios. Y es por ello que 

tanto Lemus y Yépez 

saltaron de los nervios 

que les provocó tremenda tesis. Ya que ellos, 

cada vez más, tienden a ser académicos; pero 

tampoco olvidan que son inventivos. A nadie 

le gusta que le muevan la silla. 

 “Como una serpiente fue que Chesterton 

sintió que se deslizaba el ensayo: sinuoso y 

suave, errabundo y a veces viperino. El ensayo, 

al igual que la serpiente, tienta y es tentativo; 

no se anda por las ramas sino que avanza por 

tanteos”,2 dice Amara recuperando la metáfora 

de Chesterton y no la de Reyes. La nadería, lo 

experimental, el tanteo y lo híbrido, no son 

más que términos confusos que poco dicen de 

la actividad ensayística y del ensayo como tal. 

Que Montaigne haya definido su gusto y su 

estilo con ciertos términos y afinidades, el yo 

escéptico y juguetón, el yo estoico y moral, no 

tienen por qué ser la canónica de la ensayística. 

La rigidez de la canónica defendida por los espí-

ritus más estériles puede tornarse una cadena de 

disgustos, y Amara lo sabe. Y aunque defiende 

ciertos criterios, no se queda anclado en ellos 

(como lo ha hecho creer Yépez). Evidentemente 

se considera un espíritu creativo, que ve, como 

Montaigne, al enemigo en la especialización 

y la erudición. Vivir 

esclavizado a un tema, 

creyendo que sólo ahí 

se puede encontrar 

el misterio del mun-

do, no es vida, diría 

Montaigne (las ense-

ñanzas aristotélicas-cristianas de los escolásticos 

irritaban al francés). En su lucha por desacreditar 

la aburrida educación de los conceptos, catego-

rías y dogmas, Montaigne cometió uno de sus 

arrebatos menos perdonables: encontraba más 

sabiduría y vida en los campesinos ignorantes 

que en una academia de eruditos sabelotodo, 

ignorantes del sufrimiento, la felicidad y el 

mundo. En este detalle, profundamente ego-

céntrico, Montaigne muestra la comicidad y la 

amargura; al igual que él, Rousseau y Cioran 

encarnan el mismo desenfreno por huir de la 

incomodidad intelectual a la ingenua sabiduría 

Pontificar es el vicio 
más común de las letras.

2.	 Íbid. 
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de los campesinos. El buen salvaje, poseedor 

de una filosofía de la vida sigue seduciendo a 

quienes encuentran más belleza en la naturaleza 

que en la cotidianidad de una triste ciudad que 

empobrece la personalidad y el misterio del 

hombre. Amara, para contradecir esto, poetiza 

el contacto con lo misterioso en un paseo por 

la ciudad. 

Pero Montaigne es sabio, y representa una 

dualidad difícil de unir y que los más grandes 

filósofos, desde Sócrates, Pitágoras, Diógenes, 

Platón, Séneca, Kant, Schopenhauer y Nietzsche 

trataron de hacer: la educación de sí mismos a 

través de su razón y el cuestionamiento de las 

costumbres y los valores. La educación de sí 

mismos sin manifestar el prejuicio como base de 

sus andanzas por el mundo: pilar del principio 

filosófico. Vivian como enseñaban, y enseñaban 

de acuerdo a como vivían. “Yo estimo tanto más 

a un filósofo cuanto más posibilidades tiene 

de dar ejemplo. No me cabe duda de que con 

el ejemplo puede atraer hacia sí pueblos ente-

ros; […] Pero el ejemplo tiene que venir por el 

camino de la vida tangible, y no simplemente 

por el de los libros, esto es, justo como ense-

ñaban los filósofos griegos, con su fisonomía, 

su actitud, su atuendo, su alimentación, con 

sus costumbres antes que con sus palabras o 

con sus escritos”,3 dice Nietzsche. La valoración 

de Amara, de acuerdo con la personalidad del 

ensayista, está de acuerdo con la de Nietzsche, 

sin embargo, su vitalidad es menor, y su escru-

tinio, laxo. Amara busca detalles curiosos para 

construir una torre de marfil. Las reflexiones 

cotidianas, “domésticas”, como las llamaba 

Montaigne, no eran sutilezas marginales y fue-

ra de lo esencial; eran el centro mismo de la 

vida, del cuestionamiento de nuestras propias 

acciones y movimientos en el mundo. Cada 

decisión y acto debe ser reflexionado si en ello 

se nos va el alma. Y las reflexiones a las que se 

ha enfocado Amara pretenden tener el mismo 

sentido: dar crédito de la realidad y de la propia 

existencia. Y es por ello, que en sus arrebatos 

comete juicios tan arbitrarios como este:

Abro aquí un paréntesis sobre la academia 

como uno de los principales enemigos del 

ensayo, cosa obvia pero que tiende a olvi-

darse. Aunque entonces no lo tenía del todo 

claro, yo dejé la universidad, el Instituto de 

Investigaciones Filosóficas, porque allí no hay 

lugar para el ensayo, ni siquiera hay lugar 

para Michel de Montaigne. No sólo es que allí, 

en esos cubículos poco interconectados, se 

prefiriera estudiar a otros autores y se favo-

rezca otros métodos (en particular el método 

analítico, tan esquemático y a veces frígido, 

equiparable en muchos sentidos al de los 

viejos escolásticos), sino que sencillamente 

hay modos de proceder, formas sancionadas, 

casi machotes, para presentar lo que por 

3.	 Nietzsche, Frederick, Schopenhauer como educador, traducción de Luis Moreno Claros, Valdemar, Madrid, 
1999, p. 15.
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suerte no se llaman ensayos sino artículos 

o, más atinadamente, “trabajos”. Todos los 

días se escucha en los pasillos universitarios 

la consigna ilustrada del sapere aude, de 

pensar por uno mismo, pero la verdad es 

que cualquier amago de salirse del redil, 

de optar por la vía de Montaigne —quien 

por cierto fue un filósofo, aunque muchas 

veces se pase por alto—, es visto con desa-

grado, tachado de “no filosófico”. Piensa por 

ti mismo, pero con aparato crítico. Atrévete 

a pensar, pero con las rigideces consensua-

das. Incluso uno de sus santos patronos, 

Wittgenstein, el primer Wittgenstein, sería 

sin duda reprobado por heterodoxo si tuviera 

que cursar el Seminario de Tesis II, mientras 

que el segundo Wittgenstein sería acusado, 

sin más, de dinamitero. ¡Ah, el fantasma del 

rigor de las universidades! En su nombre se 

detesta lo ambiguo, lo vacilante, lo fuera de 

lugar, lo anfibio; en su nombre se rechaza la 

inadhesividad y la irresolución, la cualidad 

elástica y flotante del ensayismo auténtico.4

Defendiendo su orgullo a toda costa, Amara 

dice unas verdades evidentes. Todo el mundo 

sabe que si se quiere tener un título, se requiere 

obedecer el adoctrinamiento y las reglas burocrá-

ticas que mueven los hilos del títere académico. 

Derribar y construir son las consignas con las 

que Amara podría dirigirse al medio académico. 

Pero no todo lo académico es malo, ni todo lo 

creativo es bueno. Hay buenos y malos maestros 

como buenos y malos alumnos. Las diatribas de 

Schopenhauer y Nietzsche sobre la universidad 

y sus enseñanzas vendrían a reafirman los deste-

llos críticos de Amara. Tópicos que han sido tan 

criticados que ya nadie les toma importancia, y 

que incluso irritan a la conciencia domesticada. 

La mutua mediocridad y aceptación del rebaño, 

como suele acusarse vulgarmente a esa especie 

de autómatas, hacen el imperio. Fina es la suti-

leza con la que Amara ridiculiza la vida escolar. 

Heriberto Yépez, con su peculiar forma de 

escribir fragmentos luminosos por su inferna-

lidad, hace una disección de mal carnicero con 

el ensayo. Y aunque lucha contra toda forma de 

orden establecido para la expresión, le encanta 

imponer el suyo. Como patriarcalista, fija las 

pautas del ensayo. Lo que podría ser una salpi-

cadera de incoherencias, se tornan estructuras 

que se rigen por un sentido. Yépez le critica a 

Amara su anquilosamiento, su necedad y su 

incoherencia en su exposición. Yépez  deam-

bula de aquí para allá como un ciego queriendo 

dispararle a Dios. Queriendo tener la razón en 

todo y a toda costa, Yépez llega al insulto: “El 

ensayo ensayo —la expresión lo revela— es un 

ensayo patitieso, nostálgico (mula, muy mula) 

que se niega a abandonar su yo-yo vetusto”. El 

defensor del “ensayo ensayo”,5 dice, no quiere 

que la serpiente, metáfora que Amara utiliza, 

4.	 Amara, Luigi, “El ensayo ensayo”, Letras libres, febrero 2012, núm. 158.  
5.	 Yépez, Heriberto, “Ilusiones del ensayo ensayo”, Laberinto, 25 de febrero de 2012. 
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cambie de piel. Y Amara le responde, en una 

especie de juego de quién tiene la razón,6 que 

aunque la serpiente mude de piel, no por ello 

deja de ser serpiente. Recalcitrante con la idea 

de que ensayar es hacer todo lo que no hace la 

academia, el periodismo y la filosofía analítica, 

Amara se empeña por un didactismo renuente 

de su propia enseñanza. Queriendo abrirle 

camino a su expresión, cierra las puertas de 

acceso a él. Su tesis, si no pretende ser una tesis, 

¿qué pretende ser? 

Para ahorrarnos más discusiones quién sabe 

cuán bizantinas, propongo que todos los 

ensayos espurios, de tipo político y de teoría 

literaria, los sociológicos y de actualidad eco-

nómica que se refugian en la impersonalidad; 

que todos los tratados eruditos, académicos 

y la mayoría de los divulgativos que abogan 

por la formalidad, se queden en el estante 

de la “no ficción”, allí donde se diría que 

lidian con la realidad o la representan. Y que 

el ensayo personal y tentativo se reubique 

en el estante de la ficción, en ese lado del 

librero en el que llanamente se amontona 

la literatura.7

Las mismas armas con las que pretende luchar 

pueden ser usadas en su contra. Queriendo hacer 

un bien, se hace un mal. El “ensayo ensayo” no 

es más que una juguetona formalidad. En lo 

profundo de su texto Amara, guarda una risa 

que hace mover la cabeza del lector: el papel 

del escritor de ensayos es el de un ficcionador 

que se ficciona a sí mismo. En su respuesta a la 

crítica de Heriberto Yépez, Amara le concede 

Amara reniega del crítico pedante que cree que es él quién 

sienta las bases de la interpretación y los conceptos 

por los cuales discurre la literatura.

6.	 Amara le responde a Yépez y Lemus sus críticas. 
7.	 Amara, Luigi, “El ensayo ensayo”, Letras libres, febrero 2012, núm. 158.
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ciertos espasmos irónicos. Reconoce la soberbia 

fascinación de Yépez de herir a quien critica: 

exaltando lo negativo, se olvida de lo positivo. 

Pero cada quien tiene su brújula y su orientación, 

su gusto y su originalidad. 

En su intento por coscorronear a Amara, 

Yépez, con su ya clásica autoreferencia de lo 

que debe hacerse y cómo hacerse, comete otros 

juicios no menos irritantes. “Hay que ser escritor 

terco-terco para no aceptar que el ensayo de 

nuevo hibride. […] Creer en una prosa ateóri-

ca, manierista, solipsista es meter la cabeza en 

un hoyo: ensayo-avestruz”,8 le dice a Amara. 

Pero tanto Yépez, como Amara, Abenshushan 

y Lemus practican un estilo de escritura que 

siempre se encuentra en una constante experi-

mentación de los recursos literarios. Abogan por 

la libertad de la escritura, por la interacción de 

elementos que den nuevos sentidos, que ensan-

chen el panorama de conocimiento y expresión 

del mismo. Amara lo llama “ensayo ensayo”, 

Yépez: “ensancho”, “performance”; Lemus: 

“escritura escritura escritura”; Abenshushan: 

“contraensayo”. El fin es el mismo: experimentar 

con el lenguaje, hacer de la escritura anarquía 

pura. “No pidamos al ensayo no tener argu-

mentos, pies de página, fuentes (¡o lectores!); 

pidámosle tener todo lo que un paper más algo 

que pocos tienen: belleza intrépida, innovación 

formal, experimentación estructural. Nuevo 

ensayo = ponencia + poema”,9 dice Yépez. En 

su ensayo “¡Yo acuso! (al ensayo) (y lo hago)” 

dice una parrafada insustancial: 

No es casualidad tampoco que el ensayo 

haya sido inventado en la modernidad, pre-

cisamente en la misma epocalidad en que se 

inventaba la ilusión del sujeto, a manos de 

autómatas abstractos —hago aquí eco del 

corcovado Kierkegaard— como Descartes 

y Kant. No es que el ensayo sea escrito por 

un yo. El yo no existe. No se necesita ser 

Buda o Hume, Borges o Foucault para estar 

enterado de esta inexistencia. Es claro que 

el yo es neurosis. Así, pues, no es que el 

ensayo sea escrito por un yo, sino que el 

ensayo construye la ilusión de la existencia 

de un yo emisor. Eso me parece nefasto. Me 

parece nefasto que el ensayo certifique al yo.10

¿De dónde saca Yépez el “Es claro que el yo 

es neurosis”? Quienes trabajan con el método 

psicoanalítico creen que el ser humano es un 

complejo de trastornos y neurosis. Yépez es fiel 

a esta idea. El ensayo no certifica nada, mucho 

menos al yo. La personalidad es más compleja 

que sus creaciones y sus determinaciones. Casi 

al final de su texto dice en tono de reproche: 

“el ensayo promueve el control de la prosa, el 

ensayo promueve la ilusión de la existencia 

del yo, el ensayo promueve el racionalismo, el 

ensayo es policiaco, el ensayo es el más popular 

8.	 Yépez, Heriberto, “Ilusiones del ensayo ensayo”, Laberinto, 25 de febrero de 2012.
9.	 Íbid.
10.	Yépez, Heriberto, “¡Yo acuso! (al ensayo) (y lo hago)”, Luvina, núm. 63. 
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de los géneros, el más comercial y el ensayo es 

parte de la sociedad del juicio al otro. Si fuése-

mos coherentes, por ende, el ensayo debería ser 

asesinado”.11 En esta actividad de ningunear y 

repartir sombrerazos se ha creado una alergia que 

reniega de las definiciones, un proceso dinámico 

de la expresión en una dialéctica negativa. 

No sé si la personalidad y los hábitos de 

Amara después de cinco siglos le importen 

a un lector, como ahora nos importan los de 

Montaigne. No sé si la ilusión del yo y las ata-

duras del lenguaje y de los formalismos sean los 

parámetros del porvenir de la escritura, como 

lo anuncia Yépez. En esa negación por el cam-

bio o el retroceso a las distinciones del ensayo, 

lo que se postula es un devenir de cuestiona-

mientos acerca de algo que se construye según 

el antojo de quien escribe. Desde Montaigne, 

Bacon y Chesterton, Amara postula de nuevo 

la subjetividad del moralista ocioso, ávido de 

detalles que hagan ver la vida citadina del d.f. 

insignificante por no detenerse a reflexionar en 

lo cotidiano. El paseante se va de paseo con sus 

observaciones, con sus ideas y con sus juicios, y 

al regresar a casa se encuentra igualmente solo, 

como cuando partió. 

La característica del ensayo “no es la afir-

mación, sino la incertidumbre”, dice Amara. 

La incertidumbre es también un modo de 

afirmación. Yépez, cumpliendo su papel de 

terrorista, ha encontrado la mejor forma de 

ensayar: guarda silencio. ¡La escritura limi-

ta! “¿No sería mejor dejar a un lado la regla 

y el lápiz con los que se intentan marcar los 

lindes entre los géneros y aceptar de una vez 

por todas la irremediable promiscuidad de la 

producción cultural? ¿No convendría olvidar 

el ensayo ensayo, y de paso la novela novela y 

el poema poema, y pensar, mejor, en escritura 

escritura escritura?”,12 escribe Lemus para 

objetar a Amara su anquilosamiento de los 

géneros y la escritura. Llamar ensayos a todo 

tipo de textos que no son ficción sólo un necio 

lo podría hacer, dice Amara, y opta por el cami-

no de la musa. La ficción es la rama dorada, el 

filón de la mística y el contacto con lo subli-

me, la impronta de un demiurgo imperfecto 

como su creación: ficción él mismo. En su 

respuesta, Amara reniega del crítico pedante 

que cree que es él quien sienta las bases de la 

interpretación y los conceptos por los cuales 

discurre la literatura, que su pluma de Maat 

sea la que dé el estatus. Juez y verdugo. “Nada 

de qué asombrarse: los pedales de mucha de 

la crítica contemporánea son la caricatura y 

el gusto por amontonar descalificaciones”,13 

escribe Amara para sancionar el irreductible 

método para inferiorizar o idolatrar según el 

dictamen crítico. 

La posición del ensayo como una escritura 

que se define definiéndose y que no encuentra 

límites ni estructura adecuada para su entorno, 

11.	Íbid.
12.	Lemus, Rafael, “El ensayo como practica”, Letras libres, abril de 2012, núm. 160. 
13.	Amara, Luigi, “Ráfagas sobre el ensayo”, Letras libres, mayo de 2012, núm. 161.
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pero que parte de un centro, de una supuesta 

subjetividad, de un yo que retorna a sí mismo 

cada vez que se pierde en la vagancia del pensar, 

es para Amara la postura que debe tomar todo 

ensayista serio. Todo ensayista ensayista debe 

darle la espalda a la teoría y a la conceptuali-

zación. “Lo que hace un niño con su bola de 

plastilina está más cerca de la escultura que una 

tesis de grado de la ensayística”,14 dice Amara 

para contradecir que Lemus haya echado en 

saco roto su concepto de “ensayo ensayo”. Ni 

Lemus, ni Yépez, ni Amara, logran acentuar 

los parámetros por los cuales la definición del 

ensayo muestre su carácter, cada uno propone 

su visión del ensayo. Entre las divagaciones 

fluctuantes que quieren cimentar como teoría 

o hipótesis, no hacen más que divagar en un 

círculo vicioso. Vivian Abenshushan, en su 

ensayo “Contraensayo”, concuerda con una 

posición libre de la actividad ensayística, en 

la que el escritor o escritora debe tener la 

libertad de expresar sus ideas sin el interés 

de lo comercial de la escritura, sin el ansia 

de la fama y el interés de agradar al aparato 

académico. Desescolarizar al ensayo y sacarlo 

de la inmediatez de lo mecánico, propio de 

los articulistas y escritores simplones, según 

Abenshushan, haría que el ensayista regrese a 

la senda de la intimidad, a la búsqueda sutil, 

contemplativa y estética de la expresión lite-

raria. Dice Abenshushan no sin razón:

La diferencia entre el productor de artículos 

y el ensayista es radical; es una diferencia 

estética, ética y, si se quiere, hasta espiritual. 

El primero aspira a renunciar a sí mismo; el 

segundo, en cambio, cree en la posibilidad, 

practicada por Montaigne, de convertirse 

finalmente en sí mismo. Uno se denigra en 

cuanto renuncia a sus propias ideas; el otro 

se engrandece por el simple hecho de asumir 

el riesgo de su formación interior.15 

Más allá de todo postulado, en la ensayística 

lo que menos se puede hacer es imponer una 

visión por encima de las demás, y que esta se 

ejerza despóticamente. Pero, inevitablemente, 

hay quienes tienen mayor talento, genio y des-

treza para expresar sus ideas. El ensayo, con toda 

la libertad de que goza, abre una posibilidad de 

diálogo entre diversos géneros, voces, matices, 

tal y como lo plantea Lemus. Y cuando Amara y 

Abenshushan disienten de llamarles ensayos a las 

tesis, a los artículos periodísticos, a las reseñas y 

a las ponencias académicas, no llegan más que 

afirmar una posición maniquea del género. “El 

ensayo auténtico se ha vuelto tránsfuga, evolucio-

na, se aproxima a otros géneros, los ayuda a salir 

del atorón”,16 dice Abenshushan. La aportación 

literaria, estética y didáctica vale por encima de 

la forma en que se plantee. Su preocupación es 

que cada vez más la inmediatez y el comercio 

de la palabra va mediocrizando la creación y al 

14.	Íbid. 
15.	Abenshushan, Vivian, “Contraensayo”, Luvina, núm. 63.
16.	Íbid.
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creador. Un mar de infamia golpea los corales 

del espíritu. Quien haya leído con atención 

la prosa de Yépez se habrá dado cuenta de lo 

poco armónico que es su estilo, a veces justo, 

otras, exagerado y ecléctico. Quien haya leído 

la prosa de Lemus se habrá dado cuenta de que 

es dinámica, armoniosa e incluso intrépida; sin 

embargo a veces ironiza de manera innecesaria 

o chata. La prosa de Amara en ocasiones se 

torna repetitiva; sin embargo es la poesía que 

asalta su escritura la que hace digna la lectu-

ra. Abenshushan combina crítica y ficción; y 

pareciera que lo más imposible de imaginarse, 

lo puede suscitar cualquier detalle de nuestra 

habitación o la vida cotidiana.

La “intimidad”, como dice Borges, la inventó 

Montaigne. Y lo que todo autor, todo creador 

o artista defiende, por encima de su intimidad 

—ya que nadie sabe realmente lo que constituye 

a un hombre, “el hombre de carne y hueso” de 

Unamuno—, es su creación. Hoy pareciera valer 

más la obra de un autor que su propia alma. 

Estudiar al hombre, estudiar la obra pareciera 

ser una batalla entre dos mundos. La búsqueda 

de sí mismo, la pasión por tentarse, buscarse, 

es un ejercicio que incluye tanto a lo espiritual 

como a lo superfluo (la cursilería romántica 

es inevitable exaltarla; y esto es un prejuicio 

de mal gusto). A nuestros ensayistas les pre-

ocupa cada vez más que su vida valga en la 

medida en que su obra los ensalza. Fetiche del 

egocentrismo elaborado por Montaigne (“No 

he hecho mi libro más de lo que mi libro me 

ha hecho”). Pascal, según Bloom, escribió sus 

Pensamientos teniendo siempre a la mira los 

Ensayos de Montaigne. Cada pensamiento pue-

de ser una glosa al margen de ciertos ensayos. 

Pascal repudiaba, como cristiano, el exceso 

de importancia y exhibición de sí mismo que 

Montaigne se daba: “Lo que Montaigne tiene de 

bueno sólo puede ser adquirido con dificultad. 

Lo que tiene de malo, al margen de las costum-

bres, puede ser corregido en su momento si se 

advierte que cuenta demasiadas historias y que 

habla demasiado de sí mismo”,17 escribe Pascal. 

Ese hablar de sí mismo, de los sentimientos y 

las reflexiones cotidianas o filosóficas es lo que 

tanto Abenshushan y Amara defienden ante la 

pérdida de la subjetividad en una mercadotecnia 

de la opinión y la polémica que desacredita o 

ensalza miserablemente (¡la mala crítica literaria, 

“La diferencia entre el 
productor de artículos y el 
ensayista es radical; es una 

diferencia estética, ética y, si 
se quiere, hasta espiritual”.

17.	Pascal, Blaise, “Pensamientos” en Antología de moralistas franceses, traducción de José Antonio Millán 
Alba, Colección blu, Editorial Almuzara, 2008, p. 251.
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al igual que el periodismo hipócrita, la crónica 

mediocre y la reseña literaria vacía contagian 

a los buenos ensayistas de sus males!). Para 

ellos la subjetividad se ha perdido; para Yépez 

la subjetividad es una ilusión, una enfermedad. 

“Su libro no está hecho para llevar a la salvación, 

a lo que no estaba obligado, pero siempre se 

está obligado a no desviar de ella”,18 vuelve a 

escribir Pascal acerca de Montaigne en uno de 

sus Pensamientos. ¿Quién de nuestros ensayistas 

está buscando la salvación o la verdad en un 

mundo caótico en donde pareciera que las tesis 

se han vuelto relativas y cualquier teoría parece 

ser un ocioso enredo? “Un mundo sin cabeza, 

una cabeza sin mundo”, decía Canetti. Se puede 

estar de acuerdo con las objeciones que tanto 

Amara, Yépez, Abenshushan y Lemus ofrecen 

ante una decadente estrategia de la celebración 

de lo mediocre por parte de los mercaderes de la 

palabra. Por encima del genio, la sabiduría y la 

búsqueda incesante de la verdad, se encuentra la 

premura de la ganancia y la vanagloria. Hay que 

ver que hasta la buena literatura se ha servido 

del mercado para encontrar su público y su 

difusión. Anhelo de algunos ególatras geniales. 

¿La vida académica o  la vida libre del artista 

son garantía de algo? Quien realmente realiza 

algo importante sabe en sí mismo que ha dado lo 

mejor y que no requiere restregárselo en la cara a 

quien se revuelca entre los cerdos. ¿El ensayo es 

la construcción de uno mismo con las diversas 

fases por las que se transita para el aprendizaje? 

¿El tema es la búsqueda? Nadie es suficiente-

mente sabio como para no sorprenderse con un 

detalle aparentenme insignificante; y puede que 

breves prosas contengan verdades sustanciales 

para el rumbo del pensamiento, como lo es 

el aforismo. Lo que exaltaba Montaigne, más 

allá de su actividad literaria, era la interioridad 

del hombre, la libertad que posee de decidir, 

aunque cuelgue de una viga, de creer en lo que 

más le plazca y reconforte a lo que llamamos 

espíritu. La palabra escrita es palabra muerta, 

pensaba el divino Platón. ¿Lo que realmente vale 

y constituye lo esencial es lo que somos, lo que 

ensayamos en la conversación con el mundo y 

con quienes lo habitan? “El afán de obrar por 

mí mismo, sin agobiarme con excesivas tareas”, 

escribió el estoico Marco Aurelio. No hay mayor 

tarea que la de no agobiarse por cualquier cosa, 

así sea la muerte. 

Hay a quienes el ensayo se les antoja una 

serpiente, un avestruz, un ajolote, otros más, 

un centauro, a mí me agrada el hombre.

Pontificar es el vicio más común en las 

letras.

18.	Íbid.

A l eja n dro Be t e ta: Oaxaca, 1990. Estudia 
Humanidades en iihuabjo. Es parte del consejo 
editorial de Avispero.



P
ara un recién llegado al país, parece casi 

un acto de osadía plantearse siquiera 

escribir cualquier texto sobre lo último 

de la narrativa mexicana contemporánea que 

no empiece por rendir homenaje a sus gran-

des nombres del pasado siglo, los mismos que 

sonarían en boca de cualquier lector apercibido 

en la orilla europea de las letras hispanas. Pero 

toca callar ahora sobre Rulfo, Arreola, Fuentes, 

Ibargüengoitia y todos los demás para poder 

trazar un mapa urgente sobre el terreno, una 

cartografía útil que revele cuanto menos los 

principales accidentes y relieves de un paisaje, 

el de la nueva narrativa mexicana, que al día 

de hoy ofrece uno de los viajes más vastos y 

apasionantes de la literatura en castellano.

Trae en la maleta el viajero lecturas de maes-

tros en activo de generaciones posteriores en 

varias editoriales españolas: las novelas de Jordi 

Soler en Mondadori, los relatos y las novelas de 

Guillermo Fadanelli y Daniel Sada en Anagrama, 

las novelas de Cristina Rivera Garza en Tusquets 

y Mario Bellatin en Alfaguara, los cuentos de 

Enrique Serna y Guillermo Arriaga en Páginas 

de Espuma o el ensayo del también narrador 

Leonardo da Jandra, publicado por Atalanta, la 

misma editorial que ha rescatado en los últimos 

años a escritores hasta entonces desconocidos 

en la península, como el singular Francisco 

Tario o el inclasificable Salvador Elizondo. Otros 

autores mexicanos como Juan Villoro, Jorge 

Volpi, Ana García Bergua, Ignacio Padilla o 

Sergi Bellver

cinco propuestas 
y una mirada 

extranjera 
sobre la nueva 

narrativa Mexicana
[Literatura]
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Rogelio Guedea han dejado su huella en las 

librerías españolas, pero llega uno a México y 

descubre que la talla de Villoro crece aún más 

entre sus compatriotas, que el institucional 

Volpi pierde fuelle en casa y en el boca a oreja, 

que Bergua es leída con cariño en su país o que 

Padilla y Guedea son aves raras en la narrativa 

mexicana actual, por su predilección —aunque 

no exclusiva— por el relato mínimo o, en el 

caso de Guedea, también por su feliz exilio en 

Nueva Zelanda y su obra poética.

Por si fuera poco, a cada encuentro con 

escritores, editores y críticos mexicanos sur-

gen narradores del siglo xx poco conocidos 

para el lector peninsular, quien apenas tenía 

acceso a sus libros, pero que todos los inter-

locutores presentan como imprescindibles en 

las letras mexicanas: José Revueltas, Agustín 

Yáñez y José Agustín son sólo tres ejemplos 

tan palmarios como significativos, sin olvidar 

a autoras como Mónica Lavín o Inés Arredondo 

ni a autores de culto, dicen, como Pablo Soler 

Frost. Por todo ello, escribo este artículo sin que 

me abandone esa extraña sensación de osadía 

y casi de insolencia, al tener tantas lagunas 

en el conocimiento de la narrativa mexicana 

contemporánea, pero lo escribo con el honesto 

convencimiento de que las pistas finales pue-

den resultar útiles para los lectores, tanto a los 

mexicanos como, sobre todo, a los que tengan 

acceso a esta revista desde otros países, ya que 

merece la pena detenerse en varios hallazgos 

que hacen de la nueva narrativa mexicana ese 

paisaje del que cosechar unos frutos cada vez 

más maduros y con la capacidad de esparcir 

semillas en la literatura de toda América Latina.

Sin embargo, tras dos meses en México, 

quien esto escribe ha observado con desen-

canto un muro invisible que parece mantener 

estabuladas todas las literaturas hispanoameri-

canas locales, como si en efecto fueran parques 

ajenos, vallados, y no árboles de una misma 

selva ingobernable: aparte de las previsibles 

vacas sagradas del canon editorial, apenas lle-

gan títulos de autores emergentes españoles, 

argentinos, colombianos o chilenos a las librerías 

mexicanas, y no hay una permeabilidad real 

entre los espacios editoriales de los distintos 

países. Esa estrechez de miras hace cada vez 

más inaplazable superar prejuicios e inercias y 

poner en marcha una iniciativa editorial pan-

hispana que le dé difusión y simultaneidad a los 

nuevos discursos éticos y estéticos expresados 

en nuestro idioma, con todos sus matices, pero 

Sin embargo, tras dos meses 
en México, quien esto escribe 
ha observado con desencanto 

un muro invisible que 
parece mantener estabuladas 

todas las literaturas 
hispanoamericanas locales, 

como si en efecto fueran 
parques ajenos, vallados, y 
no árboles de una misma 

selva ingobernable.
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enraizados en la misma cultura, tan esencial-

mente hispana como virtualmente condicionada 

por lo global. En ese sentido, cabe también 

sancionar cierta desconexión entre no pocos de 

los autores mexicanos nacidos, por marcar ya 

un corte desde este párrafo, a partir de los años 

70. No hablaría de taifas ni bandos —aunque sí 

hay quienes parecen aglutinarse en torno a una 

u otra revista literaria o editorial— sino más 

bien de islas, un archipiélago disperso que la 

mirada extranjera contempla entre el asombro 

y el afán de descubrimiento, pero también libre 

de prejuicios y favores debidos.

La impresión se me hace más sólida cuan-

tos más nombres anoto en mi lista de lecturas 

recientes, nombres de autores que, a menudo, no 

se conocen entre sí. Su trayectorias son dispares, 

pero en algunos casos han logrado trascender el 

ámbito mexicano y ser publicados en España. 

Pienso por ejemplo en dos autores importados por 

la filial madrileña de Sexto Piso —esa editorial 

que siempre siento que podría hacer más en su 

papel de puente literario entre ambos países—: 

Valeria Luiselli (1983) con Los ingrávidos, novela 

que cruzó el Atlántico avalada por la crítica local 

a pesar de tratarse de una obra irregular que, 

eso sí, delataba la seria formación literaria de 

su autora; y, con Arrastrar esa sombra, Emiliano 

Monge (1978), autor que dio luego un salto de 

envergadura con la novela El cielo árido, publi-

cada por Mondadori. Pienso en la sempiterna 

campaña de conquista del mercado mexicano 

por parte de Anagrama —acometida también 

por la todopoderosa Planeta con su espaldarazo a 

Jorge Zepeda—, que parece guardar a cada tanto 

un hueco en su premio Herralde para autores 

mexicanos y de la casa como Guadalupe Nettel 

(1973), que acaba de recibir el galardón por su 

novela Después del invierno —tomando además 

el relevo de un compatriota, Álvaro Enrigue—, 

tras publicar otros títulos en la editorial catalana. 

Precisamente uno de ellos, el magnífico libro 

de relatos Pétalos y otras historias incómodas, me 

parece hasta la fecha el mejor de la autora, por 

encima del apenas correcto El matrimonio de 

los peces rojos, que se hizo el año pasado con el 

pequeño “Planeta” del cuento, el premio Ribera 

del Duero, que publica el sello especializado en 

el género Páginas de Espuma. Un caso similar 

es el del zacatecano afincado en Oaxaca Tryno 

Maldonado (1977), finalista del Herralde en su 

día con Temporada de caza para el león negro, una 

de sus obras menos logradas, si la comparamos 

con dos trabajos publicados por Alfaguara en 

México y que reflejan mejor su pulso narrati-

vo, como el interesante libro de relatos Metales 

pesados o la novela Teoría de las catástrofes, más 

ambiciosa en cuanto a fondo y forma. Y pienso 

también en dos autores destacables que llegaron 

Por su iconoclasta genoma 
literario, tan diverso como 

genuino, estas cinco 
propuestas atesoran para 

quien esto escribe el mejor 
presente y futuro de la 
narrativa en este país.
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a bordo de pequeñas editoriales independientes, 

como el original y satírico Federico Guzmán 

(1977) en Lengua de Trapo, con los relatos de Los 

andantes y la novela Será mañana, o el prolífico 

Alberto Chimal (1970) y Siete, una selección de 

sus mejores cuentos en la editorial Salto de Página. 

Todos ellos ofrecen perfiles, temáticas, estilos y 

modos diferentes, incluso en su manera de estar 

y no estar en la sociedad mexicana: Luiselli en el 

ámbito académico de Estados Unidos; Monge ple-

namente consciente y 

activo frente a la difícil 

realidad mexicana; la 

nómada Nettel ya casi 

tan afrancesada como 

mexicana; Maldonado 

en su papel de agitador 

cultural en el mar-

gen desde Oaxaca; 

Guzmán de regreso 

a Coyoacán tras su 

aventura española y 

Chimal, militante de 

la narrativa breve y de 

género, como incansa-

ble agente literario de 

sí mismo entre Ciudad 

de México y las redes sociales.

Marcadas ya estas derivas generales y señala-

das las inevitables limitaciones de este artículo, 

me detendré ahora en cinco autores que, aun 

a riesgo de olvidar o ignorar a otros muchos 

que también puedan serlo —en mi otra lista de 

lecturas pendientes se acumulan nombres como 

Fernanda Melchor (1982), Daniel Espartaco 

(1977) o Eduardo Rabasa (1978)—, me parecen 

tan representativos de la nueva narrativa mexica-

na como para justificar este texto, o al menos los 

hitos más relevantes con los que me he topado 

al comenzar a trazar este mapa de las historias 

contadas por los escritores mexicanos nacidos 

en el último tercio del siglo pasado. Por sus 

motivos y temas, por su cercanía con el fragor de 

la realidad y su destreza al subvertirla, evocarla 

y convertirla en material de ficción, por sus 

variadas apuestas estéticas y por su iconoclasta 

genoma literario, tan 

diverso como genuino, 

estas cinco propuestas 

atesoran para quien 

esto escribe el mejor 

presente y futuro de la 

narrativa en este país, 

un presente marcado 

por la convulsión 

social, el descrédi-

to del gobierno, la 

criminalización del 

estudiante insumiso y 

la violencia enquista-

da a todos los niveles. 

Pero, en una sociedad 

que precisamente por 

transitar tan a menudo junto a la muerte rezuma 

un vitalismo tremendo, también un futuro en 

manos de una ciudadanía cada vez más has-

tiada y consciente, en manos de una juventud 

cada vez más valiente y formada que permite, 

aun en este tiempo de penumbra y duelo, tener 

esperanza en un México mejor. En cierto modo, 

estas cinco voces son el reflejo de ese seísmo 

constante que todo lo cuestiona y promete un 
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cambio. Estas voces son los cinco colores más 

vivos que ha encontrado un lector extranjero 

para pintar su propio mural —necesariamente 

inacabado— de la nueva narrativa mexicana.

Yuri Herrera (Hidalgo, 1970)
Recuerdo pocos debuts literarios tan potentes e 

ilusionantes en la literatura hispanoamericana 

reciente como Trabajos del reino (2003), primera 

y épica novela de Yuri Herrera y también la 

primera novela mexicana, quizá, que por fin 

arrojaba una nueva forma de mirar y de contar 

la realidad del narco, la corrupción y el colapso 

de la Revolución hacia una dictadura camuflada. 

La editorial española Periférica —que acaba 

de publicar a otro autor mexicano (nacido en 

Argentina), Nicolás Cabral— rescató Trabajos 

del reino en 2008 y repitió con la monumental 

Señales que precederán al fin del mundo (2009) 

y La transmigración de los cuerpos (2013), por 

lo que ha sabido cuidar de este diamante cada 

vez más pulido, dueño de una prosa tan afilada 

como luminosa que respira verdades arcanas 

en cada imagen. Yuri Herrera logra ese milagro 

presente en Kawabata, Dostoievski o Faulkner: 

lograr que a través de una poética genuina 

cualquier historia local se convierta en parte 

del acervo universal.

Antonio Ortuño (Guadalajara, 1976)
En los relatos de El jardín japonés (2007) y La 

señora Rojo (2010), publicados en España por 

Páginas de Espuma, despuntaban los trazos fun-

damentales en la narrativa del tapatío: el ritmo 

eléctrico de su prosa, un sentido del humor digno 

del gran Ibargüengoitia pero con ración extra de 

acidez, y una capacidad innata para convertir lo 

que en otras manos quedaría en crónica social 

en material literario de altura. Su inteligente 

novela Recursos humanos (2007), finalista del 

Herralde, puso en evidencia a ese soporífero 

realismo “comprometido” que pretende hacer 

pasar por novela lo que a duras penas llega a 

panfleto intelectualoide. Con su último trabajo, 

La fila india (Océano, 2013), descarnada historia 

sobre un tema tan candente y solapado como el 

de la migración centroamericana y el racismo, 

Ortuño se reafirma como una voz incómoda 

—tanto para el poder como para los que miran 

a otro lado—, capaz de diseccionar el cadáver 

de la democracia mexicana.

David Miklos (San Antonio, Texas, 1970)
Uno de los ejemplos más incomprensibles del 

extraño muro en el panorama editorial hispano: 

con varias novelas publicadas en su filial mexi-

cana, Tusquets ha sido incapaz de presentar en 

España a uno de los escritores más singulares 

de su tiempo. Tras su trilogía de novelas cortas, 

La piel muerta (2005), La gente extraña (2006) 

y La hermana falsa (2008), David Miklos llegó 

al destilado perfecto de su alcohol literario con 

Brama (2012), nouvelle que trasciende el géne-

ro erótico bajo el que se la presenta. Prodigio 

de concisión, lirismo y manejo de la tensión 

narrativa, Brama bastaría para que la figura de 

este autor, de un linaje tan americano como 

centroeuropeo en su prosa, desbordara de una 

vez por todas su marco local, tal y como lo hace 

ya en su literatura: Miklos ha publicado también 

la novela distópica No tendrás rostro (2013) y una 

pequeña joya, La vida triestina (Libros Magenta, 
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2010), híbrido entre el cuaderno de viajes y el 

libro de cuentos.

Alfredo Peñuelas Rivas (León, 1970)
Autor de un libro de relatos, Instantáneas sobre el 

fin del mundo (Basileia, 2002), Alfredo Peñuelas 

irrumpe de veras en la literatura mexicana con 

la novela La orfandad de la muerte (Jus, 2013), 

elogiada a ambos lados del Atlántico por lectores 

de la talla de Juan Villoro o Masoliver Ródenas. 

Apoyada en gran medida en eso que ha venido 

en llamarse autoficción, pues la novela narra el 

periplo de un escritor latino en viaje de estudios 

en Barcelona al que llamaremos Alfredo y a quien 

acompañaremos en su educación sentimental y 

literaria por la ciudad, La orfandad de la muerte 

va mucho más allá del autoretrato ficcionado. 

Novela torrencial y epistolar, homenaje lector a 

Cervantes, Homero, Nabokov o Cortázar, la obra 

de Peñuelas apunta varias virtudes en este autor 

defeño: una honestidad proverbial al contar, una 

prosa de calidad fotográfica al crear imágenes, 

una voz narrativa admirablemente sostenida y 

un estilo que, deudor de tantos, no se parece 

a ninguno.

Pergentino José Ruiz (Oaxaca, 1981)
Cabría la tentación de considerar original la obra 

de Pergentino José Ruiz por venir del mundo 

indígena y combinar la escritura en castellano 

y zapoteco, lengua en la que ha publicado otras 

obras. Pero sería de una miopía tremenda caer en 

ello con un libro de relatos como Hormigas rojas 

(Almadía, 2012), uno de esos secretos literarios 

de América Latina que merece ser revelado y 

compartido de boca en boca. Resulta difícil 

olvidar a Rulfo mientras uno lee a Pergentino, 

no por un canal temático ni estilístico directo 

entre ambos, pues donde Rulfo inventa un len-

guaje para los indígenas de la Guerra Cristera, 

Pergentino recoge las astillas de su herencia 

zapoteca y las clava bajo la consciencia del lector. 

Es en la capacidad de síntesis y en el juego sim-

bólico, y también en el peso literario específico 

de una obra breve, armada a su vez con piezas 

breves, en lo que Hormigas rojas recuerda al 

primer efecto de El llano en llamas. Y aún que-

darnos en ello sería escatimarle la interpretación 

más justa a este libro mágico: su temperatura 

onírica, la bruma kafkiana en la que envuelve 

sus fábulas y la oralidad casi primigenia de sus 

personajes hacen de los cuentos de Pergentino 

una propuesta llamada a perdurar.

Sergi Bellver: Barcelona, 1971. Autor del libro de 
relatos Agua dura (2013), ha editado las obras colec-
tivas Chéjov comentado (2010), Mi madre es un pez 
(2011) y Madrid, Nebraska (2014), ha publicado 
crítica literaria en diversos medios españoles y ha 
trabajado como profesor de narrativa y editor. Reside 
temporalmente en Oaxaca. 
Sitio: www.sergibellver.com 



C
ada vez que el aplauso del demos alcanza 

a un autor de obra duradera, siento que se 

comete una traición al verdadero conoci-

miento. No niego que hay grandezas que resisten 

la fácil celebración; pero un encumbramiento 

artificioso es pasaporte seguro para ingresar 

a la ignominia de la fosa común. El dilema es 

cada vez más acuciante: ¿cómo resistir, sin caer 

en el ostracismo, la tentación profana del poder?

Cacaluta 30-8-99

Lecturas efímeras de autores contemporáneos: 

libros que mi humilde biblioteca rechaza por falta 

de espacio. Entre todos los recibidos el más reciente 

de Daniel Sada Porque parece mentira la verdad nunca 

se sabe merece que se le haga un lugar. Se trata 

de un delirio lingüístico interminable, como si al 

desierto de Sonora comenzaran de pronto a crecerle 

las más inverosímiles orquídeas por todos lados.

Cena en casa de Paty Mazón, mi editora en 

Planeta. Además de ella y Raga estuvieron tam-

bién Héctor Manjarrez y Martín Solares, editor 

de Tusquets.

Se habló sobre literatura y cine en gozosa 

discordancia. Condena total a Ripstein por su 

creciente deformación festivalera, y a Carlos 

Fuentes que se ha convertido en un personaje 

fársico para satisfacción de los consumidores 

de literatura estéticamente correcta.

Con Héctor la relación es cariñosamente 

belicosa. No perdona los destellos protagónicos, 

y cuando arremete lo hace con la torpe necedad 

de un macho cabrío en celo. Antes de la tercera 

copa la simpatía fue plenitud de concordancias, 

después el intercambio de opiniones se convirtió 

en guerra franca. 

Paty es ahora el último eslabón que me une 

a los fenicios de Planeta. 

Leonardo da Jandra

La restauración de 
la utopía

[Diarios]

Cacaluta 23-6-99 México d.f. 9-10-99
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Lectura del número de Viceversa dedicado a los 

chicanos. La faceta positiva es que al parecer el 

director Fernando Fernández tomó en serio mi 

señalamiento de que las oleadas hispánicas en 

usa son la punta de la flecha de la hispanidad. Lo 

negativo es seguir comprobando, a través de los 

textos de los colaboradores del otro lado —en su 

mayoría profesores universitarios— que el nivel 

cultural de los chicanos apenas está rebasando 

los linderos de la barbarie tribal.

En fin, todo por hacer en el seno de una 

identidad agraviada por los excesos globalizado-

res del patriarcalismo estéril que ha convertido 

al color blanco en símbolo de la pureza y la 

perfección.

Si todos los imperios se desmoronan desde 

adentro, no prepararse para la convulsión acti-

vadora de la caída sería un error imperdonable. 

En cada bracero emperrado en cruzar hacia 

el otro lado, hay ya en ciernes un congresista 

beligerante en pro de los derechos hispanos, 

y un astronauta dispuesto a inmolarse en el 

ciberespacio llevando en la mano un banderín 

con la efigie de la Virgen de Guadalupe en lugar 

de las consabidas barras y estrellitas. 

Cacaluta 20-2-00

Lectura de El lado activo del infinito, obra pós-

tuma de Carlos Castaneda. Es increíble que el 

destino haya escogido a este sudamericano desa-

rraigado para dar a conocer una de las filosofías 

más eficaces y antiacadémicas que han existido. 

Lejos está ya el júbilo con que la intelectualidad 

mexicana —con Octavio Paz a la cabeza— cele-

bró la aparición de Las enseñanzas de don Juan. 

Ahora los libros de Castaneda son exhibidos en 

las librerías en la sección de esoterismo, y sus 

lecciones ya no tienen el menor efecto subversivo.

Cuando baje al fin la marea perniciosa 

que desataron las mujeres de su grupo con su 

ambición masiva, los conocimientos milenarios 

transmitidos por el extraordinario brujo yaqui 

pasarán a formar parte del legado iniciático de 

los cultores del secreto y el sigilo. En fin, un 

hombre que vivió a la sombra del portentoso sol 

que descubrió, y que murió como un Prometeo 

de la modernidad, con el hígado comido por el 

deseo de trascendencia.

Cada vez las estupideces que oímos por la 

radio nos parecen más ajenas y aéreas. De afuera 

poco esperamos ya, y lo que llega trae inevi-

tablemente la marca del progreso destructivo. 

Cuanto mayor es la admiración por la manera 

como la Naturaleza intenta rehacerse desde 

el silencio más sublime, menor es el grado de 

sentimentalismo que me relaciona con todo lo 

humano. De seguir así, en unos años más podré 

al fin lograr la inversión del gran principio civi-

lizador que nos encadena a una vida de pura 

rumia y decir que todo lo humano me es ajeno.

Cacaluta 30-7-00

Carta de Guillermo Fadanelli que viene a sacudir 

la modorra improductiva.

Se lamenta del atrapamiento infértil de la 

monstruosa ciudad; y no puedo menos que 

reírme desde el atrapamiento infértil de la selva.

Los dos compartimos la convicción de que 

en una sociedad de farsantes como la nuestra, 

el lugar de los héroes lo ocupan los viciosos. Y a 

México d.f. 15-10-99
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los dos nos dan lástima nauseante los mendigos 

de notoriedad.

La autenticidad es un lujo subversivo, por 

eso a Fadanelli y a mí nos unió la filosofía.

Cacaluta 3-9-00 

Para mí la lectura es el remedio más eficaz contra 

la muerte; sin ella, sin la apertura cósmica que 

conlleva, o deseo morir o deseo matar. Así, al 

alejarme por igual a la renuncia mística y del 

asesinato, los libros son el contacto más virtuoso 

y benefactor para mi vida salvaje... Y también, 

justamente, la manera más peligrosa de fomentar 

mi natural haraganidad como escritor.

¡Pero para qué autoflagelarnos si la única 

forma de ocio con dignidad que existe es el libro!

Sólo vive el que sabe, y lo único que yo sé 

es que si el pensar consume la vida, el leer la 

potencia.

Rumia deleitosa de la Vida del Doctor Johnson, 

de Boswell. Aunque sigo sosteniendo que la 

biografía crítica que hizo el propio Johnson 

de Milton es insuperable; la de Boswell puede 

ocupar un dignísimo lugar. La proximidad del 

resplandor del genio del fervor casi religioso 

ante el patriarca, impidieron que la visón de 

Boswell se remontara hasta la altura desde la 

que Johnson había diseccionado con divina luz 

la naturaleza mítica de Milton.

Desde la limitación del instante, no acierto 

a encontrar en castellano en los dominios de 

la biografía algún intento que pueda siquiera 

emparejársele. Tenemos, sin duda expresiones 

cimeras en la autobiografía novelada o novela 

autobiográfica —entre las que siguen ocupan-

do un lugar excepcional las de Bernal Díaz 

y Vasconcelos—; pero en los dominios de lo 

estrictamente biográfico estamos haciendo ape-

nas los primeros tanteos. No obstante, por su 

inteligencia y ambición, Krauze pudo haber sido 

el hombre elegido para ser nuestro Boswell, si 

hubiera tenido la humildad y veneración nece-

sarias para ver en Octavio Paz a su Dr. Johnson.

Y a decir verdad, sólo conozco entre mis 

contemporáneos a un escritor que podría acer-

carse en rigor, profundidad y sarcasmo al Doctor 

Johnson, y es Christopher Domínguez. Por 

supuesto que existen obvias diferencias —como 

Cuanto mayor es la admiración por la manera como la 
Naturaleza intenta rehacerse desde el silencio más sublime, 

menor es el grado de sentimentalismo que me 
relaciona con todo lo humano.
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la mayor ambición y la menor frecuentación de 

los clásicos en Christopher—; sin embargo, el 

rayo justiciero y luminoso de la crítica, lo mismo 

que esa timidez existencial ante la violencia y 

la muerte que ambos comparten, le da a los 

dos una condición de águilas encumbradas y 

prontas a hundir sus garras de fuego en toda la 

vileza intelectual y la estupidez reptante. Y aun 

cuando hoy pareciera absurda la comparación, 

la obra de Christopher confirmará a la larga 

su grandeza. Pero he aquí la que tal vez sea la 

mayor divergencia: la visión luminosa del Dr. 

Johnson jamás se alejó de lo divino; mientras 

que la de Cristopher Domínguez todavía per-

manece encadenada a lo profano. Tal vez, por su 

ambigüedad y poder presentáneo, Christopher 

Domínguez no pase de ser un Lytton Strachey.

Cacaluta 13-10-00

El buen amigo Marcelo Uribe me mandó 

Cartucho, el libro de relatos más intenso sobre 

la Revolución mexicana. Es una lástima que 

Nellie Campobello no completara su visión genial 

y fría con una novela como Pedro Páramo. De 

todas maneras, Cartucho, junto con Balún Canán 

son cumbres del novelar femenino en el siglo 

xx mexicano. El prólogo de Jorge Aguilar Mora, 

aunque excesivo en el encomio, es justo en su 

reivindicación. 

México d. f. 19-11-00

Cena en casa de Eduardo Parra y Claudia Guillén, 

con Guillermo Fadanelli, Mauricio Montiel y 

consortes.

Con el paso del tiempo estoy descubriendo 

que Fadanelli es un perfecto caballero disfrazado 

de asesino barriobajero. La impecabilidad con 

que recibió el ataque de un joven veinteañero, 

con más ambición que talento, y que tildó a su 

literatura de rústica y superficial, puso en evi-

dencia la grandeza de un felino que sabe que le 

basta un simple cimbreo de la cola para espantar 

el vuelo impertinente de la mosca carroñera. 

Desde su lucidez atormentada el joven rene-

gó con igual brío de su generación, que ve como 

el más rotundo fracaso llegar a los veinticinco 

años sin tener obra publicada en una editorial 

de prestigio. Lo lamentable del asunto es que la 

cobarde lucidez de estos jóvenes desesperados 

no les haga tentadora la consumación del sui-

cidio. En fin, carne domesticada y artificiosa 

que no sirve más que para alimentar el olvido.

Derroche de alcohol y palabras —de la crí-

tica literaria a la filosófica— que duró hasta el 

amanecer y me confirmó que con seres como 

Guillermo, Eduardo y Mauricio la convivencia-

lidad literaria es un acontecer entusiasmante.

Cacaluta 3-4-01

Entre los libros que me envió Marcelo, unos 

fragmentos muy amenos de un diario de viajes de 

Afuera las noticias dicen que 
todos ven con escándalo 
la corrupción, pero nadie 

rechaza sus beneficios ni deja 
de celebrar las inmoralidades 

de los amigos corruptos.
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Sergio Pitol. En medio del delirio protagónico y 

del anhelo ruin de inmortalidad de tantos escri-

tores periféricos, Pitol sigue siendo un reducto 

de nobleza literaria. En esta prosa viajera el 

mundo circundante se abre a la mirada con 

la misma fascinación de un rito de paso. Pitol 

quiere descubrir los misterios de la vista; pero 

al final también juzga. Y hay que concederle a 

ese juicio tan afinado unas virtudes literarias 

que en nuestras letras ya no abundan.

De un tirón leí también el librito de Parra 

con el cuento que ganó el premio Juan Rulfo. 

Persisto en la misma impresión que me produjo 

la lectura de Los límites de la noche: Eduardo 

Parra es el heredero natural de Rulfo.

Hoy comprendí en un vislumbre numinoso 

que los seres mediocres y vanos que triunfan, 

están ahí para ayudarnos a renunciar a la 

vanidad.

Afuera las noticias dicen que todos ven con 

escándalo la corrupción, pero nadie rechaza sus 

beneficios ni deja de celebrar las inmoralidades 

de los amigos corruptos.

Cacaluta 27-5-01

Los heliólatras mueren siempre abrasados por 

la luz.

En un noticiero nacional escucho el comen-

tario visceral de un opinólogo donde enfatiza 

que es una vergüenza para México que perso-

najes como Poniatowska, Krauze y Monsiváis 

ocupen el lugar que antes ocupaban Justo Sierra, 

Vasconcelos y Reyes… Olvida esta pobre alma 

resentida que sólo en la adversidad se forja la 

grandeza, y que al calor de premios y recono-

cimientos únicamente fermenta la inmundicia.

En una sociedad desgarrada como la mexi-

cana, la impostura del intelectual que se deja 

seducir por el estrellato sólo debe merecer 

desprecio. Pero como casi todos los hom-

bres inteligentes ansían el reconocimiento, se 

entiende que el desprecio y la envidia se hayan 

convertido en el lenguaje genuino del medio.

Si existiera un mínimo de coherencia e 

integridad, todos los cultores de la luz efímera 

tendrían que llegar a la raíz de su deseo: el 

autodesprecio.

¡Pero no confundamos el fugaz encum-

bramiento electrónico con la pura energía del 

espíritu!

Cacaluta 29-7-02

Sólo los hombres imprudentes y superficiales 

toman decisiones importantes al amparo de Eros 

y no de Tánatos.

Se dice que el rey sabio Netzahualcóyotl, al 

igual que ciertos jerarcas bíblicos, tomaba las 

decisiones de su gobierno mientras observaba 

la mirada vacía de un cráneo humano que tenía 

a su diestra. En algunos jerarcas religiosos los 

extremos de la fascinación del poder terrenal 

llegan a lo mórbido. Así sucedió con el papa 

Inocencio ix, que en los momentos de mayor 

apuro pedía que lo dejasen solo para contemplar 

un retrato al óleo donde aparecía fidedignamente 

en su lecho de muerte.

Yo jamás he tenido que tomar decisiones 

importantes. Por fortuna esa parte tanática 

de mi existir le corresponde al destino. Como 

tuve la condena de no poder ser un cobarde 

o un farsante, me vi obligado desde mi pri-

mera juventud a enfrentar a cada instante mi 
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desmesura. Lo único que al final contaba era 

mi voluntad: la imposibilidad para huir y dar 

la espalda, y el consiguiente enfrentamiento 

con lo no deseado. Por eso es que nunca he 

tenido que tomar decisiones importantes, por 

no poseer escuadras invencibles ni un alma 

sepulcral donde guardar las culpas de todos 

mis pecados.

Cacaluta 12-4-03

Objeción de Raga al oír lo que dije sobre la 

Tragicomedia mexicana de José Agustín; “Sigues 

siendo innecesariamente crítico”.

Sí, tal vez tenga razón y yo confunda mali-

ciosamente la sinceridad con el escarnio. Mas 

si algo es irrenunciable en mi diario es justa-

mente decir lo que pienso, a sabiendas de que 

muchas veces lo que yo diga —recuérdense las 

Confesiones tan amañadas de Rousseau— sea 

apenas un detalle artificioso de lo que se calla.

Reconozco que hay algo de perversidad, 

más de lo que mi corazón desea, en apunti-

llar lo criticado. De José Agustín, por ejemplo, 

debí decir dos cosas que silencié de manera 

alevosa: su perfilado sentido de la amistad, y 

el hecho de que es el autor de una de las obras 

fundamentales de la literatura mexicana de la 

segunda mitad del siglo xx: Se está haciendo 

tarde (final en laguna).

Hasta aquí tendría que haber llegado el 

juicio para evitar el agravio. Pero es muy difícil, 

casi lindando con lo imposible, reeducar al 

vampiro de la crítica una vez que se ha envi-

ciado con la sangre. Por eso, al dar opción al 

elogio estoy obligado a reconocer enseguida 

que la Tragicomedia Mexicana es una de las 

infamias literarias más vergonzosas de nuestra 

literatura.

Puede haber perdón, pero no olvido, ni para 

el que se regodea en el lodo ni para el que critica 

desde la soberbia.

Oaxaca 2-7-05

En el claustro del exconvento de Santo 

Domingo. Emmanuel Carballo presentó 

Entrecruzamientos, y yo Protagonistas de la 

literatura mexicana. Celebramos los cuarenta 

años de su obra crítica (fundamental en las 

letras mexicanas), y los veinte de mi trilogía.

Fueron dos días intensos compartiendo 

afinidades. Hablamos de la arrogancia de los 

nuevos críticos como Christopher Domínguez, 

y los dos lamentamos que Evodio Escalante 

desperdiciara su talento en trajines académicos.

En plena presentación le solté a Emmanuel 

la pregunta decisiva: ¿Por qué no había inclui-

do a Revueltas entre sus Protagonistas…?

“Por ser mi amigo”, dijo con un brillo cul-

pígeno en los ojos. “Lo fui posponiendo y 

posponiendo hasta este momento, en que me 

veo obligado a reconocer que la omisión de 

Revueltas es imperdonable”.

Después hablamos sobre El resplandor 

de Mauricio Magdaleno, El luto humano de 

Revueltas, y Al filo del agua de Yánez, los ante-

cedentes literarios del portento rulfiano.

El deber de todo escritor cabal es contribuir 

a hacer más habitable el mundo.

Cacaluta 21-10-05

Me entero por la radio que a José Emilio 

Pacheco acaban de otorgarle el premio más 
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importante de poesía en lengua castellana. Se 

trata, sin duda, de un poeta de gran sensibili-

dad e inteligencia. Otro amante frustrado del 

anonimato condenado a ser gloria nacional. 

El mismo locutor que daba la noticia no tarta-

mudeó al decir que Pacheco venía a ocupar el 

sitial de Octavio Paz…

Esperemos que Pacheco, con sus Batallas 

en el desierto, no sufra la misma suerte que Paz 

con su Laberinto de la soledad. Ambas obras, 

decididamente menores, tienen la característica 

del fruto empalagosamente popular que eclipsa 

la grandeza del árbol. Pero Pacheco, al contrario 

de Paz, ha sabido cultivar el cariño masivo, y 

lo que el pueblo consagra ningún crítico ni 

comentarista efímero lo podrán degradar.

Al respecto, he aquí un diamante de ver-

dadera ley de Ortega en El espectador: “Y un 

escritor no empieza a ser ‘gloria nacional’ hasta 

que no repiten que lo es las gentes incapaces 

de apreciar y juzgar su obra”.

Oaxaca 31-3-06

Ayer, con Hugo Hiriart como invitado, Martín 

Solares y yo inauguramos el primer taller de 

literatura en el Centro para las Artes de San 

Agustín, Etla.

Es, sin duda, el proyecto literario más ambi-

cioso en la incipiente microhistoria literaria de 

Oaxaca. Los alumnos, quince en total, tendrán 

la oportunidad de convivir durante un año y 

los cuatro últimos días de cada mes, con los 

mejores escritores de México.

Después de vivir durante veintisiete años 

aislado en la selva, el destino me lanza ahora a 

esta nueva aventura en la fascinante y conflictiva 

Ciudad de Oaxaca. La tarea es lograr que la 

literatura oaxaqueña deje de estar a la sombra 

sobajante de las artes plásticas. Cabe esperar 

que la Feria Internacional del Libro y la edi-

torial Almadía contribuyan felizmente a este 

proyectado resurgimiento literario.

Lo único que me queda claro es que ya no 

deseo regresar al paraíso infernal del que fui 

expulsado por los burócratas arrogantes. Pero ya 

no necesito odios ni rencores, hay multitud de 

tecnócratas descerebrados que ansían cultivarlos.

Oaxaca 25-1-07

Visita de Juan Villoro al taller de creación literaria 

que impartimos Martín Solares y yo en el Centro 

para las Artes de San Agustín.

Hacía muchos años que no veía a Juan y 

fue una gratísima sorpresa comprobar que, a 

diferencia de otros escritores encumbrados, no 

se le ha subido para nada el merecido éxito.

Juan Villoro, Guillermo Fadanelli y Heriberto 

Yépez son sin duda los escritores más inteligentes 

de la literatura mexicana contemporánea. Fue 

para mí una estimulante lección ver como, inclu-

so en los momentos más incisivos, Juan se negó 

Después de vivir durante 
veintisiete años aislado en 

la selva, el destino me lanza 
ahora a esta nueva aventura 
en la fascinante y conflictiva 

Ciudad de Oaxaca.
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a derivar hacia una crítica descalificadora de 

otro colega. Se trata de un carácter excepcional 

que sólo puede mover a admiración y aprecio. 

Sé que muchos lo califican de prisionero servil 

de lo políticamente correcto, pero lo cierto es 

que por su encantadora personalidad Juan está 

condenado al éxito. Y ya sabemos que, en un 

medio de mediocridades caníbales, el éxito es 

indisociable de la envidia y el escarnio.

Entre la fauna literaria las enfermedades y las 

desgracias unen, los triunfos separan. Pero sólo 

los enfermos de resentimiento o los mediocres 

irremediables pueden negarse a reconocer la 

inteligencia y la bondad de un escritor como 

Juan.

Los triunfos de los hombres de talento son 

celebrados por el pueblo; sus errores y caídas 

sólo son celebrados por los necios. 

Oaxaca 3-12-07

Comida en casa de unos amigos, donde se ventiló 

la actitud oportunista de Jorge Volpi e Ignacio 

Padilla al oficiar de monaguillos en el homenaje 

a García Márquez y Álvaro Mutis.

Es inevitable que la pobreza de espíritu 

dé rienda suelta a la bestezuela envidiosa 

que todo escritor lleva adentro. Pero más allá 

de la respuesta babeante que pueda provo-

car en ciertas mentes resentidas el éxito de 

Volpi y de Padilla, está la referencialidad ética. 

Hace unos años, cuando acababa de recibir 

con su novela En busca de Klingsor el premio 

Seix Barral, Volpi encabezó un encuentro de 

jóvenes escritores donde se decretó arrogan-

temente la sentencia de muerte al realismo 

mágico. ¿Qué tenían que hacer entonces él y 

Padilla en una mesa donde se homenajeaba 

a Mutis y a García Márquez?

Aunque me opuse a que se les tildara de 

oportunistas y trepadores, no dejó de parecerme 

censurable el hecho de que hayan aprovecha-

do la multitudinaria convocatoria de los dos 

gigantes colombianos con los que no tienen 

nada en común.

Alguien muy próximo al expresidente 

Belisario Betancurt, que también estaba en la 

mesa con los homenajeados, oyó de labios del 

culto político que cuando Mutis ya no aguantó 

la lectura de uno de los monaguillos y se levantó 

con el pretexto de ir al baño, García Márquez 

emergió cabeceando de un ensueño y le escribió 

en una nota: “¿Qué hacemos con estos pendejos, 

nos levantamos y nos vamos?”

La anécdota no es circunstancial sino gene-

racional, y es una pena que el talento de estos 

jóvenes se humille tan servilmente ante las 

exigencias innobles y profanas del éxito.

Una generación de mendigos del éxito no 

puede aportar nada durable. Y el mendigo que 

pide y no recibe, no es más que un asesino 

impotente. 

Leonardo da Jandra: Chiapas, 1951. Narrador y 
filósofo. Su más reciente obra es Filosofía para des-
encantados (Atalanta, 2014).



Q
uien conozca un poco de la histo-

ria económica de México durante las 

últimas tres décadas no podrá negar 

que ésta se resume, omitiendo los matices y las 

personalidades de la novela político-social del 

periodo, como la historia del amargo fracaso 

del neoliberalismo. Mas tal afirmación omite el 

hecho de que al hablar de México, y en espe-

cial de su economía, la historia no sólo de tres 

décadas sino del siglo pasado y acaso un siglo 

más, es más bien una historia agridulce: agria 

en lo profundo, en el campo, en el barrio, en 

la fábrica, en la realidad; dulce en la superficie, 

en los bancos, en las cámaras representativas, 

en los clubes de golf, en la ficción del “discreto 

encanto de la burguesía”. La coexistencia de 

dos Méxicos es un hecho sobre el cual ya no 

cabe discutir. La traición del neoliberalismo es 

a sus promesas, no a las cuentas bancarias de 

un puñado de mexicanos. 

Hecha esta salvedad, permítaseme observar 

la imposibilidad de dar una respuesta simple y 

univoca a la frecuente pregunta: ¿cómo está la 

economía?, a la que suelo responder: ¿la econo-

mía de quién? Más recientemente, la pregunta 

ha cambiado un poco, ya que, gracias a ese 

fermento de lo masivo que es la televisión, la 

gente suele preguntar: ¿cómo van a afectar las 

reformas a la economía?, ¿a la economía de 

quién?, hay que corregir. 

Recientemente, en un debate entre per-

sonajes cuyos nombres no quiero recordar, 

escuché una de las opiniones más simpáticas 

que sobre las reformas se han repetido. Acusaba 

Humberto Bezares Arango

México Neoliberal: 
La Persistencia 
de la Historia

[economía]
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el polemista que la reforma energética es una 

clara muestra de neo-Porfiriato, aludiendo a la 

política imperante en los tiempos del general 

Díaz, según la cual la inversión extranjera era 

el medio único y necesario para el “progreso” 

del país. Justa en lo que declara, tal acusación 

merece un mayor análisis a fin de revelar lo 

que, como toda aserción, por cierta que sea, 

deja oculto.

Confrontar la política reformadora de nues-

tros días con la vigente durante el Porfiriato 

se ha vuelto terreno común y acaso vuelve 

las comparaciones gratuitas. La facilidad de 

la empresa, sin embargo, es más una llamada 

a evitar la levedad de los argumentos que un 

impedimento a la crítica. Es, a final de cuentas, 

por el contenido mismo de las reformas, que 

la tarea se facilita y no por la banalidad de sus 

comentaristas. El hecho de que nuestros legistas 

hayan incluido una figura de expropiación “por 

interés público” bajo el título de “servidumbre” 

abre las puertas a las más justificadas sospechas. 

La raison d’etat no nos es menos familiar que 

a un contemporáneo de Maquiavelo. Que el 

mismo gobierno federal se abandere bajo las 

alas del orden y el progreso nos recuerda la 

sangre derramada por la paz y la pobreza de 

la que se alimenta el desarrollo. ¿El desarrollo 

de quién?, habría que preguntar. 

El progreso, esa palabra tan hueca por sí 

misma y que sin embargo ha servido a los fines 

más nobles y a los más cínicos, es quizá el pro-

blema más ignorado en la historia económica de 

nuestro país. Desde el tiempo de la Reforma y 

hasta nuestros días, tal pareciera que nuestros 

dirigentes han ignorado que para progresar 

hace falta un objetivo hacia el cual avanzar, ya 

que en el mejor de los casos (o el peor tal vez) 

nos hemos limitado al bovarismo que intriga-

ra a Antonio Caso: el ser lo que no somos, el 

copiar a alguien más. Ese alguien han sido las 

naciones europeas en pocos casos, y los Estados 

Unidos de Norteamérica por lo general (el peor 

definitivamente), sin darse cuenta que así el 

desarrollo se convierte, en palabras de Octavio 

Paz, en “mera prisa por condenarse”.

Tal anhelo de occidentalización que se hizo 

patente en la constitución de 1857, se volvió un 

hecho con don Porfirio. Junto con la dictadura 

política una dictadura más funesta se impuso 

al país: la dictadura del positivismo, y con ella 

vino la dictadura de las leyes del mercado, el 

imperialismo de la inversión extranjera y las 

finanzas, el mandato de los economistas admi-

nistradores, la mano invisible de Yves Limantour 

y “los científicos”, el grupo de “progresistas” más 

Ni el amor al progreso 
abstracto, ni la servidumbre, 

ni la dictadura económica 
se fueron con Díaz y 

Limantour. La reforma 
energética de Peña Nieto no 
es una vuelta al Porfiriato, es 

la prueba de que éste 
nunca se ha ido.
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retrógrado que había conocido el país, defen-

sores del libre mercado que no se midieron en 

la creación de latifundios más grandes que las 

tierras por las que lloró Jerjes. La expropia-

ción “por interés público” se volvió la ley, una 

ley más acorde al darwinismo social que al 

liberalismo smithiano. Tras poco más de tres 

décadas la dictadura de Porfirio Díaz conoció 

los límites del despotismo, don Porfirio junto 

con su vocero del liberalismo fueron exiliados 

del país por la Revolución.

En este punto se vuelve tentador dar un salto 

histórico de cien años para revelar los vicios 

y similitudes de la pulsión modernizadora y 

progresista que se manifiesta en las reformas 

estructurales. Pero precisamente ese salto es la 

parte oculta que tras la denuncia de neopor-

firismo se esconde. En efecto, afirmar que las 

reformas económicas que con tanta venalidad 

se discuten hoy en día son reflejo de la política 

dictatorial de Díaz, esconde el hecho de que en 

los cien años que siguieron al exilio del dictador 

oaxaqueño (el segundo de ellos) hay más de 

continuidad que de salto anacrónico.

Una reflexión de Alfonso Junco —en una 

curiosa aparición en la naciente televisión 

mexicana— nos recuerda que la revolución no 

terminó con la partida de Díaz, y que durante 

los veinte años que siguieron a su exilio físico 

se mantuvo una dictadura moral. Las traiciones, 

alianzas y asesinatos que culminan con una 

nueva dictadura, la de Calles, fueron producto 

de la sombra que Díaz heredó al país: “mátalos 

en caliente”.

El triunfo de Calles no es tampoco un aban-

dono de las viejas tradiciones políticas, en todo 

caso marca el inicio de su institucionalización: 

el nacimiento de la dictadura perfecta. Roger 

Hansen, quien ha estudiado con una profundi-

dad poco usual para un economista los 40 años 

que siguieron a la creación del Partido Nacional 

Revolucionario, observa como detrás del “mila-

gro mexicano” operó un aparato político y moral 

nacido del rencor criollo, que determinó la 

formación de los dos Méxicos. “La cosa nuestra” 

le llama Hansen, aludiendo a las similitudes 

entre la mafiosa familia siciliana y la no menos 

corrupta nueva “familia revolucionaria”. Sea 

ésta una prueba de la persistencia de nuestra 

historia, pero no la única. 

Tampoco el espíritu de Limantour fue exi-

liado. Las afirmaciones recientes del Secretario 

de Hacienda respecto a los “efectos nocivos” que 

un aumento del salario mínimo —esa broma de 

mal gusto que no llega ni al nivel de subsistencia 

de Ricardo y Marx— tendría sobre la inflación 

y la economía, basado en las deducciones de 

una pseudo-ciencia cómo así la ha calificado 

el epistemólogo Mario Bunge, es uno entre la 

miríada de ejemplos del clima intelectual en 

que viven los profesionales de la economía en 

nuestros días. Las academias del país, si es que 

algo les queda de academias, han sido asalta-

das por un neopositivismo tan brutal como el 

positivismo de Gabino Barreda, y al igual que 

entonces el nuevo reino de la ciencia encuentra 

su justificación en el orden y el progreso. Un 

regreso al fetichismo del libre mercado. 

Ni el amor al progreso abstracto, ni la ser-

vidumbre, ni la dictadura económica se fueron 

con Díaz y Limantour. La reforma energética 

de Peña Nieto no es una vuelta al Porfiriato, 
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es la prueba de que éste nunca se ha ido. Peor 

todavía, son ya cuatrocientos años de historia 

en los que no hemos dejado de dar, como decía 

Cosío Villegas, tejuelos de oro a los extranjeros 

a cambio de cuentas de vidrio. En todo caso 

la servidumbre ha empeorado a fuerza de que 

el poder político haya por fin quedado subyu-

gado por el poder económico, la decadencia 

espengleriana se manifiesta en una democracia 

que no es más que el arma política del dinero. 

La identidad “democracia = plutocracia” se nos 

presenta más cierta que nunca, materializada 

en anacrónicas reformas estructurales.

Algo ha cambiado, sin embargo. El fracaso 

de la Revolución —porque eso fue mayormente, 

confusión y fracaso— ha borrado el anhelo 

revolucionario del ideal de los hombres sensatos; 

de la revolución violenta por lo menos. Tras 

cien años de dictadura dos losas se acumulan 

sobre la espalda del ideario revolucionario. La 
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primera es el tremendo fracaso de las izquier-

das en su intento por formular una alternativa 

factible al capitalismo, una que no degenere 

en un totalitarismo más brutal que el ya bru-

tal “libre mercado”. Ahí está el ejemplo de los 

más revolucionarios sindicatos, que huelga tras 

huelga refuerzan la hegemonía del Estado, ali-

mentados de los despojos del banquete de la 

plutocracia al que han sido invitados sus más 

ilustres líderes. Véase también a los partidos de 

izquierda, con sus conmovedores discursos que 

satanizan el sistema (el chiquero) en el que se 

regodean —con sus muy honrosas excepciones, 

por supuesto.

La segunda es la impasividad de las masas 

que en cien años han pasado de la rebelión 

política, denunciada por José Ortega y Gasset 

a principios del siglo xx, que sentó las bases de 

una hiperdemocracia que gobierna con la tiranía 

de la presión social (de la masa), para imponer, 

sabiéndose vulgar, el derecho a la vulgaridad; 

a un estado intermedio de densidad máxima, 

producto del magnetismo o atracción de la 

masa igualitaria en la descarga, que provocó 

que ésta fuera arrastrada por la falsedad del 

poder despótico —proceso del que sin condes-

cendencia alguna nos ha dejado una doctrina 

Elias Canetti; hasta llegar en la actualidad a su 

estado de masas atomizadas por la masificación 

tecnológica (¡oh!, ironía de masas) y las modas 

que distinguen sin hacer distinción alguna. 

Despreciadas por Perter Sloterdijk debido a su 

carencia de potencial y amor a la indiferencia, 

son “suma de microanarquismos y soledades” 

en un mundo que nos condena a la amargura 

por no poder llegar a ser nosotros mismos. 

Mas el fin de la revolución violenta abre 

el camino a la revolución del pensamiento, la 

revolución de las ideas, de los hombres con ideas, 

y de la cultura. Sólo una revolución precedida 

por la reflexión contemplativa y la crítica racio-

nal podrá exiliar efectivamente los dogmas del 

progresismo y la crematística. Marx lo dijo, al 

mundo hace falta cambiarlo. Sí, pero cambiarlo 

por cambiarlo nos ha llevado a un pragmatis-

mo que nos tiene dando tumbos sin llegar a 

cambiar nada en realidad. Solamente cuando 

los idealistas retomen su función de agentes de 

cambio y, como enseñó José Ingenieros, la masa 

los reconozca y conserve su praxis, en lugar de 

vivir en estático embeleso con los pseudo-héroes 

manufacturados por el poder comercial, se podrá 

superar el estado de alteración presente, una 

situación en la que todos terminan culpando 

a todos por lo que hicieron todos juntos. Un 

estado de miedo más grande que el que hizo 

a Hobbes declarar el monopolio violento del 

Estado, basado en un contrato social que nadie 

nunca ha firmado. 

Pero mientras ese día llega, el Leviatán plu-

tocrático seguirá creciendo y sólo por esta vía, 

es decir, si no es capaz de moderar sus apetitos, 

sólo así es probable que, a fuerza de oprimir 

tanto a las masas, éstas vuelvan a sublevarse 

repitiendo con ello un capítulo oscuro de nuestra 

persistente historia.

Humberto Bezares Arango: Oaxaca, 1986. Es profe-
sor e investigador en la Ciudad de Oaxaca, escritor 
de tiempo completo, economista y portero amateur.



E
l semblante de la criatura es difícil de 

olvidar. Su aspecto remite a un ser arcai-

co, propio de un mundo perdido o de 

una película de ciencia ficción. Perturbador 

como pesadilla de infancia. Extraordinario cual 

invención de Julio Verne. Portentoso, milagroso, 

deidad precolombina. Una inquietante bestia 

acuática, endémica del gran valle central del 

Altiplano mexicano, que posee la llave a los 

secretos de la eterna juventud y el don de la 

regeneración corporal extrema. En suma, un 

organismo tan singular que, si no existiera en 

la naturaleza, probablemente figuraría dentro 

de la zoología fantástica de Borges. 

En términos generales se denomina ajolote 

a todas las larvas de los caudados. Existen 

tantos ajolotes distintos como especies de 

salamandras: más o menos unos seiscientos 

setenta tipos diferentes. Sin embargo, para 

fines del presente texto nos referimos a uno en 

particular, al ajolote de Xochimilco, axolotl o 

Ambystoma mexicanum, el único que pasa toda 

su vida siendo ajolote. Y es que esta especie, a 

diferencia del resto de sus parientes cercanos, 

no realiza la metamorfosis. En cambio, presenta 

la peculiaridad de ser capaz de reproducirse sin 

atravesar por los pasos necesarios —típicos de 

los demás miembros del grupo— para llegar 

a la etapa adulta; rasgo conocido en biología 

como ““neotenia””. Retiene así los caracteres 

larvarios durante toda su existencia, o, si se 

prefiere, es como un niño perenne, una “Lolita” 

eterna. Peter Pan sí existe, pero, en lugar de 

volar por el firmamento del País de Nunca 

Andrés Cota Hiriart

El pequeño 
monstruo del 

pantano mexicano
[Biología]
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Jamás, se arrastra por los suelos lodosos de 

Xochimilco.

El otro aspecto fisiológico llamativo y fas-

cinante de estas gentiles fieras del pantano es 

su capacidad regenerativa. Ante la necesidad, 

cuentan con la posibilidad de renovar su ana-

tomía a voluntad. Vuelven a crecerles miembros 

perdidos, duplican extremidades, hacen emerger 

de su cuerpo branquias, ojos, cola, lengua y 

hasta mandíbulas extraviadas. Y lo pueden hacer 

tantas veces como sea necesario. Uno podría 

amputar, por ejemplo, la pata izquierda de un 

individuo en repetidas ocasiones y, en cada 

instancia, el animal la generará nuevamente. 

Además, el evento no deja tras de sí huella algu-

na, no hay cicatriz remanente del proceso; el 

tejido, o mejor dicho, los tejidos, se restablecen 

de forma perfecta. En algunos experimentos se 

ha demostrado que el Ambystoma mexicanum 

incluso es capaz de regenerar la mitad completa 

de su cuerpo. Siempre y cuando el cerebro y la 

mayoría de la espina dorsal sean conservados, 

el organismo volverá a generar todos los apén-

dices perdidos. En el mundo de este anfibio la 

trama de El vizconde demediado de Italo Calvino 

encuentra su final de manera estrepitosa. 

Al observarlo flotando en el agua se tiene 

la sensación de que la evolución con él se por-

tó un poco más imaginativa que con el resto 

de los seres vivos, moldeando a través de los 

años a un ente casi surrealista, absurdo como 

fantasía de Lewis Caroll. La enorme boca y 

ojos diminutos sugieren que está condenado 

a vivir de buen humor y el conspicuo penacho 

de branquias que se dispara por detrás de su 

cabeza ovoide lo asemeja a un dragón chino. En 

un primer acercamiento los ajolotes sugieren 

una tranquilidad casi pasmosa. Una quietud 

digna de pieza arqueológica. Suspendidos en 

el fluido emulan a la perfección el concepto de 

la ingravidez. Sin embargo, estamos ante una 

impresión un tanto acotada de su personalidad. 

La concepción equívoca de su letargo perenne, 

se debe, en gran medida, a que son animales 

de hábitos nocturnos. Lo que implica que la 

mayoría de testigos presenciales sólo los haya 

visto en el zoológico mientras duermen. No 

obstante, al caer la noche, su identidad cambia. 

Con la llegada de la oscuridad, el pacífico ajolote 

se transforma en voraz depredador. Forrajea el 

fondo acuático en busca de cualquier presa que 

quepa en su boca, son carnívoros generalistas, 

su dieta incluye insectos, peces, crustáceos, 

anfibios y caracoles que acecha y engulle con 

devoción demente. Cuando detecta alguna 

posible merienda que llama su atención, se 

abalanza sobre ella con furia; la captura por 

medio de una succión poderosa y se la traga 

completa.

En la cosmovisión náhuatl, el ajolote es 

la encarnación acuática del dios Xólotl, un 

hermano mellizo de Quetzalcóatl con rasgos 

monstruosos, producto del nacimiento geme-

lar. De acuerdo con la Leyenda del Quinto Sol, 

Xólotl le tenía miedo a la muerte y buscaba a 

toda costa huir de ella mediante sus poderes de 

transformación. La saga narra que el destino del 

mundo estaba en grave peligro a causa de que 

el Sol y la Luna no se movían; lo que vaticinaba 

una catástrofe segura. Los dioses tomaron la 

resolución de ofrecerse en sacrificio para renovar 

el movimiento astral. Sin embargo, el cobarde 
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dios Xólotl se rehúso a confrontar su destino 

y trató de zafarse burlando al verdugo. El dios 

prófugo primero se escondió dentro de la milpa, 

donde se convirtió en una planta de maíz de 

dos cañas. Pero el verdugo dio con él. Al ser 

descubierto, Xólotl echó a correr nuevamente 

hasta que alcanzó un campo con magueyes y 

se transformó en un agave de penca doble o 

mejolote. Pero el disfraz no sirvió por largo rato 

y una vez más el verdugo lo encontró. Xólotl 

saltó al agua en un intento desesperado por 

conservar su vida y adoptó la forma de una 

criatura acuática, un casi pez, un monstruo 

del pantano llamado axolotl. En esta forma 

logró evadir el sacrificio por algún tiempo, pero 

el verdugo no desistió hasta que lo localizó y 

finalmente lo mató. 

En su emblemática obra Cosas de la Nueva 

España Fray Bernardino de Sahagún relata 

sobre el ajolote: “y es carne delgada muy más 

que el capón y puede ser de vigilia. Pero altera 

los humores y es mala para la incontinencia. 

Dijéronme los viejos que comían axolotl asados 

que estos pejes venían de una dama principal 

que estaba con su costumbre, y que un señor de 

otro lugar la había tomado por fuerza y ella no 

quiso su descendencia, y que se había lavado 

luego en la laguna que dicen Axoltitla, y que 

de allí vienen los acholotes”. 

En Historia antigua de Méjico, Francisco 

Javier Clavijero aporta sobre él: “su figura es 

fea y su aspecto ridículo”. Y agrega: “Lo más 

singular de este pez, es tener el útero como el de 

la mujer, y estar sujeto como ésta a evacuación 

periódica de sangre”. En aquel momento se 

pensaba que las hembras de ajolote menstrua-

ban, percepción herrada probablemente debida 

a Francisco Hernández, que aseguraba: “tiene 

vulva muy parecida a la de la mujer […]. Se 

ha observado repetidas veces que tiene flujos 

sanguíneos como las mujeres, y que comido 

excita la actividad genésica”. 

Al observarlo flotando en el agua se tiene la sensación de que 

la evolución con él se portó un poco más imaginativa que con 

el resto de los seres vivos, moldeando a través de los años a un 

ente casi surrealista, absurdo como fantasía de Lewis Caroll.
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Quizás el primero en desmentir varios de 

los supuestos acuñados hasta entonces fue el 

científico José Antonio de Alzate, que cuestionó 

las aseveraciones de Clavijero con respecto a 

la vulva de la hembra del ajolote y que, tras 

realizar algunas disecciones, concluyó que defi-

nitivamente no producía menstruación alguna.

El misterio del ajolote representó un enigma 

que suscitó grandes debates entre los naturalis-

tas clásicos. Fue Alexander von Humboldt quien, 

al regresar de sus expediciones por México 

alrededor de 1804, entregó al afamado zoólogo 

francés Georges Cuvier dos ejemplares conser-

vados en formol para que los estudiara. Cuvier 

realizó una disección exhaustiva y publicó uno 

de los primeros estudios en forma sobre el extra-

ño anfibio. Sin embrago, no atinó a resolver el 

acertijo biológico, pues fiel a la disciplina de la 

anatomía comparada, no fue capaz de valorar 

al ajolote como un adulto y concluyó que se 

trataba de la larva de una gran salamandra 

desconocida. 

No fue hasta 1864, durante la Intervención 

francesa en México, que los científicos europeos 

tuvieron ajolotes vivos a su disposición. Auguste 

Dumeríl, un discípulo de Cuvier, recibió los 

ejemplares, los colocó dentro de acuarios, cuidó 

de ellos y consiguió que la mayoría sobrevi-

vieran. No sólo eso, sino que tiempo después, 

atestiguó con emoción como se multiplicaban y 

realizó el primer reporte íntegro de la reproduc-

ción del ajolote. Pero la suerte quiso que unos 

años más tarde algunas de las crías nacidas de 

aquel evento metamorfosearan; lo cual complicó 

un poco el panorama, pues el pie de cría original 

permaneció generando descendencia en estado 

larvario. Cuando parecía que por fin se podría 

resolver el rompecabezas del Siredon mexicanum, 

como se le llamaba entonces, el nudo sobre su 

identidad se hacía más ceñido.

Incluso el célebre paisajista mexicano José 

María Velasco tomó cartas en el asunto y durante 

décadas estudió a los misteriosos seres en sus 

frecuentes visitas a los lagos del altiplano. Se 

obsesionó con ellos, los pintaba y observaba 

durante largas horas en su hábitat natural. Llegó 

a escribir numerosas cartas con sus conjeturas 

dirigidas a los científicos europeos.

Darwin fue uno de los pioneros en predecir 

lo que podía estar sucediendo. En 1859 incluyó 

una anotación al respecto en El origen de las 

especies, no propiamente sobre el ajolote, sino 

del mecanismo de propagación que podría 

estar operando: “Se sabe de algunos animales 

que son capaces de reproducirse a una edad 
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muy temprana, antes de que hayan adquiri-

do sus caracteres perfectos, y, si esa facultad 

se llegase a desarrollar por completo en una 

especie, parece probable que, más pronto o más 

tarde, desaparecería el estado adulto, y en este 

caso, especialmente si la larva difiere mucho 

de la forma adulta, los caracteres de la especie 

cambiarían y se degradarían considerablemen-

te”. Hasta que finalmente en 1885, Kollmann 

acuñó el término “neotenia” para referirse a la 

conservación de los caracteres larvarios durante 

toda la vida y se puso fin a cientos de años de 

misterio sobre la naturaleza del ajolote.

La singularidad del ajolote no sólo ha 

despertado interés para el mundo científico, 

también un gran número de escritores y poetas 

han encontrado en su especial fisonomía tema 

para disertar. No son pocos los que identifican 

al inocente anfibio con una pulsión sexual y 

haciendo alusión a su peculiar anatomía fálica 

lo consideran como un ser casi erótico. Otro 

pensamiento recurrente en las obras literarias 

es que el ajolote guarda un parecido marcado 

con el hombre. No sólo de manera metafórica, 

sino anatómica; en varios textos se mencionan 

sus patas, ojos y cabeza como ejemplo de ello. 

Probablemente el cuento “Axolotl” de Julio 

Cortázar, de 1956, sea el más famoso entre 

las obras de literatura que centran su atención 

sobre el emblemático anfibio mexicano. En él, 

el propio escritor vive una época de arrebato 

por los ejemplares exhibidos en el zoológico de 

París que visita obsesivamente: “Los ojos de los 

axolotl me decían de la presencia de una vida 

diferente, de otra manera de mirar”. Así pasa 

mañanas y tardes absorto en su contemplación, 

hasta que se transforma en uno de ellos y el 

eje de mirada cambia del exterior al interior 

de la pecera. 

Salvador Elizondo también sintió particular 

atracción por los ajolotes, tanto que mantenía en 

su casa un tanque con varios ejemplares vivos. 

En su texto de 1972 “Ambystoma tigrinum”, 

dice: “Todo en ellos delata una profunda nos-

talgia del lodo. El habitante ideal de un medio 

ambiguo: el fango, que no es ni líquido ni sólido, 

como el ajolote no es ni acuático ni terrestre; ni 

cabalmente branquial ni totalmente pulmonar, 

sino ambos o ninguno a la vez”.

Juan José Arreola, por su parte, se refiere en 

“Ajolote” de 1972 al organismo como: “Pequeño 

lagarto de jalea. Gran gusarapo de cola apla-

nada y orejas de pólipo coral. Lindos ojos de 

rubí, el ajolote es un lingam de transparente 

alusión genital”. 

Y José Emilio Pacheco aporta en “Acrosoma” 

del 2009: “Ni pez ni salamandra, ni sapo ni 

Fue Alexander von 
Humboldt quien, al regresar 

de sus expediciones por 
México alrededor de 1804, 

entregó al afamado zoólogo 
francés Georges Cuvier dos 
ejemplares conservados en 

formol para que los estudiara.
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lagarto, posee rasgos humanoides y es, como 

nosotros, el habitante quintaesencial de 

Nepantla, la cuna de Sor Juana, la tierra de en 

medio, el lugar de nadie, el recinto y tumba de 

quienes, a lo largo de todas nuestras metamorfo-

sis, tampoco llegamos a la verdad de ser adultos 

y lo único que sabemos es reproducirnos”.

Otros escritores que han dedicado su pluma 

al extravagante anfibio son Octavio Paz, Gutierre 

Tibón, Carlos Chimal, Alberto Ruy Sánchez, 

Rafael Lemus, Pablo Soler Frost, entre muchos 

más. En el 2011 el Fondo de Cultura Económica 

publicó Axolotiada, vida y mito de un anfibio 

mexicano. Un agradable almanaque editado 

por Roger Bartra que reúne textos históricos 

y literarios, intercalados con obras artísticas 

que tienen a la figura del ajolote como su eje 

principal.

Para su pequeño tamaño los ajolotes son 

criaturas relativamente longevas. Bajo condicio-

nes óptimas se calcula que en vida libre pueden 

alcanzar entre los diez y quince años de edad. 

En cautiverio incluso un poco más, el récord 

para la especie ronda los treinta años. Pero para 

llegar a viejos, es necesario que los organismos 

corran con mucha suerte y que estén al máximo 

en sus potencialidades. Suerte en el sentido de 

que su hábitat natural se encuentra gravemente 

deteriorado. La alarmante contaminación y dese-

cación de los canales de Xochimilco representa, 

sin duda, el mayor desafío para la esperanza de 

vida de estos animales; se ha propuesto incluso 

que, hoy en día, es infrecuente que los ejempla-

res que habitan en libertad lleguen a su quinto 

cumpleaños. No obstante, el brutal impacto 

sobre su ecosistema no es el único obstáculo que 

deben superar. Si el singular anfibio pretende 

llegar a la tercera edad, primero se verá forzado 

a evadir los ataques frecuentes de múltiples 

depredadores. Algunos de ellos naturales a su 

entorno; muchos otros, como la carpa y la tila-

pia, introducidos por el humano. Y en su ardua 

lucha por la supervivencia incluso tendrá que 

librarse de nosotros como especie. Evitar caer 

en las redes que lo cazan para convertirlo en 

taco, mascota o ejemplar de laboratorio.

De 1998 al 2008 la densidad poblacional 

de estos organismos decreció de aproxima-

damente seis mil individuos por kilómetro 

cuadrado, a menos de cien. Y se estima que 

actualmente la población total de la especie 

en vida libre es menor a mil; algunos inves-

tigadores incluso han determinado que no 

quedan más de un par de decenas. Lo que es 

seguro es que su extinción es inminente y, a 

menos que se tomen acciones concretas para 

su conservación y la de su entorno, la amena-

za de que el pequeño monstruo del pantano 

mexicano pronto desaparezca por completo 

es sumamente seria. Y con ello la humanidad 

estaría perdiendo a uno de los seres vivos que 

más la han cautivado e intrigado.

Andrés Cota Hiriart: Biólogo mexicano que tras 
un breve romance con el cine aterrizó en las letras. 
Su aproximación literaria a la ciencia se publica 
activamente en vice, Mutante, Límulus, Pijama Surf, 
¿Cómo ves? y El Ideógrafo. 
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…como si de repente hubiera cobrado vida propia, 

mi cuerpo empezó a sabotearme.

Lo primero que noté fue una hipersensibilidad 

en el área de los pezones que aumentaba

con el roce de la camiseta y me impedía 

bajar el balón con el pecho. 

Guadalupe Nettel

U
no de los temas recurrentes en los libros 

de Guadalupe Nettel es el cuerpo. La 

autora no tiene reservas para sacar a la 

luz la relación de sus protagonistas con alguna 

parte del cuerpo, ya sea del mismo o del otro; 

se puede ver en su volumen de cuentos Pétalos 

y otras historias (Anagrama, 2008), se puede 

notar en la historia “Ptosis” que habla de los 

párpados, su aceptación o rechazo; otra prota-

gonista en “El otro lado del muelle” describe la 

percepción de sus senos. En la literatura como 

en el dispositivo clínico se habla de aquello que 

da vergüenza reconocer públicamente o de las 

manías más íntimas. En esas confesiones se 

halla una creencia de lo que somos, esa fra-

se que determina, esa idea que constituye. Se 

habla también de aquello que marca: un defecto 

señalado por los otros, una tara, una parte no 

funcional y se establece un vínculo, como si eso 

definiera la personalidad o la concepción que se 

tiene de uno mismo; puede ser la característica 

heredada de un familiar y se lleva como una 

carga o una identificación de la cual es difícil 

desprenderse. 

En el libro El cuerpo en que nací (Anagrama, 

2011), Nettel recrea su historia personal de infan-

cia y juventud. El hilo conductor de la obra es su 

ojo derecho, en donde una mácula blanca cubre 

Guadalupe Ángela

El cuerpo: 
la obra de 

Guadalupe Nettel
[literatura]
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su iris y eventualmente le otorga la condición de 

estrábica. Ese ojo dispondría a la protagonista 

a la marginalidad, a percibirse de otra manera; 

ella se refugiará en la lectura y la escritura, que 

se volverá su anclaje para posicionarse en otro 

punto ante sus compañeros, que la relegan a 

escribir historias utilizándolos como personajes.

Cada uno de los lectores se identificará con la 

protagonista al reflexionar sobre la relación que 

tienen con una parte de su cuerpo. Se enuncian 

aquellas inseguridades que producen ciertos 

aspectos físicos o la transformación que se 

vive de la infancia a la adolescencia; el primer 

beso, las primeras amistades, el desencanto, 

las traiciones, las imágenes inolvidables, las 

experiencias significativas del amor y de las 

pérdidas. 

Este libro sería un buen refugio para los 

lectores jóvenes, aunque para los mayores es 

una lectura que hace mirar hacia atrás y evocar 

la juventud y sus incertidumbres; recrear el 

desarrollo del cuerpo, los guiños de una nueva 

sexualidad, la mirada del otro, no sólo ante el 

cuerpo sino ante lo que se desea. 

En este volumen se detallan ciertas diferen-

cias culturales entre México y Francia —sobre 

todo de las percepciones de las clases sociales, 

tan marcadas en nuestro país— así como las 

disparidades entre las concepciones de belle-

za y cómo afectan a la joven protagonista. Se 

tocan las relaciones intrafamiliares: la mirada 

de la madre, sus expectativas sobre la hija en 

crecimiento. 

No creo que sea el mejor libro de Guadalupe 

Nettel en cuanto a la forma en la que está escrito, 

algunas frases se pudieron haber pulido más. 

Me hubiera gustado un cuidado más minucioso 

del lenguaje y de ser posible un toque poético, 

pues la anécdota es valiosa; pero en la forma 

también se puede apostar, o quizá la intención 

literaria de Nettel sea la crudeza tanto en el 

contenido y la forma. Aquí un fragmento de 

una desilusión solitaria: 

Entonces los vi bailando juntos a Sophie y 

a él, una de esas canciones románticas que 

ponían los adolescentes en las fiestas para 

empezar a abrazarse. No recuerdo cuál fue 

el tema exactamente. Sólo sé que ya no pude 

entrar al baño, ni moverme hacia ningún 

otro lugar. Me quedé ahí, pegada a la pared 

como quien anticipa sobre su cuerpo la caí-

da de una inmensa bota. Después ambos 

desaparecieron. Blaise, que seguía sin saber 

nada de mi historia con ese chico, se me 

acercó con un vaso en la mano y colocó la 

última estocada: “Sophie se fue de la casa 

con alguien. Yo creo que ya la perdimos”. 

Uno de los temas recurrentes 
en los libros de Guadalupe 

Nettel es el cuerpo. La autora 
no tiene reservas para sacar 

a la luz la relación de sus 
protagonistas con alguna 

parte del cuerpo.
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El cuerpo en que nací es un testimonio de 

vida de una joven que me recuerda al libro de 

Simone de Beauvoir, Memorias de una joven 

formal, publicado en 1958, donde describe sus 

primeros veinte años de vida. Recuerdo que dejé 

de ser creyente al leer un pasaje detallado de 

Beauvoir sobre esa decisión. El cuerpo en que 

nací es una versión mexicana, una historia de 

vida contada a la doctora Sazlavski y al público 

lector por una chica de la Ciudad de México 

de clase media que narra su recorrido por los 

libros, por las amistades, por los amores y por 

los desengaños. Es la voz de una mujer que 

cuenta su intimidad con valentía. 

Guadalupe Nettel nació en la Ciudad de 

México en 1973, es autora de libros de cuentos 

como Juegos de artificio, Pétalos y otras historias 

incómodas y El matrimonio de los peces rojos, y de 

dos novelas: El huésped y El cuerpo en que nací. 

Obtuvo galardones como el Premio Nacional de 

Narrativa Gilberto Owen, el Antonin Artaud y 

el Ana Seghers. El tres de noviembre de este 

año ganó el xxxii Premio Herralde de novela 

con la obra Después del invierno. 

Nettel pertenece a la generación nacida 

en los 70, es de las pocas voces de mujeres 

escritoras entre muchos autores varones que 

se distingue por contar historias que son con-

sideradas tabúes, cuenta lo más íntimo de sus 

protagonistas, gestos raros, manías secretas que 

revelan la condición humana. 

Guadalupe Ángel a: Oaxaca, 1969. Estudió la 
Licenciatura en la Enseñanza de Idiomas en la buap 
y la Maestría en Literatura Mexicana en la uabjo. 
Es poeta. Sus libros son: ¡Cuidado! ¡Te cae la nube!, 
Editoriales Pharus y A mano; y en el 2013 publicó 
A lápiz, haikús, Seculta.

El cuerpo en que nací es un testimonio de vida de una joven 
que me recuerda al libro de Simone de Beauvoir, 

Memorias de una joven formal, publicado en 1958, 
donde describe sus primeros veinte años de vida. 



Divulgarás estas cosas, y las ocultarás. 

Giulio Camillo 

S
ir Thomas Browne, extravagante médi-

co y literato inglés del siglo xvii, llegó a 

imaginar que hay libros a los que sólo 

podemos acceder mediante el sueño. Ningún 

hombre despierto podrá leerlos jamás ni sos-

pechar sus insólitas formas. Sólo a los hombres 

que duermen o, acaso, a los muertos, les está 

permitido consultar sus páginas. A esta inusual 

colección de libros imaginarios la llamó Browne 

—evidentemente— la “Biblioteca oculta”. Hasta 

cierto punto, casi todos los buenos libros son 

secretos. Y en una época como la nuestra con-

firmamos que es más difícil encontrar un buen 

lector que un libro extraordinario. 

No es casualidad que Sir Thomas Browne, 

autor de La religión de un médico, haya insi-

nuado que, entre otras cosas, la historia de la 

literatura es también la historia de una cofra-

día, de un conjunto de hombres que leen un 

mismo texto con independencia de su lugar 

y su tiempo, pero que se reúnen alrededor de 

unos mensajes imperecederos. Peter Sloterdijk 

ha notado ya que la lectura de un libro crea 

comunidades dentro de las civilizaciones y 

vidas dentro de las vidas. Sin duda, estas 

sociedades secretas hechas de lectores pulu-

lan pero es difícil encontrarlas por más que 

se las busque, y bien pueden hallarse ocultas 

en un solo hombre. En este caso me gustaría 

imaginar que uno de estos hombres se llama 

Javier García-Galiano, y que su escritura corre 

Guillermo Santos 

Javier 
García-Galiano 
en la memoria

[literatura]
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paralela a la construcción de una realidad a 

partir de todas las ficciones posibles. 

Entre otras cosas, García-Galiano se 

enorgullece de haber sido no sólo alumno 

de Salvador Elizondo sino de haber trabado 

amistad con él; de haber sido el primer mexi-

cano en publicar una necrología del escritor 

Gregor von Rezzori y de haber coincidido 

en un café del centro histórico del Distrito 

Federal con el primo de Joseph Roth. Estas 

anécdotas podrían ser parte de la especulación 

de un hombre solitario, de un personaje que 

no puede dejar de incluir en su biografía las 

más variadas historias obtenidas de libros y 
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almanaques. Su escritura es tan cierta como 

las historias que lee. 

Entre una de sus posibles biografías uno 

encuentra anotado en las páginas del periódico 

El Universal: 

Como muchos, Javier García-Galiano (Perote, 

Veracruz, 1963) quiso ser futbolista, director 

de cine, músico y marinero, pero termi-

nó estudiando Letras Modernas Alemanas 

en la unam, sin embargó se formó en La 

Veiga, el Bar Mancera y El Gallo de Oro del 

Valle de México, en La Alemana, el café 

Madoka y Los Equipales de Guadalajara, en 

la Kartoffelstube de Bremen, en el café Sperl 

y en el Hawelka de Viena, en The World’s 

End y The Old Chain Pier de Edimburgo, en 

The Stag’s Head de Dublín y el Bar Social de 

Manzanillo. Ha escrito periódicamente en la 

prensa desde 1989 y es autor de Confesiones 

de Benito Souza, vendedor de muñecas, Armería. 

Un Libro Vaquero, Historias de caza, Cámara 

húngara, La pequeña Estambul y Especulaciones 

cabalísticas... Ha traducido, entre otros, a 

Joseph Roth, Ernst Jünger, Franz Kafka, 

Heimito von Doderer, Christoph Janacs y 

Novalis. Es Mester en turronería y actual-

mente es director de la colección Gabinete 

de curiosidades de Meister Floh en la edi-

torial Ficticia.

Los libros de García-Galiano —como su biogra-

fía— transcurren en la literatura; no son sus textos 

estrictamente relatos o ensayos sino inscripciones 

polivalentes. Uno podría colocar sus escritos 

en cualquier orden y seguirían formando parte 

de un continuum, de un solo cuerpo especula-

tivo que transcurre bajo una escritura múltiple. 

Ciertamente hay autores de los que se puede decir 

lo mismo, como W. G. Sebald o Borges, cuyas 

literaturas están hechas de otras literaturas y en 

ocasiones se prefiguran, se citan, se sustituyen o 

acompañan sin importar las fronteras de cualquier 

especie; allí estaría esa tradición que incluiría a 

los lectores de Robert Burton, de La Biblia, o del 

maestro Eckhart sin que haya que sospechar un 

canon mayor que el gusto por las especulaciones 

cabalísticas, las lecturas “de libros sobre otros 

libros” —como diría Montaigne— y el gusto por 

creer reales los pensamientos de aquellos que 

dicen que el movimiento de las estrellas influye 

en la historia del tiempo. 

Entre otros hechos memorables García- 

Galiano acaba de instar a Carlos Miranda a 

traducir en Ficticia el libro El jardín de Ciro, del 

ya nombrado Thomas Browne. En el conocido 

y a la vez desconocido mundo de la literatura 

escritores como Roberto Calasso se han senti-

do cercanos a esta tradición que lee al doctor 

Browne con la certeza de que su ciencia puede 

ser más poderosa que cualquier poder fáctico, 

pues está hecha de recuerdos, de sueños, de 

magia y de fe. 

En La silla de Karpov, García-Galiano anota:

Aunque los empiristas no puedan corroborar-

lo, el universo no sólo se compone de hechos 

porque, entre otras muchas cosas, también 

las mentiras lo conforman. Con frecuencia, 

resultan más verosímiles que lo que sospe-

chamos que es verdad y suplantan aquello 

que creemos que es la realidad. 



AVISPERO

celdilla [ 113 ] 

En La pequeña Estambul, García-Galiano 

incurre en otra de sus sospechosas sentencias: 

“En realidad, todo ocurre en la memoria; tam-

bién el aire y la tierra, y a veces la lluvia y el sol” 

o “Hay ciudades que ocurren dentro de otras 

ciudades”. Se trata de una literatura que piensa 

que la realidad o lo que llamamos la realidad 

está hecha a base de rumores. Las historias que 

recorren los libros de García-Galiano no son 

provocadas únicamente por personas sino que 

están llenas de animales, de viento, de polvo, de 

ciertas cosas que aparecen como insignificantes 

pero que, en definitiva, se convierten en sím-

bolos profundos incluso para las civilizaciones; 

pienso en su breve “Historia de la lluvia” o su 

“Crónica mínima de la guerra de los gatos en 

contra de las plantas”. 

Los insectos también le provocan cier-

tas disquisiciones. Una de las “Jünguerianas” 

—colección de aforismos inspirada obviamente 

en Ernst Jünger— del libro La silla de Karpov, 

dice: “La miel vale más que el oro”. Las abejas 

y la miel como emblemas de la riqueza material 

se convierten, en la literatura, en emblemas de 

la riqueza espiritual. Allí están los libros de 

Maeterlinck o Fabre, que nos hacen imaginar 

que el mundo microcósmico ha sido más inge-

nioso y poético para subsistir que el mundo 

humano. Y en México, uno puede pensar en 

Oriente de los insectos mexicanos, de Pablo Soler 

Frost, como uno de los ensayos más bellos que 

se encuentren sobre la relación entomológico-li-

teraria. Sin duda, quien persigue insectos dentro 

de los libros acaba convirtiéndose a una ciencia 

sin nombre, no es entomólogo ni zoólogo. Y 

esta extraña ciencia puede encontrarse también 

en los escritos de García-Galiano. Sus libros 

refieren a otros hombres que han imaginado 

el mundo a través de las figuraciones de cier-

tos bichos; “Historia de la mosca” del libro La 

pequeña Estambul es prueba de sus obsesiones, 

ensayo donde admite haber leído que existen 

animales eternos y que uno de ellos continúa 

horrorizando a los huéspedes de una habitación 

sin mucho prestigio. En otro de sus libros, anota: 

“También Dios vigila con los ojos de la mosca”. 

Como lector, Javier García-Galiano ha con-

feccionado escritos que atraviesan otros libros 

y otras literaturas. Cuando lo leemos, leemos 

también a Stefan Zweig, a Joseph Roth, a Eliseo 

Diego, a Salvador Elizondo, a una constelación 

de autores que nos alumbran en la oscuridad 

de nuestras obviedades. García-Galiano, con 

sus libros, sus conversaciones, sus artículos 

del periódico, ha estado creando una nueva 

“Biblioteca oculta”, una colección de insólitos 

libros a los que sólo podemos acceder mediante 

el sueño. 

Guillermo Santos: Oaxaca, 1989. Su blog es: 
laeducaciondelestoico.wordpress.com.

Sin duda, quien persigue 
insectos dentro de los libros 
acaba convirtiéndose a una 
ciencia sin nombre, no es 
entomólogo ni zoólogo.



U
na densa nube de gestos nos envuelve 

al revisar las imágenes que durante su 

vida —casi ochenta años— ha alojado 

en la memoria colectiva. 

Pedro Meyer nació en México d.f. en 1935, 

sus padres (judíos alemanes ya de por sí emigra-

dos a otros destinos) viajaron a México buscando 

refugio durante la Guerra Civil española. 

Pedro Meyer cuenta en una entrevista que 

desde los trece años le atrajo el lenguaje fotográ-

fico. Las imágenes le interesaron siempre, quizá 

por esa suerte de errante que lo precedía y que 

Pedro Meyer no reconoce pero que está en él. 

Pedro Meyer, el fotógrafo, ha atestiguado la 

caída, la ruina y la inquietud de un país que 

parece un monstruo adormecido y bastante 

cansado, un suicida arruinado que sobrevive 

con una esperanza latente en que algo implo-

sione para cambiar. 

Aves y armatostes. Santos misericordiosos, 

una niña que espera. Las imágenes fotográfi-

cas de Pedro Meyer tienen en sus entrañas la 

necesidad de que ocurra algo. Una inminencia. 

Recuerdo que en un cuento de Truman 

Capote se habla del espejo negro. Acaso Pedro 

Meyer posee este espejo negro que le permite 

descansar de ese incesante vaivén de gestos, 

sombras, ojos y cuerpos que se enredan en su 

memoria. Un espejo negro, un objeto carente de 

luces, de sensaciones; la metáfora heredada de 

Man Ray, la luz que se deja filtrar por orificios 

de oscuridad. Sombras. Pedro Meyer no deja 

de registrar lo que ocurre. 

Apoyado en las nuevas tecnologías, Meyer 

busca acercarse a aquello que se aproxima como 

un torbellino. Hace más de veinte años hablaba 

del fin de la fotografía analógica. Eso no ocurrió. 

Simplemente se abrieron canales novedosos 

Frida Sosa Castañeda

Pedro Meyer, un 
testigo

[fotografía]
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y sencillos que nos han situado en lenguajes 

mucho más comunes. Parece que es tiempo 

de la imagen. 

Hoy día es necesario estar antes que ser. 

Estamos y entonces somos. Instagram, Pinterest, 

Twitter, Facebook, Vine, por mencionar las 

redes más conocidas que funcionan a través del 

intercambio de imágenes y mensajes cada vez 

más breves. La cámara fotográfica y de vídeo 

es una herramienta presente en todas las otras 

herramientas de comunicación. 

La imagen nos describe, nos da certidum-

bre y demuestra que a punto de la extinción, 

nosotros hemos sobrevivido al instante anterior. 

Todos fotografiamos y retratamos lo que nos 

rodea, lo que deseamos, lo que creemos que 

nos conforma. 

Pedro Meyer ha jugado un papel clave en el 

desarrollo de este lenguaje visual. No deja de 

procurar el acercamiento de los espectadores a la 

búsqueda de la memoria, del origen que parece 

hemos olvidado. Va estimulando la creación de 

nuevas plataformas visuales, de encuentros foto-

gráficos, de espacios, simposios, intercambios, 

talleres. Meyer se rodea de nuevos aprendices. 

Su obra es vasta. Su propio retrato se mul-

tiplica en varios segmentos de su colección 

visual. Es mentira que sea una secuencia lógica. 

El trabajo de Pedro Meyer es ese camino bifur-

cado de gozos. 

A los veinte años fotografía el funeral de 

sus padres; ahora retrata a mujeres que, como 

él mismo, comienzan a envejecer. Pero la luz 

es la misma. 

Las mismas aves, la vegetación casi erosio-

nada del universo. 

Ancianos que se acarician las manos mien-

tras esperan la muerte: Pedro Meyer está 

esperando. Como un testigo algo enfadado de 

vivir en una ciudad dormida, que ya nunca será 

la misma. La ciudad que es el mundo y que se 

multiplica en países y esquinas. 

Meyer espera.

Frida Sosa Castañeda: Oaxaca, 1992. Fotógrafa y 
estudiante de Comunicación visual.

Pedro Meyer ha jugado un 
papel clave en el desarrollo 

de este lenguaje visual. 
No deja de procurar 

el acercamiento de los 
espectadores a la búsqueda 
de la memoria, del origen 

que parece hemos olvidado.



M
bike go’!, ¡mbike go’!, ¡mbike go’!, re 

ta mend nzi te ngax. Nguis rei nalee 

na nabil tox nzo laxond. Ngu’ j nza 

nzob yek na, na nyei keza’ mbi’ njuand mbliy. 

Nta mbex mbo chotee na ndlo ya’ mbol mend 

ndub do’ lend yakax yib, ntiaja nabil ndab lo 

mend ya ndob nza, anta nzid nza, ndib nza 

ndo yoo lad na. Le mbol chote’ na la’ ya nguj 

ñee, nok lar no’l, zapad naro tox ke ñind, ndob 

ndji njuand roo, nza ñe yex ñe yekna, na nzo 

yagaa yand, na nta ndiend na nza nyad ngab 

lad yakax yib mplo ke nza mbii. 

Ndubte mbol choote’ mbex mbo’l:

—Ndib nax laxhio nabil nzo laxo re mend 

ma nguj nza niebe’ ndib laxhio, nkond ndji 

lei nyax. Lex nax nayaa lend yoo ro’ ntia nzi 

mpla mend nzi ngo lei nyax. Nayaa nzi ndob 

na ntrei nza nguind nza mod ndli no men nza 

nta mbkei cho nza niebe’ lond. 

Le yakax yib ndob nzis yaa, ngaxta mplo 

ngu’ j nza mend: choo nyaa nkee ndji lambr 

ndiend kee ree mend nzi ngui’. Le chote’ na 

nzind ntind nkuind ñind lad lambr, bent nta 

ndlid ngab ndji ñind. Nyepa ndie na nyepa nde’j 

nza mod mbi’ j nza mend niebe’ lo ndib nax yes. 

—Nza niebe’ lond kinab mplo nya’l nguis 

yes mplo nzond, nzia mbro ntoo ree mbol 

ntaja fier nzis yaloo mplo nzi kenab nza, nar 

la nguis nzi bed nza re nza fier; nza nzob 

yekna na mbsond nta nza, ne na mbzieb nta 

nza, na mbzend ntax lo yi’ mplo nzi nke nab 

nza. Nzieb ntox mend ndex lo mbio’, nza nak 

ka mend ke nab mayoó nak nza, njuan na 

nda nox ngond lo mbio’. Ñeega re ngond na 

njox ñee ngob nox lo mbio’, njuand lo nzind 

ndub nte pa mbio’ ñee re mend nda no’ nza 

nzob yek na ntub ñi ma’. Ñee re mbol ngua 

lo mbio’ ntub ñi ngon, cho lind ngand nyoo 

Pergentino José

Mbind naxté 
ro’l ya’l 

[Cuento en Zapoteco]
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kond mayoó ñee mend ntub ñi ma’, njuand 

na mbli ntir nza ngand lond. Njuand nar tox 

mend ngu’ j, nzieb mend na, na mpla nguis 

ngo tei. Ñee re mend ndob nzis guay ntub 

ngond, ma re ma’ ntaaya ndob nkii yer nzis 

nguadna. Mpla mend nzi kenab ndob lo yaa 

nga’b nzis yaloo mbnee nza ndala kii ndib 

nzis yaloo, nguind ntir kii. Ndlo ntir nguind 

kii ma yal koug ntub ntata mbend yal ro’ ngu 

nte njuand rei. Lo nzind mbzend nta pa nza, 

ne ndjox ngo ntei, le ya mbio ngu lo nda ntu 

tir xnii, na ndla ntir ta re mend lasna, ntiab re 

nza fier mplo nzo rend. Nzi laxo mend njuand 

ndlix, kuand liy no ngond nyes lo mbio’. ¿Mplo 

ngo nzis mod ya? Ñe re ngond mas nayii ndlis 

ngand nzend nza. Na nzod laxos, no ngond 

nyes lo mbio’, ngond na nyep nza nzis re mend 

nta lasna. Nze mbla mbees yis kis mplo ndia 

kee xni guis, nza niebe’ ntia. Re mend ngua pa 

lo mbio, mbnee ntir mend na mbol nzo lend 

yakas mbkei cho nza niebe’ lond. 

Nzoug mbike chote’ lad yakax na mbtex 

yagaá lad yib mplo kee xa’ mend mblii yakee. 

—Na ndlid laxho na’ na ngond ntub ñii nza 

niebe lo’ na. Nza ke nza’ lend yakax nza ba 

mbkei choo nza niebe’ lo’ na. Njuand na, na 

guis lex nku’gna. Ndji mend nabi yek na mpa 

yo yek mend ngue mend ngond lo ya mbio’. 

Nkond ndib nza ntiub ntee yai, nie ntli mend 

gand lux re nak nza, nak nek ndjib nza yand 

ngui xnii laxhio rei. Nzieb nta na’ nkuj na ndji 

nza rei, nzieb nta na’, ntud na lex ntiab lasna, 

nze nzil gax mplo nzond. 

Le mbol chote’ mbike lad yakax mplo kedo’ 

mend mbli yakee, nabil ndab lox. Ndjib nja lar 

toug ngud nkues.

—Nza nyak nka lo nzind ngug na dji mend, 

nayaa niab dis naa ndji juand lo nza rei.

Nto yend mbo chote’ nza niab dis mbol dji 

njuand lo nza ke nzei.

—¿Nkuand ndliy mbe’ go’ ngond mplo ndub 

nte mbio’?

Nee mbnii chote’ lo mend kedo’, pend pend 

naband nza na nzeg mblid nza yek nza, no’l 

yis yek nza, ndo yoo lad nza; lo nee nii chote’ 

lox, pend nyend mbka’b nza:

—Mbind mbxii tii nyo’l rol ya’l ma’ nya 

mbde’ j cho nkuand ntiak lasna, ma cha mblo 

nee laxhona, njuand yaxu ngo ntei mbli ma’ 

ngand mbda ma’ mbed lo re nja nza ngod na’. 

Mend tiemp mbre neera mbtand dis na lo nzind 

mbxii tii yand kee nza yed ya nguend, ya nalee, 

nzia yii ntab re mbio’, nyii tab ree nja ya tii nda 

nke nzis na’. Nzind na nak ngond. Nza nzob 

yek na’ ngo ned na nkond re ngond lo mbio’, 

mbneex nkuand ndlix. Mend na lend ñe mend 

nadand ngend nkuand nze’ j lo mbio’ nti’l ndia 

ya ngu’g lo mend. Nzee nado’ nyo laxo’ na, na 

le re ngond mbi re yoo nke na’b re nza ngo’d 

na. Nza mbex na lo go’ na ndand re mend, ñee 

mend ndli yix re yib ngobix lo nzind ndiob 

ntee mbio’.

Le mbo chote’ mbzab dis na nyab:

—¡Nkuand nra nkues la! Na nded la ntrei 

ntej la njuand li mend lo nzind nya mend lo 

mbio’, lu ndoa ntrei ma lu nkis re nja yakee 

mbli re nza ta lasla, lo nkis rei. 

Mend nki ndo, nzej mblax dis na mbte’ j 

nza ntud njuand.

—Mplo nzi na ngapa ngend nta dis kee mbio’ 

mend lo nta mend, go ndub nte chep go na’ ntij, 

ke nza go’ ya loo mplo nak laspa na’, nza nzod 
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laxho go’. Nzij nakind ngua, na mblo nabi nki 

tex. Ma’ ngu lena mbxii tii mbziand or yend 

nague nzob yek na’, or yend na nyeb nzind 

lo pa mbio’, mend nya ja nda nabend lud lo 

nzind ndrio nto na lo mbio’. Go’ na zod laxho 

go’ mplo nchep go na’, mplo ndlia yo’b, nakee 

yo’b laxhio, ree nja yo’, na lagund nya lad yex 

nza lo nzind nde yo’b, na nzod rend laxo’ go. 

Ndiak go’ nta lud nabiil nak nga’ j mend nyo’b 

njuand ntulii laxho’ na nda na lo mbio’. Ngux 

lo nza nzob nye’g go’ no yo’b nguj nga mend. 

Nzo ngond nacha’ yid na, na no ma’ ngu’j yo’b. 

Go ngux nta nzi yoo nit lee, na yagua nazo’ lend 

lis go, na lend nyep go’ na lo yo’b lo ya ngu’ j. 

Ngo mbne ntir go’ nza nguj go mend, nkond 

re ya ngu bi go’ kee nabi’ yek mend, na nyib 

nalee. Napta beel ndie lax go’ ngua go’ nak nta 

go’ nzee. ¡Na nzed go’! Re nzind nabex nta kitee 

nzis laxhio, bend nta re nguand bis ya ma’ na 

do’ nki te ma’. Ndlo ngond lo nza nak lo nzind 

na mbii nta ki te mend. Nzind na’ ndie lax ndji 

laxhio mplo nabex nki te ma’, Ngux go’ lo nza 

niebe lo go’ nzi’ j mplo nyab kee yo’p na nziend 

nta nguand. Mbio nta ndub ntend ree nak nta 

na ndie laa nza, na mbend nta mend nadand. 

¡Nak ntei na’! Nzind na ndliy, nzind na ndli 

lax ya naband.

Ntoox nayi’ nab lo nza chote’, nyek nza lad 

yakax. Na nyab mbo cho te’: 

—¡Go’ mbi’ j nza nzob ye’k na’, ngend ntra 

nkuand nkues go’!

Na mblid ya mbe’g na’. Mbike’ ndjab nza nzo 

lar ye’k na. Re mend nta nzi ngui’ nza nku’ j 

nza mend mbli ya kee nto lo ndub ntee ndio 

dis. Mend ke nza mbnee mend le ya ngu’j nlia 

lox nza. Ndji nza ke lar lond mbikee lad yakax 

na mbzal yalaa. Mbzag nza yiib ñii mend nke 

nza na ndub ñox nza lee, ngo’b mend ke nza. 

Le nza xis mbla lo laxhio na ndub nte xis ndu 

ro rend, na ndox nguis. Ntib nza ke lar lond 

mbkib nte lar ntoug ngud nkues. Ntib need 

nza na noug lar lond mbli chees laxhio mblo 

ngo’b nza. Napta nzi’ j ndlo’ lad land nza, na 

ntud dox nza lad kee ro’ nax ntoug. Mbzil nza 

yax, kachei tub nza, ngud nkues dlo’ ndo yis. 

Re nta do’ na lib nza, nzo lad ndji guay ndu 

nte ngui ntia’. Nak nta nee mbyix nzi’k nza, 

ndub nte nzio rend. Nza ke lar lond ntubii lo 

ked nkond ndji lar. Nchee mbind nza njuand 

ni mend nda ya laa nya ngu’ j lond, nche ntir 

mbind nza. 

—Re nzind na mbnee tir nkuand nabii nki 

te mend nzis laxhio.

Pergentino José Ruiz: Yes Yi’ Ro’, 1981. Nza nde’ j 
dis ndlab mend.
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Pergentino José

Pájaro de la 
medianoche 

[Traducción del zapoteco]

E
l juglar se acerca a la jaula del condena-

do dando brincos, gritando para que la 

gente se congregue:

—¡Acérquense!, ¡acérquense!, ¡acérquense!, 

estimados caballeros. Este día es de luto y de 

gloria. Nuestro príncipe ha muerto, pero aquí 

tenemos al hombre que lo mató —y señala al 

condenado, quien está sentado en una esqui-

na de la jaula, recargado sobre los barrotes de 

hierro; tiene el cuerpo arqueado y tembloroso. 

El juglar continúa su discurso:

—El luto invade a todo el reino, roguemos 

por el alma bondadosa de nuestro príncipe, 

protector de estas aldeas. Su cuerpo aún yace 

en el palacio para los protocolos funerarios 

que marca la tradición, pero hoy estamos aquí 

para mirar cómo se hace justicia en este reino. 

La jaula está colocada sobre un armazón 

de madera, cerca de la piedra circular de las 

ejecuciones; alrededor hay una valla para 

contener a las personas. El juglar se empeña 

en dar sus saltos alrededor de la jaula, apenas 

alzando su pie del piso. Luego se detiene un 

momento para dar la siguiente versión de lo 

acontecido. 

—Nuestro valiente príncipe estaba defen-

diendo la guarnición de la parte noroeste de 

la ciudad, cuando las despiadadas tribus bár-

baras irrumpieron tras la muralla; el príncipe, 

antes de huir o retraerse permitiendo que esas 

huestes pasaran por la muralla, los enfrentó 

sin el protocolo de guerra. Fue una batalla de 

grandes dimensiones, entre sus pertrechos 

de guerra ellos traían toros. Sí, honorables 

caballeros que me escuchan, como miembros 

de tribus antiguas de pastores ellos utilizaron 

sus rebaños de toros para aplacar a nuestras 

tropas. Así fue como el príncipe perdió a sus 
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militares más valientes, más audaces, porque 

entre la estampida de animales y hombres no 

hay forma de establecer proporción alguna. 

Fue una batalla desigual. Nuestros militares 

fueron pisoteados por los toros azuzados con 

unas enormes antorchas en las cornamentas. 

Nuestra majestad el rey recibió de los atalayas 

informes del fuego que bajaba sobre la par-

te noroeste de la muralla, antorchas vivas se 

movían. Su luz resaltaba en la oscuridad de 

la madrugada. La batalla se extendió hasta el 

amanecer, nuestras tropas en todo momento 

defendieron la guarnición, mostraron mucha 

valentía y enfrentaron a cabalidad a las tribus 

norestinas. Caballeros, nosotros odiamos a 

los norestinos. Utilizan hasta sus elementos 

de subsistencia para la batalla. Los toros más 

salvajes han sido domesticados por ellos. Han 

podido atrapar toros en las llanuras más agres-

tes que el hombre pueda imaginarse. ¿Para qué?, 

pregunto. Para ser utilizados como punta de 

lanza en el asalto a la ciudad. La parte amura-

llada en la frontera noroeste ha sido controlada 

por ellos. Según nuestros testigos este hombre 

hirió de muerte a nuestro queridísimo príncipe. 

El juglar se acerca y empieza a golpear con 

su bastón la jaula de barrotes de hierro donde 

está detenido el prisionero. 

—No aceptamos la versión de que nuestro 

príncipe fue pisoteado en la estampida; fueron 

las inmundas manos de este hombre las que 

segaron su vida. Por eso va a ser inmolado el 

día de hoy. Un hombre civilizado de este reino 

jamás abusaría de la nobleza de un animal 

que lo provee de sustento para llevarlo a la 

batalla. Matando a uno es posible exterminar 

a todos, hasta que no quede ningún hombre 

de la tribu de los norestinos. No nos puede 

causar compasión la muerte de un norestino, 

cuando ellos están en los alrededores de la 

ciudad.

El juglar se acerca a la jaula donde está el 

condenado, amarrado con grilletes en los tobillos 

y la mirada extraviada. Sólo un pedazo de tela 

le cubre los genitales.

 —Pero como marca la tradición en este 

reino, es mi deber hacerle una pregunta a este 

hombre antes de ser sacrificado.

El juglar alza la voz para enfatizar su pregun-

ta; poco a poco más gente se va congregando, 

niños, ancianos, tratando de abrirse espacio 

para contemplar mejor el espectáculo. 

—¿Por qué llevaron toros a la batalla? 

El juglar insiste con su pregunta, el hombre 

apenas si puede alzar la cabeza, tiene el cabello 

largo, salpicado de tierra. Ante la insistencia 

del juglar, el detenido, con voz apenas audible, 

contesta:

—Gracias al mbxii tii, el pájaro azul de la 

medianoche; con su canto supimos que nos 

anunciaba algo. Nuestros antepasados nos 

dijeron que este pájaro regresaría a darnos 

una cierta época de paz, para lograr aquello 

engendró hijos toros con nuestras mujeres. 

Nuestro gobernante nos manda con ellos a la 

guerra. Somos los humanos quienes siempre 

salimos heridos o muertos. Nos anima la certe-

za que después de cada batalla nuestros hijos, 

los toros, regresarán a casa para cuidar de sus 

madres. Nosotros somos débiles, ustedes rom-

pen la formación de batalla con sus poderosas 

flechas y hieren a nuestros hermanos. 



AVISPERO

celdilla [ 125 ] 

El juglar se exalta y grita: 

—¡Así lo marcan las leyes de guerra! Usted 

no está acá para decirnos cómo hacer la guerra 

sino para ser sacrificado. 

Aun así el prisionero, con voz más débil, 

sigue hablando.

—En las tribus norestinas no existen leyes 

de guerra, ustedes han amurallado la parte 

noroeste más allá del río, en nuestros territorios. 

Nuestros hijos necesitan campo. Gracias al mbxii 

tii hemos tenido hijos obedientes, sumisos, dis-

puestos a librar batalla. Nos obligan a movernos 

hacia al norte, donde los lagos y los ríos están 

congelados en invierno. Es cientos de veces 

más horrible morir de frío, que enfrentarlos 

con nuestros hijos en una batalla. Dígale a su 

rey que la nieve mata. Hay toros que tienen el 

pelaje grueso, aun así mueren por las heladas. 

Mientras ustedes saborean bebidas y comidas 

calientes, nosotros nos congelamos en el norte. 

Ustedes saben mucho de muerte, catapultas 

y lanzas. Edifican ciudades, necesitan comer 

carne, ¡nunca se sacian! Nuestros hijos pueden 

andar en el campo sin hacerle daño a nadie, 

nuestros hijos saben más de paz que ustedes. 

Ellos reclaman un territorio libre para pastar. 

Dígale a su rey que sobre el hielo no crecen 

plantas. Esta batalla que hemos librado no es 

por nosotros, simples hombres de carne y hueso. 

¡No! Es por nuestros hijos que reclaman vivir.

El juglar interrumpe al condenado envuel-

to en una especie de ira, recomenzando sus 

brincos alrededor de la jaula del detenido, 

denunciándolo: 

—¡Usted mató a nuestro príncipe, protector 

de estas aldeas! 

Y hace una señal con la mano. Se acercan 

cuatro verdugos con capucha oscura en la cabe-

za. El cuchicheo de la gente se acrecienta, se 

apretujan al lado de la valla donde se alza la 

jaula sobre el armazón de madera. El detenido 

intuye que se acerca el momento final. Uno 

de los verdugos camina hacia la jaula y abre la 

puerta. Quita los grilletes de los pies del conde-

nado y lo arrastra hacia fuera. El hombre aferra 

sus manos en los barrotes, esto provoca mayor 

expectación entre la gente. Los otros verdugos 

van y golpean las manos del detenido para que 

se suelte. El hombre cae al piso desde la altura 

donde está empotrada la jaula. Se golpea la nariz 

de donde va manando sangre, sus ojos respiran 

miedo. Un verdugo le arranca el pedazo de tela 

que le cubre los genitales. Los otros verdugos 

lo levantan del piso y lo colocan sobre la piedra 

circular. Sus costillas parecen varas, le amarran 

los tobillos con correas sujetas a la piedra. Lo 

estiran de los brazos, completamente desnudo, 

sus testículos están cubiertos de un puño de 

pelaje. Todas las cuerdas están sujetas a una 

polea que comienza a ser movida por un caballo; 

poco a poco revientan sus extremidades. Dos 

de los verdugos van limpiando con un trapo la 

piedra. Escuchan lo que el condenado resuella 

antes de morir. 

—Nuestros hijos saben más de paz que 

ustedes.

Pergentino José Ruiz. Buena Vista Loxicha, 1981. 
Es narrador y vive en Oaxaca. Su más reciente libro 
es Hormigas rojas (Almadía, 2012).



Natalia Toledo

Deche bitope
 [Zapoteco]

Ti ga’na’ ridi’di’ laaga’ lu guibá’ stí’ lidxe’

náme rinda’ guelaguidi

xho’me rusihuinni tu laame, ti binniguí rizá gueela’

ni riga’na’ ne runiipi xcuaana’ gunaa.

Lu xpacaanda’, tuxa, cue’ diaga’ neza ndíga’

rulaa lanna’ bidxichi yati ndaani’ ti riga su guiiba’ 

¡ja! xtidxi guendaba’du’.

Zaní’ xcaandalu’ ne guí’ ne ca xcula’salu’ zabica’ lii bidxichi ni

gupa batanalu’ ndaani’ sudilu’ neza biga’.

Gadxe ra caxidxi saa.

Naa guleniá’ chupa neza: diidxa’ ne riuunda’ stí’ diidxazá.

Lu xquendaranaxhiee’ dunabé biquiiñe’ guiropa chu diaga’

ne naa ribana’ lii 

ne lii ricálu siou’ ti gui’xhi’ dó’ cahui 

ni zé’ zedi’di’ xtidxi ti guielú ni riele’ ni zeda gaxha

ti ndaa stí’ xiixa ne guiaba gá ridaagu’

sica ti bichuga ruchuugu’ ni rudu laa: ti xiga’na’, ti guendaruxidxi stí’ tuxa zuba zuxele’ ñee

ti xpia’ ni rusuxidxi
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ti mani’ nalate, cadi stale pe’, mani’ laaca rizá nanda duuba’ yooxho’, 

ni riropa ni xa tu ganna xiñee, beeu ne xpandá’ niidxi

ne xlexu cayuuya’ guendazii.

Raca, ra ruluí’ guendaruuya’ raca tobisi lu ti xilate.

Ti yaahui naguiichi

¿xi guireexame guiichi pa biabame lu bidxí?

garonda ti’ gacala’dxime cueemecani, ridale ru’ cani

¿Ñee guyuu ti dxi guca’ nayeche’ la?

Ya, lu xhi nisaguié, dxi ti ná’ cahui ruzuhuaa lua’ ti bladu’sa’mpa’ da’ nisa bizaa ndaani’

ni rindani ruaa xquidxi xiga bidxichi yaachi

dxi tuxa ne lá guie huana’ riaana cuee’

dxi rindisa’ biguidi’ gui’chi’ ne riaapa’, huandí’ ni, ni riasariaba

ique xiilu’

dxi riree’ cue’ya’ lu na’ duxhu’ xtiuaya’ ni ruza’ guelaguidi

dxi riraya’ gueela’ ne ni napa sia’ nga xtidxi ti bihui ni biiya’ cadi xadxi

liibi ñee cabeza guendaguti,

¿guica hualu’ lu doo ne cuezu’ gusuí’cabe lii huani?

Guendanasisi guicaa gui’chi’
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huaxa ti huitubi ridi’di’ ne rucaa xtuuba’ lii.

runebia’ya’ diidxa’ xcaani’,

nanna’ gusianda’ xilase

nanna’ gucaa nate’ xizaa, nanna’ tinde niá’ dxiibi:

pa guigaache’ cue’ guiigu’

pa tuxa gutiidi’ ca xhita lucua’ya’

pa cué’ neza lu nisadó’

pa guidxelacabe ra capapa rini naa lylyly, pé, pépé,

pa cuee’ xpacaanda’ casi gudxi

ti gunna gola naa ni biinda ne naa dxi guca ba’du’: gudixhe ti lá ni cusiguundu’ lii ca,

qué guinnibia’ dxi runibiou’ lú ni cabanalu,

para guiete xtiidxa’ xilase

naquiiñe’ gapu’ ndaani’ batanou’ diidxa’ guca’ ne diidxa’ naquite,

ne laaca naquiiñe’ ti guixhe

ne sica ti guiiba’ za’bi’ guinitilu’ lu bia’ dxi

¿Xii nga xhi layú?

ti jñaa cayati

ti bixhoze nani’di’,

guendastubi ni bi’ni’ naa guie

ti ndaaya’ ique dani
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gataneu ne tuxa ni qui ganna xu’ba’ lii.

Naa biiya’ lu ri mistu’ yatilu

cacaa nixe xiixa ni qué nucuí

gucala’dxe’ sia’ nuxooñe’

gucala’dxe’ sia’ nuxooñe’

xhono iza naa bizulua’ guxhañee lu xhilate’

ra naa guleza’ qué ñuu ra dachi

guyuu lisaa, gueere guí ne xquendarache

guyuu nalate, xii ni pa cadi, gusundi’la’dxi’lu binni.

Naa gudinde’ niá’ xquenda ne xpia’ya’

runi qué ñacaladxe’ nicheza ti bicuini naa ni nazé nisadxu’ni’ ne nucha’ xho’ gueza

qué ñacaladxe’ nulué’ gasti’, qué ñuu di’ dxi ñaca biinidxaapa’ guie’

dunabé binú ca xiiñi’ gueela’ naa, ruaa ndaga doo stinne’ ridxañaca’,

zaqueca qué ñacaladxe’ ñaca rini stinne’ nayá guie’.

Naa runebia’ya’ cani guláxoo xquidxe’ ne ca diidxa’ guní’ca’

gudinde niá’ dxuladi ne guiñadó’,

ti guchiaya’ doo gudibanecabe ca lága’

gupa xi gundisa’ ti yaga gui’ri’ candani ndaane’

bidiee’ guie’ xhaba lade’ bidxe’ ri ti ganna’ nuu ni huandí’

ne bidxagalua’ ni nazela’,
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gucaladxe’ niguiidxe’ guendanacubi ne bilui’ naa xquiiba’ yaa

ne deche’ bidxii naa lu ti bitope.

Chaa, ti dxi gueela’ guibigueta’

¿xi rizaca pa tuxa guiaana né xquendazela’?

¿cadi neza nga guibanineu ni rudu lii ne maca runibiou’ la?

Yanna, ni xa ti ruaa nisa, ni xa ti balaaga, ni xa ti yoo,

rucachelua’ lu ná’ dxi dó’

sica tobi nexhe yati

xi ruluí’ xquendanayeche’ ri’

naca’ ti bia’lazi, ti biuyaa lu ti bandaga sti yaga biziaa stia

ni ma’ yaca ché’, ni ma’ nuu xhana,

naca ti ridxi ruaa diaga guendarietenala’dxi’, naa laaca bizee’ guendarietenala’dxi’

ti ra gucuá bi neza ra que zanda guiuu ni nasisi

neza ra qué zazá ni nacanda

¿tu nga laadu ca binnihuala’dxi’
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pala cadi ti xcahui nayaga

ti ngui’, ti lari riguiñe bi ruaa raxi, ni ruuya nandxo’ guidxilayú,

nuu yaza ti libana huati ni rindaa laadu ti guihuinninu.

Bandaa

qué ziuu ru dxi ti xilate,

ti guelaguidi ti nisa sica ti bídxi naaze xiixa ñee,

ti bidola zidi gurí ndani

ti ladi dxi gueela’ naguidxa

¿xi nga xtiidxa’ guidxilayú?

ti guiélu cayuuna biaana stubi

nanna guie’ nanna guidxi

dxi biuí’ nécabe laadu gadxe diidxa’ lá jma sicarú

ddxique bisaana ta’du stipadu

ne biabadu lu ti bieque ni qué gapa xi dxi guiluxe.

Yanna ma’ nanna ni

huaxa ma huadxí ndi’.



Natalia Toledo

El dorso del 
cangrejo

 [traducción del Zapoteco]

Un tlacuache atraviesa el cielo de mi casa

sus manos con olor a sandalias 

hablan de un gladiador nocturno que toca el sexo de las mujeres y lo huele. 

En mi sueño alguien de lado derecho 

arroja monedas de plata en una cubeta prístina

¡ah!, el sonido de la niñez. 

Soñarás con mierda y tus antepasados te dirán “es la fortuna”, 

guarda esa mano en la bolsa de tu lado izquierdo 

la música de lado equivocado; 

nací con dos vertientes: la palabra y la melodía del zapoteco, 

para amar usé siempre mis dos hemisferios.
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Te extraño, y tú sólo conoces 

el bosque oscuro de lo efímero, 

el clic de un ojo que se abre para arrancar un trozo de algo

y se cierra de inmediato, 

como un caparazón clausura lo que siente; 

una moneda caliente en la espalda 

una risa a horcajadas 

una cultura de la burla

un animal libre, no tanto,

también los animales obedecen a sus designios

la repetición sin saber por qué, 

la luna con su dibujo de leche 

con su conejo mirando las desgracias

ahí donde la mirada en la distancia parece unirse.

Un mono espinado,

cómo quitarse las espinas si se cae sobre una pitahaya,

mientras se quieran quitar las púas más astillas se tienen.

¿Alguna vez fui feliz? 

Sí, cuando llovía y una mano oscura me servía

en un plato hondo una sopa de fríjol que crece

a la orilla del pueblo de las jícaras de oro,
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cuando alguien con el nombre de espejo 

se quedaba a mi lado,

cuando izaba un papalote y lo perdía de vista,

es cierto, lo que se eleva en tus narices cae;

cuando libraba el cinturón del tío zapatero, cuando amanecía y lo único que tenía

era el grito de un cochino

que antes había visto atado de las patas en el

desfiladero jocoso de la muerte,

¿hacer cola para que te sacrifiquen?

Liviandad para el papel,

pero una llanta pasa y te marca para siempre los zapatos. 

Conozco de conjuros: 

sé cómo quitar la tristeza, 

cómo quitar la obsesión, sé quitar el miedo: 

si me entierro a la orilla de un río 

y alguien pasa sus testículos sobre mi cabeza, 

si me siento frente al mar 

y localizan mi pulso perdido: lylyly, pé, pépé1, 

si me escupen anisado en la cara

si con el viento me retiran la arena de los ojos 

si me llenan de sapos 

si pongo mi vientre sobre la tierra mientras tiembla. 

1.	 Lylyly, pé, pépé: onomatopeya zapoteca del siglo xvi, que corresponde al sonido que hace el dolor cuando 
camina por el cuerpo.
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Si interpreto mis sueños como me lo predijo 

la vieja que me cantaba de niña: ponle nombre a tu tristeza, 

no hay como conocer el rostro de lo que añoras, 

para hablar de melancolía se necesita tener en la palma de la mano 

la historia y sus cuentos, 

se necesita, entre otras cosas, una hamaca 

y perder las horas como péndulo.

¿Qué es el tiempo?

una madre moribunda 

un padre desdichado

la orfandad que nos hizo piedra, 

un rezo en la montaña, 

hacer el amor con quien no te desgrana.

Yo vi tus ojos de gato 

paladeando una posibilidad que no construyeron, 

sólo quise huir, 

sólo quise huir.

Porque mi éxodo comenzó a los ocho años 

y donde yo vivía no era yermo, 

había comunidad, cohetes y su estremecimiento, 

había libertad que no es más que creer en los otros.
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Yo estuve peleada con mi tradición 

no quise que me desvirgara una mano llena de alcohol

no quise demostrar nada: 

nunca fui virgen, siempre fui habitada por fantasmas 

que asaltaban mi catre de yute, 

tampoco quise que mi sangre fuera pura.

Conozco de la Conquista y sus promesas 

me peleé con el chocolate y el mole, 

para despegar las costuras con que me cosieron los párpados 

tuve que alzar una antorcha que nacía de mi vientre,

incineré mi cuerpo para creer en la justicia 

y me topé con la ignorancia, 

la novedad que quise abrazar me mostró su oropel 

y mi espalda me devolvió el dorso del cangrejo.

Irme para volver siempre 

¿qué pasa si uno se queda con su ignorancia? 

¿No es mejor sufrir un propio inventario?

Ahora, sin puerto, sin barco, sin morada, 

me refugio en el silencio: 

un estado en coma.

¿A qué se parece mi felicidad?

soy una mosca, 
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un punto sobre una hoja de almendro 

a punto de partir, a punto de parir, 

soy un zumbido en la oreja de la memoria 

yo también tatué a la memoria.

Un resquicio por donde no entrará la levedad 

por donde no caminará la inocencia.

¿Qué es ser indígena? 

Una ingenuidad de leña, 

una apuesta, un velamen de barbas crecidas 

despeñadero 

nunca más un sitio,

un guarache de cuero en forma de araña sujeta a los pies,

una bolita de sal acumulada.

¿Qué es la historia del mundo? 

Un ojo que llora su desamparo.

Lo saben las flores, lo saben los pueblos 

el día que nos contaron otras historias más felices 

ese día abandonamos nuestra suficiencia 

para entregarnos a una repetición sin fin, 

ahora lo sé 

es demasiado tarde.

Natalia Toledo: Oaxaca, 1968. Es poeta. En 2004 
escribe Guie´ Yaasé’ (Olivo negro) por el cual recibe el 
premio Nezahualcóyotl de Literatura, único premio 
nacional de la literatura indígena contemporánea 
en México.
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U
na obra se gesta por azares del destino 

y por la capacidad que cada creador 

tiene de conjurar sus recursos narrati-

vos y discursivos. Gran lector de novelas rusas, 

de novelas de género negro y de aquellas cuya 

trama involucran la mise en abyme, Sergio Pitol 

en pleno viaje a un balneario con el fin de des-

cansar y rehabilitar a su mullido cuerpo, queda 

fascinado por la lectura y relectura de la obra de 

Bajtín La cultura popular en la Edad Media y el 

Renacimiento. Relee bajo esta visión del crítico 

ruso no la obra de Rabelais, sino la de Gógol, 

ve en la forma zoomórfica de describir a sus 

personajes, los trajes carnavalescos del festín 

bajtiano. Las almas muertas le inspiran el primer 

personaje de su nueva novela: el historiador 

Miguel del Solar, especie de detective dantesco 

que nos llevará por los círculos polifónicos de 

lo que en su mente se está gestando. 

Posteriormente vendrán las historias que 

sus amigos le contarán en cenas o convivios 

como la del castrato mexicano, las fotocopias 

de un supuesto informe sobre las actividades de 

alemanes profascistas en México pertenecientes 

al exsecretario de gobernación en los años cua-

renta del siglo pasado, quien fuera el padre de 

su amiga, la escritora, Silvia Molina. Todo esto 

lo fue enlazando mediante la técnica del teatro 

de comedia y de enredos que encuentra en La 

huerta de Juan Fernández de Tirso de Molina 

y en la novela Our mutual friend de Dickens a 

sus mejores modelos, los cuales cita a manera 

de recurso intertextual en la voz de dos de sus 

personajes femeninos. Todo esto para darnos 

a entender que ningún rostro es confiable, que 

sus personajes mutan de máscaras y cambian 

de postura o punto de vista de acuerdo a sus 

conveniencias, poniendo en tela de juicio lo 

Jaime Ángeles Aquino 

El desfile de Pitol
[Literatura]
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contado por los otros personajes e incluso lo 

que ellos mismos ya han relatado. 

Como homenaje, Pitol toma el nombre del 

primer largometraje de Ernst Lubitsch —A 

love parade— a manera de sarcasmo ante este 

desfile de egos y verdades a medias que sólo 

a través de Miguel del Solar y su propósito de 

escribir un anuario histórico sobre los hechos 

acaecidos en 1942 y el papel político que jugó 

México en la Segunda Guerra Mundial, pode-

mos acceder. Lo cierto es que la película To 

be or not to be, de este mismo director había 

despertado en el autor la idea de la farsa con el 

fin de sobrevivir a las atrocidades del ejército 

alemán. Al acudir a una exposición de fotos 

en Praga sobre un corresponsal de ese país 

en México, se encuentra de cara con los per-

sonajes de la farándula y del medio cultural 

mexicano e internacional que con motivo de 

la guerra europea se dieron cita en la capital 

del país, específicamente en el edificio que 

el escritor acababa de deshabitar y que en su 

ficción nombrará como el Minerva. 

Con el fin de investigar el crimen del joven 

austriaco Pistauer nos adentramos en los labe-

rintos del edificio colmena, de la Babel mexicana 

donde aparece la contraposición discursiva de 

aquello que el crítico ruso denominó dialogismo, 

ya que no sólo personajes de diferentes naciona-

lidades o quehaceres se dan cita, sino también 

diferentes discursos como el policiaco, el de 

la nota roja, el académico sobre el cuerpo y el 

pícaro en la literatura del Siglo de Oro español. 

Polifonía narrativa a la manera de Tolstói, donde 

nos enteramos de muchos detalles sobre los 

personajes, pero todos estos serán superficiales, 

ya que como lectores sentimos la confusión de 

no estar pisando tierra firme. 

Las palizas las recibirán los personajes que 

suelen representar un elemento allende su esta-

tuto sociocultural o económico: Pedro Balmorán 

en su papel de pseudointelectual, Ida Werfel 

como representante del discurso académico con 

tufo libresco, los hermanos Briones a manera 

de restos de la caduca burguesía porfiriana y su 

visión conservadora, y Delfina Uribe como la 

representante elitista de la nueva clase poderosa 

emanada de la Revolución. El carnaval altera 

el orden social, lo banaliza y ridiculiza, para 

finalmente volver a afianzarlo restituyéndole 

los roles establecidos. 

Con El desfile del amor (1984) nos adentra-

mos en un laberinto diegético, artificio literario 

donde el escritor nos hace ir rodeando un cen-

tro-enigma que jamás nos será desvelado. Pitol 

acierta al novelar la teoría narrativa intertextual 

y metaficcional. Toda la obra gira en perfecto 

funcionamiento gracias al lenguaje, la mirada 

afilada y ácida del humor pitolesco. Neblina 

literaria que se desvanece ante nuestro confuso 

regocijo. 

Jaime Ángeles Aquino: Oaxaca, 1978. Licenciado 
en Humanidades con especialidad en Historia y 
Teoría de Arte (udla-p). Doctorando del progra-
ma Vanguardia y Postvanguardia en España e 
Hispanoamérica (usal). Narrador y ensayista.



De todas las ciudades edificadas 

por los españoles en el Nuevo Mundo, 

México es, indudablemente, la más bella,

y Europa podría enorgullecerse de 

contarla en el número de sus capitales. 

Gabriel Ferry 

E
n la novela El Indio Costal o El Dragón de la 

Reina, de Gabriel Ferry, (Calamus, 2006), 

nos situamos al inicio de la lucha por la 

Independencia de México de la dominación 

española. En la Batalla del Puente de Calderón el 

general Caldelas dispersó con seis mil hombres 

a unos cien mil insurgentes mal organizados 

de Hidalgo: eran los primeros relámpagos de 

una guerra dura, pausada, larga y dolorosa, 

una singular revolución cuyos primeros gene-

rales fueron clérigos que dejaron el altar para 

ir al campo de batalla, un enérgico mundo en 

transformación en que de una y otra parte se 

combatía en nombre de la religión amenazada 

sin que a pesar de ello hubiese disidencia reli-

giosa alguna.

A casi cincuenta años de haber visto suce-

derse la estación de las lluvias a la estación 

seca, Miguel Costal es un indio zapoteca cuya 

fisonomía revela una salvaje grandeza. Ha sido 

durante su juventud, gracias a la doble sagacidad 

del marino y del indio, cazador de tiburones y 

pescador de perlas. En el inicio de las aventuras 

narradas es un tigrero de oficio encargado de 

destruir a los numerosos jaguares que asolan los 

rebaños errantes de las extensas tierras oaxa-

queñas de su empleador, antes propiedad de 

sus padres. Aguarda impaciente la emancipa-

ción de su raza, el momento en que todos sean 

Alejandro Guzmán 

Un francés relator 
de la Independencia 

de México
[Literatura]



AVISPERO

[ 144 ] reseñas

considerados iguales en el país inmenso que 

los vio nacer. Costal espera, de acuerdo con su 

susceptible dignidad indígena, el renacimiento 

del esplendor antiguo de sus abuelos. Él, con 

su concha marina, es el primer clarín del ejér-

cito de Morelos y el último descendiente de los 

caciques de Tehuantepec que reinaron, como 

señores soberanos, una raza poderosa y civili-

zada: “los dos mares que bañaban las riberas 

del istmo de Tehuantepec, eran los únicos lími-

tes de sus dominios; 

millares de guerreros 

seguían su bandera y 

se apiñaban tras las 

plumas de su penacho 

de guerra. Del océano 

del norte al océano del 

sur, les pertenecían 

los bancos de perlas 

y las cuevas de oro; el 

metal que codiciaban 

los blancos, brillaba 

en sus armaduras y 

en las sandalias con 

que se calzaban: no 

sabían qué hacer con él, ¡en tanta abundancia 

lo tenían!”. 

Gabriel Ferry (Grenoble, 1809), seudóni-

mo de Luis de Bellemare, hijo del barón Ferry 

de Bellemare, vino a México a principios de 

1825 a atender negocios de su padre, lo que le 

permitió recorrer a caballo mil cuatrocientos 

leguas en catorce meses desde la capital hasta 

California, territorio aún mexicano. Otra nove-

la suya ambientada en México es El cazador 

nómada, ubicada en Sonora. En Escenas de la 

vida salvaje en México (sep, 1974), muestra ser 

narrador fiel de diversos pillos redomados, ya 

sea esa extraña intimidad de un abogado con 

asesinos y ladrones, o esa figura, valiente y 

cobarde a la vez, pacífica y violenta, fanática e 

incrédula, que siempre toma el desorden por 

libertad: “el lépero sabe amoldar la pereza y el 

genio a todas las situaciones de su vida. Pródigo 

cuando posee unos cuantos duros. Se desayuna 

con un rayo de sol, fuma un cigarrillo por cena 

y se duerme tranqui-

lamente sin acordarse 

del día de mañana”, 

escribió durante los 

últimos cinco años 

de su vida. Conoció 

y trató a George Sand, 

a quien le debemos el 

elogioso prefacio de 

ésta, su obra princi-

pal. Murió en 1852, 

cuando el gobierno 

francés lo envió a San 

Francisco a recoger a 

los ávidos buscado-

res de oro y el vapor en que viajaba sufrió un 

incendio a bordo. Dos botes ensardinados de 

pasajeros se hundieron. Estoica o neciamente, 

no quiso abordar un tercero, que eventualmente 

fue rescatado, contestando a los que le pedían 

tomar un lugar: “¡Morir por morir, prefiero 

quedarme aquí!” Acababa de cumplir cuarenta 

y dos años. 

Como novela de aventuras describe las 

rarezas de diversos destinos arrebatados que 

impulsan a los hombres a tomar partido en 

Su curiosidad fina e 
inteligente comprensión se 

advierten en diversos pasajes 
que son perspectivas cabales 

de quien los contempla 
una vez transcurridos y 
analizados fríamente.
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una contienda por una supuesta emancipación 

política, la perpetua impotencia humana para 

torcer el curso de la vida y las casualidades, pro-

videnciales o no, que son muchas veces decisivas 

en las batallas. Su parte histórica abarca la cam-

paña militar de Morelos en el sureste mexicano, 

de la toma del importante puerto de Acapulco 

o los quince asaltos en cien días de sitio en la 

polvorienta llanura de Huajuapan, a la intrepidez 

y arrojo del mariscal Hermenegildo Galeana 

dando lanzazos y machetazos en las peleas 

cuerpo a cuerpo, o la similar bravura y resuelta 

actitud ante el peligro de Valerio Trujano. Su 

curiosidad fina e inteligente comprensión se 

advierten en diversos pasajes que son perspec-

tivas cabales de quien los contempla una vez 

transcurridos y analizados fríamente. Su ten-

dencia a la observación y a la imagen naturalista, 

unida al exotismo que buscan infatigablemente 

los viajeros, le hacen describir bellas escenas 

de la vida salvaje, hermosos climas y paisajes 

—ópicos de la literatura mexicana— que muy 

probablemente no volveremos a ver: “Asido al 

cadáver flotante de un búfalo al que devoraba, 

uno de los jaguares se dejaba dulcemente arras-

trar por la corriente de las aguas. Alargada la 

cabeza, apuntalado con sus patas delanteras, 

replegadas las de atrás bajo el vientre y el dorso 

hinchado en una ondulación potente y flexible 

a la vez, el animal, rey de los llanos de América, 

dejaba reverberar a los rayos moribundos del sol, 

su piel vívida, constelada de manchas negras”. 

La influencia literaria francesa, “toda vanidad 

y actividad”, es evidente en El indio Costal, una 

obra a la par realista y naturalista, costumbrista 

por momentos, acorde a su época; la viveza 

de lo relatado parece resistir el curso de su 

primer siglo de existencia. En Francia conoció 

sucesivas ediciones lujosas en su adaptación 

infantil. Bien podría hoy adaptarse como guión 

televisivo o cómic.

No se trata sólo de señalar una apología 

de lo valioso en nuestra narrativa indigenista 

—por nombrarla de algún modo—, que incluye 

también novelas más o menos ignoradas o poco 

atendidas, como El callado dolor de los tzotziles 

de Ramón Rubín (fce, 1990) o Rescoldo, de 

Antonio Estrada (jus, 2012); importan además 

sus reediciones como un solidario sentimiento 

de hallazgo en beneficio de los lectores, ciuda-

danos ante todo. Nuestra civilización indígena 

sigue siendo orillada a la miseria más despiada-

da y a mantener su callada humildad de siempre. 

Estas tres novelas, a su manera, relatan la épica 

de un mundo abandonado a las penalidades, 

injusticias y sufrimientos, a pesar de la existen-

cia de la naturaleza pura y perfecta. Y al mismo 

tiempo son dramas genuinos preocupados por 

rehabilitar al débil, por tornarle menos oprobiosa 

la vida. Eso, entre otras cosas, puede ser una 

función de la literatura.

Alejandro Guzmán: Ciudad de México, 1979. Es 
pasante en Derecho por la uabjo. Escribe ensayo 
y reseña literaria.



L
a yerba se reproduce contra todo pronós-

tico. Abrojos se expanden de esquina a 

esquina para insertarse en el memorial 

de una ciudad que se autoalimenta. La Ciudad 

de México, que recientemente cumplió ciento 

noventa años, es un asentamiento irregular, un 

amasijo de fragmentos inconexos. Estructuras 

desvencijadas, ruinas, pedazos que sobreviven. 

Colonias enterradas en barrancos, periferias 

que se extienden hasta recordarnos el hartazgo 

ancestral y la miseria cotidiana; largos edificios 

que parecen templos inmaculados, una larga 

lista de paisajes orgánicos y al mismo tiempo 

inimaginables disparates de plástico y hormigón.

Abraham Cruzvillegas (1968) regresa a su 

origen en sus múltiples construcciones: piezas 

de una catástrofe humana. Se resiste a la desme-

moria y por eso plasma el pasado: un conjunto 

de objetos que representan su vida familiar, y 

las calles que circundan las colonias mexicanas 

siempre tan propensas a la desproporción. Repite 

en varias entrevistas que sus piezas responden 

al proceso que sufrió la casa donde creció, la 

colonia de su infancia. El pasado y el presente 

desbordante de materiales comunes: corcholatas, 

madera casi derruida, cenizas, vidrios, cordo-

nes… como si se tratara de un gesto cercano 

a la locura, a la conservación de nimiedades 

o desechos. 

Pienso en los grandes coleccionistas de arte, 

pienso, por ejemplo, en Mario Praz (Roma, 1895-

1982) que edificó la casa de su vida (hoy día 

Museo Mario Praz en el Palacio Primoli), un sitio 

que Praz construyó con toda clase de objetos 

que compraba para su hogar y que hablan de 

sus obsesiones y su gusto exquisito por obras 

Karina Sosa Castañeda 

Ciudad assamblage: 
un mapa de 

Autoconstrucción
[Arte]
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de arte antiguas. Franco María Ricci y Massimo 

Listri han llevado también sus obsesiones a 

grados arquimedianos en La divina proporción, 

exposición que estuvo en el Museo de San Carlos 

y hoy día habita los pasillos del Museo de Santo 

Domingo, en Oaxaca. Esta colección de objetos 

alude de algún modo a la opulencia y al ideal 

griego de belleza, a un cierto canon estructural 

que implica a la arquitectura y a su proporción 

humana. Pero, ¿qué coleccionaría un artista 

mexicano para dignificar su memoria familiar? 

La colección se convierte en el sustento de 

ciertas existencias. Es una búsqueda minuciosa 

de sensaciones, de momentos que quedarán 

como legado de una vida extinta. Abraham 

Cruzvillegas ha creado su propio memorial. 

Es eso lo que convierte su trabajo escultórico 

(podríamos decir arquitectónico) en un refe-

rente del arte visual contemporáneo. Alumno 

de Gabriel Orozco, Abraham Cruzvillegas ha 

formado un lenguaje propio. El vínculo entre su 

trabajo como artista conceptual es justamente 

el deseo de comprender los gestos minúsculos 

que nos constituyen como humanidad, como 

sociedad.

Autoconstrucción, la pieza más conocida de 

Cruzvillegas (que se expone en el Museo Jumex 

de la Ciudad de México hasta el 8 de febrero del 

2015) es una suerte de estructuras, de vegetales 

que han sobrevivido, de recuerdos personales y 

de extravagantes restos de materiales muertos. 

¿Cómo podría leerse la intención de un artista?, 

¿cabe sospecharla como un gesto fuera de todo 

mensaje escrito? ¿Es necesario que esta pre-

gunta se responda? Creo que no. El espectador, 

ante las piezas de Abraham Cruzvillegas, se 

encuentra como en la ciudad, en un laberinto 

de ideas sobre una ciudad, sobre un fragmento 

del universo. No sabemos muy bien por qué 

están allí ni en esa disposición, pero sin duda 

se corresponden con un orden secreto. 

La intención que veo en la obra de 

Cruzvillegas (desde sus instalaciones hasta sus 

collages que ilustran El corazón de las tinieblas 

de Joseph Conrad para la editorial Sexto Piso, o 

sus dibujos en la serie “Nuestra imagen actual: 

“Creo que ninguna cultura está lejos de pensar la naturaleza de 
esa manera, pero nos hemos distanciado de ella, 
hemos desarrollado una relación cruel con las 

cosas y con nosotros mismos”.
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autorretratos recientes”) es la de dispersar el 

caos de las mutaciones en que nos encontra-

mos inmersos y volcarlas al entendimiento de 

nuestros pasos. Las formas que van cambian-

do y que nos envuelven desde el principio de 

nuestras vidas. La sensación salvaje de crecer 

entre fronteras que se van uniendo y reclutando 

a su paso emociones que nos nutren y forman 

nuestra emocionalidad.

El assamblage, la técnica lúdica de unir diver-

sos materiales buscando formar una estructura o 

una forma, me parece la obstinación de Abraham 

Cruzvillegas. Una suerte de collage permanente 

que nos encamina a la búsqueda. Materiales 

que parecen innobles objetos olvidados y que 

al insertarse en la obra del artista visual se 

vuelven estructuras naturales. 

El Centre Pompidou en París, expone (desde 

julio del 2014, hasta marzo del 2015) la muestra 

colectiva: Une histoire, art, architecture et design 

des années 80 à aujourd’hui. Dicha exposición 

reúne el trabajo de Cruzvillegas, Gabriel Orozco 

(Xalapa, 1962), Damián Ortega (México d.f., 

1967) y Gabriel Kuri (México d.f., 1970). La 

obra de Abraham Cruzvillegas no cae fácilmente 

en el encasillamiento que se utiliza para hablar 

del arte contemporáneo. Responde a su propia 

inquietud: busca utilizar formas ya existentes 

para construir, para regresar al principio de 

su vida.

Podría hacerse una larga lista de esos objetos 

irregulares que constituyen la obsesiva obra de 

Abraham Cruzvillegas, esa misma obra que se 

entrecruza con sus vínculos afectivos (fami-

lia, infancia, amigos, la ciudad que habita, los 

universos por los que se desplaza: ciudades y 

colonias distantes), y los procesos sociales que 

ha experimentado: el cambio (un tanto agresivo) 

de estructuras antiquísimas y que han muta-

do en los tiempos recientes para convertirse 

en puesto callejero o en personajes sin hogar 

establecido. La sociedad mexicana está allí, 

como un objeto mutante en un rompecabezas 

de posibilidades infinitas. 

Cruzvillegas apuesta por el sentido lúdico 

del arte, por los materiales comunes. “Creo que 

ninguna cultura está lejos de pensar la natura-

leza de esa manera, pero nos hemos distanciado 

de ella, hemos desarrollado una relación cruel 

con las cosas y con nosotros mismos”, dice 

Cruzvillegas en una entrevista sobre su pieza 

Autoconstrucción. Uno lo intuye al perderse por 

la sala del museo que expone dicha pieza, al 

pasar a otra sala y sentirse presa del silencio 

cruel en medio de una ciudad assamblage como 

la Ciudad de México: el caos. 

Karina Sosa Castañeda: Oaxaca, 1987. Estudia 
Escritura Creativa en el Claustro de Sor Juana.

Cruzvillegas apuesta por el 
sentido lúdico del arte, por 

los materiales comunes. 
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L
eonardo da Vinci sostenía que el ojo, “que 

llaman ventana del alma, es la vía princi-

pal por donde el centro de los sentidos o 

común sentido (comune senso) puede contemplar 

más ampliamente las infinitas y magníficas obras 

de la naturaleza; la oreja es el segundo sentido, 

el cual se ennoblece escuchando el relato de las 

cosas que el ojo ha visto”. Creía que la vista es 

el principio de la pintura y que “la imaginación 

no ve tan excelentemennte como el ojo, porque 

éste recibe las apariencias o similitudes de los 

objetos y las transmite a la sensibilidad, y de 

la sensibilidad al común sentido, que las juzga. 

Pero la imaginación no sale fuera del común 

sentido como para ir a la memoria, donde se 

detiene y muere”.

 De sus cuadros, de sus tapices, de su joye-

ría puede inferirse que Francisco Toledo es un 

observador minucioso atento a su entorno, en el 

que ha descubierto un universo prodigioso que 

no prescinde de colores y animales comúmente 

fantásticos. Con una paciencia obsesiva se ha 

dedicado a recrear ese universo inmediato que 

no deja de asombrarlo cotidianamente, que 

se transforma incesantemente, aunque parece 

reiterarse de forma perpetua.

Desde la antigüedad, la representación de 

la fauna ha importado una fascinación. Cayo 

Plinio Segundo se dedicó a concebir una historia 

natural que acaso se ha convertido en el origen 

de una creación procedente de la creación, en la 

que con frecuencia los animales comunes, como 

el cerdo, “que puede ver el viento”, adquieren 

algo de imaginario y se revelan admirables. 

El romano Claudio Eliano escribió en griego 

una historia posible de los animales y Esopo 

comprendió que de su comportamiento podía 

derivarse un género: la fábula. Según J. Harris 

Javier García-Galiano

Fabulación visual 
[acerca de francisco toledo]
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hasta el siglo xii el libro más difundido después 

de la Biblia era el Fisiólogo, que McCullen con-

sidera “una compilación de seudociencia, en 

la que se utilizaban descripciones fantásticas 

de animales, aves e incluso piedras, reales e 

imaginarios, para ilustrar aspectos del dogma 

y de la moral cristianos”.

Se sospecha que de ese libro proceden diver-

sos bestiarios medievales que pretendían ser un 

muestrario del mundo natural. Algunos de ellos 

proponían una moral, de la que prescindían 

otros. Richard de Fernival concibió un bestiario 

amoroso y Ramón Lull emprendió un bestiario 

personal. Francisco Toledo ha ingeniado un 

bestiario íntimo que recrea los animales y los 

colores que lo asombran, que se detiene fasci-

nado en la creación y que le permite imaginarla.

En algunos bestiarios, las imágenes ilus-

tran historias naturales. Algo de la creación de 

Francisco Toledo sugiere historias silenciosas, a 

veces de animales comunes, a veces de bestias 

fantásticas, y en ellas se adivina un simbolismo 

privado en el que intervienen con sutileza la 

fertilidad y una ironía lúdica.

Entre las anotaciones que algunos monjes 

irlandeses acostumbraban escribir al margen de 

los manuscritos que transcribían, hay una, en la 

copia del Evangelio según san Lucas conservada 

en el monasterio de Armagh, que sostiene que 

“pocas veces dejamos de estar con nosotros mis-

mos, una de esas veces ocurre cuando oramos; 

otra cuando leemos”. Francisco Toledo también 

se ha dedicado asombrosamente y con agudeza a 

esa otra forma de contemplación que puede ser 

la lectura. De una traducción al zapoteco de las 

Fábulas de Esopo, que han sido infamadas por la 

moraleja, procede una serie en la que, como lo 

hace con sus observaciones, recrea esas historias 

animales. No se trata de meras ilustraciones, 

sino de versiones gráficas de esos escritos, que 

se ven iluminados por Toledo, confiriéndoles 

una mirada reveladora. Después de ver esas 

imágenes, la lectura de Esopo adquiere nuevos 

asombros y sugerencias. Lo mismo puede ocurrir 

Fiel lector de Kafka, Francisco Toledo sabe que las cosas 

simples resultan prodigiosas, que un papalote puede servir 

para mantener relaciones con los muertos y que la moral 

prescinde de moralejas.
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con ciertos colores, ciertos insectos, ciertas 

configuraciones naturales que se descubren de 

una manera distinta después de ver la obra de 

Toledo. Como escribió Juan García Ponce en 

De la pintura, “hay que acercarse a los cuadros 

desarmados, conscientes de que no es nuestra 

mirada la que va a darles realidad, sino ellos 

los que van a darle realidad a nuestra mirada”.

Cuando pintó el retrato de Las Meninas, 

Diego Velázquez comprendió que era parte de 

él. Francisco Toledo sabe que forma parte del 

bestiario íntimo que ha ido concibiendo. Quizá 

por eso también ha ensayado el autorretrato 

obsesivamente. No parece creerse el centro de 

esa creación, sino un ser más entre otros. Como 

sus imágenes de chapulines, de serpientes, de 

elefantes, de pulgas, sus autorretratos impor-

tan asimismo una historia silenciosa en la que 

se enfrenta a su sombra, a la presencia de la 

muerte, en la que se representa trabajando, 

leyendo, dormido, y en la que inexorablemente 

predomina su mirada alerta que procede de unos 

ojos abiertos por el asombro y una curiosidad 

inagotable.

Fiel lector de Kafka, Francisco Toledo sabe 

que las cosas simples resultan prodigiosas, 

que un papalote puede servir para mantener 

relaciones con los muertos y que la moral pres-

cinde de moralejas. Laborioso como los insectos, 

comprende que los seres que se vuelven chiqui-

tos son menos vulnerables, y a alguno le hace 

recordar una frase de Chesterton: “Todos los 

hombres son comunes, extraordinarios son los 

que se saben comunes”.

Javier García-Galiano: Veracruz, 1963. Es escritor. 
Su más reciente libro es La silla de Karpov (Ficticia, 
2012).

Cuando pintó el retrato de Las Meninas, Diego Velázquez 
comprendió que era parte de él. Francisco Toledo sabe que 

forma parte del bestiario íntimo que ha ido concibiendo. Quizá 
por eso también ha ensayado el autorretrato obsesivamente. 
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