





3
i

AVISPERO






Breton, Péret y el carpintero
FernaNDO LOBO

;De qué hablamos cuando
hablamos de vanguardia?
Aisna Cruz CaBa

El lector invisible
GUILLERMO FADANELLI

Las raices intelectuales del
exilio espafiol en México
MARIA VILLANUEVA

Edicién y maremoto:
la edicion independiente en México
VIVIAN ABENSHUSHAN Y LUIGI AMARA

Do it yourself:
Los libros de la década de la cocaina y el sida
RUBEN BONET

Manual practico para adentrarse en
el universo narrativo nachoniano
GUILLERMO DE LA MORA

Mis television; no quise recurrir a internet
Jost ANGEL BALMORI

PANAL

LITERATURAS
NACIONALES:
MEXICO

12
17

26
29

37
42
49
55



58
63
67
/9

85
94

99

CELDILLA

107
110
114

Poesia mexicana: generacion 85-95
XeL-Ha LopEzZ MENDEZ

Invectiva
ALEJANDRO Baca

La fdbula del ensayo
ALEJANDRO BETETA

Cinco propuestas y una mirada extranjera
sobre la nueva narrativa mexicana
SERGI BELLVER

La restauracion de la utopia
LEONARDO DA JANDRA

México neoliberal:
La persistencia de la historia
HUMBERTO BEZARES ARANGO

El pequenio monstruo del pantano mexicano
ANDRES COTA HIRIART

El cuerpo: La obra de Guadalupe Nettel
GUADALUPE ANGELA

Javier Garcia-Galiano en la memoria
GUILLERMO SANTOS

Pedro Meyer, un testigo
Fripa Sosa CASTANEDA



Mbind naxté ro’l ya’l
Péjaro de la media noche
PERGENTINO JOSE

Deche bitope
El dorso del cangrejo
NaTaLia ToLEDO

El desfile de Pitol
JAIME ANGELES AQUINO

Un francés relator de la
Independencia de México
ALEJANDRO GUZMAN

Ciudad assamblage:
Un mapa de autoconstruccion
KARINA S0sA CASTANEDA

117

126

PICADERO

RESENAS

141
143

147

ZUMBIDO

ACERCA DEL ILUSTRADOR

Fabulacion visual
JAVIER GARCIA-GALIANO

153



TO

R I A I artamos de un reconocimiento sincerante: preguntarse por la
propia identidad suele ser un lamento. La inseguridad ante la
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respuesta es la misma en el barbaro que en el filésofo, pero hay
culturas en que la obsesion por fijar su esencia se vuelve un castigo,
culturas heridas que parecen regodearse mas en el sufrimiento de sus
imposibilidades que en la potenciacion de sus logros. En estas culturas
de la adversidad y del sacrificio, las artes suelen encontrar su plenitud,
una plenitud que no es mas que el deseo desbordado de satisfacer la
triple pregunta fundamentadora de toda cultura: quiénes somos, de
donde venimos y hacia donde vamos.

Y junto a las artes, con ellas y dentro de ellas, crece también un sen-
timiento diferenciador, como si el delirio estético pretendiera erigirse
en un distintivo de autenticidad racial frente a los embates de otras cul-
turas. La pregunta por el ser es, pues, inevitable; lo que es insano es
afirmarse en el lamento y la negacion como respuesta. La socorrida fra-
se de Husserl: “No se debe escribir de la universalidad, sino desde ella”,
podria muy bien ser aqui complementada con esta otra: “No se debe
escribir de la identidad, sino desde ella”.

He vivido la mitad de mi vida en Espana y la otra en México, y he
dedicado mas de mil paginas —la trilogia Entrecruzamientos (1986-
90)— a tratar de encontrarle sentido a la contradictoria unidad de
estas dos culturas. Hubo momentos en que el tema llegé a convertirse
en obsesion, esa necia persistencia en tener una identidad orgullosa de
reconocerse diferente.

Esta claro que es mucho mas lo que las sociedades tienen de igual
que sus diferencias; pero son las diferencias las que le dan su peculiari-
dad historica, su nocion de identidad. Espana y México son dos culturas
obsesionadas por su identidad. No solo se saben diferentes, sino que
parecen vivir para celebrarlo. De ahi la historica desconfianza hacia lo
extrano, y de ahi también la pretension eternizadora de lo propio.



Si aceptamos que la identidad de un pueblo es el conjunto de rasgos
que lo hacen ser lo que es y como es, tenemos que reconocer igualmen-
te que la identidad de un pueblo no es algo estatico e inmutable, sino
que cambia —por si misma y desde afuera—; y es precisamente en la
capacidad que una sociedad tiene para sobrevivir a sus propias tensio-
nes internas e influencias externas, donde se hace manifiesta la fortaleza
de su identidad.

La voluntad de poder y el resentimiento histérico son expresiones
extremas que lastran al concepto de identidad con una carga patologi-
ca. Unaidentidad basada en el dominio es igual de nociva que la que se
nutre de puro odio. Solo en la identidad que no niega lo diverso, pueden
los contrarios convertirse en complementarios. Los multiples enfoques
del concepto de identidad-nacion, no hacen mas que poner en evidencia
la imposibilidad de fijar algo tan dinamico. La sentencia marcadamen-
te presentdanea de Renan, “La existencia de una nacion es un plebiscito
cotidiano”, adquiere en Ortega y Gasset matices de posteridad: “Sangre,
lengua y pasado comunes son principios petrificados... Sin un futuro
comun no hay identidad posible”. Por otra parte, la tesis de Savater que
sostiene que la identidad no es el despliegue de una esencia nacional
eterna, sino el conjunto de intercambios creadores y de excentricida-
des fecundas, tiene el inconveniente de que deja fuera a todas aquellas
manifestaciones caracterologicas que no sean creativas ni fecundas, ade-
mas de excéntricas (v.gr.: pereza, corrupcion, violencia, etcétera). Y de
nuevo volvemos al principio, para retomar la inquietud gnoéstica y aven-
turar que la identidad es la respuesta que encontramos al preguntarnos
de donde venimos, quiénes somos y hacia donde vamos.

LEONARDO DA JANDRA




Leonardo da Jandra
[COORDINADOR EDITORIAL]

Guillermo Santos
Alejandro Beteta

Viridiana Choy
[EDICION IMPRESA]

Sergi Bellver
[EDITOR INVITADO]

Raga Garcia Arteaga
i [RELACIONES PUBLICAS]

Francisco Toledo
[ILUSTRACIONES]

Chucho Caza

[FOTOGRAFiA]

Axel Alarzon
[DIsENO]

J. Daniel Hernandez
[DIAGRAMACION]

[CONSEJO EDITORIAL]

Alejandro Beteta, Viridiana Choy, Radl Fierro,
Daniel Nush, Raga Garcia Arteaga, Leonardo da Jandra,
Enna Osorio, Guillermo Santos, Frida Sosa Castafieda,

Humberto Bezares Arango, Elizabeth Arias,
Pergentino José Ruiz, Alejandro Guzman, Karina Sosa

Castaneda, Enrique Arnaud, Angel Morales,

Carolina Zalokin, Guillermo Fadanelli.

[ESCRITORES INVITADOS]

Guillermo de la Mora Irigoyen,
Alejandro Baca, Andrés Cota Hiriart,
Fernando Lobo, Aisha Cruz Caba, Maria Villanueva,
Vivian Abenshushan, Luigi Amara, Rubén Bonet,
José Angel Balmori, Xel-Ha Lépez Méndez,

Agradecemos a Francisco Toledo y a Fernando Sandoval

WWW.AVISPERO.COM.MX
avisperorevista@gmail.com

Sergi Bellver, Guadalupe Angela, Natalia Toledo,
por facilitar las imagenes de este niimero.

Jaime Angeles Aquino, Javier Garcia-Galiano.

AVISPERO, Afio 3, Nam. 9, diciembre de 2014, es una publicacion cuatrimestral editada por Lorena Clara Garcia Arteaga Aguilar.
Av. Revolucién num. 27, Las Flores, San Juan Bautista Guelache, C.P. 68236, avisperorevista@gmail.com. Editor responsable:
Moisés Guillermo Santos Hernandez. Reservas de derechos al Uso Exclusivo Num. 04-2013-071613410700-102. ISSN en tramite,

ambos otorgados por el Insti

tuto Nacional del Derecho de Autor. Numero de Certificado de Licitud de Titulo y Contenido nim.
16199, otorgado por la Comision Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaria de Gobernacién. Impresa por

Docuprint Servicios Digitales de Antequera S.A. de C.V. Insurgentes 121 San Agustin de las Juntas C.P. 71238 Oaxaca. Distribuida
en Librerfa La Jicara Porfirio Diaz Num. 1105 Col. Centro, Oaxaca C.P. 68000. Las opin
necesariamente reflejan la postura del editor de la publica

contenidos e imagenes de la public

nes expresadas por los autores no
. Queda estrictamente prohibida la reproduccion total o parcial de los
i6n sin previa autorizacion del Instituto Nacional de Derechos de Autor.




PA
NAL

LITERATURAS
NACIONALES

MEXICO




SUDOR ANEID 7 LAV, EHEIGUE BANC — ASCOPCUN TOSE ARGEL BALMOR -~ BIELABE CAE|DS Mai[ise] KETERIS 4 FL
Bila GUE LA VEA LA VO & MATLR SUILEEASD FEDWMELL — FODAT LA MEEMTIRAS OF Ml CAJLE, BODEKID MM QUETD T2AKD
= CLUMBLL 7 DFIAPARFCER, ©F 774 TERRATAS — U BOGABRFOM O B all CAKFTA JESUS FATHECD - MIKUT MAWMCOS, TUEEN
BOMET — ABURR DA P BOUVERET, A1E | AMDES WALDOSADID - FMAICA 49, COMSTAMTA BOJAS — LERDE DFE HOISE Rats
SAMVEDRA — EL CUELD: OF 105 GATDS, RAFAEL TOMATIUH — CONSFRACION CARABMELD, YWAROS AUTOIES MOHD

CpL DR
o i § i “*%'{1-1 g T

i 1'-"1:‘ KNEL

5
Una calamidad més que s= sumaba
a las muchas que ensombrecian :
los dias de mi vida. Fra -

« i -

"9

DE WENEA EN B.F: VEETGD GALERIA, GURL GALLERY, ¥ PRIMCIPALES LIBEERIAS DE LA CIUDAD. EM Lk
erdpuca: UBEERIAS EDUCAL, IMBEERIAS DEL FOMDD DE CUTURA ECOMOMICA, GAMDHI, EL SOTAHD
fra TirLANA: LIBRERIA EL DIA. By Oaxnacs: PROVEEDORA EECOLAR enLawis: Hendo.almodia.com.mu
O TARAEAEH wwra maoho.ws (BN DL BOSON LSk EDATORIAL ALMADIA ES MUESTRS MMSTRIBUICOR
CFICIAL: B DOHDE SE EMTUEMTRA ALPMADIA SE FUEDE PEDME ECITOEIAL MOHD TAMEBIEM



FErnaNDO LOBO

BRETON,

PERET Y

EL CARPINTERO

[LITERATURA]

ebo comenzar confesando que yo tam-

bién lo he hecho. En cierta sobremesa

o borrachera, pero también en algtn
curso de literatura, llegado el momento de hablar
sobre vanguardias, relaté la anécdota de Breton y
la mesa en perspectiva. Por supuesto no recuer-
do cuando fue la primera vez que la escuché,
ni quién fue el exégeta que me la refirio. El
pasaje ha sido relatado con cualquier cantidad
de variantes posibles, asi que aqui arriesgaré
mi version sintética, omitiendo los detalles y
agregados que suelen aderezarla.

Durante su estancia en México, André Breton
solicita a un carpintero que le haga una mesa
rectangular. Al no poder describir lo que desea
(el poeta francés no sabe hablar castellano),
dibuja la mesa en un pedazo de papel, plas-
mando la figura en perspectiva. Al cabo de

unos dias, el carpintero entrega al poeta aquel
mueble asombroso: una mesa de superficie
inclinada con tres patas de diferentes tamarios,
la representacion tridimensional de lo que el
carpintero observo en el plano.

En su forma mas fantasiosa, tal suceso oca-
sionaria la declaracion bretoniana: “México es
el pais surrealista por excelencia”. La frase, ya
sabemos, se utiliza ocasionalmente para explicar
los absurdos causados por nuestras historicas
contradicciones.

Hace unos dias trabajaba en un texto que
ilustraria, segun yo, la vision estereotipada y
ensimismada que ciertos intelectuales euro-
peos reprodujeron al referirse a “lo mexicano”.
Motivado por el puro afan de estereotipar a
sujetos como Breton, D.H. Lawrence, Eisenstein

y Artaud (yo fraguaba una vil venganza
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chichimeca), encontré un libro titulado Breton
en México, de Fabienne Bradu. Mas que una
narracion, el volumen es una compilacion de
la hemerografia suscitada en torno a la visita
del poeta, y un seguimiento del itinerario sin
abundar en pormenores.

Invitado por Isidro Fabela para impartir
una serie de conferencias sobre arte y estética
en el paraninfo de la Universidad Nacional, y
avalada la mision por el
Ministerio de Asuntos
Exteriores de Francia,
el autor del Manifiesto
surrealista encuentra
la ocasion de alcanzar
una de sus “mas grandes
aspiraciones”. En una
entrevista previa al viaje,
publicada en Revista de
revistas, Breton se refiere
a México como “el pais
de la belleza compulsi-
va”, un “inextinguible
deposito de energia”
romantica y un “opu-
lento venero de humor
negro”. Sobre esto ulti-
mo, los “espléndidos
juguetes fanebres” y
los grabados de Posadas
son, a decir del poeta, la
confirmacion del concepto. Jamas menciona
algtn vinculo explicito entre México y aquel
“automatismo psiquico puro, por cuyo medio
se intenta expresar, verbalmente, por escrito o

de cualquier otro modo, el funcionamiento real
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“Por todo eso fui
obligada a pasar dias 'y
dias esperando como
una idiota, hasta
que conoci a Marcel
Duchamp, pintor
maravilloso y el tinico
que tiene los pies en la
tierra entre este monton
de hijos de perra
lunaticos y trastornados
que son los surrealistas”.

del pensamiento” (segun la definicion incluida
en el primer Manifiesto).

André Breton desembarca con su esposa en
el puerto de Veracruz el 18 de abril de 1938.
Les recibe un representante de la embajada
francesa, con la novedad de que no hay nada
previsto sobre gastos y alojamiento. Diego Rivera,
quien también acudio al desembarco, se hace
cargo de la situacion. En el p.r. los funciona-
rios de la universidad no
mueven un dedo para
organizar o difundir las
presuntas conferencias,
y el Partido Comunista
Mexicano promueve un
boicot contra la presen-
cia del visitante. Desde
el diario El Nacional,
Efrain Huerta asume
el papel de gatillero en
turno: “Luego aparecen
André Breton y su cabe-
llera. Pronuncia varios
lugares comunes sobre
el surrealismo, ;por qué
el surrealismo no habria
de tener lugares comu-
nes?”. Por su lado, Jorge
Cuesta esta escribien-
do un elegante ensayito,
una especie de estudio
introductorio al surrealismo que no publicara
sino hasta algunos anos después. Pero todos
hemos sido injustos con el bueno de Jorge Cuesta.

En el libro de Bradu no hay una sola linea
dedicada al episodio de la mesa chueca. Uno
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podria llegar a suponer que la autora omite la
banalidad, pero, por ejemplo, la fascinacion
de Breton por los frijoles saltarines, el robo de
exvotos en una iglesia de Cholula o la busqueda
de unas estatuillas en Chupicuaro, ahi estan.
A falta de roces con la intelectualidad mexi-
cana (sea por mutuo desinterés, franca hostilidad
o porque Rivera no pretendia compartir la com-
pania), el hilo conductor de Breton en México
es la complicada relacion entre el poeta y Leon
Trotski, otrora comandante supremo del Ejército
Rojo, por entonces refugiado en Coyoacan.
Recién expulsado del Partido Comunista
Francés, Breton vefa en Trotski la posibilidad

de seguir asociando su movimiento con la utopia.

Por su parte, Trotski queria que Breton redactara
un manifiesto artistico que se adaptara a los
postulados de la Cuarta Internacional. Rivera
se sentia fascinado, supongo, operando en las
ligas mayores de la conspiracion mundial. Un
viajecito a Michoacan es la culminacion del
trascendental malententendido: la posicion
surrealista y el materialismo historico no se
llevan. Presionado al extremo por el ruso, el
francés desciende del auto a media carretera.
Pero nada habia sobre una mesa inclinada
y su constructor, asi que segui buscando en
otros titulos. Por una extrana ironfa, Perspective
cavaliere es una compilacion de textos breto-
nianos escritos entre 1952 y 1962, publicada

AVISPERO
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en Espana con un titulo cursi: Magia cotidiana.
Ahi, de forma inocente, un Breton postumo nos
aclara las cosas, 0 quiza comienza a embrollarlas:
“Benjamin Péret me conté que, en Méjico, un car-
pintero —seguramente improvisado— recibio el
encargo de hacer un dormitorio igual al de una
fotografia incluida en un catalogo. El hombre
se las arreglo para hacer la cama, la mesa y las
sillas tal como se veian en perspectiva. ;Como
no detenerse placidamente en ese armario de
huidizo espejo?”

Péret es otro poeta surrealista francés. El
testimonio no es util para referirse a un surrea-
lismo en estado de pureza, sino para demostrar
que ciertos sujetos humildes pueden elevarse a
la altura de los consagrados. En su ignorancia
a medias, “alcanzan a los que han sabido casi
todo a condicion de arriesgarlo”.

Entonces no fue Breton, sino un colega de
menor prestigio, no fue un dibujo, sino una
fotografia, y no fue una mesa, sino el mobilia-
rio completo de una habitacion. Asi, la escena
adquiere cierta desmesura, queda forzada y,
francamente, pierde verosimilitud.

En realidad aquella frase, a la que le segui-
mos dando vueltas, surgié como respuesta
a la pregunta expresa formulada por Rafael
Heliodoro Valle para una entrevista publicada en
la revista Universidad: “;Hay un México surrea-
lista? Si usted cree que lo hay, sen donde lo ha
encontrado?” En ese tono, cualquier respuesta
habria sonado condicionada.

El primero de agosto, el matrimonio Breton
se embarca de vuelta a Francia. Un mes después
aparece el Manifiesto por un arte revoluciona-
rio independiente, con un irrisorio namero de
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adeptos firmantes. Poco después Rivera rompe
con Trotski. Breton se declara neutral. E1 16 de
febrero de 1939, Frida Kahlo envia una carta
al fotografo neoyorquino Nickolas Murray (su
amante), abundante en quejas por la indolen-
te actitud de Breton, quien al parecer no ha
movido un dedo para ayudarla a montar una
exposicion en Paris: “Por todo eso fui obligada
a pasar dias y dias esperando como una idiota,
hasta que conoci a Marcel Duchamp, pintor
maravilloso y el unico que tiene los pies en la
tierra entre este monton de hijos de perra luna-
ticos y trastornados que son los surrealistas”. En
febrero de 1940, con motivo de la Exposicion
Internacional del Surrealismo organizada en
la Galerfa de Arte Mexicano, Luis Cardoza y
Aragon publica un articulo en la revista Taller
que comienza asi: “Dificilmente encontrariamos
algo mas ridiculamente pueril que la situacion
en que se ha colocado, desde hace algunos anos,
el surrealismo presidido por André Breton”.
En todo caso, lo surrealista consistiria en
descubrir los mecanismos expuestos que pro-

ducen nuestros mitos. .-*’

P FernanDO Loso: Ciudad de México, 1969. Su novela
mas reciente es Latinas candentes 6 (Almadia, 2013).



A1stHA Cruz CaBA

:DE QUE HABLAMOS
CUANDO HABLAMOS
DE VANGUARDIA?

[LITERATURA]

;Como explicartelo? Es simple y unico.

Ninguna comparacion con cualquier objeto natural
ni con cualquier obra de arte serviria.

Era el azul con el que ella estaba vestida.

Eso debe bastar. En la total presencia de esa imagen
ellay el azul son la misma cosa.

Son el simbolo de algo que no simboliza nada,

que solo se hace presente a si mismo.
“Anticipacion”, Figuraciones

JuaN Garcia Poncr

a busqueda del absoluto parece ser cosa
del pasado. Sin embargo, atin encuentro
sentido en estas palabras que sirven de
epigrafe a las siguientes lineas. Le pertenecen
a uno de los escritores mexicanos que vivio
en el centro de la polémica, que tuvo toda la
atencion que quiso (y no) y que hizo del juego,

el placer y el simulacro el centro de su obra y
sus actividades extraliterarias. Frente a ello,
puede parecer contradictorio que se advierta,
sobre todo en sus ultimas obras, un esfuerzo
tanto estilistico como tematico por llegar a una
expresion esencial. Como si todo lo que escribio
antes hubiese sido sélo un pretexto para vivir o
una tomadura de pelo para no tomarse él mismo
tan en serio y asi poder escribir en el espacio
vacio donde habita aquello que le resultaba
inaprensible. La belleza. El arte. Lo imposible.
iComo hablar de ello si no es en términos abso-
lutos? Creo que hay una aproximacion parecida a
una respuesta en el altimo periplo del quehacer
literario de Juan Garcia Ponce, principalmente
en sus tres ultimos libros de cuentos, Encuentros,
Figuraciones y Cinco mujeres. Ahi se hallan, con

una pureza formal irreverente, el apasionado
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existencialismo de Nietzsche y la exaltacion de
las vanguardias europeas. Desentranar estas
influencias y valorarlas a la luz de los tiempos
actuales es una tarea urgente.

Recibi la invitacion a escribir en este ntime-
ro dedicado a México y su literatura con la
consigna de que seria dedicado a escritores
preferentemente marginales o extravagantes,
es decir, a quienes no pertenecieran al canon.
Al elegir escribir sobre la obra de Juan Garcia
Ponce, pareciera que he desoido olimpicamente
semejante criterio. No es asi, y quisiera recor-
dar la reflexion que hizo Susan Sontag hacia
el 2002, cuando revisé la nocién de un con-
cepto tan evanescente como la belleza: “En la
actualidad, el buen gusto parece una idea atn
mas retrograda que la de belleza. El arte y la
literatura, dificiles, austeros, de la modernidad
parecen ya anticuados, una conspiracion snob.
La innovacion es ahora relajacion; el arte facilon
actual ha dado luz verde a todo. En el ambiente
cultural de anos recientes que favorece el arte
mas facil de usar, lo bello parece, si no obvio,
pretencioso. La belleza continua recibiendo una
paliza en las denominadas, de modo absurdo,
batallas culturales”. Reconozco que soy incapaz
de argumentar mi eleccion con la sabiduria
de la escritora norteamericana, pero al menos
intentaré defender lo que considero una nece-
saria y fundamentada relectura de la obra de
un escritor mexicano que me obliga a pensar
en el significado de vanguardia y marginalidad.
Veamos.

Recientemente el Museo Universitario de
Arte Contemporaneo (Muac) realizé una amplia
y muy oportuna retrospectiva sobre la llamada
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Generacion de Medio Siglo. Desafio a la estabi-
lidad expone la coyuntura en la que vivieron
y convivieron artistas como Lilia Carrillo,
Kati Horna, Alejandro Jodorowsky, Mathias
Goeritz, Gunther Gerzso, Vicente Rojo, Juan
Garcia Ponce, Inés Arredondo, Sergio Pitol,
Juan Vicente Melo, Manuel Felguérez, Salvador
Elizondo, José de la Colina, Sergio Fernandez,
Carlos Monsiviis, entre muchos otros, quienes
abrieron pautas creativas en pos de nuevos
espacios culturales y didlogos interartisticos con
los que daban la espalda a cualquier localismo
o reduccionismo y pugnaban, en cambio, por
quiebres y propuestas afirmativas, ludicas y
activas. Es decir, su estética fue una ética que
exigia repensar y reformular conceptos como
“arte”, “verdad”, “modernidad” o “realidad”, y
que en plena década de los 60 habian caducado
bajo lecturas dogmaticas que ya no respondian
al nuevo espiritu de los tiempos: el cambio y la
modernidad. Ese es el verdadero caracter van-
guardista o de ruptura que podemos hallar, por
ejemplo, en una de las revistas que fundaron,
S.nob. Los museos no son espacios muertos en s
mismos; somos nosotros quienes les damos vida
con nuestra visita, observacion y exigencias, asi
como sucede al abrir un libro o una revista con
un titulo a primera vista escandaloso, y leerlos.

Poco mas de medio siglo después nos halla-
mos en un punto de inflexion transversal a
todos los niveles de nuestra sociedad y nues-
tra idiosincrasia cultural, que ha llevado a los
artistas a preguntarse nuevamente, por ejemplo,
iqué significa ser original? o ;qué significa ser
transgresor? A finales de los atios 30, con la
lucidez que surge del trato directo con una



Una perspectiva estética
en el terreno de la
literatura significa ser mas
criticos que nunca con las
respuestas que los nuevos
creadores nos ofrecen.

realidad social opresiva, y no en circulos inte-
lectuales, cocteles o fiestas, sean éstos del color
que sean, Marina Tsvietaieva reflexiona: “El
que no siente pasion por el transgresor —no
es un poeta [...] Pero aqui los revolucionarios
se equivocan: la revuelta interior del poeta no
es una revuelta exterior”. Afios después, Garcia
Ponce, con furor dionisiaco y desenfadada eru-
dicion, reflexionaba con su ficcion mientras
imaginaba en sus ensayos una estética donde la
verdadera originalidad era hacer del simulacro,
descaradamente conocido, la obra auténtica.
Hoy, convertido ya en una figura canénica, leer
sus ensayos y sus cuentos importa porque nos
permite pensar sobre la pertinencia de los arre-
batos creativos y las apuestas visionarias que
pululan en el mercado del arte, ya que nuestro
contexto sociopolitico y cultural no es el mismo
de aquellos florecientes afios sesenta, y exige
otro tipo de atencion al mundo por parte de los
artistas para formular, y no reciclar, propuestas
verdaderamente novedosas.

Es importante el reconocimiento de autores
como los de la Ruptura porque inauguraron
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sendas creativas, y varios siguen buscando una
independencia artistica con la cual trascender
el tiempo. Este rasgo es destacable: intentan
sortear los limites temporales y vitalizar su
pensamiento estético buscando nuevos sen-
deros creativos o integrandose a otros sucesos
culturales (Jodorowsky haciendo de las suyas
en Twitter; Pitol, apoyando proyectos culturales
desde el ambito universitario). En este punto,
cabe preguntarse jcomo ha llegado hasta noso-
tros la figura de Juan Garcia Ponce? El gran
pornografo de la literatura mexicana, lo reco-
nocen algunos. No tenia rival en inteligencia y
galanura, a decir de Elena Poniatowska en una
celebracion que le dedica, donde se permite
ser mas subjetiva que nunca. Escandaloso; el
mejor amigo; libre y culto como pocos, afirman
tantos mas. Quiza no desmereci6 ninguno de
esos apelativos, pero creo que es lo que menos
importa a la hora de conocer nuestra literatura
mexicana; sin duda alguna fue mas que eso, y
ese algo mas esta en la lectura de su obra y no
en la del profuso anecdotario de una generacion
que fue paradigma de la juventud vanguardista
del México contemporaneo, un anecdotario
al que contribuyeron sus propios integrantes
en mas de una ocasion, alimentando hasta la
grandilocuencia el mito de sus figuras. Era
parte del espectaculo, como hoy han recono-
cido algunos, y ninguna generacion anterior
lo comprendi6 tan bien como ellos. Para una
sociedad con crecientes intereses cosmopolitas,
los de la Ruptura se convirtieron, en México, en
simbolo y modelo del creador independiente. Y
eso implicaba crearse una imagen. ;No es acaso
una de las identificaciones clave de la actualidad

AVISPERO



[ 20 ] LITERATURAS NACIONALES

enel arte? La vanguardia actual le debe mucho
a las transgresiones de las vanguardias del siglo
pasado (el discurso parédico, el pastiche, el dise-
no grafico, el uso de recursos provenientes del
comic, de la Nouvelle vague, del arte performance,
etcétera), y creo que es pertinente encontrar los
recursos criticos con los cuales sea cuestionada
y no, apresuradamente, celebrada.

Hablar de tradicion y de figuras canonicas
no tendria por qué provocar, sobre todo en
los jovenes, miradas y reacciones cargadas de
reproche. “Huele a viejo”, dicen algunos. Vivimos
en la era del presente perpetuo, de la novedad
insolente, de “filosofias” sobre la fugacidad y

la fragmentariedad aptas para un mundo de
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asideros tan volatiles como ilusorios. Si nos
atenemos a las etiquetas y clasificaciones necesa-
rias para historiar los hechos y obras humanas,
todo vanguardista o excéntrico —llamese
Roberto Artl, Flann O’Brien, Antonin Artaud,
Witold Gombrowicz o William Blake; Marina
Abramovic o Hieronymus Bosch; David Lynch,
Yazujiro Ozu o Jean Luc Godard— termina
por encontrar su sitial y su cenaculo de fieles
admiradores. Pero si enfocamos nuestra atencion
en la obra y por un momento dejamos de lado,
entre otras cosas, la personalidad de quien le
ha tocado en suerte ser enmarcado por la acep-
tacion exitosa de la critica o del gusto —jueces

arbitrarios en mas de una ocasion— hallaremos




algunas fuentes que sirven para relacionar,
comprender y cuestionar la profusa y multi-
disciplinaria creacion literaria actual en México
y vislumbrar su futuro. Vivimos un tiempo de
transicion que nos exige ser nuestros propios
e implacables criticos y reconocer que la vida
cultural contemporanea en México tiene ante-
cedentes que siguen siendo paradigma para
quien esté interesado en el panorama completo
de las artes y quiera ser capaz de abrir nuevos
caminos. ;Qué es un creador?, se preguntaba
Ernesto Sabato: “Es un hombre que en algo
‘perfectamente’ conocido encuentra aspectos
desconocidos. Pero, sobre todo, es un exagerado”.
Cuando el narrador argentino, conocido por la
singularidad de su obra, la cual corrié pareja
con su compromiso civil, declara que tiene fe
en el escritor que escribe y no en las palabras
sueltas de “eruditos, etimologos y filologos”
ciegos, reivindica el lenguaje como algo vivo
y reclama un imperativo humanista de larga
data, dirigido al escritor pero que creo que nos
convoca a todos: artistas, criticos, académicos y
no académicos, lectores y no lectores, maestros,
politicos, jovenes, adultos y viejos.

Una perspectiva estética en el terreno de la
literatura significa ser mas criticos que nunca
con las respuestas que los nuevos creadores
nos ofrecen. Entonces, como ahora, y desde el
contexto de una provincia que quiere abrirse
al mundo, es pertinente hablar de tradicion
y canon no para dignificar tales términos en
calidad de marmoreos sino para valorar la
obra de los artistas emergentes con criterios
estéticos que aspiren a la objetividad y se fun-

den en el conocimiento de la historia literaria,
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reconociendo los quiebres habidos y los que
faltan por haber. Insisto: los nuevos creadores se
enfrentan a un escenario mucho mas complejo
sino cadtico, dinamico pero —no nos engare-
mos— profundamente permeado por intereses
relativistas, contingentes o prefabricados, en
donde los medios de comunicacion y las redes
sociales determinan con suma parcialidad el
gusto, el consumo y el mérito de una obra. Una
lectura profunda y una creativa de vanguardia
tendrian que atender la red de bifurcaciones
que conformaron y siguen conformando el
transito de individuos de genio y su rol en la
sociedad que les toco vivir, asi como la lectura
que, mas tarde, los agluting en generaciones por
un afan de clasificacion y olvido los contextos
multifacéticos, como ayer la Ruptura y mas
atras en el tiempo la vanguardia surrealista o la
Francia del siglo xv1i, similares al nuestro por
su pujante transformacion pero con necesidades
sociopoliticas distintas: nuestra época exhibe
crisis economicas cada vez mas recurrentes e
intereses aviesos o muy particulares que res-
ponden a cualquier otro imperativo menos al
de la cultura y la educacion humanista de su
sociedad.

No ayuda en nada, en ningtin ambito, seguir
cultivando el culto a la personalidad que aun
con su caracter jugueton, es hermano del dis-
curso de autoridad que momifica a los maestros
y a los clasicos. Leerlos directamente en sus
obras nos hace darnos cuenta que tienen el
alma joven, estan llenos de dudas y contra-
dicciones, pero no dejan de estar alertas a las
condiciones sociales de su entorno y muchos
de ellos se esforzaron por ser coherentes en su
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No ayuda en nada, en

ningn dmbito, seguir

cultivando el culto a la
personalidad que aun con

su cardcter jugueton, es
hermano del discurso de
autoridad que momifica a

los maestros y a los clasicos.

obray en su diario vivir. Esa es la leccion de los
maestros, clasicos o marginales, ante quienes
vale la pena detenerse y escuchar. Es necesario
reconocer que varios integrantes de aquella
vanguardia fueron privilegiados porque tuvieron
los medios economicos personales para sufragar
sus andanzas o porque tuvieron la suerte (esto
es importante) y no solo el talento para disfrutar
de las circunstancias economicas y culturales
adecuadas (la habitacion propia de la que habla
Woolf) y asi dedicarse al arte. Muchos jovenes
vanguardistas incipientes se enfrentan a un
contexto sumamente competitivo, mas que
nunca determinado por politicas privadas y un
progresivo e imparable abismo econémico entre
las clases sociales que limita su acceso a las mas
indispensables fuentes del conocimiento, que
les impide viajar para ampliar sus horizontes
culturales o comprar los instrumentos necesa-
rios para su oficio o para su formacion artistica,
ademas de cubrir su alimentacion y necesidades
basicas, y tantos otros obstaculos que han de
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sortear para lograr cultivar y retroalimentar sus
dotes creativas y expresarlas con autonomia y
solvencia estética. Esta no es una historia nueva;
es la historia del arte y la literatura a lo largo del
tiempo, pero es esencial conocerla justamente
porque son necesarios los cambios. Los circulos
cerrados siguen existiendo, llamese academia,
colectivo de artistas, librerias, editoriales o
talleres. ;Pero hasta donde es posible que desde
sus prerrogativas como grupos fomenten una
cultura humanista? La pregunta sigue en el
aire porque es necesario seguir imaginando y
llevando a cabo acciones que sean respuestas
concretas. Mientras tanto, por ejemplo, en las
vetustas bibliotecas, publicas heroinas silencio-
sas en tiempos de cruda privatizacion, se pueden
conocer algunas historias que nos encaminen
a esbozar otras mas. ..

Las novelas de Juan Garcia Ponce, aquellas
donde las protagonistas son “Lolitas” citadinas
que rivalizan en guinos y avidez sexual con
el mas habil seductor son de sobra conocidas.
No obstante, el escritor yucateco cultivo otros
géneros como el relato breve, la novela corta, el
ensayo e incluso la dramaturgia y el guion cine-
matografico, donde desplego otros intereses para
los cuales es posible advertir un hilo conductor:
el instinto visual. Garcia Ponce escribio como si
existiera en él un apetito indomenable de tocar
todo aquello que capturaban sus ojos. Pero no
es la suya una mirada ingenua que solo se abre
al deseo, sino que esta formada en una vasta
cultura visual que aliment6 con paciencia de
coleccionista y obsesion de amante. Para varios
vanguardistas, si no es que a todos, la Forma
y el Espacio eran sus mayores preocupaciones



artisticas y la cultura clasica fue el basamento
de sus airosos descubrimientos. Pensemos en
las texturas y los relieves de Gunther Gerzso,
en las figuras femeninas de Roger von Gunten,
en los collages de Alberto Gironella, en las expe-
rimentaciones formales de Salvador Elizondo,
en las forjas de Felguérez, tras las cuales se
esconden preocupaciones sobre la naturaleza
del mal, la actualidad de lo clasico, el misterio
de lo banal, la soledad, el enmascaramiento,
la transgresion de lo grotesco. Sus obras o sus
proyectos artisticos funcionan como signos o
senales de las que tanto gustaban, que revelan su
preocupacion por encontrar un enfoque distinto
de la realidad: ;como mirar, como situarse de
otro modo para contar lo mismo?, se pregun-
taron; ;como sustraer la esencia del mito no
para elevarlo sino para tocarlo sin pudor, con
irreverencia y coloquialismo, o para convertirlo
en materia que dé vida a la superficie? Esto
requiere ejercitar (no saturar) la facultad del ver;
“pensar con imdgenes” como recomienda Italo
Calvino. Los afos 60 y 70 en México fueron
convulsos a nivel sociopolitico, y el conteni-
do, el tema, el mensaje directo fue para buena
parte de los artistas, el centro de gravitacion
de su quehacer artistico. Los integrantes de la
Ruptura apostaron por derroteros elusivos y
especulativos que aparentaban ser banales o
elitistas, pero que tras una lectura cuidadosa se
revelan fundamentados en una amplia cultura
clasica y filosofica, ventana por la cual estan
poniendo atencion a lo que también sucede en
el mundo, en la realidad.

¢Como se hace posible el tacto con la pala-
bra? En sus ultimos cuentos, Garcia Ponce se
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Hace falta leer mas la obra
de un escritor canénico
como Juan Garcia Ponce

porque hace falta visualizar

su obra si vivimos con
sentido nuestra cultura
de la imagen.

concentra mas que nunca en credr una respuesta
a través de la descripcion; es decir, a través de la
Forma. Quiere narrar sus historias por medio de
una descripcion significativa. No acumulativa
ni profusa, representativa o simbolica; mas
bien, intensiva. Es decir, la semantica del signo
condensada al extremo en la forma. ;Donde si
no en el cuento es que podria revelar el trazo
breve de una ficcion imaginada? Es ahi donde
se vincula con el arte abstracto. En su novelis-
tica cita expresamente sus referencias al arte
pictorico (Paul Klee, Klossowsky, Rojo) o sus
heroinas representan sin ambages alguna figura
femenina de sus artistas predilectos, como las
de Balthus —otro insigne excéntrico. Pero en
sus cuentos quiere ir mas alla con el artificio de
la palabra. En sus cuentos quiere convertirse en
un fabulador que narra como si dibujara la linea
por donde avanza el funambulista. Pretende que
habite 1a figura humana en el espacio de la hoja
en blanco, que es el lienzo de su memoria, su
ensuenio o su fantasia. Decide despojarla de su
humanidad (;de su mascara?, ;es que estamos
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ante un escritor dibujando un desnudo existen-
cial?) y mostrarla como figura, como un objeto.
Entonces el color da vida a la sensacion; la linea,
el trazo, da vida al movimiento, a la accion de
los personajes; la vision del creador/espectador
es el motor de la historia, y no la secuenciali-
dad de las acciones. “La percepcion dispone
del espacio en la exacta proporcion en que la
accion dispone del tiempo”, observa Deleuze tras
las huellas del pensamiento de Bergson sobre
el cine, y nosotros, al leer a ambos, podemos
entrever los vasos comunicantes del tiempo y
del pensar humanos. La creacion es una com-
prension que levita como una idea en el fondo
de la mente del creador, pero que no ofrece un
sentido exacto o ultimo o hacia la cual no hay
que dejarnos seducir ciegamente; su sentido esta,
al menos en la obra de este tipo de creadores, en
el artificio que es sostener una idea como una
imagen en si misma. Es la imagen detenida, la
contemplacion pura que causa vértigo, y que la
voz del poeta transfigurada en Broch nos revela,

Olvidarnos un rato de
la figura publica, de la
ingente suma de anécdotas
e historias en torno a él y su
generacion, de sus poses'y
acciones irreverentes, de su
vanidad de escritor.
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como en un suenio, la caducidad de la vida, el
vacio liminal del espacio en que existimos, su
permanente misterio y los enganos y mascaras
(ue NOS creamos para cruzar.

Hace falta leer mas la obra de un escritor
canonico como Juan Garcia Ponce porque hace
falta visualizar su obra si vivimos con sentido
nuestra cultura de la imagen. Principalmente,
sus cuentos y sus ensayos. Creo que de eso
se trata la verdadera actitud vanguardista.
Olvidarnos un rato de la figura publica, de la
ingente suma de anécdotas e historias en torno
a él y su generacion, de sus poses y acciones
irreverentes, de su vanidad de escritor. Una
vez escuché a alguien decir que todo escritor
necesita tener un gran ego para poder serlo. Aun
sigo creyendo que no necesariamente. Pero si
creo que hay algunos escritores que necesitan
que ese gran ego sea publico. Carlos Fuentes,
Mario Vargas Llosa, Jean Paul Sartre, Tom Wolfe,
Octavio Paz, encarnan ese modelo. Y Garcia
Ponce también. No obstante, hay otros que
representan lo contrario, incluso dentro de esa
misma generacion: José Emilio Pacheco, Salvador
Elizondo, Juan Carlos Onetti. ;De qué se trata
entonces? De leerlos. Al final de cuentas, se
trata de leer sus obras. Se trata de literatura. No
de vidas, fechas, amores, reyertas intelectuales
tras bambalinas o acumulacion de citas cultas.
Sino de instantes sublimes como aquel que se
le revela a un soldado anénimo una noche de
invierno rusa. De los grandes escritores de la
posguerra a quienes Garcia Ponce dedicé —ahi
si, sin ninguna pose o insolencia propia de
galan— su erudicion y su generosidad al tra-
ducirlos y difundirlos en nuestro patis.



Creo que sus novelas estan sobreestima-
das y que el tema pornografico que tanto han
ensalzado los que han escrito sobre ¢él, se agota
muy pronto, convirtiéndose en una férmula
de personajes y situaciones... jes ése el truco
que Garcia Ponce nos quiere contar?, ;como, al
final de cuentas, el sexo es solo una sucesion
de posiciones entre dos o tres o cuatro figu-
ras —no personas ni personajes— que por
azares de un destino caprichoso o un pretexto
insolito —un gato, por ejemplo— unen sus
cuerpos y se sacian momentaneamente, 0 poco
mas de un instante, sus deseos e inquietudes,
esas si, muy humanas? Late en el fondo de su
obra un tono irénico o sarcastico. Si, claro.
Estribillos, repeticiones, asociaciones gratuitas,
imagenes duplicadas en cuentos como “Envio”,
“Descripciones”, “Rito” o “Un dia en la vida
de Julia” suman una reflexion descriptiva del
metalenguaje del arte: es la nina y la japonesa
de Balthus, que se miran en un espejo como en
un vacio o un color, son los gemelos de Musil
bajo el Arbol del conocimiento, es la linea de
un escote como una escalera de Barragan o el
pretexto de una tangente; es el tiempo narrado
al paso caprichoso de la Catherine de Truffaut,
es el vortice que prefigura un voyeur que se ha
salido del marco de un lienzo de Klee. Suelta
la madeja del relato como si se burlase del acto
mismo de contar historias, prefigurando a crea-
dores como Lars von Trier, por ejemplo, con un
acto que cae en el vacio del sinsentido o de la
sordera si no fuera por unos pocos instantes
trascendentales y, por lo mismo, efimeros e
inenarrables. Hace el intento no por un falso
idealismo o un decadente espiritu romantico;
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acaso sea mejor llamarlo un realista que observa
la mistica invisible del mundo, inaprehensible
y, por ello, tentadora. La pregunta tras una
lectura actual es: ¢lo logra? ;Logra superarse
a st mismo, superar su consabida erudicion y
dibujar a la mujer o dibujar 1a idea? ;Es un pres-
tidigitador, un creador o un erudito? Pero mas
importante aun: jse sostiene su lectura hoy? y,
iquiénes son hoy los creadores que lticidamente
lo logran? Las mascaras y las trampas son mas
enganosas, seductoras y poderosas que nunca,
ante lo cual me ayuda leer a aquel poeta nacido
en Sevilla que me conduce casi de la mano a
José Emilio Pacheco, sabios andariegos ambos,
que me recuerdan que su generacion no fue
culta por saber mucho (y sabian demasiado),
sino por saber que el conocimiento nos sobre-
pasa; que hay compromisos para los cuales las
palabras no bastan; que la verdad y la belleza
son inalcanzables, mas ir en pos de ellas es
nuestra condena eterna, pero que el arte es largo,
y ademds, no importa... -~

» Aista Cruz Casa: Ciudad de México, 1978. Curso la
Licenciatura en Letras en la Univerdad Veracruzana
y la Maestria en Literatura mexicana. Desde hace
anos reside en Oaxaca.
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GUILLERMO FADANELLI

EL LECTOR INVISIBLE

[LITERATURA]

ara atreverse a escribir un ensayo debe

tenerse un buen motivo y muchas dudas.

A'lo largo de la escritura tales dudas se
aclararan o se tornaran mas oscuras inclusive.
O apareceran otras nuevas. En todos los casos
salimos beneficiados porque una duda bien
plantada se aproxima bastante a una certeza
o0 a tener una idea de aquello que nos pertur-
ba. Pero decidirse a escribir trae consigo una
responsabilidad formal y en apariencia vacua:
practicar la sencillez. Si no se logra escribir
con la mayor claridad posible me parece que,
entonces, uno ha fracasado. No quiero decir

que el ensayista contemporaneo aspire solo a

hacerse entender, ni que él mismo posea un
mensaje claro que desea poner en circulacion.
Digo que en la expresion concreta de la duda,
en la construccion de la pregunta, la sencillez

a la hora de expresarse es una buena herra-
mienta y también una manera de echar fuera
del ensayo el equipaje ampuloso o innecesario
que nos dobla la espalda.

Es una lastima de proporcion historica que
el ascetismo o la frugalidad se hallen tan des-
provistos de valor en estos tiempos. Su destierro
nos hace mas pobres en todos los sentidos. Se
desean tantas cosas innecesarias que el tiempo
se oculta o desaparece en la cotidiana brega
para satisfacer tales deseos. Escribir un ensa-
yo es parecido a viajar con una maleta ligera
hacia un destino sorpresivo. Y eso es bastante
mas que desarrollar una tesis. Otra razon para
proponerse escribir con sencillez es que nos
hemos quedado sin lectores. Fuera del ambi-
to de la academia o de los circulos o medios
especializados en la literatura, los lectores han
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Escribir con sencillez
para un mundo en que el
lector ha sido hurtado, no

necesariamente significa
renunciar a la complejidad;

mas bien se trata de una
adaptacion de las formas al

mundo contemporaneo.

sido abducidos por formas de comunicacion
que no estimulan la imaginacién ni pueden
considerarse medios de transmision del saber.
Al contrario: son formas puras de lo insustancial
y de la vacuidad permanente. La destruccion
del lector potencial ha sido una constante en
las décadas recientes: ademas de que el tiem-
po de lectura se ha tornado insoportable para
quien esta acostumbrado a recibir y a consumir
contenidos eficaces y efimeros. La educacion
—amansar para caminar en una direccion— es
planeada a partir de metas precisas o funcionales
que no dejan espacio suficiente para la vida de
un lector que aprecia los bienes intangibles o
los bienes que no son evidentes a primera vista.

Los buenos lectores, es decir, aquellos capa-
ces de completar el texto con su imaginacion
e interpretacion, nos han sido hurtados y la
educacion humanista se ha visto de repente
desprovista de su bagaje de complejidad y de
cultura universal. Pensar no es calcular, y edu-
carse no significa prepararse para una accion
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determinada. ;Para qué continuar escribiendo
historias de ficcion o ensayos si los lectores
potenciales han sido secuestrados? Es probable
que lo hagamos llevados tan sélo por impulso
ciego. Supongamos que este impulso ciego y sin
proposito existe y que es la causa de algunos
libros que todavia circulan por alli. Bienvenido
entonces el benéfico impulso, la vocacion, la
voluntad que produce atin buenas obras.

Escribir con sencillez para un mundo en
que el lector ha sido hurtado, no necesaria-
mente significa renunciar a la complejidad;
mas bien se trata de una adaptacion de las
formas al mundo contemporaneo. La sencillez
al escribir es una virtud que requiere de toda
la concentracion y esfuerzo posible por parte
de los escritores. Los lectores cultos escasean:
ja quién se busca impresionar? ;A un ojo cano-
nico que nos trasciende? ;A una enloquecida
autocritica? Ejercer el lenguaje, encarnarlo,
escuchar la cadencia y ruido de su movimien-
to al desplegarse, todo ello posee un sentido
vital y humano, pero hay que ser responsables
de la eleccion: o se elige el camino sibarita y
onanista de la escritura criptica —eleccion por
demas respetable y misteriosa— o se practica
la sencillez con el proposito de hacer mas breve
el equipaje a la hora de atravesar a pie esta
época amansada por la educacion dirigida y
el secuestro de lectores. .-

» GuiLLErMO Fapaneril: Ciudad de México, 1963.
Novelista, cuentista y ensayista. Su mas reciente
libro es El hombre nacido en Danzig (Almadia, 2014).



MARIA VILLANUEVA

LAS RAICES
INTELECTUALES
DEL EXILIO ESPANOL
EN MEXICO

[LITERATURA]

Como en otro tiempo por la mar salada

te va un rio espanol de sangre roja

de generosa sangre desbordada.

Pero eres tu, esta vez, quien nos conquistas,
y para siempre, joh, vieja y nueva Espana!

PEDRO GARFIAS

ué hilo tan fino, qué delgado jun-
co/ —de acero fiel— nos une y
nos separa/ con Espana presente
en el recuerdo, / con México presente en la

1. El exilio republicano del 39 ha sido uno de los episodios mas lamentablemente memorables de la historia de
Espana en los ultimos tiempos. Mas de quinientos mil espanioles vivieron en carne propia el dolor semejante
al que sufre el Cid Campeador en el “Cantar del destierro”, dejando familia, hogar, amigos y su vida conocida
hasta entonces. La historiografia ha registrado ampliamente tanto la Guerra Civil Espanola como el exilio en
sus mas distintos aspectos. Dice Paul Preston que se trata de un “epitafio literario equiparable al de la Segunda
Guerra Mundial” (La Guerra Civil Espanola, Barcelona, Debolsillo, 2003), que sigue siendo alimentado debido
a que es un asunto reciente para los esparioles, que todavia tienen cuentas por saldar.

e

esperanza...”: Pedro Garfias escribia estos versos
a bordo del Sinaia, en algun sitio de la inmen-
sa oscuridad que separa América de Europa.
Meéxico era el pais de acogida, “la esperanza” que
ofrecia refugio a aquellos que se habian queda-
do a la deriva. Entre 1939 y 1950, el gobierno
mexicano dio asilo a mas de quince mil espa-
noles republicanos que habian dejado su patria
debido a sus ideas politicas.' Era la segunda vez
que los espanoles desembarcaban en México,
pero esta vez la historia seria diferente.
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El exilio republicano llegé oficialmente a
tierra mexicana el 13 de junio de 1939, con
el arribo al puerto de Veracruz del casi mitico
buque Sinaia, en el que venian grandes hombres
de ciencia, ingenierfa, politica, filosofia, arte y
letras. Y es que cabe hacer una aclaracion den-
tro de la historia que conocemos: la diaspora
republicana a México fue selectiva; pues si bien
llegaron miles de campesinos, la mayoria se
quedaron en los campos de concentracion en
Francia o tuvieron que regresar a la entonces
violentada Espafia. La oportunidad de una nueva
vida fue para los que se dedicaban al sector ter-
ciario o al desarrollo de las profesiones liberales.

Esta diaspora intelectual se ha calificado
como una verdadera “mutilacion cultural” para
Espana,’ ya que hubo una fuga de un gran
componente de la sociedad. Personajes como
Max Aub, Ramon J. Sender, José Moreno Villa,
Manuel Altolaguirre, Maria Zambrano, Picasso,
Luis Cernuda, entre muchos otros, dejaron
su tierra debido a sus convicciones. Desde el
exilio, se mantuvieron fieles a la Republica y
rechazaron cualquier vinculo con Franco y su
régimen. Esto ha llevado a que mucho del trabajo
desarrollado fuera del pais actualmente atn sea
desconocido en su patria. Mientras tanto, los
paises de acogida han considerado la llegada
de los refugiados como una ganancia cientifi-
cay cultural. La llegada de estos intelectuales
ayudo positivamente al crecimiento cultural de
México, especialmente en el area de las artes, la

literatura y la filosofia. Decia Antonio Alatorre:

“La tarea que hicieron es de un valor absoluta-
mente inapreciable, habia que ver renglon por
renglon qué ha sido México antes y después de
estos grandes hombres”.

Pero por encima de pérdidas y ganancias, lo
cierto es que el exilio fue el castigo mas grande
para aquellos que pensaban diferente; aque-
llos que tuvieron que entregar su mundo hasta
entonces conocido para defender sus ideales
desde la otra orilla, donde su vida no corriera
peligro. Los espanoles que llegaron a México
recuperaron su libertad a cambio de su patria;
pero, aun cuando el gobierno franquista les nego
su condicion de ciudadanos espafioles (e incluso
los llamo “antiesparoles”), estos mantuvieron
vinculos afectivos e identitarios.

Llegaron a un pais que comenzaba su proce-
so de industrializacion acelerada, lo que impulso
un gran desarrollo economico. La mayoria se
instalé en un ambito urbano, en las emergen-
tes ciudades del pais y en la misma Ciudad de
Meéxico, que para entonces tenia tan solo un
millén y medio de habitantes.

Hubo una primera fase de “aclimatacion”, en
la que los exiliados atn conservaban la esperan-
za de un regreso pronto a Espana, motivados
por la falsa certeza de que su causa venceria y
su estancia en México serfa corta. Pensaban
que pronto la Republica se levantaria, Franco
moriria y ellos podrian retornar a casa. Estas
ideas tuvieron como consecuencia que desde

2. Se dice que es la segunda fuga de mentes intelectuales, después del éxodo de los liberales y romanticos a

la Inglaterra del siglo xx.
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El exilio republicano lleg6 oficialmente a tierra mexicana el

13 de junio de 1939, con el arribo al puerto de Veracruz del

casi mitico buque Sinaia, en el que venian grandes hombres

de ciencia, ingenieria, politica, filosofia, arte y letras.

el primer momento se sintieran como invitados
temporales en el nuevo territorio.

Los hombres del exilio buscaron inmedia-
tamente agruparse, por lo que crearon espacios
de sociabilidad: principalmente tertulias de
café en las que charlaban y discutian sobre sus
inquietudes y proyectos. Sitios practicamente
de paso donde podian enterarse de las ultimas
noticias de Espafia. Max Aub retrato estas tardes
en su cuento “La verdadera historia de la muerte
de Francisco Franco”

Traianse impertérritos en primer lugar y voz
en grito: [...] De la compania, del regimien-
to, de la brigada, del cuerpo de ejército...
Todos héroes. Todos seguros de que, a los
seis meses, regresarian a su pais, ascendidos.
[...] Todos los dias, uno tras otro, durante
doce horas, desde 1939; desde hace cerca
de veinte anos: “Cuando caiga Franco...”, “El

dia que Franco se muera...”

Sin embargo, la esperanza parecia no cumplirse
en larealidad, por lo que el gobierno mexicano
realizo un esfuerzo para insertar a los refugia-
dos en el mundo social, laboral y cultural del
pais. Se dio cabida a actividades intelectuales
y materiales que les ayudaran a sobrellevar de
mejor manera la salida forzosa de su terruno:
se crearon lugares para preservar la memoria de
la Segunda Republica y de los martires muertos
en la Guerra Civil; se apoyo el surgimiento de
asociaciones civiles; se invirti6 en la creacion de
centros culturales y 6rganos de prensa, ademas
de que se busco espacio laboral para acomodar
a los recién llegados.

El trabajo de estos personajes tuvo un
impacto de gran magnitud en los ambitos del
conocimiento y las artes en México; especial-
mente a través de la creacion de instituciones,
academias y universidades, donde transmitie-
ron sus conocimientos a nuevas generaciones.
Ademas, se integraron a las tertulias y proyectos
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de los intelectuales mexicanos, y, al no tener
participacion directa en los asuntos de poli-
tica nacional, enfocaron sus esfuerzos en el
area cultural, cientifica y artistica, financiados
tanto por fondos de la Republica, como del
gobierno mexicano e inversiones privadas. Se
unieron en torno a la Junta de Cultura Espariola
y la Asociacion de Profesores Espaiioles en el
Extranjero.

La concentracion de este “exilio de élite”
estuvo integrado en buena parte por profesio-
nales de literatura: escritores, poetas, criticos
e investigadores que durante su estancia en
México se dedicaron a cultivar su labor. Muchos
de ellos llegaron a bordo del Sinaia, como Pedro
Garfias y Juan Rejano. Otros habian arribado
antes, como José Bergamin, Leon Felipe, Herrera
Petere, Miguel Prieto; mientras que algunos mas
llegaron después, como Luis Cernuda, quien no
se establecio en la capital mexicana hasta 1952.
A todos ellos se sumaron los que llevaron a cabo
su formacion en México: los jovenes Max Aub
y Tomas Segovia.

Estos intelectuales se integraron a las
escuelas mexicanas, a los centros de cultura y
a las asociaciones y empresas donde pudieron
desarrollar el conocimiento y la creacion lite-
raria. Mas aun, impulsaron y apoyaron nuevos
proyectos que han sido parte fundamental del
desarrollo de las Letras de México en el siglo
xx, como el Fondo de Cultura Economica o el
Colegio de México; se antadieron a las grandes

universidades (como la Universidad Nacional
Auténoma de México o la Universidad Auténoma
Metropolitana); publicaron sus obras en edito-
riales mexicanas; y ayudaron significativamente
al crecimiento de esta industria.

Fue en México donde se edit6 el mayor
numero de revistas en las que participaron
republicanos espafoles. Las primeras dos en ser
fundadas fueron Romance y Espaiia Peregrina,
creada hacia 1940 por la Junta de Cultura
Espaniola y presidida por José Bergamin, Juan
Larreay Josep Carner. Estas revistas intentaron
mantener una linea editorial coherente con sus
ideales; especialmente, Espana Peregrina, que
presentaba una serie de topicos del exilio, desde
la historia hasta la nostalgia por la peninsula.
Ambas publicaron su primer nimero en febrero
de 1940.

Otras revistas fueron Ultramar (1947),
en cuyo comité de redaccion se encontraban
dos pintores, Miguel Prieto y Arturo Souto;’
éste ultimo dirigio la revista Segrel, en la que
participaron Luis Rios y Tomds Segovia; otra
publicacion era Las Espanas, que existio durante
diez anos a partir de 1946, dirigida por Manuel
Andtjar y José Ramon Arana. Se considera que
fue una publicacion que unio a Esparia con los
dos lados del Atlantico.

El caso de la revista Romance debe tratarse
aparte, ya que constituyo una plataforma para
la promocion de hitos literarios. En sus pagi-
nas se publicaron ensayos filosoficos, literarios

3. Arturo Souto se dedicaria después al estudio de la literatura. Ademas, se convirti6 en catedratico de la

Facultad de Filosofia de la unam.
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e historicos de investigadores de la talla de
Joaquin Xirau, Juan Rejano y César M. Arconada.
Ademas, daba a conocer creaciones literarias
tanto de espanoles como Pedro Garfias y Arturo
Serrana Plaja, como de mexicanos consagrados,
como Xavier Villaurrutia y Jaime Torres Bodet.
Romance podria equipararse con la revista Taller
(1938), de Paz, en la que se dio espacio para la
publicacion de obras de los maestros exiliados.
Otras publicaciones que siguieron el mismo
ejemplo fueron Letras de México y El hijo prodigo,
en las que participaron Leén Felipe, Moreno
Villa, Francisco Giner de los Rios, Gil Albert
y José Gaos.

Ademas de las revistas, los intelectuales
exiliados se abocaron a la edicion y divul-
gacion de la literatura, a través de proyectos
que apostaban por la educacion a través de
los textos impresos. Un proyecto importante
impulsado por el mismo José Bergamin fue la
editorial Séneca, creada con fondos del Servicio
de Emigracion de los Republicanos Espanoles
(SERE), cuyo registro se hizo en 1939 y funcio-
n6 hasta 1948. Esta se encargé de publicar la
obra de escritores defensores de la Republica,
como Antonio Machado y Garcia Lorca. Bajo
el sello de Séneca se llegaron a imprimir mas
de 300 titulos en tan solo cinco anos. Esto
ayudo a crear una nueva vision de la industria
editorial en México.

Hacia 1957 Joaquin Diez-Canedo fundo
la editorial Joaquin Mortiz* y en 1960 los
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Los hombres del exilio
buscaron inmediatamente
agruparse, por lo que
crearon espacios de
sociabilidad: principalmente
tertulias de café en las que
charlaban y discutian sobre
sus inquietudes y proyectos.

hermanos Espresate, Vicente Rojo y Azorin
fundaron era (que tomara el nombre de sus
iniciales). En estas editoriales se publico prac-
ticamente toda la literatura mexicana de los 60
y 70, con nombres como Octavio Paz, Vicente
Leniero y Carlos Fuentes.

Las raices intelectuales en el campo de la
literatura fueron echadas. Algunas perduran
hasta nuestros dias, otras se debilitaron con
el paso del tiempo; pero todas dejaron una
huella. La sabiduria de los exiliados de élite
cayo en tierra fértil, he ahi que ademas de sus
descendientes sanguineos, en México existimos
miles de herederos académicos.

No obstante, mas alla del legado, como
sucede a los exiliados de cualquier tiempo y
cualquier lugar, es un hecho que los espanoles
sintieron la nueva tierra como extrafna y por

4. Elnombre de la editorial Joaquin Mortiz proviene de la contraccion del seudonimo Joaquin M. Ortiz, el cual
era utilizado por Joaquin Diez-Canedo para escribirle a su madre en Espana en la época del franquismo.
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muchos afios mantuvieron una aforanza que
parecia ser perpetua. Clara E. Lida lo describe
de forma poética: “El exiliado mantuvo firme
su identidad y rara vez se despojo de ella; ésta
fue como una segunda piel que lo protegio
doblemente de las influencias externas, aislan-
dolo aun mas en su epidermis”. Vivian en una
eterna agonia, en el eterno exilio del ser que
planteaba Maria Zambrano, obsesionados con
la esperanza del retorno; tal como lo describe
Adolfo Sanchez Vazquez:

Vivir el exilio como destierro significa
sentirse sin raiz en la tierra que le acoge.
Lo que el desterrado valora no es lo halla-
do, sino lo perdido; no el presente, sino
el pasado que vivio y que aparece en sus
suefios hechos futuro. Vive en vilo entre la
nostalgia del pasado y la esperanza obsesiva
del retorno, tras el paréntesis del exilio que,
en los primeros anos, se considera breve.
Esta fijacion del desterrado en lo perdido
y en el futuro en que se ha de recuperar,
se traduce en una doble ceguera ante una
doble realidad. Sus ojos ven y no ven lo que

le rodea, y cuando lo ve no se le presenta

como es, sino a través del cristal de esa
Espana que para él no es una realidad, sino

un sueno o una idea.’

A partir de 1947 se hizo evidente que Franco
no serfa derrocado, ni por fuerzas internas ni
externas. Para 1950 se perdio la esperanza del
regreso, cuando la comunidad internacional
reconocio al gobierno franquista. Fue entonces
que los republicanos se vieron obligados a aceptar
su derrota definitiva y, por tanto, asumir que
su refugio se convertiria en permanencia. La
mayoria, aunque desencantados, hicieron frente
al presente y aceptaron que debian integrarse por
completo al sitio donde vivirian y crecerian sus
nuevas generaciones. Poco a poco, los exiliados
se integraron a la tierra que los acogio; superaron
la extraneza inicial y comenzaron el camino para
convertirse parte de ellos en mexicanos. Alberto
Alvarez Ferrusquia los llama: “peregrinos en su
nueva patria, mexicanos por factura propia, por
adopcion y conviccion; estaciones de un camino
hecho al andar [...]".

Debido a las circunstancias de acogida, José
Gaos afirmo que el de México no fue un des-

» 6

tierro, sino un “trastierro”,’ en el que se habia

5.Adolfo Sanchez Vazquez, “Del destierro al trastierro”, conferencia impartida en el Ateneo Espaiol de
Meéxico en marzo de 2000. Recogida en el cp interactivo Espana Peregrina, México, Archivo General de la

Nacion, 2005.

@)

. Adolfo Sanchez Vazquez analiza la concepcion de “trastierro” de Gaos: “Al final, estos exiliados terminan

siendo ‘trasterrados’. Trastierro significa para Gaos integracion del exiliado en su nueva tierra, o patria de
destino, pero no como resultado de un largo y contradictorio proceso, sino desde el primer momento. El
trasterrado no se siente extraio en su nueva tierra, sino arraigado en ella. Esto determina su sentido del
tiempo: el presente domina en ¢él sobre el pasado, asi como sobre el futuro. Al vivir en plan definitivo, se
desvanece el ansia de volver, no hay lugar para la nostalgia, ni para anadir una nueva vida en el futuro”

(Op. cit., p. 194).
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cambiado de tierra pero se habia logrado con-
servar las raices. Como muchos otros exiliados,
Gaos tenia una vision idealizada de México,
de la tierra que los habia recibido y en la que
podian expresar sus pensamientos liberales.
En tanto, Sanchez Vazquez no olvidaba que
se trataba de una nacion que apenas veinte
anos atras habia tenido su propia guerra civil,
y no hacia mas de diez que habia dejado de
tener una realidad caudillista. Eso, sin contar
que para ese tiempo estaba en la presidencia el
Partido Revolucionario Institucional (pr1), que
mantendria el poder durante setenta afios. De
modo que si bien en un principio se pudieron
expresar los ideales liberales, poco a poco se
fueron acallando e integrando a una politica
corrupta.

Lo cierto es que fuera cual fuera su postura,
por naturaleza, el “trastierro” dejo la marca de
la anioranza, la cicatriz de la memoria que por
mas de tres generaciones ha sido heredada.
Algunos pudieron regresar a Espana, una vez
muerto Franco; otros se quedaron de por vida,
ya fuera por falta de recursos o porque habian
echado raices profundas. Esta fue la mayoria,

pues ademas de las relaciones profesionales se
hicieron de una familia. Sus hijos y nietos eran
ya mexicanos y no querian arrancarlos de su
patria. Otros, simplemente, no querian regresar
a una Espana llena de “franquistas”. .-=*

» Maria VitLanueva: Es Licenciada en Letras
Hispanicas por la unam y Maestra en Estudios
Hispanicos por la Universidad de Cadiz. Es gestora
cultural en Oaxaca y directora de Trama Magazine.

Sabor y sabiduria son tal vez la misma cosa.
EUGENIO DORS
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ace poco mas de diez anos, en un

momento que podriamos fechar arbi-

trariamente a mediados del 2002,
cuando surgio Sexto Piso —una editorial diri-
gida por un grupo de jovenes suicidas, segtn
su propia definicion—, parecia que un amplio
movimiento de renovacion y deslinde cultural se
extendia en el territorio de la edicion en México.
En ese entonces se dejaban sentir atn los efec-
tos devastadores que tuvo la crisis econdmica
de 1994, esa caida ante las puertas de la Tierra
Prometida (y sin aranceles) que era, segtn la
publicidad del gobierno salinista, el Tratado
de Libre Comercio. Los efectos colaterales de
aquella mutacion fast track hacia el capitalismo
neoliberal y sus mercados volatiles son todavia
visibles y se reproducen en la devastacion del
campo, las pequenas industrias, la precarizacion

general. Y en la desertificacion de la cultura,
obvio, aunque eso se dé por descontado. Porque
el desdén historico hacia la cultura —que los
politicos priistas vieron durante décadas casi
siempre como espacio de legitimacion o coop-
tacion— se volvio entonces justificado en aras
de la supervivencia. Alguien podria decir, sin
temor a exagerar, que aquella onda expansiva
del llamado “error de diciembre” se convirtio
a la larga en nuestro Chernobyl cultural. En
cuestion de meses, desaparecieron decenas
de revistas o disminuyeron su periodicidad y
sus paginas; los suplementos culturares mas
importantes cerraron o se redujeron a un cua-
drito en la seccion de espectaculos; las librerias,

en particular las que no se sumaron al modelo

“cadena de autoservicio” o “supermercado de

libros”, se colapsaron en una alarmante reaccion
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El cambio de milenio,
con sus tecnologias
diversificadas, sus nuevas
dindmicas en la transmision
de la cultura, sus dispositivos
de impresion digital, produjo
la proliferacion de editoriales
emergentes en todo el pais.

en cadena, y la industria editorial en su conjun-
to comenzo una hibernacion que se dirigia en
términos generales hacia la bancarrota.

$Se recupero alguna vez la edicion en México
de aquel desplome de sus espacios de circula-
cion habituales? ;Qué sobrevivio de su potente
influencia cultural durante los anos 60 y 70,
con el Fondo de Cultura Economica, Siglo xxi,
Joaquin Mortiz (la editorial legendaria que publi-
c6 a Elizondo, Garcia Ponce, Ibargtiengoitia,
Pitol, luego fagocitada por el Grupo Planeta) y
Era? En realidad, en los afios 90, que fue la época
en que nosotros estudidbamos en la universidad
y buscabamos libros debajo de las piedras, nada
parecia muy alentador.

Todo lo contrario. Regresabamos a casa con
las manos vacias, después de haber recorrido
las tres o cuatro librerias que sobrevivian en
la Ciudad de México. Ciertos libros, ciertos
autores se habian esfumado de las estanterias.
No sélo porque la marejada de autoayuda no
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los dejaban respirar, sino porque el criterio
del supermercado, segun el cual los libros
duran en exhibicién poco menos que el queso
y poco mas que el yogurt, habia llegado para
quedarse. En la nueva dinamica neoliberal,
el libro del ano pasado se volvia un estorbo,
como los viejitos sin pension. De pronto, las
librerias se convirtieron en puntos de venta; los
autores en marcas registradas; el editor en jefe
de producto. jAst que esto es el libre mercado!,
pensabamos. Un lenguaje que agoniza para
dar paso a otro. Entre los escritores se ope-
16 también una transformacion. Lo suyo era
estar en todas partes, asistir a todos los actos
posibles, ir de aqui para alla con movimientos
rapidos (“ser —repetian ante el espejo y a la
luz fantasmal de Berkeley— es ser percibido”).
Aquello era cosa de mirarse todo el dia en la
television. Out of sight, out of mind. En la era del
libro mercado lo que prevalecia era la angustia
de la ausencia y con ella una nueva relacion
tersa, comoda, docil, con el lector.

{Qué es lo que habia pasado? A finales de
los 90 se operé un enorme quiebre cultural en
México: la transicion de la censura del Estado a
la no menos efectiva del Mercado. §Pero no era
eso precisamente lo que pasaba en el resto del
mundo? Todas las voces, las opiniones, los men-
sajes, parecian sorprendentemente unanimes:

“Los libros han dejado de leerse desde la perspec-
tiva ideologica para leerse desde la perspectiva
del producto”. Lo que nos importa senalar es lo
siguiente: no hace falta ningan gran inquisidor
para que ciertos libros no lleguen a los lectores,
para que dejen de leerse, para que no circu-

len. En el mundo contemporaneo la censura la



ejerce, con su mano invisible, el mercado. En
Tumba de la ficcion, Christian Salmon escribio
que las macropoliticas de la globalizacion han
terminado por instalar en todas partes el reino
de lo homogéneo, es decir, la unificacion de la
cultura en su nivel mds bajo. “Peor atn que la
censura de los derechos individuales de expre-
sion resulta hoy el espacio cultural que se esta
imponiendo por la fuerza. Un espacio cultural
estandarizado, homogeneizado, dominado por
las grandes agencias mediaticas y las industrias
culturales trasnacionales”. En aquellos dias
(también en estos), la censura significaba, ante
todo y por doquier, “la tirania de lo Unico”. En
el caso estrictamente editorial, la contradiccion
entre la prisa del mercado y la lentitud esencial
del libro no tardo en proyectar sobre la industria
una sombra insospechada, a la Robespierre: en
México se guillotinan los libros no rentables,
los libros que no se venden a tiempo.

Sexto Piso, Almadia, Bonobos, Mangos de
Hacha, El Billar de Lucrecia, Alias, sur+, La
Cifra, Ediciones Hungria y el amplio grupo
de editores agrupados en la apmi (Alianza de
Editoriales Mexicanas Independientes), entre las
que se encuentran Trilce, Ficticia y Ediciones
El Milagro, son sélo algunos de los proyec-
tos independientes que comenzaron a surgir
durante la alternancia en México (el arribo al
poder, por primera vez en sesenta aiios, de un
partido distinto). El cambio de milenio, con sus
tecnologias diversificadas, sus nuevas dinamicas
en la transmision de la cultura, sus dispositivos
de impresion digital, produjo la proliferacion
de editoriales emergentes en todo el pais. Fue
entonces que, alentados por la proliferacion de
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ediciones periféricas cuyo combustible principal
parecia ser la inconformidad frente al estado de
cosas, nosotros decidimos fundar una editorial
de talante heterodoxo, irreverente e incomodo:
Tumbona Ediciones. El momento nos parecio
extraordinariamente estimulante y sintomati-
co, tanto que llegamos a pensar incluso en un
maremoto, la metafora que usaba el colectivo
Luther Blissett en los afnos 90 para describir
ese movimiento subterraneo de transfiguracion
cultural que alentaron en Italia y Europa con la
guerrilla cultural, el copyleft y la Huelga del Arte.
Un maremoto editorial capaz de contrarrestar,
asi fuera simbolicamente, el poder monopolico
de los grandes consorcios de la edicion. Eramos
editores romanticos (pero de ojos abiertos) y
crefamos en el presente.
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Por primera vez, el gremio de los editores
se ponia de acuerdo para impulsar una Ley del
Libro entre cuyas finalidades se encontraba la
instauracion del Precio Unico, una estrategia
que sancionaba los descuentos leoninos que
las cadenas de librerias imponian a los edi-
tores y que habian producido la quiebra de
cientos de librerias pequenas que no podian
competir con ellas. La Ley, entre otras cosas,
buscaba ampliar la apertura de librerias de
barrio en el p.F. y fuera de él. Sin embargo, sin
reglamento ni sanciones claras, la iniciativa
nacié como letra muerta, dio paso a la incerti-
dumbre y vaguedad, y se quedo en la neblina
para encubrir las viejas practicas. Muchas
editoriales fijaron el precio tnico a la alza,
para aprovechar el periodo de reetiquetacion,
y en lugar de que se hiciera sentir la fuerza
del maremoto independiente como contrapeso,
el impulso se redujo a meros torbellinos de
espuma, patadas de ahogado aqui y alla a favor
de una causa que, sin mostrar sus beneficios
o sus taras verdaderas, pues nunca entré en
vigor propiamente, se diria que ya no le entu-
siasmaba a nadie.

Por otro lado, advertimos que la “edicion
independiente” era una categoria que se usaba
para significar cosas distintas, poco discuti-
das, a menudo contradictorias. Si el principal
desmarque de esta nueva oleada de editoriales
independientes parecia ser la reduccion del
libro a la condicion de mercancia, pronto quedo
claro que, para muchas editoriales, esa presunta
independencia era sélo una mascara conve-
niente y de moda para disfrazar su pequertiez
o falta de inversion inicial. Pronto quedo claro
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que “independiente” era otra forma de decir
“editorial chica” o “de reciente creacion”, y solo
hasta cierto punto las que se asumian como
marginales entendian esa cualidad topologi-
ca con algun grado de espiritu combativo y
voluntad de resistencia. Aunque se presentaban
bajo el aura desfachatada de lo indie, algunas
editoriales no querfan dar el menor paso fuera
de la logica del mercado ni proponian caminos
alternos para no sucumbir a sus imperativos.
Pese a que al interior de sus catalogos tal vez
mantenian una postura de congruencia, en los
hechos seguian el mismo esquema de sobreex-
posicion de autores, la aceptacion tacita de las
condiciones de las grandes librerias, la falta de
sentido de colaboracion para resolver problemas
comunes con sus pares.

Cada una resolvio el problema de la super-
vivencia a su modo: montando distribuidoras
o librerias independientes (siempre demasia-
do pocas), abriendo sucursales en Espana o
exportando libros, pero sobre todo haciendo
convenios de coedicion con el Estado. Paradoja
de los tiempos en la tierra del ogro filantropico:
una forma de preservar la independencia fren-
te a la homogeneidad del mercado era aliarse
con la politica gubernamental; en un pais que,
segun las estadisticas, lee muy poco (cada habi-
tante en promedio lee menos de tres libros al
ano), resulto que una via de escape para apostar
todavia por lo no—forzosamente—comercial,
lo periférico y anomalo, en una palabra, por el
riesgo estético, era buscar apoyos estatales. ;A
costa del empuje combativo y de exponerse a la
coercion politica? No necesariamente, aunque
eso no queda del todo claro.



Visto a la distancia, aquel gran estallido,
aquella marejada y efervescencia inicial que
prometia un movimiento tan decisivo como
el que marcaron las editoriales independien-
tes en la década de los 60 en México, asemeja,
mas que a otra cosa, a un rio revuelto, a una
confusion de aguas turbias, donde medran los
tiburones de siempre. Cuando quedo claro que
algunas de esas editoriales no tenian el menor
reparo en que los libros fueran domesticados,
normalizados, estandarizados por la l6gica de la
rentabilidad, comenzo a gestarse lentamente una
contramarea, la resaca critica de las preguntas.
Si el marbete de “independencia” esta a punto
de perder todo sentido, desnaturalizado por el
tsunami del capital; si a falta de un compromiso
con la experimentacion, el lenguaje, el riesgo, la
heterodoxia y el pensamiento critico; a falta de
un contrajuego, de una alternativa a las priori-
dades netamente comerciales, hay sellos que se
empenan en llamarse atn independientes, quiza
hallegado el momento de cambiar de lenguaje,
esto es, de politica. Tal vez en esta contramarea
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lo que se esta gestando es una nueva ola, de la
que ya asoma una incipiente pero promisoria
cresta: la ola de la edicion a contracorriente, de
la edicion decididamente de resistencia. .-**

» Vivian ApensHusHAN: Ciudad de México, 1972.
Ensayista, narradora y editora. Su mas reciente
libro es Escritos para desocupados (sur+, 2013).

» Luict Amara: Ciudad de México, 1971. Es ensayis-
ta, poeta y editor, aunque se define mas que nada
como paseante. Su mas reciente libro es Historia
descabellada de la peluca (Anagrama, 2014).
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RUBEN BONET

DO IT YOURSELF:
LOS LIBROS
DE LA DECADA DE
LA COCAINA'Y EL SIDA

[LITERATURA]

e me invita a realizar un ensayo criti-

co sobre escritores de mi generacion en

México. Varias dudas se disparan auto-
maticamente. Definir y acotar el concepto de
“generacion” seria un primer paso, y de entrada,
corro el peligro de dar una visién incompleta
o parcial, ademas que deberia reunir cierto
afan enciclopédico que ahora mismo no podria
aplicar, entre otras cosas por la dispersion de
mi biblioteca en diferentes hogares (ajenos). Asi
que esta cronica sera confeccionada tirando de
puro hilo mental y no dudo que la memoria me
juegue una o varias malas pasadas.

Llegados a este punto debo decir que en
general he leido a mis contemporaneos, por
lo menos a todos aquellos que han publicado
obra en editoriales independientes cercanas. No
solo eso, durante anos he publicado decenas de

resenias de libros, sobre todo del catalogo de la
editorial Moho —que ya cuenta con veintidos
titulos— en diferentes revistas, principalmente
en Replicante, dirigida por el editor y escritor
Rogelio Villarreal, quien durante diez anos ha
estado dando cabida a todo tipo de manifesta-
ciones e iniciativas dentro del panorama cultural
under y no tan under.

Después de pensarlo varios dias y ante la
premura del cierre de edicién, mi vida ha sufrido
un pico de aceleracion de acontecimientos, opto
por tratar de englobar mas que a una gene-
racion (sigo sin saber muy bien cual seria el
parametro indicado), una genealogia un poco
mas amplia de lo que considero un momento
muy especial en el mundo de la edicion y que a
mime ha tocado vivir de manera directa, pues
tengo cuatro libros de narrativa publicados por



editoriales independientes (la desaparecida La
espina dorsal en Tijuana, Nitro press, Nitro
press / Ed. Pellejo y editorial Moho en el p.F.).
A mi modo de ver, y estoy hablando de la
década de los 90, hay un grupo de escritores
que se caracteriza por haber esquivado las res-
tricciones para publicar creando canales propios
de distribucion; aunque Rogelio Villarreal ya
hiciera presentaciones de la revista La Regla Rota
en el bar El Nueve desde finales de los 80 (una
amplia zona del devenir de la cultura gay y el
underground —en ese entonces grupos como
La maldita vecindad o los miticos Botellita de
Jerez integraban esa escena— en el p.F. ha sido
profusamente alumbrada por el libro de crénicas
Tengo que morir todas las noches, recientemente
publicado por el periodista Guillermo Osorno).
Situaria como referentes y punta de lanza
para que sucediera todo lo demas a Guillermo
Fadanelli (Moho), quien junto a Yolanda M.
Guadarrama cre¢ el concepto de Literatura basu-
ra, Mauricio Bares (Nitro Press), Juan Manuel
Servin (A sangre fria/El salario del miedo), Naief
Yehya, Rogelio Villarreal, si bien este ultimo,
aunque también escritor de narrativa, mas cen-
trado en actividades estrictamente editoriales (La
Regla Rota, La Pus Moderna, Cuadernos de contra-
cultura y Replicante). Lo mismo se podria decir
de Carlos Martinez Renteria, escritor, periodista
y legendario editor de la revista Generacion,
con una clara vocacion contracultural y con
cabida para plumas radicales, grupos punks,
goticos y movimientos antisistema de todo tipo
(Renteria es un ferviente promotor de la legali-
zacion de la marihuana) que durante un tiempo
tuvo a la performer La Congelada de Uva como
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imagen institucional de la publicacion en las
presentaciones.

Eran tiempos de mucho reventén y mucha
efervescencia en el ambito editorial indepen-
diente, con muchas ferias con stands gratuitos
en varias ciudades, presentaciones de libros y
revistas, fiestas hasta la madrugada, cocaina
y mas cocaina, también poppers, amenizadas
por lo mas radical de la escena musical del
D.F., como Mazinger z, Las Ultrasonicas, Lost
Acapulco, Guadamur, Silverio o Amandititita. Al
principio de todo, también estaban vinculadas a
esta escena las incipientes celebridades del rock
nacional en espanol de los grupos La maldita
vecindad, Botellita de Jerez y Café Tacuba en el
D.F., y Tijuana no, Beam y el colectivo de musi-
ca electronica que acabaria en el movimiento
Nortec en Tijuana.

Interesante el puente aéreo que se cred
entre escritores y editores del p.r. y Tijuana
(con Guadalajara siempre hubo vinculo) en
ese entonces. Algo que de algtin modo ayudé a
propiciar cuando fijé mi residencia en Tijuana
después de haber vivido dos afios y medio en
el p.r. y haber sido adoptado por los padrinos
del underground, la en aquel entonces inven-
cible triada Fadanelli/Villarreal/Bares, en sus
interminables farras por cantinas y tugurios del
centro, como los legendarios 14, el 33 o el 41,
por poner sélo antros con nombre de ntimero.
Aunque los verdaderos desmanes se daban en
multitud de departamentos estratégicamente
regados por la vasta geografia del p.r. Eso me
permitio¢ haber sido testigo directo de una efer-
vescencia sin precedentes y de un optimismo

temerario, tomando el reto editorial mas como
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un compromiso con la literatura y sobre todo
con un modo de vida que como un negocio.
Asi se forjo un panorama vigoroso de escritores
ansiosos por anadir sus titulos a estos catalogos,
conscientes del glamour de elegante loser que da
el publicar en editoriales minoritarias de culto.

Inmediatamente y alentada por aquellos
aparece otra camada de escritores/editores naci-
da cinco anos después, encabezada por Pepe
Rojo (Ed. Pellejo), el recientemente fallecido
escritor tijuanense Rafa Saavedra (blogosfera)
y Norma Lazo, quien estuvo dando espacio
durante sus afios de editora en la revista Complot
Internacional a escritores desconocidos en ese
entonces como Guillermo Fadanelli, Pepe Rojo,
Rafa Saavedra, Bef, Deyanira Torres o0 yo mismo,
entre muchos otros, y posteriormente apareceria
Heriberto Yépez desde Tijuana como otro de
los colaboradores habituales.

Sin embargo, las editoriales Moho y Nitro
Press, fueron fundadas por Guillermo Fadanelli
(Terlenka, 1992) y Mauricio Bares (Streamline,
1998) principalmente para dar salida a la obra
propia, ademas de ofrecer la posibilidad de
publicar a los escritores amigos del entorno.
Rogelio Villarreal, Enrique Blanc y el propio
Bares en Moho, y gente como J. M. Servin, Héctor
Ballesteros (arquitecto e idedlogo del movimien-
to streamline, estética que perme¢ los primeros
numeros de la revista Nitro y los libros de la
editorial) 0 yo mismo en Nitro Press.

Ambos, Fadanelli y Bares, escritores y edito-
res que no tuvieron la paciencia o la esperanza
de poder acoplarse a los mecanismos literarios
de la década de los 90, donde solamente en el
suplemento Sabado, del periodico Uno mds uno,
dirigido por Huberto Batis, se permitian ciertas
licencias altisonantes y discordantes con el tono

A mi modo de ver se trata de una generacion de escritores,

sigo hablando de los 90, conocedores de la tradicion literaria

nacional, de la literatura latinoamericana desde Borges,

Cortazar, Sabato, Onetti o Benedetti, pero también del

realismo sucio de Bukowski o Fante.
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general de los suplementos de cultura, cuando
estos tenian importancia y peso dentro de los
periddicos y donde por supuesto no cabian esos
jovenes escritores trasnochados, con aspecto de
rockstars drogadictos y que solo escribian de
drogas, sexo, fiestas interminables, sodomia,
desamor y modas raras.

Precisamente esta generacion representa la
transicion de la cultura libresca tradicional, y
sus muy definidos cotos de poder e influencia, a
la cultura de los fanzines y publicaciones alter-
nativas en primer lugar hasta ser alcanzados de
lleno por la esfera de lo digital, donde si bien la
jerarquia la sigue encabezando el libro impre-
so (mas en este mundo de escritores/editores),
muchos autores se han podido hacer oir mas
alla de los estrechos margenes que provee la
industria editorial establecida, mas interesada
en confeccionar catalogos rentables que arries-
gados experimentos literarios.

A mi modo de ver se trata de una gene-
racion de escritores, sigo hablando de los 90,
conocedores de la tradicion literaria nacional,
de la literatura latinoamericana desde Borges,
Cortazar, Sabato, Onetti o Benedetti, pero tam-
bién del realismo sucio de Bukowski o Fante,
conocedores de la obra de los beatniks y de
Burroughs, asi como la de Bret Easton Ellis,
J. G. Ballard y del cine de Almodévar y consu-
midores de todos los subproductos de la movida
madrilefia, sobre todo publicaciones (fanzines,
comics) y musica, y en algunos casos adoradores
de la literatura de género, ya sea novela negra
o ciencia ficcion.

En ese momento, esa década prodigiosa y
desquiciada, hiperacelarada, se crea una escena
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en la que musicos, disenadores, fotografos,
ilustradores, cineastas, actrices de telenovela,
bailarinas, libreros, empresarios de la noche...
arropan un interesante panorama de una nueva
generacion de escritores y editores que llegaban
al mercado (con politicas de difusion y ventas
bastante improvisadas) con temas actuales y
preocupaciones cotidianas para conectar con
un publico ansioso por consumir cultura de su
tiempo y con la cual identificarse, mas alla de
los mamotretos sobre la revision perpetua de la
identidad y estereotipos nacionales. Si alguna
vez se tomo en serio lo popular y lo mexicano,
fue para burlarse satiricamente de ello, como
fue el caso de La Regla Rota, La Pus Moderna o
A sangre fria, pasquin libertario y critica feroz
a los periodicos sensacionalistas de sangre y
crimen que copan los kioscos y el espacio mental
de los aterrorizados incautos, como el diario
Alarma y otros por el estilo.

En ese ambiente de multidisciplinaridad,
la editorial Moho produjo los videos Estoy loca
por ti y El secuestro de Montserrat, comedias
esperpénticas en las que se burlaban de todo,
y Nitro Press, mas tarde, con Tofio Arango a la
cabeza, saco la linea Glycerina, recopilaciones
de cortos de videoastas de toda la Republica en
formato viis y una linea de stickers con piezas
de varios ilustradores y artistas.

Ademas, los reventones y fiestas alrededor
de estas editoriales fueron con mucho lo mas
divertido y desquiciado que sucedi6 en la ciudad
en esa época: Barba Azul (Moho), Dada x (Nitro)
y Foro Alicia, Bull Pen (revista Generacion), ade-
mas de las legendarfas fiestas en La Panaderfa,
galeria situada en la Condesa, donde se vieron
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los desmanes mas significativos en el arte con-
temporaneo joven de México y la fauna indie
mas selecta y enloquecida (omitiré dar nombres
propios). Ahi se presentaron varios nimeros
de la revista Moho con actuaciones de grupos
como Mazinger z, las Ultrasonicas, Silverio o
Guadamur. También se conspiraba en varios
terrenos, la cocaina la vendia una anciana que la
traia escondida en una cajita de chicles, dulces
y cigarros. Se hablaban varios idiomas.

En el tenor de estos escritores no monoliticos
en sus intereses, aparece el escritor tijuanense
recientemente fallecido Rafa Saavedra, quien
publico su primer libro en 1996 con la efimera
editorial tijuanense La espina dorsal, capita-
neada por Cynthia Ramirez y Luis Rojo, con
prologo de Guillermo Fadanelli e ilustraciones
mias. Rafa alumbro practicamente al mismo
tiempo una carrera como editor de fanzines
y posteriormente —bloguero posteverything—
creador de una red de bloggers tijuanenses que
él encabezaba; escritor y periodista radiofonico,
quien finalmente, con todo su trabajo, fue un
constructor de identidad para varias generacio-
nes y fue la voz de la otra Tijuana, la City. Una
identidad ahora suspendida con la prematura
muerte de Rafa Saavedra y a la espera del testigo
de otro cronista que recree esa otra Tijuana
nocturna, creativa y contemporanea alejada, o
mas bien, que vive en los margenes que deja
el estereotipo fronterizo del contrabando y la
violencia.

Esa década de los 90 estuvo marcada por
el desencanto absoluto con la realidad social
del pais, la sensacion del gobierno de Salinas
como un fraude (el asesinato de Colosio... y
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luego Zedillo al poder), la devaluacion del peso
y la entrada de aire fresco (también se colaron
algunos sujetos indeseables) por efectos de la
globalizacion, un desenfreno salvaje alimentado
por grandes dosis de cocaina, buena y barata,
la confirmacion del sida como pandemia glo-
bal —aunque en México la enfermedad estuvo
siempre ligada al ambito gay—, el surgimiento
del zapatismo y del subcomandante Marcos y
la proximidad del fin del milenio. Céctel que
agitado daba el resultado de la vivencia de unos
tiempos apocalipticos, de fin del mundo, de estar
viviendo, efectivamente, en un pais en ruinas,
y ser los jinetes desbocados, amorales y con un
inmenso amor por la vida y los libros que iban
a contar esa putrefaccion sumergiéndose hasta
el tuétano en la realidad de la noche, las fiestas
mas salvajes y en las vecindades mas sordidas
del p.r. Una generacion si no suicida, bastante
temeraria y dada a los excesos de manera con-
tinua y ritual con una curiosidad sin limites,
practicantes de literatura gonzo y de una sana
autodestruccion a falta de otro tipo de moral.
Si bien Fadanelli con sus relatos de des-
enfreno, desolacion y egoismo en forma de
afirmacion del individuo acosado por la ansie-
dad de consumir drogas para fabricarse una
realidad autonoma, junto a la persistente labor
de Martinez Renteria como alentador de las
salvajes hordas bukowskianas y la literatura
de Servin (Cuartos para gente sola y Por amor
al dolar) de tipo duro y hecho a si mismo en
lo rudo de la calle y el barrio, indica que todo
apunta a una escuela de realismo sucio chi-
lango que tiene al relato autobiografico y a los
excesos (tanto de alcohol y drogas como de



miseria) como base de esa literatura. Hay, sin
embargo, un amplio rango de escritores con
un estilo definido, lo que se podria llamar una
voz propia basada en experiencias personales
en diferentes niveles del submundo, ya sea en
el .r., Tijuana o Los Angeles, o imaginarios
como los de Pepe Rojo o Bef.

Entonces, a los ya mencionados Guillermo
Fadanelli (de los pocos que viven de su oficio
y ha sabido ganarse un lugar en el mundo de la

literatura nacional con una extensa bibliografia:
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novelas, ensayos y relatos), Mauricio Bares
(Coitocircuito, Moho, y Streamline, Nitro Press),
J. M. Servin, Rogelio Villarreal (40 y 20, Moho),
Enrique Blanc (No todos los dngeles caen del cielo
y Sudor afnejo y sardinas, Moho) se le suman
ahora si que los miembros mas jovenes de esa
generacion y que basicamente alimentan el
catalogo de la editorial Moho, desde Wenceslao
Bruciaga (Tu lagunero no vuelve mas), Alejandra
Maldonado (Aburrida en Bouveret), Guadamur
(Generacion Mex) y los no tan jovenes Rafael
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Tonatiuh (El cielo de los gatos), Jesus Pacheco
(La sonrisa del gato Félix y Un hombrecillo en mi
cabeza), Ari Volovich (Jet Lag) y Carlos Martinez
Renteria (Barbarie).

Obviamente esto no es el retrato de una
generacion. En algin momento aparecieron
los escritores de la ampulosamente llamada
Generacion del crack, quienes la quisieron armar
como generacion y acabaron no representandose
ni a si mismos. No los he leido, para qué mentir
y no siento ningun tipo de afinidad con ellos.
Tampoco me merecen opinion alguna, asi que
a efectos de mi particular recuento es como si
no existieran.

También se incorporaron al panorama otros
escritores nortefios como Julian Herbert o Carlos
Velazquez, de quienes desconozco sus trayec-
torias o donde publicaron sus primeros textos.
Recuerdo haber revisado un manuscrito de
Julian Herbert titulado Cocaina por alla del 2000
para su posible publicacion en Nitro Press. No
sé qué habra pasado con esa novela, pero esos
dos escritores, si bien coetaneos a muchos de los
que menciono en este ensayo y ahora asentados
en la industria editorial nacional, irrumpieron
desde un espacio marginal dentro del mapa
territorial de las letras, y si aparecieron en esa
red de fanzines y revistas que conformaron
el tejido de las editoriales independientes, lo
hicieron esporadicamente. Su discurso literario,
también lleno de drogas, estda muy condicionado
por la realidad que viven los estados del norte
a causa de la narcoviolencia, al contrario que
en los 90, anos de vacas gordas para la nar-
copolitica, nadie se preocupaba de eso, habia
mucha cocaina y buena, dealers educados y no
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tanta sangre. Herbert y Velazquez son hijos de
otra realidad social, mas cruda y militariza-
da. También hay otros escritores como Tryno
Maldonado, Alberto Chimal y algunos mas, que
en realidad conozco muy poco. Desde aqui como
si estuviéramos en un programa radiofonico les
mando un cordial saludo porque deberia haber
dicho mas de su obra.

Me he dedicado a trazar un retrato aproxi-
mado de una familia de los hijos bastardos y
tropicalizados de Bukowski, de la inmediatez,
de lanoche, las drogas, el sexo casual y efimero,
de escritores presos de una sociedad en exceso
normativa y conservadora y a la vez corrupta
hasta la médula, con los ideales de la izquierda
derrumbados y arrumbados junto a un montén
de utopias sociales devoradas por el capitalis-
mo. Todos ellos aspectos que hacen mella en
el desamparo ideologico de una generacion de
escritores que no tiene mas que apostarle a la
literatura en la época del ébola, resignados a
que el apocalipsis final se retrase unos cuantos
lustros mas y no les toque una bala perdida.
Como a todos los demds en este pais. .-*'

» RuseN BoNET. Escritor y artista plastico con una
decena de libros publicados, el mas reciente es Haikiis
maniacos (Moho, 2009). Situacionista. Se promueve
y alquila en fundacionadopteaunescritor.blogspot.mx



GGUILLERMO DE LA MORA

MANUAL PRACTICO
PARA ADENTRARSE
EN EL UNIVERSO
NARRATIVO
NACHONIANO

[LITERATURA]

Filosofar es como cantar en una caverna oscura;
no vemos, pero aligeramos el sufrimiento.

SIGMUND FREUD

GENEALOGIA DE LA NARRATIVA
PUERCO-BURGUESA

ernando Nachon (México p.r., 1957) esun

escritor sucio, un complice de la locura,

un paranoide exquisito que de manera
obsesiva se adentra en los tragicomicos valles de
los celos, el alcohol, el sexo y la soledad. Lector
de Marco Aurelio, Nietzsche, Schopenhauer,
Freud y Memin Pinguin, encuentra en la lucidez
un sol que no calienta, un cadaver que se tiene
que cargar sobre la espalda por una llanura que
desemboca en el mar de la muerte. Sus novelas
mas representativas datan de la década de los
80: De a perrito (1986) y Diario de un pendejo

(1988), que aunque pretenden extradiegéti-
camente mostrase como una radiografia del
periodo intermedio entre la revolucion social
y el nihilismo, se convierten a la menor provo-
cacion en una atormentada introspeccion. Los
demas personajes y el entorno se vuelven un
pretexto, un roce con el otro que tiende a oscilar
entre la indiferencia y el dolor.

Hola, Veronica, iquieres que nos veamos
en la tarde?

Bueno. A las seis, ;te parece?

iDonde nos vemos?, le pregunté.

Pasa a mi departamento.

iBravo! Ya tenia una cita para las seis de la
tarde; pero ahora tenia otra cosa de qué pre-
ocuparme. Ahora tenia la preocupacion mas

importante del hombre: esperar una vagina.
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Como tenia mota, un cacho de la herencia
de mi padre, un carro y un departamento,
podia rascarme los gtievos a gusto e inclusive
podia ir a una libreria a comprarme de pura

onda ocho tomos de El capital.

Nachon curso estudios de psicoanalisis en el
Colegio de Ciencias y Humanidades, para lue-
go cursar la carrera de Médico Cirujano en la
UNAM. Los conocimientos obtenidos en ambas
disciplinas le sirven para acrecentar su escep-
ticismo al respecto de lo que puede explicarse
a través del desarrollo intelectual. Apuesta por
la intuicion como un medio epistemologico
mucho mas potente:

Un dia, una puta me dijo: “Quiza no estés
enamorado de Teresa, es mas probable que
estés enculado”. “sEnculado?” ;Quiza nada
mas estaba enculado de Teresa? ;Para qué leer
tanto psicoanalisis? ;Para qué? Una prostituta
me lo habia dicho todo: estaba enamorado

de una vagina.

Fue también colaborador de las revistas La
Regla Rota y La Pus Moderna, junto a Rogelio
Villareal y Mongo (Ramon Sanchez Lira) —
ilustrador de un magnifico humor canabico.
En 1996 escribi6 una columna —El libro del
eterno retorno— en el suplemento Sdbado;
alli, el gusto por la provocacion llegé a con-
vertir a Juan Villoro en Juan Billar de Oro
y a Guillermo Fadanelli en Memo Juarez
Aburrinelli; sin embargo, serfa Fadanelli quien
escribiera el prologo para su libro de cuentos
Cachetadas en las nalgas.

AVISPERO

LITERATURA FOREVER ALONE

Al estilo Fear and Loathing in Las Vegas (aunque
sin abogado de copiloto) Nachon se lanza a la
desesperanzadora aventura de la cotidianidad.
Equipado con un auto heredado, botellas de
bacardi y unos toques bien forjados, incursiona
en una de las ciudades mas complejas e injustas
del mundo: la Ciudad de México. Sus narrado-
res aparecen como aventureros solitarios, sin
complices que sobrevivan la noche, pues los
amigos desaparecen en la bruma de la velada
etilica y las mujeres parten a casa de sus padres,
de sus esposos o0 a hacer sus cosas. La explicita
distancia hacia con los otros y su desvincu-
lacion social permite una mirada critica a su
entorno, la de un vagabundo privilegiado, la
de un paria con cuenta bancaria que puede
tirarse en cama para pensar la crueldad del
mundo durante dias y acariciar el dolor sin
prisas ni distracciones.

Los personajes principales de Nachon, narra-
dores que oscilan entre la claridad mental y la
psicosis, no tienen que preocuparse por trabajar;
se quedan en casa a pensar su profunda orfan-
dad y la imposibilidad de sobrellevarla; existe
el contacto con el mundo, pero éste so6lo se
explora como ultimo recurso, cuando el hastio

de si mismo resulta un peor castigo.

Agarro un churro y lo enciendo. Mis ojos se
posan en un libro donde lei que Pita Amor
llegaba a las fiestas con un abrigo y nada
abajo gritando: “Soy la reina de la noche”.
Eso dice Elena Poniatowska que hacia Pita.
Pita, Pita y yo sin saber qué hacer con mi

pito. Qué hacer con mi carne que por todo



se erecta. Yo llegaria gritando: “Soy el rey de

la soledad”, y seria Pito Amor.

A pesar de contar en sus textos con una gran
variedad de referencias intelectuales latinas,
marxistas, schopenahauerianas, psicoanaliti-
cas y literarias (desde Hamsun hasta Lowry),
Nachon se siente un exiliado del mundo inte-
lectual. Dice en una entrevista identificarse mas
con el personaje de Tony Manero en Saturday
Night Fever, que con cualquier icono relacio-
nado con el mundo letrado. Tal vez anora de
este personaje filmico una cierta inocencia, una
sensibilidad que colisiona constantemente con
la hipocresia del mundo. Nachon se convierte
en un detractor de la arrogancia injustificada del
medio intelectual, de la crueldad social de un
pais sumamente clasista, de la hipocresia que
circunda alrededor del sexo y las drogas, asi
como de st mismo: un anacoreta enloquecido
que suena con algun dia ser profeta en la misma

tierra de donde fue exiliado.

...ademas de que tienes que llamarte Garcia
Marquez o José Agustin para poder ver tu
libro exhibido en una buena mesa.

;Como una buena mesa?

A'lavista de la gente. Pero para eso hay
que arrodillarse ante los jefes de compras,
sacar la lengua, abrirles la bragueta y lamerles
los testiculos con cuidado de no quedarte
con un pelo de la bolsa escrotal para que
el placer no disminuya, no se les baje la
calentura, aunque de todos modos después
de que echan espuma por la uretra te mandan

a la chingada.
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Fuera de ciertos ambientes del underground
cultural, su obra es poco conocida. Nada mas
lamentable, pues pocos libros en la literatura
contemporanea nacional manejan el humor y
el desparpajo como pocos; su brutal honestidad
resulta un espejo que regresa una mirada feroz,
un antipretensivo esencial ante las huestes de
la solemnidad y la autosatisfaccion que suelen

colarse en los medios literarios.

SOLILOQUIOS BAJO LOS DELICADOS

EFECTOS DEL THC

Las drogas en el universo nachoniano se con-
vierten en un punto de partida, un camino, y
en ocasiones, un despefniadero. Sirven “para
olvidar que Reagan le quiere partir la madre al
mundo”; para ampliar los gustos erdticos: “una
mujer fea entre velas o incienso es una de las
mas deliciosas perversiones. Si a eso le anades un
poco de mota, a toda madre”, y para apaciguar a
las ignaras hordas del tiempo. Son también las
sustancias psicotropicas (con algunos valium
y popper de por medio) un oasis envenenado,
pues otorgan y arrebatan cual dioses del Olimpo.
Entre la introspeccion y el cadalso, entre la buena
onda y la paranoia total, hay unos pocos toques
de distancia.

Yo era mi propia familia y por eso me asti-
llaba, por eso me peleaba conmigo mismo
como mi padre se peleaba con mi madre y
viceversa. Por eso todo el dia le metia a la
yerba como loco, y en verdad estaba loco
porque en cada minuto que aguantaba el
humo en los pulmones se presentaba ante

mi la imagen de mi padre sobre una fria
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plancha de operaciones, mientras un doctor
examinaba en unas radiografias un cancer
de pulmon que parecia una roca de uranio
maldito. Mi padre habia explotado por dentro

y yo queria seguir su camino.

Al hacer de la autodestruccion un hogar, se
refugia dentro de una maternidad enfermiza
que culminara por echar bajo cerrojo cualquier
posibilidad de reconciliacion consigo mismo:

La panza me hacia viejo a los treinta afios, la
mota me hacia un vejete a los treinta afos, mi
verga necia me hacia un ruco sin dignidad
a los treinta anos. Me estaba convirtien-
do en un perro faldero. jCarajo! También
los psiquiatras convierten a las aguilas en

perritos falderos.
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TRAS LOS PASOS DE UN PLAYBOY
TERCERMUNDISTA

En las redes del pescador orladas de corchos

Quedo atrapado el viento. Su risa

Esa risa que conocen todas las mujeres

Cuando entre si hablan de hombres.

En las redes del pescador orladas de corchos,

Por las pequenas garras quedo prendido el fragil miedo.
Este es el miedo que los hombres conocen

Cuando hablan entre si de las mujeres.

“Primavera en las redes de los pescadores”

JAROSLAV SEIFERT

Otra piedra angular dentro de la narrativa nacho-
niana es el erotismo, o mas bien el cachondeo y
sus demonios. Nachon sabe que ante la mujer
deseada, la batalla se tiene perdida de antema-
no. Esa es una verdad mas importante que las
leyes de la termodindmica, pero no cualquiera
puede llevarla a cuestas. Habra que sufrir el
precio del rechazo, o peor aun, el de los aran-
celes de la vida en comun. Entre el hastio y el
sufrimiento, decia Schopenhauer, es como la
vida se desarrolla; Fernando Nachon le sigue

el rollo al decimononico aleman:

Eramos los peores enemigos de la tie-
rra. Abel y Cain de sexos contrarios. Su
cono era la quijada de burro con la que
me mataria. Yo no tenia oportunidad de
eliminarla —so6lo matandola— y la solu-
cion me parecia tan perdida y policiaca
que era inutil, ademas no debia hacerlo,

mi proposito era que no me abandonara.



So6lo me quedaba injuriarla por lo que me
hacia, decirle que todas las bailarinas eran
unas narcisistas tragahombres de chichis
secas... Preferi callar. Aceptaria su cono, la
quijada de burro con la que me noquearia
y me mandaria de nuevo a la muerte del
abandono. A la obturacion de Dios. Habia
sido malo, celoso y alcoholico. Debi aceptar
el castigo y morirme ahogado en su selva de
vellos ptibicos como un nifio ahorcado por

el cordon umbilical de su madre.

Las agridulces mieles de Venus no tardan en
desembocar en un paraje solitario. Una soledad
aun mucho mas potente, pues se aleja de la
frustracion y se adentra en los dominios de la
melancolia, aquél mar frio en donde el horizonte
parece infinito y el sol cava su tumba. La pareja
se vuelve una distopia, un lugar donde perder
todas las batallas.

Si te portas bien, no tomas y no me celas a
la mejor hasta me voy a vivir contigo.

Varias veces me he portado bien. He
tratado de no hablar de Schopenhauer y
de otros machistas para que no te molestes,
estoy yendo a Aa y es de hueva, no te he
celado y esos dias te dedicas a tomar Valiums
para dormir porque te sientes muy angus-
tiada y llena de culpas que nunca sabes de
donde vienen.

Pues si, pero no voy a dejar de hacer
mis cosas.

Era otra Carolina, ya nunca regresaria esa
madre que fue para mi, ahora era feminista,

se habia llenado la cabeza de autores que
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hablaban de abandonar a los hombres para
liberarse, autores que yo le habia mostrado
cuando todavia dialogabamos, los lefamos y
me los comentaba, pero nunca me imaginé
que como un monstruo de ciencia ficcion
se alimentaria de ellos para engendrar un

terrible ente.

INCONCLUSION

Por supuesto que no habria mejor forma de
echar a perder un escrito sobre Nachon, que el
de explicar su obra y comentarla extensamente.
Seria como querer esclarecer una buena broma
que ha sembrado ya sonrisas amargas en los
interlocutores. De su obra forman parte las
novelas La esperanza de una angustia y Los nifos
bien, el compendio de cuentos Cachetadas en
las nalgas, el disco de canciones mas autoparo-
dico de la red: Soy cochino y varios poemarios,
como Mufieca haz favor de quitarte el sostén
(casi en su mayoria reimpresos en la ultima
parte de Diario de un pendejo), de los cuales
solo citaré uno al final del texto y Poemas de
Silvia Mancera (estos ultimos sélo accesibles
en la red). Creo mas adecuado invitarlos a la
fiesta que se desarrolla entre sus paginas, una
festividad visceral, balcanica; una mezcla de
excitacion y tristeza. Una celebracion que no
termina cuando parten los invitados, se apa-
ga la musica, quedan los envases de cerveza
rellenados con orines en el suelo y la cama se
encuentre fria y sucia. Alli, en ese momento,

es precisamente cuando apenas comienza.
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Pa’qué me la hago tanto de pedo

Pa’qué me la hago tanto de pedo

si las nalgas nunca se acaban,

lo dijo el gran filésofo Mike Laure:

“la cosecha de mujeres nunca se acaba”

y ese Mike seria Malcom Lowry

y dirfa:

“el que tiene una mujer tiene todas las mujeres
y el que tiene a todas no tiene a ninguna.”

Yo perdi a todas,

huyeron de mi por indecente, compulsivo,
cabron.

Me revolcaré entre tetas

y me envolveré de blanca y espantosa soledad,
de hastio en el pecho,

de dientes internos,

de tlceras

y de improvisaciones.

Lo siento,

también soy mortal. '

» GUILLERMO DE LA MORA IRIGOYEN: Jalisco, 1989. Curso
estudios de filosofia en la Universidad de Guadalajara
y la Sorbona de Paris. Actualmente traduce literatura
francofona y coordina la coleccion de traducciones
de la editorial Moho.
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JosE ANGEL BALMORI

MAS TELEVISION;
NO QUISE RECURRIR
A INTERNET

[LITERATURA]

1 hecho de pensar en ponerme a escribir

sobre algo que me interesa me causa una

terrible ansiedad de desemperio: siempre
he sido asi. El temor a hilar un texto demasiado
pirotécnico invade mis dedos y nubla mi juicio.
Como se me ha pedido aqui escribir sobre los
escritores de mi generacion, ya pueden ir espe-
rando un cuadro desangelado y a medio gas.
Tampoco quiero provocar a la gente ni molestar,
los buenos modales van por delante. Tengo que
decir que tengo treinta y cinco anos y publiqué
un libro que se llama Ascépolis y que sospecho
que es por eso que me piden estas cosas. No
poseo ninguna clase de autoridad o de rigor y
no sé si volveré a publicar otro libro en el futuro,
asi que siéntanse con la confianza de cambiar
de pagina si asi lo desean; yo lo haria. Como ya

dije mi edad, quisiera creer que mi generacion

-

comprende a las personas nacidas al final de
los 70 y el principio de los 80, no sé si haya
un comun denominador realmente serio para
este monstruoso grupo de personas, pero en
cualquier documental de Enrique Krauze sobre
esta generacion van a aparecer elementos como
el Atari, el M1V y otras de esas pendejadas con
las que ha querido retratar a la Generacion x,
un terminajo que por supuesto me da asco.
{Qué tiene que hacer uno para merecer ser un
hombre comun y corriente?

No sé qué sera de los demas, pero yo paso la
mayor parte del dia jugando Playstation, unas
ocho o nueve horas diarias, los sabados voy al
squash y los domingos algo leo, pero casi nunca
leo escritores jovenes mexicanos, no creo que
los escritores jovenes mexicanos lean escritores

jovenes mexicanos y en general no creo que la
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;Hay mas escritores jovenes? Miles, quiza lleguen ya al millén en

México, asoman la cabeza en los bares, en las ferias de libros.

gente esté particularmente interesada en leer-
los. Asi que yo, como parte de las estadisticas,
me voy a lo seguro: Zweig, Montaigne, Roth,
Ibargtiengoitia y un mediano, etcétera. Cuando
termino la lista vuelvo a empezar por los mismos.
La mayoria de los escritores jovenes mexicanos
siente que esta compitiendo por algo o peor atn,
por ser alguien, vierten su opinion de mierda
sobre algo y te hacen creer que secundarlos te
va a hacer inteligente, beben en los mismos
lugares, con la misma gente y con las mismas
drogas y sino lo hacen se sienten terriblemente
mal, en Estados Unidos tienen un término para
esto: FoMo (“Fear of Missing Out”, que se traduce
como “miedo a perderse de algo”). Sin embargo,
y esto es una obviedad, no todos son asi, asi que
hice un recuento mental sobre escritores que
me han parecido sobresalientes, no he recurrido
a Wikipedia, asi que la informacion puede ser
mas o menos incorrecta, pero ;qué diablos?
Compré La marrana negra de la literatura

rosa de Carlos Velazquez, un escritor del que
no sé demasiado. Un dia mi amiga Maria José
lleg6 gritandome que tenia que leerlo ya, que
era divertidisimo, que me estaba perdiendo
de algo y que era el mejor escritor joven de
México. Fui a una librerfa y compré el libro, let
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tres relatos de los cuales ya no recuerdo nada,
pero me parecieron brillantes; perdi el libro en
una mudanza y eso fue suficiente para sofocar
mi impetu, no volvi a leer nada de €l. Por otro
lado, me parece que Marijo si ha leido todos sus
libros. Otro escritor del norte que me gusta es
Daniel Herrera. Melamina es una novela angus-
tiante sobre la cosa mas angustiante que puede
experimentar un ser humano: el holocausto de
ser padre. Paisajes de clase media baja, cuca-
rachas, crudas y cuentas de supermercado por
debajo de mil pesos, y encima de todo eso amor
y coraje; es un escritor noble y se nota. Como
soy muy sensible a la influencia, al qué diran
literario y al sindrome Fomo, me hice de una
copia de Aqui no es Miami de Fernanda Melchor;
este tiene una historia mas siniestra, me salté
por completo el prologo de Eusebio Ruvalcaba
y me fui directo a las historias; llevaba tres o
cuatro y el libro iba por muy buen rumbo, pero
mi amigo Mauricio me lo pidi6 prestado para
leerlo camino a Morelia, esa misma noche lo
asaltaron a mano a armada para robarselo, no
dormi dos noches de pensar en los niveles de
desesperacion que llevan a un hombre a robar un
puto libro a mano armada. Las historias del libro

estan ubicadas en Veracruz y yo odio-amo ese



lugar; creci en Tuxtepec, un pueblo de Oaxaca
colindante con Veracruz. Tengo que retomarlo
en algin momento.

Wenceslao Bruciaga es un escritor punk
de Torreon, Coahuila, el unico escritor ver-
daderamente punk que conozco, abiertamente
HOMOSEXUAL, asi, con mayusculas, es capaz de
hacer que todo parezca un complot HOMOSEXUAL
para controlar el mundo, es un poco monote-
matico, pero ¢quién no lo es a estas alturas?
Wenceslao fue el primer puber de editorial Moho
que realmente me impresiono; recuerdo aquel
texto en donde un adolescente sodomizaba a
su padre; llevaba la revista de un lado para
otro leyendo el relato a mis amigos, todo el
mundo terminaba perturbado. El me intro-
dujo al popper, no sé si necesitan otra carta
de presentacion. ;Lectura recomendada? Tu
lagunero no vuelve mds y su novela Funerales
de hombres raros.

Ari Volovich, un tipo brillante de quijada
firme, nacio6 en algun lugar de Israel (no quiero
recurrir a internet), abandono la carrera de letras
varias veces. No inventa nada, no nos cuenta
historias fantasticas con personajes fantasticos,
pero pela un ojo de aguila al mundo entero y es
capaz de construir un mapa preciso de la estupi-
dez humana en todas sus capas. Su libro Jet Lag
es una cosa rara: mezcla de relato, periodismo,
chistes personales y pesadilla; cuando lo ter-
miné, lo arrojé por la ventana, estaba celoso de
su talento natural para las letras, siempre quise
ser cinico a ese nivel. Para cerrar, mi escritor
favorito es un sujeto de Monterrey llamado
Arturo Lopez. El cabron es un natural, aunque
él si esta haciendo algo con su vida, tiene un
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trabajo de nueve a cinco, el motivo por el cual no
ha despuntando en el medio es porque Arturo
pasa de la droga y eso, ya lo sabemos, puede ser
tu tumba. Nunca ha publicado libros, dilapida
su talento en forma de posts de Facebook cada
semana, le mandé una recopilacion de sus rela-
tos a Guillermo Fadanelli, pero dudo que los
haya leido ya, tendré que recordarselo pronto,
porque Arturo es barbaro. Tiene un cuento (ya
sé que esta mal contar la pelicula) de una mujer
loca que maneja con un bebé imaginario por
toda la ciudad. Las imagenes que fabrica son de
las mas hermosas en la literatura mexicana de
mi generacion: “Una manana saqué todos los
billetes, contraté tres traileres de doble cabina,
y los envié a quemar detras de la autopista a
Saltillo. El puto dinero —quién iba a decirlo—
tardé cuatro dias en arder”. Eramos muy ricos,
Arturo Lopez.

¢Hay mas escritores jovenes? Miles, quiza
lleguen ya al milléon en México, asoman la
cabeza en los bares, en las ferias de libros, se
van a llevar a tus hermanas, sera mejor que te
metas bajo las sabanas, que prendas el Netflix
ya, muy pronto vamos a quedarnos sin amigos
normales, sin conversaciones normales. Eso
si, en cincuenta o sesenta afnos vamos a tener
la mejor generacion de epitafios inteligentes y
chistositos, yo por lo pronto, ya tengo el mio:
“Le habria gustado pasar mas tiempo viendo
la tele”. .=

» Jost AnGEL Barmori: Escritor nacido en San Juan
Bautista Tuxtepec, Oaxaca. Su mas reciente libro
es Ascopolis (Moho, 2011).

AVISPERO



XEL-Ha LOPEZ MENDEZ

POESIA MEXICANA:
GENERACION 85-95

[POESIA]

Lo reitero, nos interesa mas la poesia, y si:
nos equivocamos en la vida y en la escritura.
Los poemas perfectos son para mundos perfectos.

YAXKIN MELCHY

o primero que hago es traer a la memo-

ria las ultimas lecturas. Dice el filosofo

coreano Byung-Chul Han que vivimos
un exceso de positivismo, donde el obligado
ejercicio de la libertad genera un constante
estado de estrés; las infinitas posibilidades ante
las que nos encontramos al tomar una decision
nos agotan y al final nos conducen a la depresion
o al fracaso. Regreso asi a las dltimas lecturas
de mis contemporaneos y siento que me hacen
falta ciertos nombres, varios libros, algunos
tumblrs, blogs, en fin, que entre toda la masa
que llamamos poesia actual, novisima, joven,

contemporanea, algo se ha perdido. Y mi lectu-
ra personal los ha omitido quiza injustamente
al ignorarlos. Asi, este escrito sera mas bien la
narracion hibrida de mi acercamiento a esta
literatura, propiamente a la poesia. Y ante la

posibilidad que seguira creciendo, de encon-

trar nuevos poetas por todos lados, este escrito
estara destinado mas a la terrible parcialidad
que al éxito rotundo.

Bien, ante el marco generalisimo que se
abre bajo la etiqueta de “literatura”, me ceniré
al género de poesia; acoto también la frontera
espacial, hablando nada mas de los nacidos en
este pais, y pongo el limite temporal de quienes
llegaron al mundo en las fechas de entre el 85
y el 95. Sin embargo, aun con estos marge-
nes dispuestos sobre la mesa, el universo de
dicha poesia es grande y poco claro, es decir,




hay publicaciones pero son siempre parciales
en el intento de unir bajo este rubro: poesia /
mexicana / generacion tal (85-95 en este caso),
como un panorama de la produccion literaria.
Ademas de los conflictos que existen en los
criterios para definir lo que es o debe ser una
muestra o una antologia de poetas.

Dos de los escritores que menciono en
este paseo introductorio se encuentran ya en
una antologia prolo-
gada por Luis Felipe
Fabre: La edad de oro.
Antologia de poesia
mexicana actual. En
tanto que otras de las
voces, que no todas,
perfilan en AstroNave.
Panoramica de Poesia
Mexicana (1985-1993).

Entre los diez
poetas que retune el
indice de La edad de
oro figuran dos nom-
bres Yaxkin Melchy y
Alejandro Albarran,
nacidos enel 85y de
constante produccion y participacion en la
escena de la poesia mexicana. Yaxkin, poe-
ta que encabezo la editorial cartonera Santa
Muerte (hasta el 2010), ademads de 2.0.1.2. y
2.0.1.3. Editorial, y por otro lado Albarran, que
publico su opera prima Ruido en 2012 y cuya
produccion escrita se ha ido acompanando de
soportes audiovisuales y ondas hertzianas.

A pesar de tener en mente que existe una

rica y amplia tradicion, previa a la generacion

Lo primero que hago es traer
a la memoria las tltimas
lecturas. Dice el filésofo

coreano Byung-Chul Han
que VIVImOSs un exceso
de positivismo, donde el
obligado ejercicio de la
libertad genera un constante
estado de estrés.
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de la que hablo, partiré de ellos dos y de otros
poetas mas como en una especie de estructura
arborea, o mejor dicho, como si se tratase de
una red neuronal, con sus respectivos nucleos y
dendritas dinamicas que los conectan unos con
otros en un sistema complejo de redes.

Yaxkin formo parte de un blog que hace
ya mucho tiempo ha dejado de actualizarse
pero permanece en la red documentando una
amistad generosa
para la literatura en
los blogs y mas alla
de ellos, me refiero a
“los devras”, un grupo
de jovenes melancoli-
cos (como dijo Fabre
alguna vez) entre los
que contamos tam-
bién a Daniel Malpica,
Eduardo de Gortari,
Luis Arce, Elihud
Delgado, Aurelio Meza
e Ivan Ortega Lopez.
El primero codirigien-
do con Emmanuel
Vizcaya la revista
Radiador. Y el ultimo cultivando una estrate-
gia de escritura particularmente interesante,
creacion y recreacion que al mas puro estilo
del remix adopta elementos generacionales de
la infancia y los evoca o cambia a cada lectura
de un esqueleto original que, en un principio,
yo lef con el titulo %k k% *.

La reunion de jovenes que exploraban el
género de la poesia, desencadeno posteriormente
en La red de los poetas salvajes —que publico
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a su vez una antologia con el mismo nombre—,
muestra a la que se sumaron voces latinoameri-
canas y del pais, como las de Gerardo Grande,
Victor Ibarra Kalavera, Aurora Zuniga, Lorenza
Franco, Manuel J. Jiménez, David Meza, Reyes
Isven, Javier Raya, Rojo Cordova, entre otros.

A Albarran lo conoci en casa de otro poeta,
Inti Garcia. Casas de poetas que después de un
tiempo se volvieron Salén de Usos Multiples
Ulises Carrion o Museo antiguo de la poesia
contemporanea. De ahi, algunos videos de las
lecturas circulan atun en Youtube. La mayoria
de poetas generacion 70 e inicio de los 80, pero
entre todo hay también uno que otro veinteatiero
de los que hablo.

Siempre en lo que no mencionaré aqui, que-
daran rezagos importantes, estoy segura, el
futuro me lo cobrard en mis proximas lecturas.
Y aunque ya sé que la tendencia es partir del
centro, no quiero por ello omitir los margenes.
El internet ha cumplido el papel de expansion
y ha levantado la voz de la poesia escrita fuera
del p.F. Muy a pesar de que ain nos quede la
sensacion de que esa tendencia no del todo ha
desaparecido, me refiero a la necesidad que
los poetas tengan que pasar, de alguna u otra
manera, por el filtro voraz de la capital para
que se les reconozca, llamese beca, premio,
encuentro o muestra.

Si algo agradezco de vivir en Guadalajara
es que de vez en vez, en la FIL me encuentro
con esas raras antologias que las universidades
dejan en sus bodegas y solo desempolvan en
dias de feria para completar el stand. Asi compré
(en cincuenta pesos, si mal no recuerdo) una
antologia que reunia poesia de estudiantes de
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distintas carreras, ganadores y menciones del
Certamen de Literatura Joven uanL. Entre estos
textos algunos de Jehu Coronado, los primeros
que lei, antes de que publicara Rifle con Bakcheia
cartonera y ganara el Salvador Gallardo de este
ano. Y hablando de galardones, otra de mis lec-
turas via cartonera fue Pélvora, de Jestus Alberto
Carmona, quien hace poco se llevo también un
premio nacional.

Existen también otros poetas que no lei
en antologias o cartoneras nortefias, pero que
encontré en la frontera norte del pais. Durante
un encuentro de estudiantes que coincidia con
el famoso Caracol de poesia; en las calles reco-
noci a Yaxkin. Esa noche hubo un evento en el
Grafografo, un café bar muy simpatico; ahi leyo
Alberto Paz. Luego lo volvi a ver en una nota de
La Jornada con Yohana Jaramillo. Los videos de
ella me llevaron en una serie de clics a Karloz
Atly el grupo Poesia y Trayecto, unos del Rojo
Cordoba y uno de Javier Raya. Ya inmersa en la
poesia oral, llegaron Las Poetas del megafono,
recuerdo entre ellas haber leido a Marina Ruiz
y a Ximena de Tavira.

De de Tavira me robé un libro y prometiendo
regresarlo me lo traje en la maleta. Nos vamos
al sur, creo que fue en el encuentro Carruaje
de pajaros que Ximena dejo unas ediciones
caseras de De las cosas, yo tomé uno de un
café zapatista en San Cristobal de las Casas. La
edicion es llamativa, tres agujeros unidos por
hilo seralon, el texto agil, audaz. Ahi también
compré (otros me los regalaron) unas pequenas
ediciones de Public Pervert, traigo a la memoria
dos poetas: Darwin Petate y Verona Teomitzi.
San Cristobal es movido, llegué acomparniando a
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Gerardo Grande. Esa vez conoci Daniel Wence,
a Mariana y Alonso de Cohuina cartonera, unas
ediciones bellas. También en San Cristobal
escuché al juchiteco Amilcar Meneses. En el sur,
a decir verdad, lef a varios de mi generacion,
escuché a otros tantos y segui a los norterios
que recordaba.

Verona y yo iniciamos por afinidad de lec-
turas un fanzine. Pediamos a las poetas via
Facebook colaboraciones. Julia Piastro, entre
otras chicas, nos envio su texto. A ella la conoci
en uno de los cursos que la F.L.M. organiza en
Xalapa, con un poema del cual aun recuerdo el

titulo, “Rojo y blanco”. De esos veranos también
traigo los nombres de Irma Torregrosa, Levitan
Mar, Aniela Rodriguez y Nabil Valles.

Luego que dejé Chiapas atras, regresé a
Guadalajara. Por aca colaboraba con un pro-
grama de radio donde lefa a voces nuevas en
la seccion de réplica, por ahi grabamos textos
de Félix Marquez, Ivan Ortega, Danivir Kent,
David Meza, entre otros. En uno de los progra-
mas estuvo también Luis Eduardo Garcia, me
regalo Pdjaros lanzallamas y un adelanto de Dos
estudios a partir de la descomposicion de Marcus
Rothkowitz. Conoci por esas fechas también a
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Judith Satan, que tiene una hermosa edicion
en tela, y que junto con Sara Raca se dedica
al soporte textil de la poesia y al performance.
Ahora pienso en otros poetas nacidos en el 90
y aun después: Arehf Palacios, Elva Vega, Ana
Castel y Sayuri Sanchez. Y estoy comiéndo-
me nombres seguro porque ahora no recuerdo
todas mis lecturas, pero como he dicho, me lo
cobrara el tiempo.

La red es amplia, ya lo habia mencionado
al inicio. Y no se trata de endogamia, si no de
lo inevitable que es el hecho de que la lectura
de unos poetas nos lleve a otros. Ademas, y
personalmente lo lamento, no somos mayoria
los lectores de este género literario, no des-
de hace mucho tiempo. Entonces en algun
momento habremos de coincidir, habremos de
leernos, pasa y pasara. Es lo tinico de lo que
estoy segura, independientemente de que la
institucion, que también cambia con el devenir
de todo, nos quiera poner a sus escritores en
las portadas, siempre tendremos el internet, las
fotocopias, los amigos que te prestan libros y
las afinidades de lectura. Mientras, yo aqui les

dejo mi recorrido por la poesia mexicana de
los veinteanieros. Si me faltan nombres, ahi nos
queda de tarea agregarselos la proxima. Ahora
regreso a La sociedad del cansancio, esa de la que
habla Byung-Chul Han, que ante tanta aparente
libertad hace de los jovenes unos melancolicos
proyectos de la depresion y el fracaso. Pero no
hay que llorar, mejor googleemos poemas a ver
a donde nos llevan. .-*

» XEL-Ha Lorez MEnDEZ: Poeta. Estudiante de Letras
Hispanicas en la Universidad de Guadalajara.
Ganadora del Premio Nacional de Literatura para
Jovenes muy Jovenes, del certamen Creadores
Literarios rit Joven 2006 y Creadores Literarios FiL.

‘| a diferencia

entre lo crudo

lo cocido.”

— Claude Levi-Strauss —
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INVECTIVA

[POESIA]

4

4

El verdadero poeta es el que inspira.

PauL VALERY

ucho se ha escrito en los tltimos arios

y muchos criterios, formulaciones y
restricciones fueron impuestos con
el fin de fragmentar el discurso poético. El cam-
bio de la condicion del poeta es innegable: los
poetas ya no rezan, los poetas blasfeman. Los
poetas abandonaron los castillos triestinos y las
mezquitas. Los poetas ya no se hospedan en la
cima de los montes (Are6pagos o Helicon). Los
poetas arrojaron la aureola sobre la mierda de los
caballos. Los poetas recogieron la aureola y se
colocan una sobre otra; todas matriculadas bajo
el sello de la realpolitik. El establishment poético.
La condicion del poeta se vio transformada

y su percepcion artistica se reformo, aunque

%

&

hablar de una reforma implica hablar de una
sin-forma, y hablar de una sin-forma no implica
hablar de un sin-contenido. La poesia, ya inva-
dida por los ismos y las experimentaciones
verbi-voco-visuales, expandio el horizonte poé-
tico y la conciencia critica, politica y social dotd
de nuevas herramientas a los ejecutores de la
misma. Por lo que el contenido poético aumento
de intensidad y rigor. Ademas, el acercamien-
to de escritores extranjeros que escapaban de
las dictaduras y las innovaciones del sur del
continente implantaron nuevas metas y fines.
Con la partida de los gigantes hecatonquiros
(Paz, Gorostiza, Becerra, etcétera) el panorama
poético se expandio y por consecuencia se divi-
di6. Un sintoma interesante, ya que significo la
descentralizacion que tanto aquejo a la poesia
durante las décadas anteriores. Los grupos
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se fragmentaron en gruptsculos delimitados,
ahora, por la geografia, mas que por un estilo
o vanguardia, como ocurrié en Europa a prin-
cipios del siglo xx. Aunque la migracion hacia
el centro del pais contintia, y por lo que parece,
continuara efectuandose, las escuelas poéticas
transmutaron en talleres o calzadores poéticos.
Es decir, los representantes mas importantes
de los distintos puntos de la Republica estable-
cieron un sello que definio6 a las generaciones
posteriores.

La descentralizacion de los aparadores lite-
rarios trajo consigo un aumento desaforado
en el numero de concursos y certamenes lite-
rarios. Lo que asimismo produjo el aumento
de aspirantes a poetas, pues bajo estandares
y sobres perfectamente requisitados, el poeta
pudo categorizarse de acuerdo al namero de
preseas recaudadas a lo largo de su trayectoria.
La concepcion de la poesia tomé un valor que
no habia experimentado: el valor monetario. La
aureola que en algtin poema del francés Charles
Baudelaire se arrojo al suelo enlodado, fue reco-
gida, categorizada y puesta tras aparadores con
la forma de un signo monetario.

Los valores anadidos que signaron al poeta
después de la segunda mitad del siglo xx pro-
dujeron dos vertientes: la posibilidad de vivir
del Estado y el escepticismo con respecto a
la autenticidad de ese individuo denominado
“poeta”. No me detendré en el primer problema
ya que no pretendo ahondar o denunciar los
menesteres de las llamadas “mafias literarias”,
ya que no es de mi incumbencia y no mere-
cen ni un poco de mi atencion, por lo que me
centraré en la categoria del poeta después de
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En cierta manera, la gran
cantidad de concursos
benefician a la prolongacion
de un estilo o poética. A
lo que cabe preguntarse,
sestos aspirantes generaran
una poética propia o solo
serviran de puente hacia
nuevas generaciones?

la segunda mitad del siglo xx y principios del
siglo xx1. Como mencioné con anterioridad, el
aumento de aspirantes y galardones planteo
dos preguntas importantes: ;la poesia aumentoé
proporcionalmente con respecto al crecimiento
del gremio?, y ;cual es la condicion del poeta
después de la segunda mitad del siglo xx?

En marzo de 1866 el editor Lemerre for-
ma una compilacion de poetas con algunas
similitudes tanto espaciales como estilisticas
a la que bautiza bajo el nombre de Le Parnasse
Contemporaine, en donde incluye autores como
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Théodore
de Banville y José Maria de Heredia, entre otros.
Mas tarde, Manuel Alvarez Ortega formo la anto-
logia de Poesia simbolista francesa. Aqui incluyo
a poetas como Charles Baudelaire, Stephane
Mallarme, Charles Cros, Lautreamont, Tristan
Corbiere, Arthur Rimbaud y Jean Moreas. La
poesia simbolista, que se desarrollé en Francia,



formé un grupo capaz de nutrir la poética de
su época. Aunque algunos de ellos caminaron
por las coyunturas y nervaduras de las van-
guardias, permitieron ser agrupados. De estos
poetas algunos fueron considerados “poetas
mayores” y la otra gran parte quedaron en los
anaqueles para los lectores mas apasionados o
la lectura académica. Si comparamos el ntimero
de habitantes en esa época y el nimero actual,
muy probablemente, el crecimiento resultd
proporcional.

A diferencia de la Francia de finales del siglo
XIX, en México, después de la segunda mitad
del siglo xx, las similitudes estilisticas no pre-
sentan un patroén que les permita amalgamar
una poética tnica. Lo cual no significa que no
exista una propuesta consistente, sino todo
lo contrario. La expansion de los medios de
comunicacion y las propuestas experimentales
dentro de la poesia permitieron establecer varios
caminos a seguir. Ya que existen distintos tipos
de poemas: epigramaticos, concretos, Sonoros,
psicoanaliticos, visuales e incluso algunos que se
desenvuelven sobre las plataformas que facilita
la tecnologia; sin embargo: poesia solo hay una.

En generaciones anteriores, como la década
delos 50 y 60, la purga pareciera casi concluida.
No por los acuerdos implicitos que generan un
canon, sino por la vitalidad de estos autores den-
tro de las nuevas poéticas. Es decir, los poetas
sobreviven gracias al influjo que prevalece en
las generaciones subsecuentes.

Los talleres o calzadores poéticos forman
una gran cantidad de aspirantes y estos se ven
beneficiados por los certamenes literarios en los

que sus maestros se encuentran involucrados.
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En cierta manera, la gran cantidad de concur-
sos benefician a la prolongacion de un estilo
o0 poética. A lo que cabe preguntarse, ;estos
aspirantes generaran una poética propia o sélo
serviran de puente hacia nuevas generaciones?

Es probable que muchos de los poetas que
en lugar de seguir una tradicion siguen un
amaestramiento, se pierdan con facilidad en
los anales de la historia. Sin embargo, existen
algunos poetas de la generacion de los 70 y 80,
los cuales si generan una poética nueva, dentro
de lo que puede ser nuevo en esta época. Como
lo estan logrando Julian Herbert, Hernan Bravo
Varela, Alvaro Solis e Inti Garcia, entre otros.
Por lo que queda aquella pregunta sobre la
mesa: jcual es la condicion del poeta después
de la segunda mitad del siglo xx?
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El poeta que logra traspasar las barreras del tiempo no es aquel
que gane renombre, sino aquel que logra escribir a pesar de los

injertos literarios, aquel que logra escribir sin atarse a

los incisos de una convocatoria estatal.

Si hoy Lamerre pretendiera conformar una
antologia con poesia unificada o que forme
una amalgama se veria en un serio problema,
pues las variantes y estilos poéticos se expla-
yaron sobre toda la Republica mexicana y el
Continente Americano. Las corrientes litera-
rias tomaron rumbos tan lejanos, uno del otro,
que los requisitos para alcanzar la categoria
de “poeta” ya no dependen de la tradicion per
se, sino de la capacidad para transgredir las
conjuras actuales. Los premios han perdido
reconocimiento y los talleres no aseguran la
construccion de una poética saludable. El poeta
que logra traspasar las barreras del tiempo no
es aquel que gane renombre, sino aquel que
consigue escribir a pesar de los injertos literarios,
aquel que logra escribir sin atarse a los incisos
de una convocatoria estatal. El poeta tendra
que aprender a escrever sobre escrever é o futuro
do escrever, como decia el brasilefio Haroldo de
Campos en Galdxias.

A fin de cuentas, el poeta, en su busqueda
de innovacion y deconstruccion ha terminado
por volver a la primera concepcion de la poesia,
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donde poeta es el que logra hacer vibrar los
tejidos mas profundos del ser, o como decia el
poeta francés Paul Valéry: “El verdadero poeta

es el que inspira”. .=

» ALEJANDRO Baca: Nacio en el Estado de México en
1990. Poeta, editor, ensayista, autodidacta. Publico
el poemario Apertura al cielo. Actualmente trabaja
como editor en Ritmo y en Cuadrivio Ediciones.
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LA FABULA DEL ENSAYO

[LITERATURA]

F o

Se puede caminar hacia el futuro
desviando un poco la cara.

JEAN ROSTAND

a idea de que el ensayo es un género

inacabado, azaroso e irresponsable, es

propia de aquellos que lo nombran con
una determinacion caprichosa y relativa. La
defensa de que el ensayo es una forma literaria
que se adapta a los presupuestos subjetivos del
ensayista, como lo hizo Montaigne en su tiempo,
y como lo pretenden hacer ahora algunos de
nuestros ensayistas, es irrisoria; y, sin embar-
go, propositiva: despierta el interés de afirmar
una concepcion literaria personal. Montaigne,
Shakespeare, Dante y Goethe, son maestros de
su género y del espiritu. Su invencion no puede
repetirse y cada artista debe forjar, en la medida

de sus deseos, su propia impronta: en ello radica
la pasion de su genio, la capacidad de sustraer
del interior algo digno de ser leido y apreciado.

Por un lado se encuentran los que abogan
por la ruptura de la tradicion y, por el otro, los
que se inclinan por la permanencia de la mis-
ma. Valdria decir que solo se innova desde los
presupuestos de una tradicion: la mutacion de
valores. Nada permanece por siempre, el tiempo
y la memoria se encargan de hacer olvidar y
revivir las veces que les plazca las cosas que
nos guian en la vida. Todo muta. Los valores y
las estéticas van cambiando. Los sentimientos y
las determinaciones intelectuales se van modi-
ficando por la experiencia que cada artista o
pensador extrae de su existencia en el mundo.
Cada generacion o época lee de manera diferente
a los clasicos. Cada generacion los reinventa y
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los reinterpreta. Y la discusion que Luigi Amara
hace del ensayo pone en entredicho un estilo
de expresion dificilmente moldeable a un enca-
sillamiento, pero que ha sido encasillado con
términos desagradables para unos, y aceptables
para otros. Amara, uno de los ensayistas actua-
les con mas impetu en defender su impronta,
propone una tesis dificil de defender en alguno
de sus puntos, tesis que, sin embargo, tiene
derecho a existir.

La pasion que siente Amara por el género,
lo ha llevado a decir una serie de objeciones un
tanto ingeniosas; éstas buscan situarse como la
mosca (como le llamaba Pascal a Montaigne)
o el tabano (como le decian a Socrates) en la
conciencia del lector. La defensa del “ensayo
ensayo”, que segun él, practicaba Montaigne,
ha sido desechada por Heriberto Yépez y Rafael
Lemus. Los dos criticos se lanzaron a la yugular
de este romantico de lo profundo en lo superfluo.
El enamorado de las apariencias sutiles sabe que
vale mas el ave que se posa en la estatua que la
estatua misma. Sin embargo, las objeciones que
los tres hacen sobre el ensayo son igualmente
validas. ;Quién tiene razon? Es algo que el lector
podra decir por su propia cuenta.

La disputa del género ha sido tema de estu-
dio. Hay libros eruditos que tratan el ensayo de
manera rigurosa. Sin embargo, no son ensayos,
dice Amara, para refutar el gusto y el estilo.
“El estilo es el hombre”, dice Buffon; consigna
de Amara para validar el “ensayo ensayo”. En

el afan por la precision y el rigor, el escritor le
da la espalda a la intuicion y a la creatividad
poética, creyendo que con ello logra penetrar
un mundo serio y esquematico para comprender
mejor el universo. Pero como suele suceder, los
encasillamientos dificilmente pueden mantener
a la bestia de la creatividad. “Pasa tal vez que
la libertad con que discurre el género ha conta-
giado nuestro vocabulario y entonces cualquier
texto en prosa, desde el articulo de periddico
hasta la tesis académica, desde el comentario
politico hasta en ultimas fechas la novela, se
consideran ensayos”,! dice Amara. El disgusto
de Amara va mas alla del titulo que se les da a
es0s escritos, ya que apuesta por la imaginacion,
la invencion y la escritura experimental. En
su texto, como en el resto de su obra, la ironia
y la sdtira cumplen un papel importante. En
su lucha por tomar las riendas de su estética,
Amara defiende y define, aunque dice que siy
luego que no, al ensayo: es tentativo, es elusivo,
es errante, no tiene direccion alguna, es prosa
de ideas sueltas y vagas, con conexion o sin
conexion, con estructura o sin estructura. Con
el ensayo, recuperando las reglas morales y del
gusto personal —;Séneca y Montaigne?—, se
busca el conocimiento de si mismo, sabiendo
que no se llega nunca a estar del todo comodo:
el yo es una especie de ficcion reconfortante
y del cual parten las seguridades por las que
nos conducimos en este universo de ilusiones

y aparentes verdades?

1. Amara, Luigi, “El ensayo ensayo”, Letras libres, febrero 2012, ntum. 158.
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El acento subjetivo y la sinuosidad tentadora
son dos facultades que la ensayistica actual
ha perdido para petrificarse en el academicis-
mo impersonal y la palabreria, piensan Amara
y Abenshushan. No veo gran problema en
esta dinamica que pensadores asistematicos
—como podrian serlo Amara, Yépez, Lemus y
Abenshushan— serios han llevado a cabo. El
monstruo que combate Amara es la rigidez del
método académico de la escritura y la prolife-
racion de textos fuera de los postulados que
¢l maneja, como lo podrian ser los miles de
textos insustanciales
y medidticos que se
escriben cada afio por
redactores y publicita-
rios. Y es por ello que
tanto Lemus y Yépez
saltaron de los nervios
que les provoco tremenda tesis. Ya que ellos,
cada vez mas, tienden a ser académicos; pero
tampoco olvidan que son inventivos. A nadie
le gusta que le muevan la silla.

“Como una serpiente fue que Chesterton
sintio que se deslizaba el ensayo: sinuoso y
suave, errabundo y a veces viperino. El ensayo,
al igual que la serpiente, tienta y es tentativo;
no se anda por las ramas sino que avanza por
tanteos”,” dice Amara recuperando la metafora
de Chesterton y no la de Reyes. La naderia, lo
experimental, el tanteo y lo hibrido, no son
mas que términos confusos que poco dicen de

2. Ihid.

Pontificar es el vicio
mas comun de las letras.
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la actividad ensayistica y del ensayo como tal.
Que Montaigne haya definido su gusto y su
estilo con ciertos términos y afinidades, el yo
escéptico y jugueton, el yo estoico y moral, no
tienen por qué ser la canonica de la ensayistica.
La rigidez de la canonica defendida por los espi-
ritus mas estériles puede tornarse una cadena de
disgustos, y Amara lo sabe. Y aunque defiende
ciertos criterios, no se queda anclado en ellos
(como lo ha hecho creer Yépez). Evidentemente
se considera un espiritu creativo, que ve, como
Montaigne, al enemigo en la especializacion
y la erudicion. Vivir
esclavizado a un tema,
creyendo que solo ahi
se puede encontrar
el misterio del mun-
do, no es vida, diria
Montaigne (las ense-
nianzas aristotélicas-cristianas de los escolasticos
irritaban al francés). En su lucha por desacreditar
la aburrida educacion de los conceptos, catego-
rias y dogmas, Montaigne cometio uno de sus
arrebatos menos perdonables: encontraba mas
sabiduria y vida en los campesinos ignorantes
que en una academia de eruditos sabelotodo,
ignorantes del sufrimiento, la felicidad y el
mundo. En este detalle, profundamente ego-
céntrico, Montaigne muestra la comicidad y la
amargura, al igual que él, Rousseau y Cioran
encarnan el mismo desenfreno por huir de la

incomodidad intelectual a la ingenua sabiduria
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de los campesinos. El buen salvaje, poseedor
de una filosofia de la vida sigue seduciendo a
quienes encuentran mas belleza en la naturaleza
que en la cotidianidad de una triste ciudad que
empobrece la personalidad y el misterio del
hombre. Amara, para contradecir esto, poetiza
el contacto con lo misterioso en un paseo por
la ciudad.

Pero Montaigne es sabio, y representa una
dualidad dificil de unir y que los mas grandes
filosofos, desde Socrates, Pitagoras, Diogenes,
Platon, Séneca, Kant, Schopenhauer y Nietzsche
trataron de hacer: la educacion de si mismos a
través de su razon y el cuestionamiento de las
costumbres y los valores. La educacion de si
mismos sin manifestar el prejuicio como base de
sus andanzas por el mundo: pilar del principio
filosofico. Vivian como ensefiaban, y enseriaban
de acuerdo a como vivian. “Yo estimo tanto mas
a un filésofo cuanto mas posibilidades tiene
de dar ejemplo. No me cabe duda de que con
el ejemplo puede atraer hacia si pueblos ente-
1os; [...] Pero el ejemplo tiene que venir por el
camino de la vida tangible, y no simplemente
por el de los libros, esto es, justo como ense-
naban los filésofos griegos, con su fisonomia,
su actitud, su atuendo, su alimentacion, con
sus costumbres antes que con sus palabras o
con sus escritos”,® dice Nietzsche. La valoracion
de Amara, de acuerdo con la personalidad del
ensayista, estd de acuerdo con la de Nietzsche,

sin embargo, su vitalidad es menor, y su escru-
tinio, laxo. Amara busca detalles curiosos para
construir una torre de marfil. Las reflexiones
cotidianas, “domésticas”, como las llamaba
Montaigne, no eran sutilezas marginales y fue-
ra de lo esencial; eran el centro mismo de la
vida, del cuestionamiento de nuestras propias
acciones y movimientos en el mundo. Cada
decision y acto debe ser reflexionado si en ello
se nos va el alma. Y las reflexiones a las que se
ha enfocado Amara pretenden tener el mismo
sentido: dar crédito de la realidad y de la propia
existencia. Y es por ello, que en sus arrebatos
comete juicios tan arbitrarios como este:

Abro aqui un paréntesis sobre la academia
como uno de los principales enemigos del
ensayo, cosa obvia pero que tiende a olvi-
darse. Aunque entonces no lo tenia del todo
claro, yo dejé la universidad, el Instituto de
Investigaciones Filosoficas, porque alli no hay
lugar para el ensayo, ni siquiera hay lugar
para Michel de Montaigne. No solo es que alli,
en esos cubiculos poco interconectados, se
prefiriera estudiar a otros autores y se favo-
rezca otros métodos (en particular el método
analitico, tan esquematico y a veces frigido,
equiparable en muchos sentidos al de los
viejos escoldsticos), sino que sencillamente
hay modos de proceder, formas sancionadas,

casi machotes, para presentar lo que por

. Nietzsche, Frederick, Schopenhauer como educador, traduccion de Luis Moreno Claros, Valdemar, Madrid,
3. Nietzsche, Frederick, Scl ha 1 lor, trad de Luis M Cl Vald Madrid

1999, p. 15.
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suerte no se llaman ensayos sino articulos
0, mas atinadamente, “trabajos”. Todos los
dias se escucha en los pasillos universitarios
la consigna ilustrada del sapere aude, de
pensar por uno mismo, pero la verdad es
que cualquier amago de salirse del redil,
de optar por la via de Montaigne —quien
por cierto fue un filosofo, aunque muchas
veces se pase por alto—, es visto con desa-
grado, tachado de “no filosofico”. Piensa por
ti mismo, pero con aparato critico. Atrévete
a pensar, pero con las rigideces consensua-
das. Incluso uno de sus santos patronos,
Wittgenstein, el primer Wittgenstein, seria
sin duda reprobado por heterodoxo si tuviera
que cursar el Seminario de Tesis 11, mientras
que el segundo Wittgenstein seria acusado,
sin mas, de dinamitero. jAh, el fantasma del
rigor de las universidades! En su nombre se
detesta lo ambiguo, lo vacilante, lo fuera de
lugar, lo anfibio; en su nombre se rechaza la
inadhesividad y la irresolucion, la cualidad

elastica y flotante del ensayismo auténtico.

Defendiendo su orgullo a toda costa, Amara
dice unas verdades evidentes. Todo el mundo
sabe que si se quiere tener un titulo, se requiere
obedecer el adoctrinamiento y las reglas burocra-
ticas que mueven los hilos del titere académico.
Derribar y construir son las consignas con las

que Amara podria dirigirse al medio académico.
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Pero no todo lo académico es malo, ni todo lo
creativo es bueno. Hay buenos y malos maestros
como buenos y malos alumnos. Las diatribas de
Schopenhauer y Nietzsche sobre la universidad
y sus ensefianzas vendrian a reafirman los deste-
llos criticos de Amara. Topicos que han sido tan
criticados que ya nadie les toma importancia, y
que incluso irritan a la conciencia domesticada.
La mutua mediocridad y aceptacion del rebaro,
como suele acusarse vulgarmente a esa especie
de automatas, hacen el imperio. Fina es la suti-
leza con la que Amara ridiculiza la vida escolar.

Heriberto Yépez, con su peculiar forma de
escribir fragmentos luminosos por su inferna-
lidad, hace una diseccion de mal carnicero con
el ensayo. Y aunque lucha contra toda forma de
orden establecido para la expresion, le encanta
imponer el suyo. Como patriarcalista, fija las
pautas del ensayo. Lo que podria ser una salpi-
cadera de incoherencias, se tornan estructuras
que se rigen por un sentido. Yépez le critica a
Amara su anquilosamiento, su necedad y su
incoherencia en su exposicion. Yépez deam-
bula de aqui para alla como un ciego queriendo
dispararle a Dios. Queriendo tener la razon en
todo y a toda costa, Yépez llega al insulto: “El
ensayo ensayo —Ila expresion lo revela— es un
ensayo patitieso, nostalgico (mula, muy mula)
que se niega a abandonar su yo-yo vetusto”. El
defensor del “ensayo ensayo”,” dice, no quiere
que la serpiente, metafora que Amara utiliza,

4. Amara, Luigi, “El ensayo ensayo”, Letras libres, febrero 2012, num. 158.
5. Yépez, Heriberto, “Ilusiones del ensayo ensayo”, Laberinto, 25 de febrero de 2012.
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Amara reniega del critico pedante que cree que es él quién

sienta las bases de la interpretacion y los conceptos

por los cuales discurre la literatura.

cambie de piel. Y Amara le responde, en una
especie de juego de quién tiene la razon,® que
aunque la serpiente mude de piel, no por ello
deja de ser serpiente. Recalcitrante con la idea
de que ensayar es hacer todo lo que no hace la
academia, el periodismo y la filosofia analitica,
Amara se empefa por un didactismo renuente
de su propia ensefianza. Queriendo abrirle
camino a su expresion, cierra las puertas de
acceso a él. Su tesis, si no pretende ser una tesis,
iqué pretende ser?

Para ahorrarnos mas discusiones quién sabe
cuan bizantinas, propongo que todos los
ensayos espurios, de tipo politico y de teoria
literaria, los sociologicos y de actualidad eco-
noémica que se refugian en la impersonalidad,;

que todos los tratados eruditos, académicos

7. Amara, Luigi, “El ensayo ensayo”, Letras libres, febrero 2012, nam. 158.

|:6. Amara le responde a Yépez y Lemus sus criticas.
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y la mayoria de los divulgativos que abogan
por la formalidad, se queden en el estante
de la “no ficcion”, alli donde se diria que
lidian con la realidad o la representan. Y que
el ensayo personal y tentativo se reubique
en el estante de la ficcion, en ese lado del
librero en el que llanamente se amontona

la literatura.”

Las mismas armas con las que pretende luchar
pueden ser usadas en su contra. Queriendo hacer
un bien, se hace un mal. El “ensayo ensayo” no
es mas que una juguetona formalidad. En lo
profundo de su texto Amara, guarda una risa
que hace mover la cabeza del lector: el papel
del escritor de ensayos es el de un ficcionador
que se ficciona a st mismo. En su respuesta a la
critica de Heriberto Yépez, Amara le concede



ciertos espasmos ironicos. Reconoce la soberbia
fascinacion de Yépez de herir a quien critica:
exaltando lo negativo, se olvida de lo positivo.
Pero cada quien tiene su brtjula y su orientacion,
su gusto y su originalidad.

En su intento por coscorronear a Amara,
Yépez, con su ya clasica autoreferencia de lo
que debe hacerse y como hacerse, comete otros
juicios no menos irritantes. “Hay que ser escritor
terco-terco para no aceptar que el ensayo de
nuevo hibride. [...] Creer en una prosa ateori-
ca, manierista, solipsista es meter la cabeza en
un hoyo: ensayo-avestruz”,® le dice a Amara.
Pero tanto Yépez, como Amara, Abenshushan
y Lemus practican un estilo de escritura que
siempre se encuentra en una constante experi-
mentacion de los recursos literarios. Abogan por
lalibertad de la escritura, por la interaccion de
elementos que den nuevos sentidos, que ensan-
chen el panorama de conocimiento y expresion
del mismo. Amara lo llama “ensayo ensayo”,
Yépez: “ensancho”, “performance”; Lemus:
“escritura escritura escritura”; Abenshushan:
“contraensayo”. El fin es el mismo: experimentar
con el lenguaje, hacer de la escritura anarquia
pura. “No pidamos al ensayo no tener argu-
mentos, pies de pagina, fuentes (jo lectores!);
pidamosle tener todo lo que un paper mas algo
que pocos tienen: belleza intrépida, innovacion
formal, experimentacion estructural. Nuevo

ensayo = ponencia + poema”,” dice Yépez. En
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su ensayo “jYo acuso! (al ensayo) (y lo hago)”
dice una parrafada insustancial:

No es casualidad tampoco que el ensayo
haya sido inventado en la modernidad, pre-
cisamente en la misma epocalidad en que se
inventaba la ilusion del sujeto, a manos de
automatas abstractos —hago aqui eco del
corcovado Kierkegaard— como Descartes
y Kant. No es que el ensayo sea escrito por
un yo. El yo no existe. No se necesita ser
Buda o Hume, Borges o Foucault para estar
enterado de esta inexistencia. Es claro que
el yo es neurosis. Asi, pues, no es que el
ensayo sea escrito por un yo, sino que el
ensayo construye la ilusion de la existencia
de un yo emisor. Eso me parece nefasto. Me

parece nefasto que el ensayo certifique al yo."”

¢De donde saca Yépez el “Es claro que el yo
es neurosis”? Quienes trabajan con el método
psicoanalitico creen que el ser humano es un
complejo de trastornos y neurosis. Yépez es fiel
a esta idea. El ensayo no certifica nada, mucho
menos al yo. La personalidad es mas compleja
que sus creaciones y sus determinaciones. Casi
al final de su texto dice en tono de reproche:

“el ensayo promueve el control de la prosa, el

ensayo promueve la ilusion de la existencia
del yo, el ensayo promueve el racionalismo, el
ensayo es policiaco, el ensayo es el mas popular

8. Yeépez, Heriberto, “Tlusiones del ensayo ensayo”, Laberinto, 25 de febrero de 2012.

9. Ibid.

10. Yépez, Heriberto, “jYo acuso! (al ensayo) (y lo hago)”, Luvina, num. 63.
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de los géneros, el mas comercial y el ensayo es
parte de la sociedad del juicio al otro. Si fuése-
mos coherentes, por ende, el ensayo deberia ser
asesinado”.!! En esta actividad de ningunear y
repartir sombrerazos se ha creado una alergia que
reniega de las definiciones, un proceso dinamico
de la expresion en una dialéctica negativa.

No sé si la personalidad y los habitos de
Amara después de cinco siglos le importen
a un lector, como ahora nos importan los de
Montaigne. No sé si la ilusion del yo y las ata-
duras del lenguaje y de los formalismos sean los
parametros del porvenir de la escritura, como
lo anuncia Yépez. En esa negacion por el cam-
bio o el retroceso a las distinciones del ensayo,
lo que se postula es un devenir de cuestiona-
mientos acerca de algo que se construye segun
el antojo de quien escribe. Desde Montaigne,
Bacon y Chesterton, Amara postula de nuevo
la subjetividad del moralista ocioso, avido de
detalles que hagan ver la vida citadina del p.r.
insignificante por no detenerse a reflexionar en
lo cotidiano. El paseante se va de paseo con sus
observaciones, con sus ideas y con sus juicios, y
al regresar a casa se encuentra igualmente solo,
como cuando partio.

La caracteristica del ensayo “no es la afir-
macion, sino la incertidumbre”, dice Amara.
La incertidumbre es también un modo de
afirmacion. Yépez, cumpliendo su papel de

terrorista, ha encontrado la mejor forma de

11. Ibid.

ensayar: guarda silencio. jLa escritura limi-
tal “;No seria mejor dejar a un lado la regla
y el lapiz con los que se intentan marcar los
lindes entre los géneros y aceptar de una vez
por todas la irremediable promiscuidad de la
produccion cultural? ;No convendria olvidar
el ensayo ensayo, y de paso la novela novela y
el poema poema, y pensar, mejor, en escritura
escritura escritura?”,'* escribe Lemus para
objetar a Amara su anquilosamiento de los
géneros y la escritura. Llamar ensayos a todo
tipo de textos que no son ficcion sélo un necio
lo podria hacer, dice Amara, y opta por el cami-
no de la musa. La ficcién es la rama dorada, el
filon de la mistica y el contacto con lo subli-
me, la impronta de un demiurgo imperfecto
como su creacion: ficcion él mismo. En su
respuesta, Amara reniega del critico pedante
que cree que es él quien sienta las bases de la
interpretacion y los conceptos por los cuales
discurre la literatura, que su pluma de Maat
sea la que dé el estatus. Juez y verdugo. “Nada
de qué asombrarse: los pedales de mucha de
la critica contemporanea son la caricatura y
el gusto por amontonar descalificaciones”,”?
escribe Amara para sancionar el irreductible
método para inferiorizar o idolatrar segun el
dictamen critico.

La posicion del ensayo como una escritura
que se define definiéndose y que no encuentra
limites ni estructura adecuada para su entorno,

12. Lemus, Rafael, “El ensayo como practica”, Letras libres, abril de 2012, nim. 160.
13. Amara, Luigi, “Rafagas sobre el ensayo”, Letras libres, mayo de 2012, nam. 161.
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pero que parte de un centro, de una supuesta
subjetividad, de un yo que retorna a si mismo
cada vez que se pierde en la vagancia del pensar,
es para Amara la postura que debe tomar todo
ensayista serio. Todo ensayista ensayista debe
darle la espalda a la teoria y a la conceptuali-
zacion. “Lo que hace un nifio con su bola de
plastilina esta mas cerca de la escultura que una
tesis de grado de la ensayistica”,'* dice Amara
para contradecir que Lemus haya echado en
saco roto su concepto de “ensayo ensayo”. Ni
Lemus, ni Yépez, ni Amara, logran acentuar
los parametros por los cuales la definicion del
ensayo muestre su caracter, cada uno propone
su vision del ensayo. Entre las divagaciones
fluctuantes que quieren cimentar como teoria
o hipotesis, no hacen mas que divagar en un
circulo vicioso. Vivian Abenshushan, en su
ensayo “Contraensayo”, concuerda con una
posicion libre de la actividad ensayistica, en
la que el escritor o escritora debe tener la
libertad de expresar sus ideas sin el interés
de lo comercial de la escritura, sin el ansia
de la fama y el interés de agradar al aparato
académico. Desescolarizar al ensayo y sacarlo
de la inmediatez de lo mecanico, propio de
los articulistas y escritores simplones, segtin
Abenshushan, haria que el ensayista regrese a
la senda de la intimidad, a la busqueda sutil,
contemplativa y estética de la expresion lite-

raria. Dice Abenshushan no sin razon:

14. Ibid.

La diferencia entre el productor de articulos
y el ensayista es radical; es una diferencia
estética, ética y, si se quiere, hasta espiritual.
El primero aspira a renunciar a si mismo; el
segundo, en cambio, cree en la posibilidad,
practicada por Montaigne, de convertirse
finalmente en si mismo. Uno se denigra en
cuanto renuncia a sus propias ideas; el otro
se engrandece por el simple hecho de asumir

el riesgo de su formacion interior."”

Mas alla de todo postulado, en la ensayistica
lo que menos se puede hacer es imponer una
vision por encima de las demas, y que esta se
ejerza despoticamente. Pero, inevitablemente,
hay quienes tienen mayor talento, genio y des-
treza para expresar sus ideas. El ensayo, con toda
la libertad de que goza, abre una posibilidad de
dialogo entre diversos géneros, voces, matices,
tal y como lo plantea Lemus. Y cuando Amara y
Abenshushan disienten de llamarles ensayos a las
tesis, a los articulos periodisticos, a las resefias y
a las ponencias académicas, no llegan mas que
afirmar una posicion maniquea del género. “El
ensayo auténtico se ha vuelto transfuga, evolucio-
na, se aproxima a otros géneros, los ayuda a salir
del atoron”,'® dice Abenshushan. La aportacion
literaria, estética y didactica vale por encima de
la forma en que se plantee. Su preocupacion es
que cada vez mas la inmediatez y el comercio

de la palabra va mediocrizando la creacion y al

15. Abenshushan, Vivian, “Contraensayo”, Luvina, nim. 63.

16. Ibid.
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creador. Un mar de infamia golpea los corales
del espiritu. Quien haya leido con atencion
la prosa de Yépez se habra dado cuenta de lo
poco armoénico que es su estilo, a veces justo,
otras, exagerado y ecléctico. Quien haya leido
la prosa de Lemus se habra dado cuenta de que
es dinamica, armoniosa e incluso intrépida; sin
embargo a veces ironiza de manera innecesaria
o chata. La prosa de Amara en ocasiones se
torna repetitiva; sin embargo es la poesia que
asalta su escritura la que hace digna la lectu-
ra. Abenshushan combina critica y ficcion; y
pareciera que lo mas imposible de imaginarse,
lo puede suscitar cualquier detalle de nuestra
habitacion o la vida cotidiana.

La “intimidad”, como dice Borges, la invento
Montaigne. Y lo que todo autor, todo creador
o artista defiende, por encima de su intimidad

—ya que nadie sabe realmente lo que constituye
aun hombre, “el hombre de carne y hueso” de
Unamuno—, es su creacion. Hoy pareciera valer
mas la obra de un autor que su propia alma.
Estudiar al hombre, estudiar la obra pareciera
ser una batalla entre dos mundos. La busqueda
de si mismo, la pasion por tentarse, buscarse,
es un ejercicio que incluye tanto a lo espiritual
como a lo superfluo (la cursileria romantica
es inevitable exaltarla; y esto es un prejuicio
de mal gusto). A nuestros ensayistas les pre-
ocupa cada vez mas que su vida valga en la
medida en que su obra los ensalza. Fetiche del
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“La diferencia entre el
productor de articulos y el
ensayista es radical; es una

diferencia estética, éticay, si
se quiere, hasta espiritual”.

egocentrismo elaborado por Montaigne (“No
he hecho mi libro mas de lo que mi libro me
ha hecho”). Pascal, segun Bloom, escribio sus
Pensamientos teniendo siempre a la mira los
Ensayos de Montaigne. Cada pensamiento pue-
de ser una glosa al margen de ciertos ensayos.
Pascal repudiaba, como cristiano, el exceso
de importancia y exhibicion de si mismo que
Montaigne se daba: “Lo que Montaigne tiene de
bueno solo puede ser adquirido con dificultad.
Lo que tiene de malo, al margen de las costum-
bres, puede ser corregido en su momento si se

advierte que cuenta demasiadas historias y que
» 17

»

habla demasiado de si mismo”,'" escribe Pascal.
Ese hablar de si mismo, de los sentimientos y
las reflexiones cotidianas o filosoficas es lo que
tanto Abenshushan y Amara defienden ante la
pérdida de la subjetividad en una mercadotecnia
de la opinién y la polémica que desacredita o

ensalza miserablemente (jla mala critica literaria,

17. Pascal, Blaise, “Pensamientos” en Antologia de moralistas franceses, traduccion de José Antonio Millan
Alba, Coleccion sLu, Editorial Almuzara, 2008, p. 251.
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al igual que el periodismo hipocrita, la crénica
mediocre y la reseria literaria vacia contagian
a los buenos ensayistas de sus males!). Para
ellos la subjetividad se ha perdido; para Yépez
la subjetividad es una ilusion, una enfermedad.
“Su libro no esta hecho para llevar a la salvacion,
a lo que no estaba obligado, pero siempre se

esta obligado a no desviar de ella”'®

vuelve a
escribir Pascal acerca de Montaigne en uno de
sus Pensamientos. ;Quién de nuestros ensayistas
esta buscando la salvacion o la verdad en un
mundo caético en donde pareciera que las tesis
se han vuelto relativas y cualquier teorfa parece
ser un ocioso enredo? “Un mundo sin cabeza,
una cabeza sin mundo”, decia Canetti. Se puede
estar de acuerdo con las objeciones que tanto
Amara, Yépez, Abenshushan y Lemus ofrecen
ante una decadente estrategia de la celebracion
de lo mediocre por parte de los mercaderes de la
palabra. Por encima del genio, la sabiduria y la
busqueda incesante de la verdad, se encuentra la
premura de la ganancia y la vanagloria. Hay que
ver que hasta la buena literatura se ha servido
del mercado para encontrar su publico y su
difusion. Anhelo de algunos egolatras geniales.

;Lavida académica o lavida libre del artista
son garantia de algo? Quien realmente realiza
algo importante sabe en si mismo que ha dado lo
mejor y que no requiere restregarselo en la cara a
quien se revuelca entre los cerdos. El ensayo es
la construccion de uno mismo con las diversas

fases por las que se transita para el aprendizaje?

18. Ibid.
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JEl tema es la busqueda? Nadie es suficiente-
mente sabio como para no sorprenderse con un
detalle aparentenme insignificante; y puede que
breves prosas contengan verdades sustanciales
para el rumbo del pensamiento, como lo es
el aforismo. Lo que exaltaba Montaigne, mas
alla de su actividad literaria, era la interioridad
del hombre, la libertad que posee de decidir,
aunque cuelgue de una viga, de creer en lo que
mas le plazca y reconforte a lo que llamamos
espiritu. La palabra escrita es palabra muerta,
pensaba el divino Platon. ;Lo que realmente vale
y constituye lo esencial es lo que somos, lo que
ensayamos en la conversacion con el mundo y
con quienes lo habitan? “El afan de obrar por
mi mismo, sin agobiarme con excesivas tareas”,
escribio el estoico Marco Aurelio. No hay mayor
tarea que la de no agobiarse por cualquier cosa,
asi sea la muerte.

Hay a quienes el ensayo se les antoja una
serpiente, un avestruz, un ajolote, otros mas,
un centauro, a mi me agrada el hombre.

Pontificar es el vicio mas comun en las

letras. .-

»ALEJANDRO BETETA: Oaxaca, 1990. Estudia
Humanidades en 1nuasjo. Es parte del consejo
editorial de Avispero.
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CINCO PROPUESTAS
Y UNA MIRADA
EXTRANJERA
SOBRE LA NUEVA
NARRATIVA MEXICANA

[LITERATURA]

[

ara un recién llegado al pais, parece casi

un acto de osadia plantearse siquiera

escribir cualquier texto sobre lo ultimo
de la narrativa mexicana contemporanea que
no empiece por rendir homenaje a sus gran-
des nombres del pasado siglo, los mismos que
sonarfan en boca de cualquier lector apercibido
en la orilla europea de las letras hispanas. Pero
toca callar ahora sobre Rulfo, Arreola, Fuentes,
Ibargiiengoitia y todos los demas para poder
trazar un mapa urgente sobre el terreno, una
cartografia util que revele cuanto menos los
principales accidentes y relieves de un paisaje,
el de la nueva narrativa mexicana, que al dia
de hoy ofrece uno de los viajes mas vastos y
apasionantes de la literatura en castellano.

Trae en la maleta el viajero lecturas de maes-
tros en activo de generaciones posteriores en
varias editoriales espafiolas: las novelas de Jordi
Soler en Mondadori, los relatos y las novelas de
Guillermo Fadanelli y Daniel Sada en Anagrama,
las novelas de Cristina Rivera Garza en Tusquets
y Mario Bellatin en Alfaguara, los cuentos de
Enrique Serna y Guillermo Arriaga en Paginas
de Espuma o el ensayo del también narrador
Leonardo da Jandra, publicado por Atalanta, la
misma editorial que ha rescatado en los tltimos
anos a escritores hasta entonces desconocidos
en la peninsula, como el singular Francisco
Tario o el inclasificable Salvador Elizondo. Otros
autores mexicanos como Juan Villoro, Jorge
Volpi, Ana Garcia Bergua, Ignacio Padilla o
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Rogelio Guedea han dejado su huella en las
librerias espanolas, pero llega uno a México y
descubre que la talla de Villoro crece atin mas
entre sus compatriotas, que el institucional
Volpi pierde fuelle en casa y en el boca a oreja,
que Bergua es leida con carifio en su pais o que
Padilla y Guedea son aves raras en la narrativa
mexicana actual, por su predileccion —aunque
no exclusiva— por el relato minimo o, en el
caso de Guedea, también por su feliz exilio en
Nueva Zelanda y su obra poética.

Por si fuera poco, a cada encuentro con
escritores, editores y criticos mexicanos sur-
gen narradores del siglo xx poco conocidos
para el lector peninsular, quien apenas tenia
acceso a sus libros, pero que todos los inter-
locutores presentan como imprescindibles en
las letras mexicanas: José Revueltas, Agustin
Yanez y José Agustin son solo tres ejemplos
tan palmarios como significativos, sin olvidar
a autoras como Monica Lavin o Inés Arredondo
ni a autores de culto, dicen, como Pablo Soler
Frost. Por todo ello, escribo este articulo sin que
me abandone esa extrafa sensacion de osadia
y casi de insolencia, al tener tantas lagunas
en el conocimiento de la narrativa mexicana
contemporanea, pero lo escribo con el honesto
convencimiento de que las pistas finales pue-
den resultar tutiles para los lectores, tanto a los
mexicanos como, sobre todo, a los que tengan
acceso a esta revista desde otros paises, ya que
merece la pena detenerse en varios hallazgos
que hacen de la nueva narrativa mexicana ese
paisaje del que cosechar unos frutos cada vez
mas maduros y con la capacidad de esparcir
semillas en la literatura de toda América Latina.
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Sin embargo, tras dos meses
en México, quien esto escribe
ha observado con desencanto

un muro invisible que
parece mantener estabuladas
todas las literaturas
hispanoamericanas locales,
como si en efecto fueran
parques ajenos, vallados, y
no arboles de una misma
selva ingobernable.

Sin embargo, tras dos meses en México,
quien esto escribe ha observado con desen-
canto un muro invisible que parece mantener
estabuladas todas las literaturas hispanoameri-
canas locales, como si en efecto fueran parques
ajenos, vallados, y no arboles de una misma
selva ingobernable: aparte de las previsibles
vacas sagradas del canon editorial, apenas lle-
gan titulos de autores emergentes espanoles,
argentinos, colombianos o chilenos a las librerias
mexicanas, y no hay una permeabilidad real
entre los espacios editoriales de los distintos
paises. Esa estrechez de miras hace cada vez
mas inaplazable superar prejuicios e inercias y
poner en marcha una iniciativa editorial pan-
hispana que le dé difusion y simultaneidad a los
nuevos discursos éticos y estéticos expresados

en nuestro idioma, con todos sus matices, pero



enraizados en la misma cultura, tan esencial-
mente hispana como virtualmente condicionada
por lo global. En ese sentido, cabe también
sancionar cierta desconexion entre no pocos de
los autores mexicanos nacidos, por marcar ya
un corte desde este parrafo, a partir de los afios
70. No hablaria de taifas ni bandos —aunque si
hay quienes parecen aglutinarse en torno a una
u otra revista literaria o editorial— sino mas
bien de islas, un archipiélago disperso que la
mirada extranjera contempla entre el asombro
y el afan de descubrimiento, pero también libre
de prejuicios y favores debidos.

La impresion se me hace mas solida cuan-
tos mas nombres anoto en mi lista de lecturas
recientes, nombres de autores que, a menudo, no
se conocen entre si. Su trayectorias son dispares,
pero en algunos casos han logrado trascender el
ambito mexicano y ser publicados en Espana.
Pienso por ejemplo en dos autores importados por
la filial madrilefia de Sexto Piso —esa editorial
que siempre siento que podria hacer mas en su
papel de puente literario entre ambos paises—:
Valeria Luiselli (1983) con Los ingrdavidos, novela
que cruzo el Atlantico avalada por la critica local
a pesar de tratarse de una obra irregular que,
eso si, delataba la seria formacion literaria de
su autora; y, con Arrastrar esa sombra, Emiliano
Monge (1978), autor que dio luego un salto de
envergadura con la novela El cielo drido, publi-
cada por Mondadori. Pienso en la sempiterna
campana de conquista del mercado mexicano
por parte de Anagrama —acometida también
por la todopoderosa Planeta con su espaldarazo a
Jorge Zepeda—, que parece guardar a cada tanto
un hueco en su premio Herralde para autores
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mexicanos y de la casa como Guadalupe Nettel
(1973), que acaba de recibir el galardon por su
novela Después del invierno —tomando ademas
el relevo de un compatriota, Alvaro Enrigue—,
tras publicar otros titulos en la editorial catalana.
Precisamente uno de ellos, el magnifico libro
de relatos Pétalos y otras historias incomodas, me
parece hasta la fecha el mejor de la autora, por
encima del apenas correcto El matrimonio de
los peces rojos, que se hizo el afio pasado con el
pequenio “Planeta” del cuento, el premio Ribera
del Duero, que publica el sello especializado en
el género Paginas de Espuma. Un caso similar
es el del zacatecano afincado en Oaxaca Tryno
Maldonado (1977), finalista del Herralde en su
dia con Temporada de caza para el leon negro, una
de sus obras menos logradas, si la comparamos
con dos trabajos publicados por Alfaguara en
Meéxico y que reflejan mejor su pulso narrati-
vo, como el interesante libro de relatos Metales
pesados o la novela Teoria de las catdstrofes, mas
ambiciosa en cuanto a fondo y forma. Y pienso
también en dos autores destacables que llegaron

Por su iconoclasta genoma
literario, tan diverso como
genuino, estas cinco
propuestas atesoran para
quien esto escribe el mejor
presente y futuro de la
narrativa en este pais.

AVISPERO
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abordo de pequenas editoriales independientes,
como el original y satirico Federico Guzman
(1977) en Lengua de Trapo, con los relatos de Los
andantes y la novela Serd manana, o el prolifico
Alberto Chimal (1970) y Siete, una seleccion de
sus mejores cuentos en la editorial Salto de Pagina.
Todos ellos ofrecen perfiles, tematicas, estilos y
modos diferentes, incluso en su manera de estar
y no estar en la sociedad mexicana: Luiselli en el
ambito académico de Estados Unidos; Monge ple-
namente consciente y
activo frente a la dificil
realidad mexicana; la
nomada Nettel ya casi
tan afrancesada como
mexicana; Maldonado
en su papel de agitador
cultural en el mar-
gen desde Oaxaca;
Guzman de regreso
a Coyoacan tras su
aventura espanola y
Chimal, militante de
la narrativa breve y de
género, como incansa-
ble agente literario de
si mismo entre Ciudad
de México y las redes sociales.

Marcadas ya estas derivas generales y senala-
das las inevitables limitaciones de este articulo,
me detendré ahora en cinco autores que, aun
a riesgo de olvidar o ignorar a otros muchos
que también puedan serlo —en mi otra lista de
lecturas pendientes se acumulan nombres como
Fernanda Melchor (1982), Daniel Espartaco
(1977) o Eduardo Rabasa (1978)—, me parecen
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tan representativos de la nueva narrativa mexica-
na como para justificar este texto, o al menos los
hitos mas relevantes con los que me he topado
al comenzar a trazar este mapa de las historias
contadas por los escritores mexicanos nacidos
en el ultimo tercio del siglo pasado. Por sus
motivos y temas, por su cercania con el fragor de
la realidad y su destreza al subvertirla, evocarla
y convertirla en material de ficcion, por sus
variadas apuestas estéticas y por su iconoclasta
genoma literario, tan
diverso como genuino,
estas cinco propuestas
atesoran para quien
esto escribe el mejor
presente y futuro de la
narrativa en este pais,
un presente marcado
por la convulsion
social, el descrédi-
to del gobierno, la
criminalizacion del
estudiante insumiso y
la violencia enquista-
da a todos los niveles.
Pero, en una sociedad
que precisamente por
transitar tan a menudo junto a la muerte rezuma
un vitalismo tremendo, también un futuro en
manos de una ciudadania cada vez mas has-
tiada y consciente, en manos de una juventud
cada vez mas valiente y formada que permite,
aun en este tiempo de penumbra y duelo, tener
esperanza en un México mejor. En cierto modo,
estas cinco voces son el reflejo de ese seismo
constante que todo lo cuestiona y promete un



cambio. Estas voces son los cinco colores mas
vivos que ha encontrado un lector extranjero
para pintar su propio mural —necesariamente

inacabado— de la nueva narrativa mexicana.

Yurt HeErrera (HiparGo, 1970)

Recuerdo pocos debuts literarios tan potentes e
ilusionantes en la literatura hispanoamericana
reciente como Trabajos del reino (2003), primera
y épica novela de Yuri Herrera y también la
primera novela mexicana, quiza, que por fin
arrojaba una nueva forma de mirar y de contar
la realidad del narco, la corrupcion y el colapso
de la Revolucion hacia una dictadura camuflada.
La editorial espafiola Periférica —que acaba
de publicar a otro autor mexicano (nacido en
Argentina), Nicolas Cabral— rescato Trabajos
del reino en 2008 y repiti6 con la monumental
Senales que precederan al fin del mundo (2009)
y La transmigracion de los cuerpos (2013), por
lo que ha sabido cuidar de este diamante cada
vez mas pulido, duefio de una prosa tan afilada
como luminosa que respira verdades arcanas
en cada imagen. Yuri Herrera logra ese milagro
presente en Kawabata, Dostoievski o Faulkner:
lograr que a través de una poética genuina
cualquier historia local se convierta en parte

del acervo universal.

ANTONIO ORTUNO (GUADALAJARA, 1976)

En los relatos de El jardin japonés (2007) y La
sefiora Rojo (2010), publicados en Espafia por
Paginas de Espuma, despuntaban los trazos fun-
damentales en la narrativa del tapatio: el ritmo
eléctrico de su prosa, un sentido del humor digno
del gran Ibargtiengoitia pero con racion extra de
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acidez, y una capacidad innata para convertir lo
que en otras manos quedaria en crénica social
en material literario de altura. Su inteligente
novela Recursos humanos (2007), finalista del
Herralde, puso en evidencia a ese soporifero
realismo “comprometido” que pretende hacer
pasar por novela lo que a duras penas llega a
panfleto intelectualoide. Con su tltimo trabajo,
La fila india (Océano, 2013), descarnada historia
sobre un tema tan candente y solapado como el
de la migracion centroamericana y el racismo,
Ortuno se reafirma como una voz incomoda
—tanto para el poder como para los que miran
a otro lado—, capaz de diseccionar el cadaver

de la democracia mexicana.

DaviD MikLos (San ANTONIO, TeExAs, 1970)

Uno de los ejemplos mas incomprensibles del
extrafio muro en el panorama editorial hispano:
con varias novelas publicadas en su filial mexi-
cana, Tusquets ha sido incapaz de presentar en
Espana a uno de los escritores mas singulares
de su tiempo. Tras su trilogia de novelas cortas,
La piel muerta (2005), La gente extrana (2006)
y La hermana falsa (2008), David Miklos llego
al destilado perfecto de su alcohol literario con
Brama (2012), nouvelle que trasciende el géne-
To erético bajo el que se la presenta. Prodigio
de concision, lirismo y manejo de la tension
narrativa, Brama bastaria para que la figura de
este autor, de un linaje tan americano como
centroeuropeo en su prosa, desbordara de una
vez por todas su marco local, tal y como lo hace
ya en su literatura: Miklos ha publicado también
la novela distopica No tendrds rostro (2013) y una
pequena joya, La vida triestina (Libros Magenta,

AVISPERO
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2010), hibrido entre el cuaderno de viajes y el
libro de cuentos.

ALFREDO PENUELAS Rivas (LEON, 1970)

Autor de un libro de relatos, Instantdneas sobre el
fin del mundo (Basileia, 2002), Alfredo Pefiuelas
irrumpe de veras en la literatura mexicana con
la novela La orfandad de la muerte (Jus, 2013),
elogiada a ambos lados del Atlantico por lectores
de la talla de Juan Villoro o Masoliver Rodenas.
Apoyada en gran medida en eso que ha venido
en llamarse autoficcion, pues la novela narra el
periplo de un escritor latino en viaje de estudios
en Barcelona al que llamaremos Alfredo y a quien
acompanaremos en su educacion sentimental y
literaria por la ciudad, La orfandad de la muerte
va mucho mas alla del autoretrato ficcionado.
Novela torrencial y epistolar, homenaje lector a
Cervantes, Homero, Nabokov o Cortazar, la obra
de Periuelas apunta varias virtudes en este autor
defenio: una honestidad proverbial al contar, una
prosa de calidad fotografica al crear imagenes,
una voz narrativa admirablemente sostenida y
un estilo que, deudor de tantos, no se parece

a ninguno.

PERGENTINO JOSE Ruiz (Oaxaca, 1981)

Cabria la tentacion de considerar original la obra
de Pergentino José Ruiz por venir del mundo
indigena y combinar la escritura en castellano
y zapoteco, lengua en la que ha publicado otras
obras. Pero seria de una miopia tremenda caer en
ello con un libro de relatos como Hormigas rojas
(Almadia, 2012), uno de esos secretos literarios
de América Latina que merece ser revelado y
compartido de boca en boca. Resulta dificil
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olvidar a Rulfo mientras uno lee a Pergentino,
no por un canal tematico ni estilistico directo
entre ambos, pues donde Rulfo inventa un len-
guaje para los indigenas de la Guerra Cristera,
Pergentino recoge las astillas de su herencia
zapoteca y las clava bajo la consciencia del lector.
Es en la capacidad de sintesis y en el juego sim-
bolico, y también en el peso literario especifico
de una obra breve, armada a su vez con piezas
breves, en lo que Hormigas rojas recuerda al
primer efecto de El llano en llamas. Y atn que-
darnos en ello seria escatimarle la interpretacion
mas justa a este libro magico: su temperatura
onirica, la bruma kafkiana en la que envuelve
sus fabulas y la oralidad casi primigenia de sus
personajes hacen de los cuentos de Pergentino
una propuesta llamada a perdurar. ..~

» SErGI BELLVER: Barcelona, 1971. Autor del libro de
relatos Agua dura (2013), ha editado las obras colec-
tivas Chéjov comentado (2010), Mi madre es un pez
(2011) y Madrid, Nebraska (2014), ha publicado
critica literaria en diversos medios espanoles y ha
trabajado como profesor de narrativa y editor. Reside
temporalmente en Oaxaca.

Sitio: www.sergibellver.com



LEONARDO DA JANDRA

LA RESTAURACION DE
LA UTOPIA

[DIARIOS]

CACALUTA 23-6-99

ada vez que el aplauso del demos alcanza

aun autor de obra duradera, siento que se

comete una traicion al verdadero conoci-
miento. No niego que hay grandezas que resisten
la facil celebracion; pero un encumbramiento
artificioso es pasaporte seguro para ingresar
a la ignominia de la fosa comun. El dilema es
cada vez mds acuciante: ;como resistir, sin caer
en el ostracismo, la tentacion profana del poder?

CACALUTA 30-8-99

Lecturas efimeras de autores contemporaneos:
libros que mi humilde biblioteca rechaza por falta
de espacio. Entre todos los recibidos el mas reciente
de Daniel Sada Porque parece mentira la verdad nunca
se sabe merece que se le haga un lugar. Se trata
de un delirio linguistico interminable, como si al
desierto de Sonora comenzaran de pronto a crecerle
las mas inverosimiles orquideas por todos lados.

MEXICO D.F. 9-10-99

Cena en casa de Paty Mazon, mi editora en
Planeta. Ademas de ella y Raga estuvieron tam-
bién Héctor Manjarrez y Martin Solares, editor
de Tusquets.

Se hablo sobre literatura y cine en gozosa
discordancia. Condena total a Ripstein por su
creciente deformacion festivalera, y a Carlos
Fuentes que se ha convertido en un personaje
farsico para satisfaccion de los consumidores
de literatura estéticamente correcta.

Con Héctor la relacion es carinosamente
belicosa. No perdona los destellos protagonicos,
y cuando arremete lo hace con la torpe necedad
de un macho cabrio en celo. Antes de la tercera
copa la simpatia fue plenitud de concordancias,
después el intercambio de opiniones se convirtio
en guerra franca.

Paty es ahora el altimo eslabon que me une
a los fenicios de Planeta.
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MEXICO D.F. 15-10-99

Lectura del namero de Viceversa dedicado a los
chicanos. La faceta positiva es que al parecer el
director Fernando Ferndndez tomo en serio mi
senalamiento de que las oleadas hispanicas en
usa son la punta de la flecha de la hispanidad. Lo
negativo es seguir comprobando, a través de los
textos de los colaboradores del otro lado —en su
mayoria profesores universitarios— que el nivel
cultural de los chicanos apenas esta rebasando
los linderos de la barbarie tribal.

En fin, todo por hacer en el seno de una
identidad agraviada por los excesos globalizado-
res del patriarcalismo estéril que ha convertido
al color blanco en simbolo de la pureza y la
perfeccion.

Si todos los imperios se desmoronan desde
adentro, no prepararse para la convulsion acti-
vadora de la caida seria un error imperdonable.
En cada bracero emperrado en cruzar hacia
el otro lado, hay ya en ciernes un congresista
beligerante en pro de los derechos hispanos,
y un astronauta dispuesto a inmolarse en el
ciberespacio llevando en la mano un banderin
con la efigie de la Virgen de Guadalupe en lugar
de las consabidas barras y estrellitas.

CACALUTA 20-2-00

Lectura de El lado activo del infinito, obra pos-
tuma de Carlos Castaneda. Es increible que el
destino haya escogido a este sudamericano desa-
rraigado para dar a conocer una de las filosoffas
mas eficaces y antiacadémicas que han existido.
Lejos esta ya el jubilo con que la intelectualidad
mexicana —con Octavio Paz a la cabeza— cele-
bro la aparicion de Las ensenianzas de don Juan.
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Ahora los libros de Castaneda son exhibidos en
las librerias en la seccion de esoterismo, y sus
lecciones ya no tienen el menor efecto subversivo.

Cuando baje al fin la marea perniciosa
que desataron las mujeres de su grupo con su
ambicion masiva, los conocimientos milenarios
transmitidos por el extraordinario brujo yaqui
pasaran a formar parte del legado iniciatico de
los cultores del secreto y el sigilo. En fin, un
hombre que vivio6 a la sombra del portentoso sol
que descubrio, y que muri6é como un Prometeo
de la modernidad, con el higado comido por el
deseo de trascendencia.

Cada vez las estupideces que oimos por la
radio nos parecen mas ajenas y aéreas. De afuera
poco esperamos va, y lo que llega trae inevi-
tablemente la marca del progreso destructivo.
Cuanto mayor es la admiracién por la manera
como la Naturaleza intenta rehacerse desde
el silencio mas sublime, menor es el grado de
sentimentalismo que me relaciona con todo lo
humano. De seguir asi, en unos anos mas podré
al fin lograr la inversion del gran principio civi-
lizador que nos encadena a una vida de pura
rumia y decir que todo lo humano me es ajeno.

CACALUTA 30-7-00
Carta de Guillermo Fadanelli que viene a sacudir
la modorra improductiva.

Se lamenta del atrapamiento infértil de la
monstruosa ciudad; y no puedo menos que
reirme desde el atrapamiento infértil de la selva.

Los dos compartimos la conviccion de que
en una sociedad de farsantes como la nuestra,
el lugar de los héroes lo ocupan los viciosos. Y a
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Cuanto mayor es la admiracién por la manera como la

Naturaleza intenta rehacerse desde el silencio mas sublime,

menor es el grado de sentimentalismo que me

relaciona con todo lo humano.

los dos nos dan lastima nauseante los mendigos
de notoriedad.

La autenticidad es un lujo subversivo, por
eso a Fadanelli y a mi nos unio la filosofia.

CACALUTA 3-9-00

Para mi la lectura es el remedio mas eficaz contra
la muerte; sin ella, sin la apertura cosmica que
conlleva, o deseo morir o deseo matar. Asi, al
alejarme por igual a la renuncia mistica y del
asesinato, los libros son el contacto mas virtuoso
y benefactor para mi vida salvaje... Y también,
justamente, la manera mas peligrosa de fomentar
mi natural haraganidad como escritor.

iPero para qué autoflagelarnos si la anica
forma de ocio con dignidad que existe es el libro!

Solo vive el que sabe, y lo tnico que yo sé
es que si el pensar consume la vida, el leer la
potencia.

Rumia deleitosa de la Vida del Doctor Johnson,
de Boswell. Aunque sigo sosteniendo que la
biografia critica que hizo el propio Johnson
de Milton es insuperable; la de Boswell puede
ocupar un dignisimo lugar. La proximidad del

resplandor del genio del fervor casi religioso
ante el patriarca, impidieron que la vison de
Boswell se remontara hasta la altura desde la
que Johnson habia diseccionado con divina luz
la naturaleza mitica de Milton.

Desde la limitacion del instante, no acierto
a encontrar en castellano en los dominios de
la biografia algun intento que pueda siquiera
emparejarsele. Tenemos, sin duda expresiones
cimeras en la autobiografia novelada o novela
autobiografica —entre las que siguen ocupan-
do un lugar excepcional las de Bernal Diaz
y Vasconcelos—; pero en los dominios de lo
estrictamente biografico estamos haciendo ape-
nas los primeros tanteos. No obstante, por su
inteligencia y ambicion, Krauze pudo haber sido
el hombre elegido para ser nuestro Boswell, si
hubiera tenido la humildad y veneracion nece-
sarias para ver en Octavio Paz a su Dr. Johnson.

Y a decir verdad, sélo conozco entre mis
contemporaneos a un escritor que podria acer-
carse en rigor, profundidad y sarcasmo al Doctor
Johnson, y es Christopher Dominguez. Por

supuesto que existen obvias diferencias —como

AVISPERO
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Afuera las noticias dicen que
todos ven con escandalo
la corrupcion, pero nadie
rechaza sus beneficios ni deja
de celebrar las inmoralidades
de los amigos corruptos.

la mayor ambicion y la menor frecuentacion de
los clasicos en Christopher—; sin embargo, el
rayo justiciero y luminoso de la critica, lo mismo
que esa timidez existencial ante la violencia y
la muerte que ambos comparten, le da a los
dos una condicion de aguilas encumbradas y
prontas a hundir sus garras de fuego en toda la
vileza intelectual y la estupidez reptante. Y aun
cuando hoy pareciera absurda la comparacion,
la obra de Christopher confirmara a la larga
su grandeza. Pero he aqui la que tal vez sea la
mayor divergencia: la vision luminosa del Dr.
Johnson jamas se alejo de lo divino; mientras
que la de Cristopher Dominguez todavia per-
manece encadenada a lo profano. Tal vez, por su
ambigtiedad y poder presentaneo, Christopher
Dominguez no pase de ser un Lytton Strachey.

CACALUTA 13-10-00

El buen amigo Marcelo Uribe me mando
Cartucho, el libro de relatos mas intenso sobre
la Revoluciéon mexicana. Es una lastima que
Nellie Campobello no completara su vision genial
y fria con una novela como Pedro Pdaramo. De
todas maneras, Cartucho, junto con Baltin Candn
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son cumbres del novelar femenino en el siglo
xx mexicano. El prologo de Jorge Aguilar Mora,
aunque excesivo en el encomio, es justo en su

reivindicacion.

MEXICO D. F. 19-11-00

Cena en casa de Eduardo Parra y Claudia Guillén,
con Guillermo Fadanelli, Mauricio Montiel y
consortes.

Con el paso del tiempo estoy descubriendo
que Fadanelli es un perfecto caballero disfrazado
de asesino barriobajero. La impecabilidad con
que recibio el ataque de un joven veinteatero,
con mas ambicion que talento, y que tildo a su
literatura de rustica y superficial, puso en evi-
dencia la grandeza de un felino que sabe que le
basta un simple cimbreo de la cola para espantar
el vuelo impertinente de la mosca carroniera.

Desde su lucidez atormentada el joven rene-
g6 con igual brio de su generacion, que ve como
el mas rotundo fracaso llegar a los veinticinco
anos sin tener obra publicada en una editorial
de prestigio. Lo lamentable del asunto es que la
cobarde lucidez de estos jovenes desesperados
no les haga tentadora la consumacion del sui-
cidio. En fin, carne domesticada y artificiosa
que no sirve mas que para alimentar el olvido.

Derroche de alcohol y palabras —de la cri-
tica literaria a la filosofica— que duro hasta el
amanecer y me confirmo que con seres como
Guillermo, Eduardo y Mauricio la convivencia-
lidad literaria es un acontecer entusiasmante.

CACALUTA 3-4-01
Entre los libros que me envio Marcelo, unos
fragmentos muy amenos de un diario de viajes de



Sergio Pitol. En medio del delirio protagonico y
del anhelo ruin de inmortalidad de tantos escri-
tores periféricos, Pitol sigue siendo un reducto
de nobleza literaria. En esta prosa viajera el
mundo circundante se abre a la mirada con
la misma fascinacion de un rito de paso. Pitol
quiere descubrir los misterios de la vista; pero
al final también juzga. Y hay que concederle a
ese juicio tan afinado unas virtudes literarias
que en nuestras letras ya no abundan.

De un tiron lei también el librito de Parra
con el cuento que gano el premio Juan Rulfo.
Persisto en la misma impresion que me produjo
la lectura de Los limites de la noche: Eduardo
Parra es el heredero natural de Rulfo.

Hoy comprendi en un vislumbre numinoso
que los seres mediocres y vanos que triunfan,
estan ahi para ayudarnos a renunciar a la
vanidad.

Afuera las noticias dicen que todos ven con
escandalo la corrupcion, pero nadie rechaza sus
beneficios ni deja de celebrar las inmoralidades
de los amigos corruptos.

CACALUTA 27-5-01
Los heliolatras mueren siempre abrasados por
la luz.

En un noticiero nacional escucho el comen-
tario visceral de un opinologo donde enfatiza
que es una verglienza para México que perso-
najes como Poniatowska, Krauze y Monsivais
ocupen el lugar que antes ocupaban Justo Sierra,
Vasconcelos y Reyes... Olvida esta pobre alma
resentida que solo en la adversidad se forja la
grandeza, y que al calor de premios y recono-

cimientos tnicamente fermenta la inmundicia.
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En una sociedad desgarrada como la mexi-
cana, la impostura del intelectual que se deja
seducir por el estrellato s6lo debe merecer
desprecio. Pero como casi todos los hom-
bres inteligentes ansian el reconocimiento, se
entiende que el desprecio y la envidia se hayan
convertido en el lenguaje genuino del medio.

Si existiera un minimo de coherencia e
integridad, todos los cultores de la luz efimera
tendrian que llegar a la raiz de su deseo: el
autodesprecio.

iPero no confundamos el fugaz encum-
bramiento electrénico con la pura energia del

espiritu!

CACALUTA 29-7-02

Solo los hombres imprudentes y superficiales
toman decisiones importantes al amparo de Eros
y no de Tanatos.

Se dice que el rey sabio Netzahualcoyotl, al
igual que ciertos jerarcas biblicos, tomaba las
decisiones de su gobierno mientras observaba
la mirada vacia de un craneo humano que tenia
a su diestra. En algunos jerarcas religiosos los
extremos de la fascinacion del poder terrenal
llegan a lo morbido. Asi sucedio con el papa
Inocencio 1x, que en los momentos de mayor
apuro pedia que lo dejasen solo para contemplar
un retrato al 6leo donde aparecia fidedignamente
en su lecho de muerte.

Yo jamas he tenido que tomar decisiones
importantes. Por fortuna esa parte tanatica
de mi existir le corresponde al destino. Como
tuve la condena de no poder ser un cobarde
o un farsante, me vi obligado desde mi pri-

mera juventud a enfrentar a cada instante mi
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desmesura. Lo unico que al final contaba era
mi voluntad: la imposibilidad para huir y dar
la espalda, y el consiguiente enfrentamiento
con lo no deseado. Por eso es que nunca he
tenido que tomar decisiones importantes, por
no poseer escuadras invencibles ni un alma
sepulcral donde guardar las culpas de todos
mis pecados.

CACALUTA 12-4-03

Objecion de Raga al oir lo que dije sobre la
Tragicomedia mexicana de José Agustin; “Sigues
siendo innecesariamente critico”.

Si, tal vez tenga razon y yo confunda mali-
ciosamente la sinceridad con el escarnio. Mas
si algo es irrenunciable en mi diario es justa-
mente decir lo que pienso, a sabiendas de que
muchas veces lo que yo diga —recuérdense las
Confesiones tan amanadas de Rousseau— sea
apenas un detalle artificioso de lo que se calla.

Reconozco que hay algo de perversidad,
mas de lo que mi corazén desea, en apunti-
llar lo criticado. De José Agustin, por ejemplo,
debi decir dos cosas que silencié de manera
alevosa: su perfilado sentido de la amistad, y
el hecho de que es el autor de una de las obras
fundamentales de la literatura mexicana de la
segunda mitad del siglo xx: Se estd haciendo
tarde (final en laguna).

Hasta aqui tendria que haber llegado el
juicio para evitar el agravio. Pero es muy dificil,
casi lindando con lo imposible, reeducar al
vampiro de la critica una vez que se ha envi-
ciado con la sangre. Por eso, al dar opcion al
elogio estoy obligado a reconocer enseguida
que la Tragicomedia Mexicana es una de las
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infamias literarias mas vergonzosas de nuestra
literatura.

Puede haber perdon, pero no olvido, ni para
el que se regodea en el lodo ni para el que critica
desde la soberbia.

OAXACA 2-7-05

En el claustro del exconvento de Santo
Domingo. Emmanuel Carballo presenté
Entrecruzamientos, y yo Protagonistas de la
literatura mexicana. Celebramos los cuarenta
anos de su obra critica (fundamental en las
letras mexicanas), y los veinte de mi trilogia.

Fueron dos dias intensos compartiendo
afinidades. Hablamos de la arrogancia de los
nuevos criticos como Christopher Dominguez,
y los dos lamentamos que Evodio Escalante
desperdiciara su talento en trajines académicos.

En plena presentacion le solté a Emmanuel
la pregunta decisiva: ;Por qué no habia inclui-
do a Revueltas entre sus Protagonistas...?

“Por ser mi amigo”, dijo con un brillo cul-
pigeno en los ojos. “Lo fui posponiendo y
posponiendo hasta este momento, en que me
veo obligado a reconocer que la omision de
Revueltas es imperdonable”.

Después hablamos sobre El resplandor
de Mauricio Magdaleno, El luto humano de
Revueltas, y Al filo del agua de Yanez, los ante-
cedentes literarios del portento rulfiano.

El deber de todo escritor cabal es contribuir
a hacer mas habitable el mundo.

CACALUTA 21-10-05
Me entero por la radio que a José Emilio
Pacheco acaban de otorgarle el premio mas
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importante de poesia en lengua castellana. Se
trata, sin duda, de un poeta de gran sensibili-
dad e inteligencia. Otro amante frustrado del
anonimato condenado a ser gloria nacional.
El mismo locutor que daba la noticia no tarta-
mudeo al decir que Pacheco venia a ocupar el
sitial de Octavio Paz...

Esperemos que Pacheco, con sus Batallas
en el desierto, no sufra la misma suerte que Paz
con su Laberinto de la soledad. Ambas obras,
decididamente menores, tienen la caracteristica
del fruto empalagosamente popular que eclipsa
la grandeza del arbol. Pero Pacheco, al contrario
de Paz, ha sabido cultivar el carifio masivo, y
lo que el pueblo consagra ningtn critico ni
comentarista efimero lo podran degradar.

Al respecto, he aqui un diamante de ver-
dadera ley de Ortega en El espectador: “Y un
escritor no empieza a ser ‘gloria nacional” hasta
que no repiten que lo es las gentes incapaces
de apreciar y juzgar su obra”.

OAXACA 31-3-06

Ayer, con Hugo Hiriart como invitado, Martin
Solares y yo inauguramos el primer taller de
literatura en el Centro para las Artes de San
Agustin, Etla.

Es, sin duda, el proyecto literario mas ambi-
cioso en la incipiente microhistoria literaria de
Oaxaca. Los alumnos, quince en total, tendran
la oportunidad de convivir durante un ano y
los cuatro ultimos dias de cada mes, con los
mejores escritores de México.

Después de vivir durante veintisiete afos
aislado en la selva, el destino me lanza ahora a

esta nueva aventura en la fascinante y conflictiva
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Después de vivir durante
veintisiete anos aislado en
la selva, el destino me lanza
ahora a esta nueva aventura
en la fascinante y conflictiva
Ciudad de Oaxaca.

Ciudad de Oaxaca. La tarea es lograr que la
literatura oaxaquena deje de estar a la sombra
sobajante de las artes plasticas. Cabe esperar
que la Feria Internacional del Libro y la edi-
torial Almadia contribuyan felizmente a este
proyectado resurgimiento literario.

Lo unico que me queda claro es que ya no
deseo regresar al paraiso infernal del que fui
expulsado por los burdcratas arrogantes. Pero ya
no necesito odios ni rencores, hay multitud de
tecnocratas descerebrados que ansian cultivarlos.

OAXACA 25-1-07

Visita de Juan Villoro al taller de creacion literaria
que impartimos Martin Solares y yo en el Centro
para las Artes de San Agustin.

Hacia muchos afios que no veia a Juan y
fue una gratisima sorpresa comprobar que, a
diferencia de otros escritores encumbrados, no
se le ha subido para nada el merecido éxito.

Juan Villoro, Guillermo Fadanelli y Heriberto
Yépez son sin duda los escritores mas inteligentes
de la literatura mexicana contemporanea. Fue
para mi una estimulante leccion ver como, inclu-

so en los momentos mds incisivos, Juan se nego



a derivar hacia una critica descalificadora de
otro colega. Se trata de un caracter excepcional
que solo puede mover a admiracion y aprecio.
Sé que muchos lo califican de prisionero servil
de lo politicamente correcto, pero lo cierto es
que por su encantadora personalidad Juan esta
condenado al éxito. Y ya sabemos que, en un
medio de mediocridades canibales, el éxito es
indisociable de la envidia y el escarnio.

Entre la fauna literaria las enfermedades y las
desgracias unen, los triunfos separan. Pero solo
los enfermos de resentimiento o los mediocres
irremediables pueden negarse a reconocer la
inteligencia y la bondad de un escritor como
Juan.

Los triunfos de los hombres de talento son
celebrados por el pueblo; sus errores y caidas
solo son celebrados por los necios.

OAXACA 3-12-07

Comida en casa de unos amigos, donde se ventilo
la actitud oportunista de Jorge Volpi e Ignacio
Padilla al oficiar de monaguillos en el homenaje
a Garcia Marquez y Alvaro Mutis.

Es inevitable que la pobreza de espiritu
dé rienda suelta a la bestezuela envidiosa
que todo escritor lleva adentro. Pero mas alla
de la respuesta babeante que pueda provo-
car en ciertas mentes resentidas el éxito de
Volpi y de Padilla, esta la referencialidad ética.
Hace unos anos, cuando acababa de recibir
con su novela En busca de Klingsor el premio
Seix Barral, Volpi encabez6 un encuentro de
jovenes escritores donde se decretd arrogan-
temente la sentencia de muerte al realismo
magico. ;Qué tenian que hacer entonces él y
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Padilla en una mesa donde se homenajeaba
a Mutis y a Garcia Marquez?

Aunque me opuse a que se les tildara de
oportunistas y trepadores, no dejo de parecerme
censurable el hecho de que hayan aprovecha-
do la multitudinaria convocatoria de los dos
gigantes colombianos con los que no tienen
nada en comun.

Alguien muy proximo al expresidente
Belisario Betancurt, que también estaba en la
mesa con los homenajeados, oyo de labios del
culto politico que cuando Mutis ya no aguanté
la lectura de uno de los monaguillos y se levanto
con el pretexto de ir al bario, Garcia Marquez
emergio cabeceando de un ensueiio y le escribio
en unanota: “;Qué hacemos con estos pendejos,
nos levantamos y nos vamos?”

La anécdota no es circunstancial sino gene-
racional, y es una pena que el talento de estos
jovenes se humille tan servilmente ante las
exigencias innobles y profanas del éxito.

Una generacion de mendigos del éxito no
puede aportar nada durable. Y el mendigo que
pide y no recibe, no es mas que un asesino

impotente. .-*'

» LEONARDO DA JanDrA: Chiapas, 1951. Narrador y
filosofo. Su mas reciente obra es Filosofia para des-
encantados (Atalanta, 2014).
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HUMBERTO BEZARES ARANGO

MEXICO NEOLIBERAL:
LA PERSISTENCIA
DE LA HISTORIA

[ECONOMIA]

uien conozca un poco de la histo-

ria economica de México durante las

ultimas tres décadas no podra negar
que ésta se resume, omitiendo los matices y las
personalidades de la novela politico-social del
periodo, como la historia del amargo fracaso
del neoliberalismo. Mas tal afirmacion omite el
hecho de que al hablar de México, y en espe-
cial de su economia, la historia no solo de tres
décadas sino del siglo pasado y acaso un siglo
mas, es mas bien una historia agridulce: agria
en lo profundo, en el campo, en el barrio, en
la fabrica, en la realidad; dulce en la superficie,
en los bancos, en las camaras representativas,
en los clubes de golf, en la ficcion del “discreto
encanto de la burguesia”. La coexistencia de
dos Méxicos es un hecho sobre el cual ya no

cabe discutir. La traicion del neoliberalismo es
a sus promesas, 1o a las cuentas bancarias de
un punado de mexicanos.

Hecha esta salvedad, permitaseme observar
la imposibilidad de dar una respuesta simple y
univoca a la frecuente pregunta: jcomo esta la
economia?, a la que suelo responder: ¢la econo-
mia de quién? Mas recientemente, la pregunta
ha cambiado un poco, ya que, gracias a ese
fermento de lo masivo que es la television, la
gente suele preguntar: ;como van a afectar las
reformas a la economia?, ja la economia de
quién?, hay que corregir.

Recientemente, en un debate entre per-
sonajes cuyos nombres no quiero recordar,
escuché una de las opiniones mas simpaticas
que sobre las reformas se han repetido. Acusaba



el polemista que la reforma energética es una
clara muestra de neo-Porfiriato, aludiendo a la
politica imperante en los tiempos del general
Diaz, segtin la cual la inversion extranjera era
el medio unico y necesario para el “progreso”
del pais. Justa en lo que declara, tal acusacion
merece un mayor andalisis a fin de revelar lo
que, como toda asercion, por cierta que sea,
deja oculto.

Confrontar la politica reformadora de nues-
tros dias con la vigente durante el Porfiriato
se ha vuelto terreno comun y acaso vuelve
las comparaciones gratuitas. La facilidad de
la empresa, sin embargo, es mas una llamada
a evitar la levedad de los argumentos que un
impedimento a la critica. Es, a final de cuentas,
por el contenido mismo de las reformas, que
la tarea se facilita y no por la banalidad de sus
comentaristas. El hecho de que nuestros legistas
hayan incluido una figura de expropiacion “por
interés publico” bajo el titulo de “servidumbre”
abre las puertas a las mas justificadas sospechas.
La raison d’etat no nos es menos familiar que
a un contemporaneo de Maquiavelo. Que el
mismo gobierno federal se abandere bajo las
alas del orden y el progreso nos recuerda la
sangre derramada por la paz y la pobreza de
la que se alimenta el desarrollo. ¢El desarrollo
de quién?, habria que preguntar.

El progreso, esa palabra tan hueca por si
misma y que sin embargo ha servido a los fines
mas nobles y a los mas cinicos, es quiza el pro-
blema mas ignorado en la historia econémica de
nuestro pais. Desde el tiempo de la Reforma y
hasta nuestros dias, tal pareciera que nuestros
dirigentes han ignorado que para progresar
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hace falta un objetivo hacia el cual avanzar, ya
que en el mejor de los casos (o el peor tal vez)
nos hemos limitado al bovarismo que intriga-
ra a Antonio Caso: el ser lo que no somos, el
copiar a alguien mas. Ese alguien han sido las
naciones europeas en pocos casos, y los Estados
Unidos de Norteamérica por lo general (el peor
definitivamente), sin darse cuenta que asi el
desarrollo se convierte, en palabras de Octavio
Paz, en “mera prisa por condenarse”.

Tal anhelo de occidentalizacion que se hizo
patente en la constitucion de 1857, se volvio un
hecho con don Porfirio. Junto con la dictadura
politica una dictadura mas funesta se impuso
al pais: la dictadura del positivismo, y con ella
vino la dictadura de las leyes del mercado, el
imperialismo de la inversion extranjera y las
finanzas, el mandato de los economistas admi-
nistradores, la mano invisible de Yves Limantour

“los cientificos”, el grupo de “progresistas” mas
Yy ,

Ni el amor al progreso
abstracto, ni la servidumbre,
ni la dictadura econémica
se fueron con Diazy
Limantour. La reforma
energética de Pefia Nieto no
es una vuelta al Porfiriato, es
la prueba de que éste
nunca se ha ido.
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retrogrado que habia conocido el pais, defen-
sores del libre mercado que no se midieron en
la creacion de latifundios mas grandes que las
tierras por las que lloro Jerjes. La expropia-
cion “por interés publico” se volvio la ley, una
ley mas acorde al darwinismo social que al
liberalismo smithiano. Tras poco mas de tres
décadas la dictadura de Porfirio Diaz conocio
los limites del despotismo, don Porfirio junto
con su vocero del liberalismo fueron exiliados
del pais por la Revolucion.

En este punto se vuelve tentador dar un salto
historico de cien anos para revelar los vicios
y similitudes de la pulsion modernizadora y
progresista que se manifiesta en las reformas
estructurales. Pero precisamente ese salto es la
parte oculta que tras la denuncia de neopor-
firismo se esconde. En efecto, afirmar que las
reformas econdmicas que con tanta venalidad
se discuten hoy en dia son reflejo de la politica
dictatorial de Diaz, esconde el hecho de que en
los cien afios que siguieron al exilio del dictador
oaxaqueno (el segundo de ellos) hay mas de
continuidad que de salto anacronico.

Una reflexion de Alfonso Junco —en una
curiosa aparicion en la naciente television
mexicana— nos recuerda que la revolucion no
termino con la partida de Diaz, y que durante
los veinte anos que siguieron a su exilio fisico
se mantuvo una dictadura moral. Las traiciones,
alianzas y asesinatos que culminan con una
nueva dictadura, la de Calles, fueron producto
de la sombra que Diaz hered¢ al pais: “matalos
en caliente”.

El triunfo de Calles no es tampoco un aban-
dono de las viejas tradiciones politicas, en todo
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caso marca el inicio de su institucionalizacion:
el nacimiento de la dictadura perfecta. Roger
Hansen, quien ha estudiado con una profundi-
dad poco usual para un economista los 40 anos
que siguieron a la creacion del Partido Nacional
Revolucionario, observa como detras del “mila-
gro mexicano” operd un aparato politico y moral
nacido del rencor criollo, que determiné la
formacion de los dos Méxicos. “La cosa nuestra”
le llama Hansen, aludiendo a las similitudes
entre la mafiosa familia siciliana y la no menos
corrupta nueva “familia revolucionaria”. Sea
ésta una prueba de la persistencia de nuestra
historia, pero no la tnica.

Tampoco el espiritu de Limantour fue exi-
liado. Las afirmaciones recientes del Secretario
de Hacienda respecto a los “efectos nocivos” que
un aumento del salario minimo —esa broma de
mal gusto que no llega ni al nivel de subsistencia
de Ricardo y Marx— tendrfa sobre la inflacion
y la economia, basado en las deducciones de
una pseudo-ciencia como asi la ha calificado
el epistemologo Mario Bunge, es uno entre la
miriada de ejemplos del clima intelectual en
que viven los profesionales de la economia en
nuestros dias. Las academias del pais, si es que
algo les queda de academias, han sido asalta-
das por un neopositivismo tan brutal como el
positivismo de Gabino Barreda, y al igual que
entonces el nuevo reino de la ciencia encuentra
su justificacion en el orden y el progreso. Un
regreso al fetichismo del libre mercado.

Ni el amor al progreso abstracto, ni la ser-
vidumbre, ni la dictadura econémica se fueron
con Diaz y Limantour. La reforma energética
de Penia Nieto no es una vuelta al Porfiriato,
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es la prueba de que éste nunca se ha ido. Peor
todavia, son ya cuatrocientos anos de historia
en los que no hemos dejado de dar, como decia
Cosio Villegas, tejuelos de oro a los extranjeros
a cambio de cuentas de vidrio. En todo caso
la servidumbre ha empeorado a fuerza de que
el poder politico haya por fin quedado subyu-
gado por el poder econémico, la decadencia
espengleriana se manifiesta en una democracia
que no es mas que el arma politica del dinero.

La identidad “democracia = plutocracia” se nos
presenta mas cierta que nunca, materializada
en anacronicas reformas estructurales.

Algo ha cambiado, sin embargo. El fracaso
de la Revolucion —porque eso fue mayormente,
confusion y fracaso— ha borrado el anhelo
revolucionario del ideal de los hombres sensatos;
de la revolucion violenta por lo menos. Tras
cien afios de dictadura dos losas se acumulan
sobre la espalda del ideario revolucionario. La
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primera es el tremendo fracaso de las izquier-
das en su intento por formular una alternativa
factible al capitalismo, una que no degenere
en un totalitarismo mas brutal que el ya bru-
tal “libre mercado”. Ahi esta el ejemplo de los
mas revolucionarios sindicatos, que huelga tras
huelga refuerzan la hegemonia del Estado, ali-
mentados de los despojos del banquete de la
plutocracia al que han sido invitados sus mas
ilustres lideres. Véase también a los partidos de
izquierda, con sus conmovedores discursos que
satanizan el sistema (el chiquero) en el que se
regodean —con sus muy honrosas excepciones,
por supuesto.

La segunda es la impasividad de las masas
que en cien anos han pasado de la rebelion
politica, denunciada por José Ortega y Gasset
a principios del siglo xx, que sento las bases de
una hiperdemocracia que gobierna con la tirania
de la presion social (de la masa), para imponer,
sabiéndose vulgar, el derecho a la vulgaridad,
a un estado intermedio de densidad maxima,
producto del magnetismo o atraccion de la
masa igualitaria en la descarga, que provocod
que ésta fuera arrastrada por la falsedad del
poder despotico —proceso del que sin condes-
cendencia alguna nos ha dejado una doctrina
Elias Canetti; hasta llegar en la actualidad a su
estado de masas atomizadas por la masificacion
tecnologica (joh!, ironia de masas) y las modas
que distinguen sin hacer distincion alguna.
Despreciadas por Perter Sloterdijk debido a su
carencia de potencial y amor a la indiferencia,
son “suma de microanarquismos y soledades”
en un mundo que nos condena a la amargura

por no poder llegar a ser nosotros mismos.
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Mas el fin de la revolucion violenta abre
el camino a la revolucion del pensamiento, la
revolucion de las ideas, de los hombres con ideas,
y de la cultura. Sélo una revolucion precedida
por la reflexion contemplativa y la critica racio-
nal podra exiliar efectivamente los dogmas del
progresismo y la crematistica. Marx lo dijo, al
mundo hace falta cambiarlo. Si, pero cambiarlo
por cambiarlo nos ha llevado a un pragmatis-
mo que nos tiene dando tumbos sin llegar a
cambiar nada en realidad. Solamente cuando
los idealistas retomen su funcion de agentes de
cambio y, como enseno José Ingenieros, la masa
los reconozca y conserve su praxis, en lugar de
vivir en estatico embeleso con los pseudo-héroes
manufacturados por el poder comercial, se podra
superar el estado de alteracion presente, una
situacion en la que todos terminan culpando
a todos por lo que hicieron todos juntos. Un
estado de miedo mas grande que el que hizo
a Hobbes declarar el monopolio violento del
Estado, basado en un contrato social que nadie
nunca ha firmado.

Pero mientras ese dia llega, el Leviatan plu-
tocratico seguira creciendo y solo por esta via,
es decir, si no es capaz de moderar sus apetitos,
solo asi es probable que, a fuerza de oprimir
tanto a las masas, éstas vuelvan a sublevarse
repitiendo con ello un capitulo oscuro de nuestra
persistente historia. .-**

» HumBERTO BEZARES ARANGO: Oaxaca, 1986. Es profe-
sor e investigador en la Ciudad de Oaxaca, escritor
de tiempo completo, economista y portero amateur.



ANDRES COTA HIRIART

EL PEQUENO
MONSTRUQO DEL
PANTANO MEXICANO

[BIOLOGIA]
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| semblante de la criatura es dificil de
olvidar. Su aspecto remite a un ser arcai-
co, propio de un mundo perdido o de
una pelicula de ciencia ficcion. Perturbador
como pesadilla de infancia. Extraordinario cual
invencion de Julio Verne. Portentoso, milagroso,
deidad precolombina. Una inquietante bestia
acudatica, endémica del gran valle central del
Altiplano mexicano, que posee la llave a los
secretos de la eterna juventud y el don de la
regeneracion corporal extrema. En suma, un
organismo tan singular que, si no existiera en
la naturaleza, probablemente figuraria dentro
de la zoologia fantastica de Borges.
En términos generales se denomina ajolote
a todas las larvas de los caudados. Existen
tantos ajolotes distintos como especies de

salamandras: mas o menos unos seiscientos
setenta tipos diferentes. Sin embargo, para
fines del presente texto nos referimos a uno en
particular, al ajolote de Xochimilco, axolotl o
Ambystoma mexicanum, el inico que pasa toda
su vida siendo ajolote. Y es que esta especie, a
diferencia del resto de sus parientes cercanos,
no realiza la metamorfosis. En cambio, presenta
la peculiaridad de ser capaz de reproducirse sin
atravesar por los pasos necesarios —tipicos de
los demas miembros del grupo— para llegar
a la etapa adulta; rasgo conocido en biologia

I

como

9%

neotenia””. Retiene asi los caracteres
larvarios durante toda su existencia, o, si se
prefiere, es como un nifio perenne, una “Lolita”
eterna. Peter Pan si existe, pero, en lugar de

volar por el firmamento del Pais de Nunca
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Jamas, se arrastra por los suelos lodosos de
Xochimilco.

El otro aspecto fisiologico llamativo y fas-
cinante de estas gentiles fieras del pantano es
su capacidad regenerativa. Ante la necesidad,
cuentan con la posibilidad de renovar su ana-
tomia a voluntad. Vuelven a crecerles miembros
perdidos, duplican extremidades, hacen emerger
de su cuerpo branquias, ojos, cola, lengua y
hasta mandibulas extraviadas. Y lo pueden hacer
tantas veces como sea necesario. Uno podria
amputar, por ejemplo, la pata izquierda de un
individuo en repetidas ocasiones y, en cada
instancia, el animal la generara nuevamente.
Ademats, el evento no deja tras de si huella algu-
na, no hay cicatriz remanente del proceso; el
tejido, o mejor dicho, los tejidos, se restablecen
de forma perfecta. En algunos experimentos se
ha demostrado que el Ambystoma mexicanum
incluso es capaz de regenerar la mitad completa
de su cuerpo. Siempre y cuando el cerebro y la
mayoria de la espina dorsal sean conservados,
el organismo volvera a generar todos los apén-
dices perdidos. En el mundo de este anfibio la
trama de El vizconde demediado de Italo Calvino
encuentra su final de manera estrepitosa.

Al observarlo flotando en el agua se tiene
la sensacion de que la evolucion con él se por-
t6 un poco mas imaginativa que con el resto
de los seres vivos, moldeando a través de los
afos a un ente casi surrealista, absurdo como
fantasia de Lewis Caroll. La enorme boca y
ojos diminutos sugieren que esta condenado
a vivir de buen humor y el conspicuo penacho
de branquias que se dispara por detras de su
cabeza ovoide lo asemeja a un dragon chino. En
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un primer acercamiento los ajolotes sugieren
una tranquilidad casi pasmosa. Una quietud
digna de pieza arqueolégica. Suspendidos en
el fluido emulan a la perfeccion el concepto de
la ingravidez. Sin embargo, estamos ante una
impresion un tanto acotada de su personalidad.
La concepcion equivoca de su letargo perenne,
se debe, en gran medida, a que son animales
de hébitos nocturnos. Lo que implica que la
mayoria de testigos presenciales solo los haya
visto en el zoologico mientras duermen. No
obstante, al caer la noche, su identidad cambia.
Con la llegada de la oscuridad, el pacifico ajolote
se transforma en voraz depredador. Forrajea el
fondo acuatico en busca de cualquier presa que
quepa en su boca, son carnivoros generalistas,
su dieta incluye insectos, peces, crustaceos,
anfibios y caracoles que acecha y engulle con
devocion demente. Cuando detecta alguna
posible merienda que llama su atencion, se
abalanza sobre ella con furia; la captura por
medio de una succion poderosa y se la traga
completa.

En la cosmovision nahuatl, el ajolote es
la encarnacion acuatica del dios Xolotl, un
hermano mellizo de Quetzalcoatl con rasgos
monstruosos, producto del nacimiento geme-
lar. De acuerdo con la Leyenda del Quinto Sol,
Xolotl le tenfa miedo a la muerte y buscaba a
toda costa huir de ella mediante sus poderes de
transformacion. La saga narra que el destino del
mundo estaba en grave peligro a causa de que
el Sol y la Luna no se movian; lo que vaticinaba
una catastrofe segura. Los dioses tomaron la
resolucion de ofrecerse en sacrificio para renovar
el movimiento astral. Sin embargo, el cobarde



dios Xolotl se rehuso a confrontar su destino
y trato de zafarse burlando al verdugo. El dios
profugo primero se escondio dentro de la milpa,
donde se convirtio en una planta de maiz de
dos canas. Pero el verdugo dio con él. Al ser
descubierto, Xolotl eché a correr nuevamente
hasta que alcanzé un campo con magueyes y
se transformo en un agave de penca doble o
mejolote. Pero el disfraz no sirvio por largo rato
y una vez mas el verdugo lo encontré. Xolotl
salto al agua en un intento desesperado por
conservar su vida y adopto la forma de una
Criatura acudtica, un casi pez, un monstruo
del pantano llamado axolotl. En esta forma
logro evadir el sacrificio por algun tiempo, pero
el verdugo no desistio hasta que lo localizo y
finalmente lo mato.

En su emblematica obra Cosas de la Nueva
Espana Fray Bernardino de Sahagun relata
sobre el ajolote: “y es carne delgada muy mas
que el capon y puede ser de vigilia. Pero altera
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los humores y es mala para la incontinencia.
Dijéronme los viejos que comian axolotl asados
que estos pejes venian de una dama principal
que estaba con su costumbre, y que un sefior de
otro lugar la habfa tomado por fuerza y ella no
quiso su descendencia, y que se habia lavado
luego en la laguna que dicen Axoltitla, y que
de alli vienen los acholotes”.

En Historia antigua de Méjico, Francisco
Javier Clavijero aporta sobre él: “su figura es
fea y su aspecto ridiculo”. Y agrega: “Lo mas
singular de este pez, es tener el ttero como el de
la mujer, y estar sujeto como ésta a evacuacion
periodica de sangre”. En aquel momento se
pensaba que las hembras de ajolote menstrua-
ban, percepcion herrada probablemente debida
a Francisco Hernandez, que aseguraba: “tiene
vulva muy parecida a la de la mujer [...]. Se
ha observado repetidas veces que tiene flujos
sanguineos como las mujeres, y que comido
excita la actividad genésica”.

Al observarlo flotando en el agua se tiene la sensacion de que

la evolucion con él se portd un poco mads imaginativa que con

el resto de los seres vivos, moldeando a través de los afios a un

ente casi surrealista, absurdo como fantasia de Lewis Caroll.
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Quizas el primero en desmentir varios de
los supuestos acunados hasta entonces fue el
cientifico José Antonio de Alzate, que cuestiond
las aseveraciones de Clavijero con respecto a
la vulva de la hembra del ajolote y que, tras
realizar algunas disecciones, concluyo que defi-
nitivamente no producia menstruacion alguna.

El misterio del ajolote representd un enigma
que suscité grandes debates entre los naturalis-
tas clasicos. Fue Alexander von Humboldt quien,
al regresar de sus expediciones por México
alrededor de 1804, entreg¢ al afamado zoologo
francés Georges Cuvier dos ejemplares conser-
vados en formol para que los estudiara. Cuvier
realizo una diseccion exhaustiva y publicé uno
de los primeros estudios en forma sobre el extra-
no anfibio. Sin embrago, no atino a resolver el
acertijo biologico, pues fiel a la disciplina de la
anatomia comparada, no fue capaz de valorar
al ajolote como un adulto y concluyo que se
trataba de la larva de una gran salamandra
desconocida.

No fue hasta 1864, durante la Intervencion
francesa en México, que los cientificos europeos
tuvieron ajolotes vivos a su disposicion. Auguste
Dumeril, un discipulo de Cuvier, recibio los
ejemplares, los coloco dentro de acuarios, cuido
de ellos y consiguié que la mayoria sobrevi-
vieran. No solo eso, sino que tiempo después,
atestigu6 con emocién como se multiplicaban y
realizo el primer reporte integro de la reproduc-
cion del ajolote. Pero la suerte quiso que unos
anos mas tarde algunas de las crias nacidas de
aquel evento metamorfosearan; lo cual complico
un poco el panorama, pues el pie de cria original
permanecio6 generando descendencia en estado
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larvario. Cuando parecia que por fin se podria

resolver el rompecabezas del Siredon mexicanum,
como se le llamaba entonces, el nudo sobre su
identidad se hacia mas cenido.

Incluso el célebre paisajista mexicano José
Maria Velasco tomo cartas en el asunto y durante
décadas estudio a los misteriosos seres en sus
frecuentes visitas a los lagos del altiplano. Se
obsesiono con ellos, los pintaba y observaba
durante largas horas en su habitat natural. Llego
a escribir numerosas cartas con sus conjeturas
dirigidas a los cientificos europeos.

Darwin fue uno de los pioneros en predecir
lo que podia estar sucediendo. En 1859 incluyo
una anotacion al respecto en El origen de las
especies, no propiamente sobre el ajolote, sino
del mecanismo de propagacion que podria
estar operando: “Se sabe de algunos animales
que son capaces de reproducirse a una edad



muy temprana, antes de que hayan adquiri-
do sus caracteres perfectos, y, si esa facultad
se llegase a desarrollar por completo en una
especie, parece probable que, mas pronto o mas
tarde, desapareceria el estado adulto, y en este
caso, especialmente si la larva difiere mucho
de la forma adulta, los caracteres de la especie
cambiarian y se degradarian considerablemen-
te”. Hasta que finalmente en 1885, Kollmann
acuno el término “neotenia” para referirse a la
conservacion de los caracteres larvarios durante
toda la vida y se puso fin a cientos de afios de
misterio sobre la naturaleza del ajolote.

La singularidad del ajolote no sélo ha
despertado interés para el mundo cientifico,
también un gran numero de escritores y poetas
han encontrado en su especial fisonomia tema
para disertar. No son pocos los que identifican
al inocente anfibio con una pulsion sexual y
haciendo alusion a su peculiar anatomia falica

lo consideran como un ser casi erético. Otro

Fue Alexander von
Humboldt quien, al regresar
de sus expediciones por
México alrededor de 1804,
entregd al atamado zo6logo
francés Georges Cuvier dos
ejemplares conservados en
formol para que los estudiara.
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pensamiento recurrente en las obras literarias
es que el ajolote guarda un parecido marcado
con el hombre. No s6lo de manera metaforica,
sino anatémica; en varios textos se mencionan
sus patas, 0jos y cabeza como ejemplo de ello.

Probablemente el cuento “Axolotl” de Julio
Cortazar, de 1956, sea el mas famoso entre
las obras de literatura que centran su atencion
sobre el emblematico anfibio mexicano. En él,
el propio escritor vive una época de arrebato
por los ejemplares exhibidos en el zoologico de
Paris que visita obsesivamente: “Los ojos de los
axolotl me decfan de la presencia de una vida
diferente, de otra manera de mirar”. Asi pasa
mananas y tardes absorto en su contemplacion,
hasta que se transforma en uno de ellos y el
eje de mirada cambia del exterior al interior
de la pecera.

Salvador Elizondo también sinti6 particular
atraccion por los ajolotes, tanto que mantenia en
su casa un tanque con varios ejemplares vivos.
En su texto de 1972 “Ambystoma tigrinum”,
dice: “Todo en ellos delata una profunda nos-
talgia del lodo. El habitante ideal de un medio
ambiguo: el fango, que no es ni liquido ni sélido,
como el ajolote no es ni acuatico ni terrestre; ni
cabalmente branquial ni totalmente pulmonar,
sino ambos o ninguno a la vez”.

Juan José Arreola, por su parte, se refiere en

“Ajolote” de 1972 al organismo como: “Pequenio
lagarto de jalea. Gran gusarapo de cola apla-
nada y orejas de polipo coral. Lindos ojos de
rubi, el ajolote es un lingam de transparente
alusion genital”,

Y José Emilio Pacheco aporta en “Acrosoma”
del 2009: “Ni pez ni salamandra, ni sapo ni

AVISPERO



[ 104 ] LITERATURAS NACIONALES

lagarto, posee rasgos humanoides y es, como
nosotros, el habitante quintaesencial de
Nepantla, la cuna de Sor Juana, la tierra de en
medio, el lugar de nadie, el recinto y tumba de
quienes, a lo largo de todas nuestras metamorfo-
sis, tampoco llegamos a la verdad de ser adultos
y lo tinico que sabemos es reproducirnos”.

Otros escritores que han dedicado su pluma
al extravagante anfibio son Octavio Paz, Gutierre
Tibon, Carlos Chimal, Alberto Ruy Sanchez,
Rafael Lemus, Pablo Soler Frost, entre muchos
mas. En el 2011 el Fondo de Cultura Econémica
publico Axolotiada, vida y mito de un anfibio
mexicano. Un agradable almanaque editado
por Roger Bartra que retine textos historicos
y literarios, intercalados con obras artisticas
que tienen a la figura del ajolote como su eje
principal.

Para su pequenio tamano los ajolotes son
criaturas relativamente longevas. Bajo condicio-
nes 6ptimas se calcula que en vida libre pueden
alcanzar entre los diez y quince anos de edad.
En cautiverio incluso un poco mas, el récord
para la especie ronda los treinta afios. Pero para
llegar a viejos, es necesario que los organismos
corran con mucha suerte y que estén al maximo
en sus potencialidades. Suerte en el sentido de
que su habitat natural se encuentra gravemente
deteriorado. La alarmante contaminacion y dese-
cacion de los canales de Xochimilco representa,
sin duda, el mayor desafio para la esperanza de
vida de estos animales; se ha propuesto incluso
que, hoy en dia, es infrecuente que los ejempla-
res que habitan en libertad lleguen a su quinto
cumpleanos. No obstante, el brutal impacto
sobre su ecosistema no es el tnico obstaculo que
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deben superar. Si el singular anfibio pretende
llegar a la tercera edad, primero se vera forzado
a evadir los ataques frecuentes de multiples
depredadores. Algunos de ellos naturales a su
entorno; muchos otros, como la carpa y la tila-
pia, introducidos por el humano. Y en su ardua
lucha por la supervivencia incluso tendra que
librarse de nosotros como especie. Evitar caer
en las redes que lo cazan para convertirlo en
taco, mascota o ejemplar de laboratorio.

De 1998 al 2008 la densidad poblacional
de estos organismos decrecié de aproxima-
damente seis mil individuos por kilémetro
cuadrado, a menos de cien. Y se estima que
actualmente la poblacion total de la especie
en vida libre es menor a mil; algunos inves-
tigadores incluso han determinado que no
quedan mas de un par de decenas. Lo que es
seguro es que su extincion es inminente y, a
menos que se tomen acciones concretas para
su conservacion y la de su entorno, la amena-
za de que el pequeno monstruo del pantano
mexicano pronto desaparezca por completo
es sumamente seria. Y con ello la humanidad
estaria perdiendo a uno de los seres vivos que
mas la han cautivado e intrigado. .=

» ANDRES Cota HiriarT: Bidlogo mexicano que tras
un breve romance con el cine aterrizo en las letras.
Su aproximacion literaria a la ciencia se publica
activamente en vICE, Mutante, Limulus, Pijama Surf,
¢Como ves? y El Idedgrafo.
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GUADALUPE ANGELA

EL CUERPO:
LA OBRA DE
GUADALUPE NETTEL

[LITERATURA]

...como si de repente hubiera cobrado vida propia,
mi cuerpo empezo a sabotearme.

Lo primero que noté fue una hipersensibilidad

en el area de los pezones que aumentaba

con el roce de la camiseta y me impedia

bajar el balon con el pecho.

GUADALUPE NETTEL

no de los temas recurrentes en los libros

de Guadalupe Nettel es el cuerpo. La

autora no tiene reservas para sacar a la
luz la relacion de sus protagonistas con alguna
parte del cuerpo, ya sea del mismo o del otro;
se puede ver en su volumen de cuentos Pétalos
y otras historias (Anagrama, 2008), se puede
notar en la historia “Ptosis” que habla de los
parpados, su aceptacion o rechazo; otra prota-
gonista en “El otro lado del muelle” describe la

A

percepcion de sus senos. En la literatura como
en el dispositivo clinico se habla de aquello que
da vergtienza reconocer publicamente o de las
manias mds intimas. En esas confesiones se
halla una creencia de lo que somos, esa fra-
se que determina, esa idea que constituye. Se
habla también de aquello que marca: un defecto
senialado por los otros, una tara, una parte no
funcional y se establece un vinculo, como si eso
definiera la personalidad o la concepcion que se
tiene de uno mismo; puede ser la caracteristica
heredada de un familiar y se lleva como una
carga o una identificacion de la cual es dificil
desprenderse.

En el libro El cuerpo en que naci (Anagrama,
2011), Nettel recrea su historia personal de infan-
ciay juventud. El hilo conductor de la obra es su
ojo derecho, en donde una macula blanca cubre
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su iris y eventualmente le otorga la condicion de
estrabica. Ese ojo dispondria a la protagonista
ala marginalidad, a percibirse de otra manera;
ella se refugiara en la lectura y la escritura, que
se volvera su anclaje para posicionarse en otro
punto ante sus comparieros, que la relegan a
escribir historias utilizandolos como personajes.

Cada uno de los lectores se identificara con la
protagonista al reflexionar sobre la relacion que
tienen con una parte de su cuerpo. Se enuncian
aquellas inseguridades que producen ciertos
aspectos fisicos o la transformacion que se
vive de la infancia a la adolescencia; el primer
beso, las primeras amistades, el desencanto,
las traiciones, las iméagenes inolvidables, las
experiencias significativas del amor y de las
pérdidas.

Este libro seria un buen refugio para los
lectores jovenes, aunque para los mayores es
una lectura que hace mirar hacia atras y evocar
la juventud y sus incertidumbres; recrear el
desarrollo del cuerpo, los guifios de una nueva

Uno de los temas recurrentes
en los libros de Guadalupe
Nettel es el cuerpo. La autora
no tiene reservas para sacar
alaluz la relacion de sus
protagonistas con alguna
parte del cuerpo.
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sexualidad, la mirada del otro, no sélo ante el
cuerpo sino ante lo que se desea.

En este volumen se detallan ciertas diferen-
cias culturales entre México y Francia —sobre
todo de las percepciones de las clases sociales,
tan marcadas en nuestro pais— asi como las
disparidades entre las concepciones de belle-
za 'y como afectan a la joven protagonista. Se
tocan las relaciones intrafamiliares: la mirada
de la madre, sus expectativas sobre la hija en
crecimiento.

No creo que sea el mejor libro de Guadalupe
Nettel en cuanto a la forma en la que esta escrito,
algunas frases se pudieron haber pulido mas.
Me hubiera gustado un cuidado mas minucioso
del lenguaje y de ser posible un toque poético,
pues la anécdota es valiosa; pero en la forma
también se puede apostar, o quiza la intencién
literaria de Nettel sea la crudeza tanto en el
contenido y la forma. Aqui un fragmento de

una desilusion solitaria:

Entonces los vi bailando juntos a Sophie y
a él, una de esas canciones romanticas que
ponian los adolescentes en las fiestas para
empezar a abrazarse. No recuerdo cual fue
el tema exactamente. Solo sé que ya no pude
entrar al bafo, ni moverme hacia ningtn
otro lugar. Me quedé ahi, pegada a la pared
como quien anticipa sobre su cuerpo la cai-
da de una inmensa bota. Después ambos
desaparecieron. Blaise, que seguia sin saber
nada de mi historia con ese chico, se me
acerco con un vaso en la mano y coloco la
altima estocada: “Sophie se fue de la casa

con alguien. Yo creo que ya la perdimos”.
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El cuerpo en que naci es un testimonio de vida de una joven

que me recuerda al libro de Simone de Beauvoir,

Memorias de una joven formal, publicado en 1958,

donde describe sus primeros veinte anos de vida.

El cuerpo en que nact es un testimonio de
vida de una joven que me recuerda al libro de
Simone de Beauvoir, Memorias de una joven
formal, publicado en 1958, donde describe sus
primeros veinte anos de vida. Recuerdo que dejé
de ser creyente al leer un pasaje detallado de
Beauvoir sobre esa decision. El cuerpo en que
naci es una version mexicana, una historia de
vida contada a la doctora Sazlavski y al publico
lector por una chica de la Ciudad de México
de clase media que narra su recorrido por los
libros, por las amistades, por los amores y por
los desenganos. Es la voz de una mujer que
cuenta su intimidad con valentia.

Guadalupe Nettel nacio en la Ciudad de
México en 1973, es autora de libros de cuentos
como Juegos de artificio, Pétalos y otras historias
incomodas y El matrimonio de los peces rojos, y de
dos novelas: El huésped y El cuerpo en que nact.
Obtuvo galardones como el Premio Nacional de
Narrativa Gilberto Owen, el Antonin Artaud y
el Ana Seghers. El tres de noviembre de este
afio gano el xxxi Premio Herralde de novela
con la obra Después del invierno.

Nettel pertenece a la generacion nacida
en los 70, es de las pocas voces de mujeres
escritoras entre muchos autores varones que
se distingue por contar historias que son con-
sideradas tabues, cuenta lo mas intimo de sus
protagonistas, gestos raros, manias secretas que

revelan la condicién humana. .-

» GUADALUPE ANGELA: Oaxaca, 1969. Estudio la
Licenciatura en la Ensefianza de Idiomas en la suap
y la Maestria en Literatura Mexicana en la uaBjo.
Es poeta. Sus libros son: jCuidado! [Te cae la nubel,
Editoriales Pharus y A mano; y en el 2013 publico
Aldpiz, haikus, Seculta.
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JAVIER
GARCIA-GALIANO
EN LA MEMORIA

[LITERATURA]
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Divulgaras estas cosas, y las ocultaras.

Giurio CAMILLO

ir Thomas Browne, extravagante médi-

co y literato inglés del siglo xvi, llego a
imaginar que hay libros a los que sélo
podemos acceder mediante el suefio. Ningtn
hombre despierto podra leerlos jamas ni sos-
pechar sus insolitas formas. Sélo a los hombres
que duermen o, acaso, a los muertos, les esta
permitido consultar sus paginas. A esta inusual
coleccion de libros imaginarios la llamoé Browne
—evidentemente— la “Biblioteca oculta”. Hasta
cierto punto, casi todos los buenos libros son
secretos. Y en una época como la nuestra con-
firmamos que es mas dificil encontrar un buen

lector que un libro extraordinario.

No es casualidad que Sir Thomas Browne,
autor de La religion de un médico, haya insi-
nuado que, entre otras cosas, la historia de la
literatura es también la historia de una cofra-
dia, de un conjunto de hombres que leen un
mismo texto con independencia de su lugar
y su tiempo, pero que se reunen alrededor de
unos mensajes imperecederos. Peter Sloterdijk
ha notado ya que la lectura de un libro crea
comunidades dentro de las civilizaciones y
vidas dentro de las vidas. Sin duda, estas
sociedades secretas hechas de lectores pulu-
lan pero es dificil encontrarlas por mas que
se las busque, y bien pueden hallarse ocultas
en un solo hombre. En este caso me gustaria
imaginar que uno de estos hombres se llama
Javier Garcia-Galiano, y que su escritura corre
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paralela a la construccion de una realidad a
partir de todas las ficciones posibles.

Entre otras cosas, Garcia-Galiano se
enorgullece de haber sido no sélo alumno
de Salvador Elizondo sino de haber trabado
amistad con él; de haber sido el primer mexi-
cano en publicar una necrologia del escritor

Gregor von Rezzori y de haber coincidido
en un café del centro histérico del Distrito
Federal con el primo de Joseph Roth. Estas
anécdotas podrian ser parte de la especulacion
de un hombre solitario, de un personaje que
no puede dejar de incluir en su biografia las
mas variadas historias obtenidas de libros y

AVISPERO
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almanaques. Su escritura es tan cierta como
las historias que lee.

Entre una de sus posibles biografias uno
encuentra anotado en las paginas del periodico
El Universal:

Como muchos, Javier Garcia-Galiano (Perote,
Veracruz, 1963) quiso ser futbolista, director
de cine, musico y marinero, pero termi-
no estudiando Letras Modernas Alemanas
en la unam, sin embargo se formo en La
Veiga, el Bar Mancera y El Gallo de Oro del
Valle de México, en La Alemana, el café
Madoka y Los Equipales de Guadalajara, en
la Kartoffelstube de Bremen, en el café Sperl
y en el Hawelka de Viena, en The World’s
End y The Old Chain Pier de Edimburgo, en
The Stag’s Head de Dublin y el Bar Social de
Manzanillo. Ha escrito periédicamente en la
prensa desde 1989 y es autor de Confesiones
de Benito Souza, vendedor de munecas, Armeria.
Un Libro Vaquero, Historias de caza, Camara
hiingara, La pequenia Estambul y Especulaciones
cabalisticas... Ha traducido, entre otros, a
Joseph Roth, Ernst Junger, Franz Kafka,
Heimito von Doderer, Christoph Janacs y
Novalis. Es Mester en turroneria y actual-
mente es director de la coleccion Gabinete
de curiosidades de Meister Floh en la edi-

torial Ficticia.

Los libros de Garcia-Galiano —como su biogra-
fia— transcurren en la literatura; no son sus textos
estrictamente relatos o ensayos sino inscripciones
polivalentes. Uno podria colocar sus escritos
en cualquier orden y seguirian formando parte
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de un continuum, de un solo cuerpo especula-
tivo que transcurre bajo una escritura multiple.
Ciertamente hay autores de los que se puede decir
lo mismo, como W. G. Sebald o Borges, cuyas
literaturas estan hechas de otras literaturas y en
ocasiones se prefiguran, se citan, se sustituyen o
acompanan sin importar las fronteras de cualquier
especie; alli estarfa esa tradicion que incluiria a
los lectores de Robert Burton, de La Biblia, o del
maestro Eckhart sin que haya que sospechar un
canon mayor que el gusto por las especulaciones
cabalisticas, las lecturas “de libros sobre otros
libros” —como diria Montaigne— y el gusto por
creer reales los pensamientos de aquellos que
dicen que el movimiento de las estrellas influye
en la historia del tiempo.

Entre otros hechos memorables Garcia-
Galiano acaba de instar a Carlos Miranda a
traducir en Ficticia el libro El jardin de Ciro, del
ya nombrado Thomas Browne. En el conocido
y a la vez desconocido mundo de la literatura
escritores como Roberto Calasso se han senti-
do cercanos a esta tradicion que lee al doctor
Browne con la certeza de que su ciencia puede
ser mas poderosa que cualquier poder factico,
pues esta hecha de recuerdos, de suenos, de
magia y de fe.

En Lassilla de Karpov, Garcia-Galiano anota:

Aunque los empiristas no puedan corroborar-
lo, el universo no solo se compone de hechos
porque, entre otras muchas cosas, también
las mentiras lo conforman. Con frecuencia,
resultan mas verosimiles que lo que sospe-
chamos que es verdad y suplantan aquello

que creemos que es la realidad.



Sin duda, quien persigue
insectos dentro de los libros
acaba convirtiéndose a una

ciencia sin nombre, no es

entomologo ni zodlogo.

En La pequefia Estambul, Garcia-Galiano
incurre en otra de sus sospechosas sentencias:
“En realidad, todo ocurre en la memoria; tam-
bién el aire y la tierra, y a veces la lluvia y el sol”
o “Hay ciudades que ocurren dentro de otras
ciudades”. Se trata de una literatura que piensa
que la realidad o lo que llamamos la realidad
estd hecha a base de rumores. Las historias que
recorren los libros de Garcia-Galiano no son
provocadas inicamente por personas sino que
estan llenas de animales, de viento, de polvo, de
ciertas cosas que aparecen como insignificantes
pero que, en definitiva, se convierten en sim-
bolos profundos incluso para las civilizaciones;
pienso en su breve “Historia de la lluvia” o su
“Cronica minima de la guerra de los gatos en
contra de las plantas”.

Los insectos también le provocan cier-
tas disquisiciones. Una de las “Junguerianas”
—coleccion de aforismos inspirada obviamente
en Ernst Junger— del libro La silla de Karpov,
dice: “La miel vale mas que el oro”. Las abejas
y lamiel como emblemas de la riqueza material
se convierten, en la literatura, en emblemas de
la riqueza espiritual. Allf estan los libros de
Maeterlinck o Fabre, que nos hacen imaginar
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que el mundo microcésmico ha sido mas inge-
nioso y poético para subsistir que el mundo
humano. Y en México, uno puede pensar en
Oriente de los insectos mexicanos, de Pablo Soler
Frost, como uno de los ensayos mas bellos que
se encuentren sobre la relacion entomolégico-li-
teraria. Sin duda, quien persigue insectos dentro
de los libros acaba convirtiéndose a una ciencia
sin nombre, no es entomologo ni zoologo. Y
esta extrana ciencia puede encontrarse también
en los escritos de Garcia-Galiano. Sus libros
refieren a otros hombres que han imaginado
el mundo a través de las figuraciones de cier-
tos bichos; “Historia de la mosca” del libro La
pequena Estambul es prueba de sus obsesiones,
ensayo donde admite haber leido que existen
animales eternos y que uno de ellos continia
horrorizando a los huéspedes de una habitacion
sin mucho prestigio. En otro de sus libros, anota:
“También Dios vigila con los ojos de la mosca”.
Como lector, Javier Garcia-Galiano ha con-
feccionado escritos que atraviesan otros libros
y otras literaturas. Cuando lo leemos, leemos
también a Stefan Zweig, a Joseph Roth, a Eliseo
Diego, a Salvador Elizondo, a una constelacion
de autores que nos alumbran en la oscuridad
de nuestras obviedades. Garcia-Galiano, con
sus libros, sus conversaciones, sus articulos
del periodico, ha estado creando una nueva
“Biblioteca oculta”, una coleccion de insolitos
libros a los que s6lo podemos acceder mediante
el sueno. .-~

» GUILLERMO SaNTOs: Oaxaca, 1989. Su blog es:
laeducaciondelestoico.wordpress.com.
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FripA Sosa CASTANEDA

PEDRO MEYER, UN
TESTIGO

[FOTOGRAFIA]

na densa nube de gestos nos envuelve
al revisar las imagenes que durante su
vida —casi ochenta anos— ha alojado
en la memoria colectiva.
Pedro Meyer naci6 en México p.F. en 1935,
sus padres (judios alemanes ya de por si emigra-
dos a otros destinos) viajaron a México buscando

refugio durante la Guerra Civil espanola.

Pedro Meyer cuenta en una entrevista que
desde los trece afios le atrajo el lenguaje fotogra-
fico. Las imégenes le interesaron siempre, quiza
por esa suerte de errante que lo precedia y que
Pedro Meyer no reconoce pero que esta en €L

Pedro Meyer, el fotografo, ha atestiguado la
caida, la ruina y la inquietud de un pais que
parece un monstruo adormecido y bastante
cansado, un suicida arruinado que sobrevive
con una esperanza latente en que algo implo-
sione para cambiar.

v

2

Aves y armatostes. Santos misericordiosos,
una nifa que espera. Las imagenes fotografi-
cas de Pedro Meyer tienen en sus entrafas la
necesidad de que ocurra algo. Una inminencia.

Recuerdo que en un cuento de Truman
Capote se habla del espejo negro. Acaso Pedro
Meyer posee este espejo negro que le permite
descansar de ese incesante vaivén de gestos,
sombras, 0jos y cuerpos que se enredan en su
memoria. Un espejo negro, un objeto carente de
luces, de sensaciones; la metafora heredada de
Man Ray, la luz que se deja filtrar por orificios
de oscuridad. Sombras. Pedro Meyer no deja
de registrar lo que ocurre.

Apoyado en las nuevas tecnologias, Meyer
busca acercarse a aquello que se aproxima como
un torbellino. Hace mas de veinte aiios hablaba
del fin de la fotografia analogica. Eso no ocurrio.
Simplemente se abrieron canales novedosos




CELDILLA [ 115 ]

AVISPERO



[ 116 ] MISCELANEA

Pedro Meyer ha jugado un
papel clave en el desarrollo
de este lenguaje visual.
No deja de procurar
el acercamiento de los
espectadores a la busqueda
de la memoria, del origen
que parece hemos olvidado.

y sencillos que nos han situado en lenguajes
mucho mas comunes. Parece que es tiempo
de la imagen.

Hoy dia es necesario estar antes que ser.
Estamos y entonces somos. Instagram, Pinterest,
Twitter, Facebook, Vine, por mencionar las
redes mas conocidas que funcionan a través del
intercambio de imagenes y mensajes cada vez
mas breves. La camara fotografica y de video
es una herramienta presente en todas las otras
herramientas de comunicacion.

La imagen nos describe, nos da certidum-
bre y demuestra que a punto de la extincion,
nosotros hemos sobrevivido al instante anterior.
Todos fotografiamos y retratamos lo que nos
rodea, lo que deseamos, lo que creemos que
nos conforma.

Pedro Meyer ha jugado un papel clave en el
desarrollo de este lenguaje visual. No deja de
procurar el acercamiento de los espectadores a la
busqueda de la memoria, del origen que parece
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hemos olvidado. Va estimulando la creacion de
nuevas plataformas visuales, de encuentros foto-
graficos, de espacios, simposios, intercambios,
talleres. Meyer se rodea de nuevos aprendices.

Su obra es vasta. Su propio retrato se mul-
tiplica en varios segmentos de su coleccion
visual. Es mentira que sea una secuencia logica.
El trabajo de Pedro Meyer es ese camino bifur-
cado de gozos.

A los veinte anos fotografia el funeral de
sus padres; ahora retrata a mujeres que, como
¢l mismo, comienzan a envejecer. Pero la luz
es la misma.

Las mismas aves, la vegetacion casi erosio-
nada del universo.

Ancianos que se acarician las manos mien-
tras esperan la muerte: Pedro Meyer esta
esperando. Como un testigo algo enfadado de
vivir en una ciudad dormida, que ya nunca sera
la misma. La ciudad que es el mundo y que se
multiplica en paises y esquinas.

Meyer espera. .-

» Fripa Sosa Castanepa: Oaxaca, 1992. Fotografa y
estudiante de Comunicacion visual.



PERGENTINO JOSE

MBIND NAXTE
RO’L YA'L

[CUENTO EN ZAPOTECO]

bike go’!, jmbike go’l, jmbike go’!, re
tamend nzi te ngax. Nguis rei nalee
na nabil tox nzo laxond. Ngu'j nza

nzob yek na, na nyei keza’ mbi’ njuand mbliy.

Nta mbex mbo chotee na ndlo ya’ mbol mend
ndub do’ lend yakax yib, ntiaja nabil ndab lo
mend ya ndob nza, anta nzid nza, ndib nza
ndo yoo lad na. Le mbol chote’ na la’ ya nguj
fiee, nok lar no’l, zapad naro tox ke niind, ndob
ndji njuand roo, nza fie yex fie yekna, na nzo
yagaa yand, na nta ndiend na nza nyad ngab
lad yakax yib mplo ke nza mbii.

Ndubte mbol choote’ mbex mbo’l:

—Ndib nax laxhio nabil nzo laxo re mend
ma nguj nza niebe’ ndib laxhio, nkond ndji
lei nyax. Lex nax nayaa lend yoo ro’ ntia nzi
mpla mend nzi ngo lei nyax. Nayaa nzi ndob
na ntrei nza nguind nza mod ndli no men nza
nta mbkei cho nza niebe’ lond.

Le yakax yib ndob nzis yaa, ngaxta mplo
ngu’j nza mend: choo nyaa nkee ndji lambr
ndiend kee ree mend nzi ngui’. Le chote’ na
nzind ntind nkuind find lad lambr, bent nta
ndlid ngab ndji ind. Nyepa ndie na nyepa nde’j
nza mod mbi’j nza mend niebe’ lo ndib nax yes.

—Nza niebe’ lond kinab mplo nya’l nguis
yes mplo nzond, nzia mbro ntoo ree mbol
ntaja fier nzis yaloo mplo nzi kenab nza, nar
la nguis nzi bed nza re nza fier; nza nzob
yekna na mbsond nta nza, ne na mbzieb nta
nza, na mbzend ntax lo yi’ mplo nzi nke nab
nza. Nzieb ntox mend ndex lo mbio’, nza nak
ka mend ke nab mayo6 nak nza, njuan na
nda nox ngond lo mbio’. Neega re ngond na
njox fiee ngob nox lo mbio’, njuand lo nzind
ndub nte pa mbio’ fiee re mend nda no’ nza
nzob yek na ntub fii ma’. Nee re mbol ngua
lo mbio’ ntub fii ngon, cho lind ngand nyoo
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kond mayoo6 fiee mend ntub fAi ma’, njuand
na mbli ntir nza ngand lond. Njuand nar tox
mend ngu’j, nzieb mend na, na mpla nguis
ngo tei. Nee re mend ndob nzis guay ntub
ngond, ma re ma’ ntaaya ndob nkii yer nzis
nguadna. Mpla mend nzi kenab ndob lo yaa
nga’b nzis yaloo mbnee nza ndala kii ndib
nzis yaloo, nguind ntir kii. Ndlo ntir nguind
kii ma yal koug ntub ntata mbend yal ro’ ngu
nte njuand rei. Lo nzind mbzend nta pa nza,
ne ndjox ngo ntei, le ya mbio ngu lo nda ntu
tir xnii, na ndla ntir ta re mend lasna, ntiab re
nza fier mplo nzo rend. Nzi laxo mend njuand
ndlix, kuand liy no ngond nyes lo mbio’. ;Mplo
ngo nzis mod ya? Ne re ngond mas nayii ndlis
ngand nzend nza. Na nzod laxos, no ngond
nyes lo mbio’, ngond na nyep nza nzis re mend
nta lasna. Nze mbla mbees yis kis mplo ndia
kee xni guis, nza niebe’ ntia. Re mend ngua pa
lo mbio, mbnee ntir mend na mbol nzo lend
yakas mbkei cho nza niebe’ lond.

Nzoug mbike chote’ lad yakax na mbtex
yagaa lad yib mplo kee xa’ mend mblii yakee.

—Na ndlid laxho na’ na ngond ntub nii nza
niebe lo’ na. Nza ke nza’ lend yakax nza ba
mbkei choo nza niebe’ lo’ na. Njuand na, na
guis lex nku'gna. Ndji mend nabi yek na mpa
yo yek mend ngue mend ngond lo ya mbio’.
Nkond ndib nza ntiub ntee yai, nie ntli mend
gand lux re nak nza, nak nek ndjib nza yand
ngui xnii laxhio rei. Nzieb nta na’ nkuj na ndji
nza rei, nzieb nta na’, ntud na lex ntiab lasna,
nze nzil gax mplo nzond.

Le mbol chote’ mbike lad yakax mplo kedo’
mend mbli yakee, nabil ndab lox. Ndjib nja lar
toug ngud nkues.
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—Nza nyak nka lo nzind ngug na dji mend,
nayaa niab dis naa ndji juand lo nza rei.

Nto yend mbo chote’ nza niab dis mbol dji
njuand lo nza ke nzei.

—;Nkuand ndliy mbe’ go’ ngond mplo ndub
nte mbio”?

Nee mbnii chote’ lo mend kedo’, pend pend
naband nza na nzeg mblid nza yek nza, no’l
yis yek nza, ndo yoo lad nza; lo nee nii chote’
lox, pend nyend mbka’b nza:

—Mbind mbxii tii nyo’l rol ya’l ma’ nya
mbde’j cho nkuand ntiak lasna, ma cha mblo
nee laxhona, njuand yaxu ngo ntei mbli ma’
ngand mbda ma’ mbed lo re nja nza ngod na’.
Mend tiemp mbre neera mbtand dis na lo nzind
mbxii tii yand kee nza yed ya nguend, ya nalee,
nzia yii ntab re mbio’, nyii tab ree nja ya tii nda
nke nzis na’. Nzind na nak ngond. Nza nzob
yek na’ ngo ned na nkond re ngond lo mbio’,
mbneex nkuand ndlix. Mend na lend fie mend
nadand ngend nkuand nze’j lo mbio’ nti’l ndia
yangu’g lo mend. Nzee nado’ nyo laxo’ na, na
le re ngond mbi re yoo nke na’b re nza ngo’d
na. Nza mbex na lo go’ na ndand re mend, fiee
mend ndli yix re yib ngobix lo nzind ndiob
ntee mbio’.

Le mbo chote’ mbzab dis na nyab:

—iNkuand nra nkues la! Na nded la ntrei
ntej la njuand li mend lo nzind nya mend lo
mbio’, lu ndoa ntrei ma lu nkis re nja yakee
mbli re nza ta lasla, lo nkis rei.

Mend nki ndo, nzej mblax dis na mbte’j
nza ntud njuand.

—NMplo nzi na ngapa ngend nta dis kee mbio’
mend lo nta mend, go ndub nte chep go na’ ntij,
ke nza go’ ya loo mplo nak laspa na’, nza nzod
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laxho go’. Nzij nakind ngua, na mblo nabi nki
tex. Ma’ ngu lena mbxii tii mbziand or yend
nague nzob yek na’, or yend na nyeb nzind
lo pa mbio’, mend nya ja nda nabend lud lo
nzind ndrio nto na lo mbio’. Go’ na zod laxho
go’ mplo nchep go na’, mplo ndlia yo'b, nakee
yo’b laxhio, ree nja yo’, na lagund nya lad yex

nza lo nzind nde yo’b, na nzod rend laxo’ go.

Ndiak go’ nta lud nabiil nak nga’j mend nyo’b
njuand ntulii laxho’ na nda na lo mbio’. Ngux

lo nza nzob nye’g go’ no yo'b nguj nga mend.
Nzo ngond nacha’ yid na, na no ma’ ngu’j yo'b.

Go ngux nta nzi yoo nit lee, na yagua nazo’ lend

lis go, na lend nyep go’ na lo yo’b lo ya ngu'j.

Ngo mbne ntir go’ nza nguj go mend, nkond
re ya ngu bi go’ kee nabi’ yek mend, na nyib
nalee. Napta beel ndie lax go’ ngua go’ nak nta
g0’ nzee. Nanzed go’! Re nzind nabex nta kitee
nzis laxhio, bend nta re nguand bis ya ma’ na
do’ nki te ma’. Ndlo ngond lo nza nak lo nzind
na mbii nta ki te mend. Nzind na’ ndie lax ndji
laxhio mplo nabex nki te ma’, Ngux go’ lo nza
niebe lo go’ nzi’j mplo nyab kee yo’p na nziend
nta nguand. Mbio nta ndub ntend ree nak nta

na ndie laa nza, na mbend nta mend nadand.

iNak ntei na’! Nzind na ndliy, nzind na ndli
lax ya naband.

Ntoox nayi’ nab lo nza chote’, nyek nza lad
yakax. Na nyab mbo cho te

—iGo’ mbi’j nza nzob ye’k na’, ngend ntra
nkuand nkues go’!

Na mblid ya mbe’g na’. Mbike’ ndjab nza nzo
lar ye'k na. Re mend nta nzi ngui’ nza nku’j
nza mend mbli ya kee nto lo ndub ntee ndio
dis. Mend ke nza mbnee mend le ya ngu’j nlia
lox nza. Ndji nza ke lar lond mbikee lad yakax
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na mbzal yalaa. Mbzag nza yiib nii mend nke
nza na ndub fiox nza lee, ngo’b mend ke nza.
Le nza xis mbla lo laxhio na ndub nte xis ndu
ro rend, na ndox nguis. Ntib nza ke lar lond
mbkib nte lar ntoug ngud nkues. Ntib need
nza na noug lar lond mbli chees laxhio mblo
ngo’b nza. Napta nzi’j ndlo’ lad land nza, na
ntud dox nza lad kee ro’ nax ntoug. Mbzil nza
yax, kachei tub nza, ngud nkues dlo’ ndo yis.
Re nta do’ na lib nza, nzo lad ndji guay ndu
nte ngui ntia’. Nak nta nee mbyix nzi’k nza,
ndub nte nzio rend. Nza ke lar lond ntubii lo
ked nkond ndji lar. Nchee mbind nza njuand
ni mend nda ya laa nya ngu’j lond, nche ntir
mbind nza.

—Re nzind na mbnee tir nkuand nabii nki

te mend nzis laxhio. .-**

» PERGENTINO JOsE Ruiz: Yes Yi’ Ro’, 1981. Nza nde’j
dis ndlab mend.
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PERGENTINO JOSE

PAJARO DE LA
MEDIANOCHE

[TRADUCCION DEL ZAPOTECO]

-
s

1 juglar se acerca a la jaula del condena-
do dando brincos, gritando para que la
gente se congregue:

—ijAcérquense!, jacérquense!, jacérquense!,
estimados caballeros. Este dia es de luto y de
gloria. Nuestro principe ha muerto, pero aqui
tenemos al hombre que lo maté —y senala al
condenado, quien esta sentado en una esqui-
na de la jaula, recargado sobre los barrotes de
hierro; tiene el cuerpo arqueado y tembloroso.

El juglar continua su discurso:

—El luto invade a todo el reino, roguemos
por el alma bondadosa de nuestro principe,
protector de estas aldeas. Su cuerpo aun yace
en el palacio para los protocolos funerarios
que marca la tradicion, pero hoy estamos aqui
para mirar como se hace justicia en este reino.

La jaula esta colocada sobre un armazon
de madera, cerca de la piedra circular de las

ejecuciones; alrededor hay una valla para
contener a las personas. El juglar se empena
en dar sus saltos alrededor de la jaula, apenas
alzando su pie del piso. Luego se detiene un
momento para dar la siguiente version de lo
acontecido.

—Nuestro valiente principe estaba defen-
diendo la guarnicion de la parte noroeste de
la ciudad, cuando las despiadadas tribus bar-
baras irrumpieron tras la muralla; el principe,
antes de huir o retraerse permitiendo que esas
huestes pasaran por la muralla, los enfrento
sin el protocolo de guerra. Fue una batalla de
grandes dimensiones, entre sus pertrechos
de guerra ellos traian toros. Si, honorables
caballeros que me escuchan, como miembros
de tribus antiguas de pastores ellos utilizaron
sus rebanos de toros para aplacar a nuestras
tropas. Asi fue como el principe perdio a sus
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militares mas valientes, mas audaces, porque
entre la estampida de animales y hombres no
hay forma de establecer proporcion alguna.
Fue una batalla desigual. Nuestros militares
fueron pisoteados por los toros azuzados con
unas enormes antorchas en las cornamentas.
Nuestra majestad el rey recibio de los atalayas
informes del fuego que bajaba sobre la par-
te noroeste de la muralla, antorchas vivas se
movian. Su luz resaltaba en la oscuridad de
la madrugada. La batalla se extendio hasta el
amarnecer, nuestras tropas en todo momento
defendieron la guarnicion, mostraron mucha
valentia y enfrentaron a cabalidad a las tribus
norestinas. Caballeros, nosotros odiamos a
los norestinos. Utilizan hasta sus elementos
de subsistencia para la batalla. Los toros mas
salvajes han sido domesticados por ellos. Han
podido atrapar toros en las llanuras mas agres-
tes que el hombre pueda imaginarse. ;Para qué?,
pregunto. Para ser utilizados como punta de
lanza en el asalto a la ciudad. La parte amura-
llada en la frontera noroeste ha sido controlada
por ellos. Segin nuestros testigos este hombre
hiri6 de muerte a nuestro queridisimo principe.

El juglar se acerca y empieza a golpear con
su baston la jaula de barrotes de hierro donde
esta detenido el prisionero.

—No aceptamos la version de que nuestro
principe fue pisoteado en la estampida; fueron
las inmundas manos de este hombre las que
segaron su vida. Por eso va a ser inmolado el
dia de hoy. Un hombre civilizado de este reino
jamas abusaria de la nobleza de un animal
que lo provee de sustento para llevarlo a la
batalla. Matando a uno es posible exterminar
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a todos, hasta que no quede ningtin hombre
de la tribu de los norestinos. No nos puede
causar compasion la muerte de un norestino,
cuando ellos estan en los alrededores de la
ciudad.

El juglar se acerca a la jaula donde est4 el
condenado, amarrado con grilletes en los tobillos
y la mirada extraviada. Solo un pedazo de tela
le cubre los genitales.

—Pero como marca la tradicion en este
reino, es mi deber hacerle una pregunta a este
hombre antes de ser sacrificado.

El juglar alza la voz para enfatizar su pregun-
ta; poco a poco mas gente se va congregando,
ninos, ancianos, tratando de abrirse espacio
para contemplar mejor el espectaculo.

—Por qué llevaron toros a la batalla?

Eljuglar insiste con su pregunta, el hombre
apenas si puede alzar la cabeza, tiene el cabello
largo, salpicado de tierra. Ante la insistencia
del juglar, el detenido, con voz apenas audible,
contesta:

—Gracias al mbxii tii, el pajaro azul de la
medianoche; con su canto supimos que nos
anunciaba algo. Nuestros antepasados nos
dijeron que este pajaro regresaria a darnos
una cierta época de paz, para lograr aquello
engendro hijos toros con nuestras mujeres.
Nuestro gobernante nos manda con ellos a la
guerra. Somos los humanos quienes siempre
salimos heridos o muertos. Nos anima la certe-
za que después de cada batalla nuestros hijos,
los toros, regresaran a casa para cuidar de sus
madres. Nosotros somos débiles, ustedes rom-
pen la formacion de batalla con sus poderosas
flechas y hieren a nuestros hermanos.



El juglar se exalta y grita:

—iAsi lo marcan las leyes de guerra! Usted
no estd aca para decirnos como hacer la guerra
sino para ser sacrificado.

Aun asi el prisionero, con voz mas débil,
sigue hablando.

—En las tribus norestinas no existen leyes
de guerra, ustedes han amurallado la parte
noroeste mas alla del rio, en nuestros territorios.
Nuestros hijos necesitan campo. Gracias al mbxii
tit hemos tenido hijos obedientes, sumisos, dis-
puestos a librar batalla. Nos obligan a movernos
hacia al norte, donde los lagos y los rios estan
congelados en invierno. Es cientos de veces
mas horrible morir de frio, que enfrentarlos
con nuestros hijos en una batalla. Digale a su
rey que la nieve mata. Hay toros que tienen el
pelaje grueso, aun asi mueren por las heladas.
Mientras ustedes saborean bebidas y comidas
calientes, nosotros nos congelamos en el norte.
Ustedes saben mucho de muerte, catapultas
y lanzas. Edifican ciudades, necesitan comer
carne, jnunca se sacian! Nuestros hijos pueden
andar en el campo sin hacerle dano a nadie,
nuestros hijos saben mas de paz que ustedes.
Ellos reclaman un territorio libre para pastar.
Digale a su rey que sobre el hielo no crecen
plantas. Esta batalla que hemos librado no es
por nosotros, simples hombres de carne y hueso.
iNo! Es por nuestros hijos que reclaman vivir.

El juglar interrumpe al condenado envuel-
to en una especie de ira, recomenzando sus
brincos alrededor de la jaula del detenido,
denunciandolo:

—{Usted mato a nuestro principe, protector
de estas aldeas!
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Y hace una senal con la mano. Se acercan
cuatro verdugos con capucha oscura en la cabe-
za. El cuchicheo de la gente se acrecienta, se
apretujan al lado de la valla donde se alza la
jaula sobre el armazon de madera. El detenido
intuye que se acerca el momento final. Uno
de los verdugos camina hacia la jaula y abre la
puerta. Quita los grilletes de los pies del conde-
nado y lo arrastra hacia fuera. El hombre aferra
sus manos en los barrotes, esto provoca mayor
expectacion entre la gente. Los otros verdugos
van y golpean las manos del detenido para que
se suelte. El hombre cae al piso desde la altura
donde esta empotrada la jaula. Se golpea la nariz
de donde va manando sangre, sus ojos respiran
miedo. Un verdugo le arranca el pedazo de tela
que le cubre los genitales. Los otros verdugos
lo levantan del piso y lo colocan sobre la piedra
circular. Sus costillas parecen varas, le amarran
los tobillos con correas sujetas a la piedra. Lo
estiran de los brazos, completamente desnudo,
sus testiculos estan cubiertos de un puno de
pelaje. Todas las cuerdas estan sujetas a una
polea que comienza a ser movida por un caballo;
poco a poco revientan sus extremidades. Dos
de los verdugos van limpiando con un trapo la
piedra. Escuchan lo que el condenado resuella
antes de morir.

—Nuestros hijos saben mas de paz que
ustedes. -~

» PERGENTINO JosE Ruiz. Buena Vista Loxicha, 1981.
Es narrador y vive en Oaxaca. Su mas reciente libro
es Hormigas rojas (Almadia, 2012).
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NaTtaLia TOLEDO

DECHE BITOPE

[ZAPOTECO]

Ti ga'na’ ridi’di’ laaga’ lu guiba’ sti’ lidxe’

name rinda’ guelaguidi

xho’me rusihuinni tu laame, ti binnigui riza gueela’
ni rigana’ ne runiipi xcuaana’ gunaa.

Lu xpacaanda’, tuxa, cue’ diaga’ neza ndiga’

rulaa lanna’ bidxichi yati ndaani’ ti riga su guiiba’

jja! xtidxi guendaba’'du’.

Zanf xcaandalu’ ne guf’ ne ca xcula'salu’ zabica’ lii bidxichi ni

gupa batanalu’ ndaani’ sudilu’ neza biga’.

Gadxe ra caxidxi saa.

Naa gulenia’ chupa neza: diidxa’ ne riuunda’ sti’ diidxaza.

Lu xquendaranaxhiee’ dunabé biquiirie’ guiropa chu diaga’

ne naa ribana’ lii

ne lii ricalu siou’ ti guixhi’ do’ cahui

ni z¢&” zedi’di’ xtidxi ti guielt ni riele’ ni zeda gaxha

ti ndaa sti’ xiixa ne guiaba ga ridaagw’

sica ti bichuga ruchuugu’ ni rudu laa: ti xigana’, ti guendaruxidxi st tuxa zuba zuxele’ fiee

ti xpia’ ni rusuxidxi
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ti mani’ nalate, cadi stale pe’, mani’ laaca riza nanda duuba’ yooxho’,
ni riropa ni xa tu ganna xinee, beeu ne xpanda’ niidxi

ne xlexu cayuuya’ guendazii.

Raca, ra rului’ guendaruuya’ raca tobisi lu ti xilate.

Ti yaahui naguiichi

¢xi guireexame guiichi pa biabame lu bidxi?

garonda ti’ gacala’dxime cueemecani, ridale ru’ cani

iNee guyuu ti dxi guca’ nayeche’ 1a?

Ya, lu xhi nisaguié, dxi ti na’ cahui ruzuhuaa lua’ ti bladusa'mpa’ da’ nisa bizaa ndaani’
ni rindani ruaa xquidxi xiga bidxichi yaachi

dxi tuxa ne la guie huana’ riaana cuee’

dxi rindisa’ biguidi’ gui’chi’ ne riaapa’, huandf’ ni, ni riasariaba

ique xiilw’

dxi riree’ cue’ya’ lu na’ duxhu’ xtivaya’ ni ruza’ guelaguidi

dxi riraya’ gueela’ ne ni napa sia’ nga xtidxi ti bihui ni biiya’ cadi xadxi
liibi fiee cabeza guendaguti,

sguica hualu’ lu doo ne cuezu’ gusui’'cabe lii huani?

Guendanasisi guicaa gui’chi’
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huaxa ti huitubi ridi'di’ ne rucaa xtuuba’ lii.

runebia’ya’ diidxa’ xcaani’,

nanna’ gusianda’ xilase

nanna’ gucaa nate’ xizaa, nanna’ tinde nia’ dxiibi:

pa guigaache’ cue’ guiigu’

pa tuxa gutiidi’ ca xhita lucua’ya’

pa cué’ neza lu nisad¢®’

pa guidxelacabe ra capapa rini naa lylyly, pé, pépé,

pa cuee’ xpacaanda’ casi gudxi

ti gunna gola naa ni biinda ne naa dxi guca ba’du’: gudixhe ti la ni cusiguundu’ lii ca,
qué guinnibia’ dxi runibiou’ It ni cabanalu,

para guiete xtiidxa’ xilase

naquiine’ gapu’ ndaani’ batanou’ diidxa’ guca’ ne diidxa’ naquite,
ne laaca naquiine’ ti guixhe

ne sica ti guiiba’ za’bi’ guinitilu’ lu bia’ dxi

Xii nga xhi laya?

ti jhaa cayati

ti bixhoze nani’'d?’,

guendastubi ni bimi’ naa guie

ti ndaaya’ ique dani
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gataneu ne tuxa ni qui ganna xu’ba’ lii.

Naa biiya’ lu ri mistu’ yatilu

cacaa nixe xiixa ni qué nucui

gucala’dxe’ sia’ nuxoone’

gucala’dxe’ sia’ nuxoorie’

xhono iza naa bizulua’ guxhanee lu xhilate’

ra naa guleza’ qué fiuu ra dachi

guyuu lisaa, gueere gui ne xquendarache

guyuu nalate, xii ni pa cadi, gusundi’la’dxi’lu binni.

Naa gudinde’ nia’ xquenda ne xpia’ya’

runi qué nacaladxe’ nicheza ti bicuini naa ni nazé nisadxu'ni’ ne nucha’ xho’ gueza
qué nacaladxe’ nulué’ gasti’, qué nuu di’ dxi naca biinidxaapa’ guie’
dunabé bint ca xiini’ gueela’ naa, ruaa ndaga doo stinne’ ridxanaca’,
zaqueca qué nacaladxe’ naca rini stinne’ naya guie’.

Naa runebia’ya’ cani gulaxoo xquidxe’ ne ca diidxa’ guni'ca’
gudinde nia’ dxuladi ne guinado¢’,

ti guchiaya’ doo gudibanecabe ca laga’

gupa xi gundisa’ ti yaga gui’ri’ candani ndaane’

bidiee’ guie’ xhaba lade’ bidxe’ ri ti ganna’ nuu ni huandf’

ne bidxagalua’ ni nazela’,
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gucaladxe’ niguiidxe’ guendanacubi ne bilui’ naa xquiiba’ yaa
ne deche’ bidxii naa lu ti bitope.

Chaa, ti dxi gueela’ guibigueta’

¢xi rizaca pa tuxa guiaana né xquendazela™

icadi neza nga guibanineu ni rudu lii ne maca runibiou’ la?
Yanna, ni xa ti ruaa nisa, ni xa ti balaaga, ni xa ti yoo,
rucachelua’ lu na’ dxi d¢’

sica tobi nexhe yati

xi ruluf’ xquendanayeche’ 11’

naca’ ti bia'lazi, ti biuyaa lu ti bandaga sti yaga biziaa stia

ni ma’ yaca ché’, ni ma’ nuu xhana,

naca ti ridxi ruaa diaga guendarietenala’dxi’, naa laaca bizee’ guendarietenala’dxi’
ti ra gucua bi neza ra que zanda guiuu ni nasisi

neza ra qué zaza ni nacanda

itunga laadu ca binnihuala’dxi’
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pala cadi ti xcahui nayaga

ti ngui’, ti lari riguinie bi ruaa raxi, ni ruuya nandxo’ guidxilayt,
nuu yaza ti libana huati ni rindaa laadu ti guihuinninu.
Bandaa

qué ziuu ru dxi ti xilate,

ti guelaguidi ti nisa sica ti bidxi naaze xiixa fiee,

ti bidola zidi guri ndani

ti ladi dxi gueela’ naguidxa

ixi nga xtiidxa’ guidxilayu?

ti guiélu cayuuna biaana stubi

nanna guie’ nanna guidxi

dxi biuf’ nécabe laadu gadxe diidxa’ 1a jma sicara
ddxique bisaana ta’du stipadu

ne biabadu lu ti bieque ni qué gapa xi dxi guiluxe.
Yanna ma’ nanna ni

huaxa ma huadxi ndi’. .-~
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NaTtaLia TOLEDO

EL DORSO DEL
CANGREJO

[TRADUCCION DEL ZAPOTECO]

Un tlacuache atraviesa el cielo de mi casa

sus manos con olor a sandalias

hablan de un gladiador nocturno que toca el sexo de las mujeres y lo huele.
En mi suerio alguien de lado derecho

arroja monedas de plata en una cubeta pristina

iah!, el sonido de la ninez.

Sonaras con mierda y tus antepasados te diran “es la fortuna”,

guarda esa mano en la bolsa de tu lado izquierdo

la musica de lado equivocado;

naci con dos vertientes: la palabra y la melodia del zapoteco,

para amar usé siempre mis dos hemisferios.
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Te extrano, y ta sélo conoces

el bosque oscuro de lo efimero,

el clic de un ojo que se abre para arrancar un trozo de algo
y se cierra de inmediato,

como un caparazon clausura lo que siente;
una moneda caliente en la espalda

una risa a horcajadas

una cultura de la burla

un animal libre, no tanto,

también los animales obedecen a sus designios
la repeticion sin saber por qué,

la luna con su dibujo de leche

con su conejo mirando las desgracias

ahi donde la mirada en la distancia parece unirse.

Un mono espinado,
como quitarse las espinas si se cae sobre una pitahaya,

mientras se quieran quitar las ptias mas astillas se tienen.

¢Alguna vez fui feliz?
Si, cuando llovia y una mano oscura me servia
en un plato hondo una sopa de frijol que crece

a la orilla del pueblo de las jicaras de oro,
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cuando alguien con el nombre de espejo

se quedaba a mi lado,

cuando izaba un papalote y lo perdia de vista,
es cierto, lo que se eleva en tus narices cae;
cuando libraba el cinturén del tio zapatero, cuando amanecia y lo tunico que tenia
era el grito de un cochino

que antes habia visto atado de las patas en el
desfiladero jocoso de la muerte,

¢hacer cola para que te sacrifiquen?

Liviandad para el papel,

pero una llanta pasa y te marca para siempre los zapatos.
Conozco de conjuros:

sé como quitar la tristeza,

como quitar la obsesion, sé quitar el miedo:
si me entierro a la orilla de un rio

y alguien pasa sus testiculos sobre mi cabeza,
si me siento frente al mar

y localizan mi pulso perdido: lylyly, pé, pépe',
si me escupen anisado en la cara

si con el viento me retiran la arena de los ojos
si me llenan de sapos

si pongo mi vientre sobre la tierra mientras tiembla.

1. Lylyly, pé, pépé: onomatopeya zapoteca del siglo xv1, que corresponde al sonido que hace el dolor cuando
camina por el cuerpo.

AVISPERO



[ 136 ] MISCELANEA

Si interpreto mis suefios como me lo predijo

la vieja que me cantaba de nina: ponle nombre a tu tristeza,

no hay como conocer el rostro de lo que anoras,

para hablar de melancolia se necesita tener en la palma de la mano
la historia y sus cuentos,

se necesita, entre otras cosas, una hamaca

y perder las horas como péndulo.

{Qué es el tiempo?

una madre moribunda

un padre desdichado

la orfandad que nos hizo piedra,

un rezo en la montana,

hacer el amor con quien no te desgrana.

Yo vi tus ojos de gato

paladeando una posibilidad que no construyeron,
solo quise huir,

solo quise huir.

Porque mi éxodo comenzo a los ocho anos
y donde yo vivia no era yermo,
habia comunidad, cohetes y su estremecimiento,

habia libertad que no es mas que creer en los otros.
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Yo estuve peleada con mi tradicion

no quise que me desvirgara una mano llena de alcohol
no quise demostrar nada:

nunca fui virgen, siempre fui habitada por fantasmas
que asaltaban mi catre de yute,

tampoco quise que mi sangre fuera pura.

Conozco de la Conquista y sus promesas

me peleé con el chocolate y el mole,

para despegar las costuras con que me cosieron los parpados
tuve que alzar una antorcha que nacia de mi vientre,
incineré mi cuerpo para creer en la justicia

y me topé con la ignorancia,

la novedad que quise abrazar me mostro su oropel

y mi espalda me devolvié el dorso del cangrejo.

Irme para volver siempre

iqué pasa si uno se queda con su ignorancia?
¢No es mejor sufrir un propio inventario?
Ahora, sin puerto, sin barco, sin morada,

me refugio en el silencio:

un estado en coma.

¢A qué se parece mi felicidad?

SOy una mosca,
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un punto sobre una hoja de almendro
a punto de partir, a punto de parir,
soy un zumbido en la oreja de la memoria

yo también tatué a la memoria.

Un resquicio por donde no entrara la levedad

por donde no caminara la inocencia.

¢Qué es ser indigena?

Una ingenuidad de lena,

una apuesta, un velamen de barbas crecidas
despenadero

nunca mas un sitio,

un guarache de cuero en forma de arana sujeta a los pies,

una bolita de sal acumulada.

;Qué es la historia del mundo?

Un ojo que llora su desamparo.

Lo saben las flores, lo saben los pueblos

el dia que nos contaron otras historias mas felices
ese dia abandonamos nuestra suficiencia

para entregarnos a una repeticion sin fin,

ahora lo s¢

es demasiado tarde. -

» Nataria Torepo: Oaxaca, 1968. Es poeta. En 2004
escribe Guie” Yaasé’ (Olivo negro) por el cual recibe el
premio Nezahualcoyotl de Literatura, tnico premio
nacional de la literatura indigena contemporanea
en México.
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JAIME ANGELES AQUINO

EL DESFILE DE PITOL

[LITERATURA]

o

na obra se gesta por azares del destino

y por la capacidad que cada creador

tiene de conjurar sus recursos narrati-
vos y discursivos. Gran lector de novelas rusas,
de novelas de género negro y de aquellas cuya
trama involucran la mise en abyme, Sergio Pitol
en pleno viaje a un balneario con el fin de des-
cansar y rehabilitar a su mullido cuerpo, queda
fascinado por la lectura y relectura de la obra de
Bajtin La cultura popular en la Edad Media y el
Renacimiento. Relee bajo esta vision del critico
ruso no la obra de Rabelais, sino la de Gogol,
ve en la forma zoomorfica de describir a sus
personajes, los trajes carnavalescos del festin
bajtiano. Las almas muertas le inspiran el primer
personaje de su nueva novela: el historiador
Miguel del Solar, especie de detective dantesco
que nos llevara por los circulos polifonicos de
lo que en su mente se esta gestando.

Posteriormente vendran las historias que
sus amigos le contaran en cenas o convivios
como la del castrato mexicano, las fotocopias
de un supuesto informe sobre las actividades de
alemanes profascistas en México pertenecientes
al exsecretario de gobernacion en los afos cua-
renta del siglo pasado, quien fuera el padre de
su amiga, la escritora, Silvia Molina. Todo esto
lo fue enlazando mediante la técnica del teatro
de comedia y de enredos que encuentra en La
huerta de Juan Ferndandez de Tirso de Molina
y en la novela Our mutual friend de Dickens a
sus mejores modelos, los cuales cita a manera
de recurso intertextual en la voz de dos de sus
personajes femeninos. Todo esto para darnos
a entender que ningun rostro es confiable, que
sus personajes mutan de mascaras y cambian
de postura o punto de vista de acuerdo a sus
conveniencias, poniendo en tela de juicio lo
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contado por los otros personajes e incluso lo
que ellos mismos ya han relatado.

Como homenaje, Pitol toma el nombre del
primer largometraje de Ernst Lubitsch —A
love parade— a manera de sarcasmo ante este
desfile de egos y verdades a medias que solo
a través de Miguel del Solar y su proposito de
escribir un anuario historico sobre los hechos
acaecidos en 1942 y el papel politico que jugoé
Meéxico en la Segunda Guerra Mundial, pode-
mos acceder. Lo cierto es que la pelicula To
be or not to be, de este mismo director habia
despertado en el autor la idea de la farsa con el
fin de sobrevivir a las atrocidades del ejército
aleman. Al acudir a una exposicion de fotos
en Praga sobre un corresponsal de ese pais
en México, se encuentra de cara con los per-
sonajes de la farandula y del medio cultural
mexicano e internacional que con motivo de
la guerra europea se dieron cita en la capital
del pais, especificamente en el edificio que
el escritor acababa de deshabitar y que en su
ficcion nombrara como el Minerva.

Con el fin de investigar el crimen del joven
austriaco Pistauer nos adentramos en los labe-
rintos del edificio colmena, de la Babel mexicana
donde aparece la contraposicion discursiva de
aquello que el critico ruso denominé dialogismo,
ya que no solo personajes de diferentes naciona-
lidades o quehaceres se dan cita, sino también
diferentes discursos como el policiaco, el de
la nota roja, el académico sobre el cuerpo y el
picaro en la literatura del Siglo de Oro espanol.
Polifonia narrativa a la manera de Tolst6i, donde
nos enteramos de muchos detalles sobre los
personajes, pero todos estos seran superficiales,
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ya que como lectores sentimos la confusion de
no estar pisando tierra firme.

Las palizas las recibiran los personajes que
suelen representar un elemento allende su esta-
tuto sociocultural o economico: Pedro Balmoran
en su papel de pseudointelectual, Ida Werfel
como representante del discurso académico con
tufo libresco, los hermanos Briones a manera
de restos de la caduca burguesia porfiriana y su
vision conservadora, y Delfina Uribe como la
representante elitista de la nueva clase poderosa
emanada de la Revolucion. El carnaval altera
el orden social, lo banaliza y ridiculiza, para
finalmente volver a afianzarlo restituyéndole
los roles establecidos.

Con El desfile del amor (1984) nos adentra-
mos en un laberinto diegético, artificio literario
donde el escritor nos hace ir rodeando un cen-
tro-enigma que jamas nos sera desvelado. Pitol
acierta al novelar la teoria narrativa intertextual
y metaficcional. Toda la obra gira en perfecto
funcionamiento gracias al lenguaje, la mirada
afilada y acida del humor pitolesco. Neblina
literaria que se desvanece ante nuestro confuso

regocijo. -~

» JaiME ANGELES AQuino: Oaxaca, 1978. Licenciado
en Humanidades con especialidad en Historia y
Teoria de Arte (upLa-r). Doctorando del progra-
ma Vanguardia y Postvanguardia en Espana e
Hispanoamérica (usaL). Narrador y ensayista.



ALEJANDRO GUZMAN

UN FRANCES RELATOR
DE LA INDEPENDENCIA
DE MEXICO

[LITERATURA]
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De todas las ciudades edificadas

por los espafoles en el Nuevo Mundo,
México es, indudablemente, la mas bella,
y Europa podria enorgullecerse de
contarla en el nimero de sus capitales.

GABRIEL FERRY

n lanovela El Indio Costal o El Dragon de la

Reina, de Gabriel Ferry, (Calamus, 2006),

nos situamos al inicio de la lucha por la
Independencia de México de la dominacion
espanola. En la Batalla del Puente de Calderon el
general Caldelas disperso con seis mil hombres
a unos cien mil insurgentes mal organizados
de Hidalgo: eran los primeros relampagos de
una guerra dura, pausada, larga y dolorosa,
una singular revolucion cuyos primeros gene-
rales fueron clérigos que dejaron el altar para

ir al campo de batalla, un enérgico mundo en
transformacion en que de una y otra parte se
combatia en nombre de la religion amenazada
sin que a pesar de ello hubiese disidencia reli-
giosa alguna.

A casi cincuenta anos de haber visto suce-
derse la estacion de las lluvias a la estacion
seca, Miguel Costal es un indio zapoteca cuya
fisonomia revela una salvaje grandeza. Ha sido
durante su juventud, gracias a la doble sagacidad
del marino y del indio, cazador de tiburones y
pescador de perlas. En el inicio de las aventuras
narradas es un tigrero de oficio encargado de
destruir a los numerosos jaguares que asolan los
rebanos errantes de las extensas tierras oaxa-
quenas de su empleador, antes propiedad de
sus padres. Aguarda impaciente la emancipa-

cion de su raza, el momento en que todos sean
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considerados iguales en el pais inmenso que
los vio nacer. Costal espera, de acuerdo con su
susceptible dignidad indigena, el renacimiento
del esplendor antiguo de sus abuelos. El, con
su concha marina, es el primer clarin del ejér-
cito de Morelos y el altimo descendiente de los
caciques de Tehuantepec que reinaron, como
seflores soberanos, una raza poderosa y civili-
zada: “los dos mares que banaban las riberas
del istmo de Tehuantepec, eran los unicos limi-
tes de sus dominios;
millares de guerreros
seguian su bandera y
se apinaban tras las
plumas de su penacho
de guerra. Del océano
del norte al océano del
sur, les pertenecian
los bancos de perlas
y las cuevas de oro; el
metal que codiciaban
los blancos, brillaba
en sus armaduras y
en las sandalias con
que se calzaban: no
sabian qué hacer con él, jen tanta abundancia
lo tenian!”.

Gabriel Ferry (Grenoble, 1809), seudoni-
mo de Luis de Bellemare, hijo del baron Ferry
de Bellemare, vino a México a principios de
1825 a atender negocios de su padre, lo que le
permitio recorrer a caballo mil cuatrocientos
leguas en catorce meses desde la capital hasta
California, territorio aun mexicano. Otra nove-
la suya ambientada en México es El cazador
nomada, ubicada en Sonora. En Escenas de la

AVISPERO

Su curiosidad fina e
inteligente comprension se
advierten en diversos pasajes
que son perspectivas cabales
de quien los contempla
una vez transcurridos y
analizados friamente.

vida salvaje en México (sep, 1974), muestra ser
narrador fiel de diversos pillos redomados, ya
sea esa extrana intimidad de un abogado con
asesinos y ladrones, o esa figura, valiente y
cobarde a la vez, pacifica y violenta, fanatica e
incrédula, que siempre toma el desorden por
libertad: “el Iépero sabe amoldar la pereza y el
genio a todas las situaciones de su vida. Prodigo
cuando posee unos cuantos duros. Se desayuna
con un rayo de sol, fuma un cigarrillo por cena
y se duerme tranqui-
lamente sin acordarse
del dia de marfiana”,
escribio durante los
ultimos cinco anos
de su vida. Conocio
y trat6 a George Sand,
a quien le debemos el
elogioso prefacio de
ésta, su obra princi-
pal. Murio en 1852,
cuando el gobierno
francés lo envio a San
Francisco a recoger a
los avidos buscado-
res de oro y el vapor en que viajaba sufrio un
incendio a bordo. Dos botes ensardinados de
pasajeros se hundieron. Estoica o neciamente,
no quiso abordar un tercero, que eventualmente
fue rescatado, contestando a los que le pedian
tomar un lugar: “{Morir por morir, prefiero
quedarme aqui!” Acababa de cumplir cuarenta
y dos afos.

Como novela de aventuras describe las
rarezas de diversos destinos arrebatados que
impulsan a los hombres a tomar partido en
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una contienda por una supuesta emancipacion
politica, la perpetua impotencia humana para
torcer el curso de la vida y las casualidades, pro-
videnciales o no, que son muchas veces decisivas
en las batallas. Su parte historica abarca la cam-
pana militar de Morelos en el sureste mexicano,
de la toma del importante puerto de Acapulco
o los quince asaltos en cien dias de sitio en la
polvorienta llanura de Huajuapan, a la intrepidez
y arrojo del mariscal Hermenegildo Galeana
dando lanzazos y machetazos en las peleas
cuerpo a cuerpo, o la similar bravura y resuelta
actitud ante el peligro de Valerio Trujano. Su
curiosidad fina e inteligente comprension se
advierten en diversos pasajes que son perspec-
tivas cabales de quien los contempla una vez
transcurridos y analizados friamente. Su ten-
dencia a la observacion y a la imagen naturalista,
unida al exotismo que buscan infatigablemente
los viajeros, le hacen describir bellas escenas
de la vida salvaje, hermosos climas y paisajes
—opicos de la literatura mexicana— que muy
probablemente no volveremos a ver: “Asido al
cadaver flotante de un bufalo al que devoraba,
uno de los jaguares se dejaba dulcemente arras-
trar por la corriente de las aguas. Alargada la
cabeza, apuntalado con sus patas delanteras,
replegadas las de atras bajo el vientre y el dorso
hinchado en una ondulacion potente y flexible
alavez, el animal, rey de los llanos de América,
dejaba reverberar a los rayos moribundos del sol,
su piel vivida, constelada de manchas negras”.
La influencia literaria francesa, “toda vanidad
y actividad”, es evidente en El indio Costal, una
obra ala par realista y naturalista, costumbrista

por momentos, acorde a su época; la viveza
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de lo relatado parece resistir el curso de su
primer siglo de existencia. En Francia conocio
sucesivas ediciones lujosas en su adaptacion
infantil. Bien podria hoy adaptarse como guion
televisivo o comic.
No se trata solo de senalar una apologia
de lo valioso en nuestra narrativa indigenista
—por nombrarla de algin modo—, que incluye
también novelas mas o menos ignoradas o poco
atendidas, como El callado dolor de los tzotziles
de Ramon Rubin (ece, 1990) o Rescoldo, de
Antonio Estrada (jus, 2012); importan ademas
sus reediciones como un solidario sentimiento
de hallazgo en beneficio de los lectores, ciuda-
danos ante todo. Nuestra civilizacién indigena
sigue siendo orillada a la miseria mas despiada-
day a mantener su callada humildad de siempre.
Estas tres novelas, a su manera, relatan la épica
de un mundo abandonado a las penalidades,
injusticias y sufrimientos, a pesar de la existen-
cia de la naturaleza pura y perfecta. Y al mismo
tiempo son dramas genuinos preocupados por
rehabilitar al débil, por tornarle menos oprobiosa
la vida. Eso, entre otras cosas, puede ser una
funcion de la literatura. .-~

» ALEjaANDRO GUzMAN: Ciudad de México, 1979. Es
pasante en Derecho por la uasjo. Escribe ensayo
y resena literaria.



KARINA SOsa CASTANEDA

CIUDAD ASSAMBLAGE:
UN MAPA DE
AUTOCONSTRUCCION

[ARTE]

'

a yerba se reproduce contra todo pronos-

tico. Abrojos se expanden de esquina a
esquina para insertarse en el memorial

de una ciudad que se autoalimenta. La Ciudad
de México, que recientemente cumplio ciento
noventa anos, es un asentamiento irregular, un
amasijo de fragmentos inconexos. Estructuras
desvencijadas, ruinas, pedazos que sobreviven.
Colonias enterradas en barrancos, periferias
que se extienden hasta recordarnos el hartazgo
ancestral y la miseria cotidiana, largos edificios
que parecen templos inmaculados, una larga
lista de paisajes organicos y al mismo tiempo
inimaginables disparates de plastico y hormigon.
Abraham Cruzvillegas (1968) regresa a su
origen en sus multiples construcciones: piezas
de una catastrofe humana. Se resiste a la desme-
moria y por eso plasma el pasado: un conjunto

w ar

de objetos que representan su vida familiar, y
las calles que circundan las colonias mexicanas
siempre tan propensas a la desproporcion. Repite
en varias entrevistas que sus piezas responden
al proceso que sufrio la casa donde crecio, la
colonia de su infancia. El pasado y el presente
desbordante de materiales comunes: corcholatas,
madera casi derruida, cenizas, vidrios, cordo-
nes... como si se tratara de un gesto cercano
a la locura, a la conservacion de nimiedades
o desechos.

Pienso en los grandes coleccionistas de arte,
pienso, por ejemplo, en Mario Praz (Roma, 1895-
1982) que edifico la casa de su vida (hoy dia
Museo Mario Praz en el Palacio Primoli), un sitio
que Praz construyo con toda clase de objetos
que compraba para su hogar y que hablan de
sus obsesiones y su gusto exquisito por obras
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“Creo que ninguna cultura esta lejos de pensar la naturaleza de

esa manera, pero nos hemos distanciado de ella,

hemos desarrollado una relaciéon cruel con las

COSas y con nosotros mismos .

de arte antiguas. Franco Maria Ricci y Massimo
Listri han llevado también sus obsesiones a
grados arquimedianos en La divina proporcion,
exposicion que estuvo en el Museo de San Carlos
y hoy dia habita los pasillos del Museo de Santo
Domingo, en Oaxaca. Esta coleccion de objetos
alude de algun modo a la opulencia y al ideal
griego de belleza, a un cierto canon estructural
que implica a la arquitectura y a su proporcion
humana. Pero, ;qué coleccionaria un artista
mexicano para dignificar su memoria familiar?

La coleccion se convierte en el sustento de
ciertas existencias. Es una busqueda minuciosa
de sensaciones, de momentos que quedaran
como legado de una vida extinta. Abraham
Cruzvillegas ha creado su propio memorial.
Es eso lo que convierte su trabajo escultorico
(podriamos decir arquitectonico) en un refe-
rente del arte visual contemporaneo. Alumno
de Gabriel Orozco, Abraham Cruzvillegas ha
formado un lenguaje propio. El vinculo entre su
trabajo como artista conceptual es justamente
el deseo de comprender los gestos minusculos

AVISPERO

que nos constituyen como humanidad, como
sociedad.

Autoconstruccion, la pieza mas conocida de
Cruzvillegas (que se expone en el Museo Jumex
de la Ciudad de México hasta el 8 de febrero del
2015) es una suerte de estructuras, de vegetales
que han sobrevivido, de recuerdos personales y
de extravagantes restos de materiales muertos.
¢Como podria leerse la intencion de un artista?,
icabe sospecharla como un gesto fuera de todo
mensaje escrito? ;Es necesario que esta pre-
gunta se responda? Creo que no. El espectador,
ante las piezas de Abraham Cruzvillegas, se
encuentra como en la ciudad, en un laberinto
de ideas sobre una ciudad, sobre un fragmento
del universo. No sabemos muy bien por qué
estan alli ni en esa disposicion, pero sin duda
se corresponden con un orden secreto.

La intencion que veo en la obra de
Cruzvillegas (desde sus instalaciones hasta sus
collages que ilustran El corazon de las tinieblas
de Joseph Conrad para la editorial Sexto Piso, o
sus dibujos en la serie “Nuestra imagen actual:
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Cruzvillegas apuesta por el
sentido ludico del arte, por
los materiales comunes.

autorretratos recientes”) es la de dispersar el
caos de las mutaciones en que nos encontra-
mos inmersos y volcarlas al entendimiento de
nuestros pasos. Las formas que van cambian-
do y que nos envuelven desde el principio de
nuestras vidas. La sensacion salvaje de crecer
entre fronteras que se van uniendo y reclutando
a su paso emociones que nos nutren y forman
nuestra emocionalidad.

El assamblage, la técnica ludica de unir diver-
sos materiales buscando formar una estructura o
una forma, me parece la obstinacion de Abraham
Cruzvillegas. Una suerte de collage permanente
que nos encamina a la busqueda. Materiales
que parecen innobles objetos olvidados y que
al insertarse en la obra del artista visual se
vuelven estructuras naturales.

El Centre Pompidou en Paris, expone (desde
julio del 2014, hasta marzo del 2015) la muestra
colectiva: Une histoire, art, architecture et design
des années 80 a aujourd’hui. Dicha exposicion
retine el trabajo de Cruzvillegas, Gabriel Orozco
(Xalapa, 1962), Damian Ortega (México D.F.,
1967) y Gabriel Kuri (México p.r., 1970). La
obra de Abraham Cruzvillegas no cae facilmente
en el encasillamiento que se utiliza para hablar
del arte contemporaneo. Responde a su propia
inquietud: busca utilizar formas ya existentes

AVISPERO

para construir, para regresar al principio de
su vida.

Podria hacerse una larga lista de esos objetos
irregulares que constituyen la obsesiva obra de
Abraham Cruzvillegas, esa misma obra que se
entrecruza con sus vinculos afectivos (fami-
lia, infancia, amigos, la ciudad que habita, los
universos por los que se desplaza: ciudades y
colonias distantes), y los procesos sociales que
ha experimentado: el cambio (un tanto agresivo)
de estructuras antiquisimas y que han muta-
do en los tiempos recientes para convertirse
en puesto callejero o en personajes sin hogar
establecido. La sociedad mexicana esta alli,
como un objeto mutante en un rompecabezas
de posibilidades infinitas.

Cruzvillegas apuesta por el sentido ludico
del arte, por los materiales comunes. “Creo que
ninguna cultura esta lejos de pensar la natura-
leza de esa manera, pero nos hemos distanciado
de ella, hemos desarrollado una relacion cruel
con las cosas y con nosotros mismos”, dice
Cruzvillegas en una entrevista sobre su pieza
Autoconstruccion. Uno lo intuye al perderse por
la sala del museo que expone dicha pieza, al
pasar a otra sala y sentirse presa del silencio
cruel en medio de una ciudad assamblage como
la Ciudad de México: el caos. .-

» Karina Sosa CastaNepa: Oaxaca, 1987. Estudia
Escritura Creativa en el Claustro de Sor Juana.
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JAVIER GARCIA-GALIANO

FABULACION VISUAL

[ACERCA DE FRANCISCO TOLEDO]

eonardo da Vinci sostenia que el ojo, “que
llaman ventana del alma, es la via princi-
pal por donde el centro de los sentidos o
comun sentido (comune senso) puede contemplar
mas ampliamente las infinitas y magnificas obras
de lanaturaleza; la oreja es el segundo sentido,
el cual se ennoblece escuchando el relato de las
cosas que el ojo ha visto”. Crefa que la vista es
el principio de la pintura y que “la imaginacion
no ve tan excelentemennte como el ojo, porque
éste recibe las apariencias o similitudes de los
objetos y las transmite a la sensibilidad, y de
la sensibilidad al comun sentido, que las juzga.
Pero la imaginacion no sale fuera del comun
sentido como para ir a la memoria, donde se
detiene y muere”.
De sus cuadros, de sus tapices, de su joye-
ria puede inferirse que Francisco Toledo es un
observador minucioso atento a su entorno, en el

que ha descubierto un universo prodigioso que
no prescinde de colores y animales comumente
fantasticos. Con una paciencia obsesiva se ha
dedicado a recrear ese universo inmediato que
no deja de asombrarlo cotidianamente, que
se transforma incesantemente, aunque parece
reiterarse de forma perpetua.

Desde la antigtiedad, la representacion de
la fauna ha importado una fascinacion. Cayo
Plinio Segundo se dedico a concebir una historia
natural que acaso se ha convertido en el origen
de una creacion procedente de la creacion, en la
que con frecuencia los animales comunes, como
el cerdo, “que puede ver el viento”, adquieren
algo de imaginario y se revelan admirables.
El romano Claudio Eliano escribio¢ en griego
una historia posible de los animales y Esopo
comprendio que de su comportamiento podia
derivarse un género: la fabula. Segun J. Harris
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Fiel lector de Kafka, Francisco Toledo sabe que las cosas

simples resultan prodigiosas, que un papalote puede servir

para mantener relaciones con los muertos y que la moral

prescinde de moralejas.

hasta el siglo x11 el libro mas difundido después
de la Biblia era el Fisiologo, que McCullen con-
sidera “una compilacion de seudociencia, en
la que se utilizaban descripciones fantasticas
de animales, aves e incluso piedras, reales e
imaginarios, para ilustrar aspectos del dogma
y de la moral cristianos”.

Se sospecha que de ese libro proceden diver-
sos bestiarios medievales que pretendian ser un
muestrario del mundo natural. Algunos de ellos
proponian una moral, de la que prescindian
otros. Richard de Fernival concibi6 un bestiario
amoroso y Ramon Lull emprendio un bestiario
personal. Francisco Toledo ha ingeniado un
bestiario intimo que recrea los animales y los
colores que lo asombran, que se detiene fasci-
nado en la creacion y que le permite imaginarla.

En algunos bestiarios, las imagenes ilus-
tran historias naturales. Algo de la creacion de
Francisco Toledo sugiere historias silenciosas, a
veces de animales comunes, a veces de bestias
fantasticas, y en ellas se adivina un simbolismo

privado en el que intervienen con sutileza la
fertilidad y una ironia ludica.

Entre las anotaciones que algunos monjes
irlandeses acostumbraban escribir al margen de
los manuscritos que transcribian, hay una, en la
copia del Evangelio segtin san Lucas conservada
en el monasterio de Armagh, que sostiene que
“pocas veces dejamos de estar con nosotros mis-
mos, una de esas veces ocurre cuando oramos;
otra cuando leemos”. Francisco Toledo también
se ha dedicado asombrosamente y con agudeza a
esa otra forma de contemplacion que puede ser
la lectura. De una traduccion al zapoteco de las
Fabulas de Esopo, que han sido infamadas por la
moraleja, procede una serie en la que, como lo
hace con sus observaciones, recrea esas historias
animales. No se trata de meras ilustraciones,
sino de versiones graficas de esos escritos, que
se ven iluminados por Toledo, confiriéndoles
una mirada reveladora. Después de ver esas
imagenes, la lectura de Esopo adquiere nuevos
asombros y sugerencias. Lo mismo puede ocurrir
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Cuando pinto6 el retrato de Las Meninas, Diego Veldzquez
comprendi6 que era parte de él. Francisco Toledo sabe que
forma parte del bestiario intimo que ha ido concibiendo. Quiza

por eso también ha ensayado el autorretrato obsesivamente.

con ciertos colores, ciertos insectos, ciertas
configuraciones naturales que se descubren de
una manera distinta después de ver la obra de
Toledo. Como escribié Juan Garcia Ponce en
De la pintura, “hay que acercarse a los cuadros
desarmados, conscientes de que no es nuestra
mirada la que va a darles realidad, sino ellos
los que van a darle realidad a nuestra mirada”.

Cuando pinto el retrato de Las Meninas,
Diego Velazquez comprendio que era parte de
él. Francisco Toledo sabe que forma parte del
bestiario intimo que ha ido concibiendo. Quiza
por eso también ha ensayado el autorretrato
obsesivamente. No parece creerse el centro de
esa creacion, sino un ser mas entre otros. Como
sus imagenes de chapulines, de serpientes, de
elefantes, de pulgas, sus autorretratos impor-
tan asimismo una historia silenciosa en la que
se enfrenta a su sombra, a la presencia de la
muerte, en la que se representa trabajando,
leyendo, dormido, y en la que inexorablemente
predomina su mirada alerta que procede de unos
ojos abiertos por el asombro y una curiosidad
inagotable.

&

Fiel lector de Kafka, Francisco Toledo sabe
que las cosas simples resultan prodigiosas,
que un papalote puede servir para mantener
relaciones con los muertos y que la moral pres-
cinde de moralejas. Laborioso como los insectos,
comprende que los seres que se vuelven chiqui-
tos son menos vulnerables, y a alguno le hace
recordar una frase de Chesterton: “Todos los
hombres son comunes, extraordinarios son los

que se saben comunes”. .-**

» JaviEr GaRCIA-GALIANO: Veracruz, 1963. Es escritor.
Su mas reciente libro es La silla de Karpov (Ficticia,
2012).
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