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aidentidad latinoamericana —o, por acotar, hispanoamericana—

es un relato tan manido e inasible como el eurocentrismo o el

cielo y el infierno de las religiones. ;Donde reside, de haberla, esa
supuesta identidad comun de los pueblos americanos que hoy hablan
espanol? ;Solo en el idioma o también en un pasado compartido? Y si asi
fuere, jen qué punto de ese pasado empieza el relato? Hace treinta mil
anos que los asiaticos comenzaron a cruzar el puente de hielo sobre el
estrecho de Bering. ;En qué hito de esa colosal migracion entre Alaska
y Tierra del Fuego podemos empezar a hablar de los ancestros america-
nos? Durante generaciones llegaron navegantes nomadas desde las islas
del Océano Pacifico para mezclarse con las poblaciones costeras, asi
como exploradores y cartografos chinos —se especula—, para quienes
el vasto continente no era mas que su propio Extremo Oriente. Hasta la
invasion de los europeos, los pueblos, naciones e imperios de ese con-
tinente —de esas Indias Orientales, pensarian los recién llegados no
tan extraviados— habian seguido comerciando, haciéndose la guerra,
explotando al vecino, mezclandose y sobreviviendo. Con la coloniza-
cion y el expolio del hombre blanco, pero también con la abrupta llegada
de la modernidad global —las primeras universidades americanas no
se inauguraron en el norte, como piensan los gringos—, iba a cerrar-
se el circulo que comenzaran a trazar nuestros antepasados comunes
centenares de miles de afos atras, eternos migrantes de Africa a Furasia
y de Eurasia a América. Nadie habia descubierto otra cosa al final del
siglo xv cristiano que la complecion del mundo.




Desde entonces y concentrada en poco mas de cinco siglos, la his-
toria de América Latina esta llena de tragedia, de lucha y de esperanza,
pero también de resentimiento, complejos y suetios, aunque todo ese
hervor de la sangre latinoamericana quiza no haga otra cosa que las-
trar el que tal vez sea el mayor potencial de una sociedad para liderar
un cambio real y profundo en nuestro mundo. La identidad del lati-
noamericano es entonces la del mestizo y el migrante —es decir, la de
toda nuestra especie—, pues de la mezcla y la migracion se ha destilado
durante siglos la sangre que ahora corre por sus venas. No hay pureza
a la vista, no hay ancestro ni hijo de ninguna raza que resuma mejor
que otro una supuesta identidad latinoamericana ideal. Ni el principe
poeta Nezahualcoyotl, ni el legendario Pakal maya, ni todos los lina-
jes del Inca o los caudillos mapuches. Ni el criollo Simén Bolivar ni el
hijo de espanoles José Marti. Ni el Che Guevara ni los teélogos de la
Liberacion. Ni el campesino mesoamericano, ni el pescador caribenio,
ni el pastor andino, ni el gaucho. Ni el kuna de San Blas, ni el mesti-
zo chilango, ni el negro cubano ni el portefio guerito con un gallego,
un napolitano, un bavaro y un judio ruso entre sus abuelos. Ninguno
y, a la vez, todos.

Por eso, y por el previsible agotamiento de la panacea estadouniden-
se, tierra de promision material pero desierto moral sin solucion a la
vista, el latinoamericano serfa un modelo plausible para la humanidad
en ciernes. Porque si superara ese otro modelo anglosajon ultraliberal
y volviera los ojos sobre su propio potencial, si enterrara resentimien-
tos y desigualdades sociales, desde América Latina podria el hombre
contemporaneo ensayar una mejor version de si mismo a partir de seme-
jante diversidad pero con las herramientas de una conciencia nueva y
un idioma comun en todo ambito social y, por descontado, en la cultura.

La literatura latinoamericana —o hispanoamericana, si afinamos—
contemporanea refleja esa diversidad y ese potencial, a pesar de acarrear
también el mismo lastre de complejos y prejuicios, pues a dia de hoy las
propuestas siguen sin circular con fluidez por todo el ambito hispano.



Cuesta demasiado que un libro publicado en un pais latinoamericano
llegue al resto o cruce el Atlantico, y se desaprovecha ese potencial lite-
rario y cultural del espariol en América Latina por una simple y llana
falta de vision y voluntad. Llegan cosas, suenan nombres, se organi-
zan ferias, se elevan brindis al sol aqui y all4, pero seguiremos a medio
gas mientras el modelo editorial anglosajon resultadista permanezca y
demasiados editores, periodistas, autores y lectores latinoamericanos
—y espanoles— arrastren el complejo de que cualquier texto traduci-
do del estadounidense de moda o de un austrohtingaro muerto sera
siempre mejor que una obra en espanol.

Por todo ello, en este nuevo ntmero de la revista se ha querido
abrir el foco desde Oaxaca a toda América Latina, y lo hemos hecho
ademas intentando obviar lo demasiado previsible, a las vacas sagra-
das del llamado “boom” o a los autores con mas proyeccion comercial
segtn el modelo cortoplacista a desbaratar. Colaboran en esta propues-
ta varios criticos, ensayistas y profesores de otros paises y también,
precisamente, desde Estados Unidos y Puerto Rico, como cabezas de
puente de este coro de voces que en su diversidad pero como una sola,
apuestan por el potencial cultural de América Latina en todo el mun-
do, aunque la difusion pase también por el vecino del norte. Porque
esta voz comun dice amar todo aquello que nos une y con ello nues-
tra literatura, sin nacionalismos trasnochados y si con la mira puesta
en el futuro, porque como dejaria escrito —dicen cuanto menos los
billetes de cien pesos en México— el principe poeta Netzahualcoyotl,
“mas amo a mi hermano el hombre”.

SERGI BELLVER
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RAMIRO SANCHIZ

MARIO LEVRERO:
EL LUGAR DE LA FANTASIA

[LITERATURA]

a contratapa de la primera edicion de La

novela luminosa (Alfaguara, 2005) sena-

laba que esa novela postuma de Mario
Levrero (Montevideo, Uruguay, 1940-2004)
estaba llamada a renovar el canon uruguayo.
Diez afios después cabe preguntarse si lo hizo,
si este tiempo alcanza para determinar algo
asi; si es que vale la pena siquiera pensar en
esos términos. Lo cierto es que desde la edi-
cion de La novela luminosa —en la que muchos
han visto lo mejor de su autor— los lectores
de Levrero se han multiplicado, han aparecido
nuevas ediciones de sus libros —ahora puede
conseguirse su obra casi completa recorriendo
un par de librerias como mucho— vy, de a poco
pero muy satisfactoriamente en cuanto al nivel
de los textos ofrecidos, empiezan a publicarse
mas libros dedicados a la obra del uruguayo.

Y siguiendo con las contratapas, las de
aquellas feas reediciones a cargo de la edito-
rial Arca en la década del 90 llamaban a Levrero
“el excéntrico escritor de los 60”. Quiza en ese
momento el autor de La ciudad (1970) era efec-
tivamente algo asi como un secreto, un escritor
replegado, enroscado en la sustancia de sus
propias mascaras, pero a fines de la década del

70 y principios de la siguiente hubo algo asi

como un primer “renacimiento Levrero”, sur-
gido mayoritariamente en Argentina. La mitica
revista El péndulo le publico El lugar (1982); en
Uruguay, Banda Oriental lanzo Todo el tiempo
(1982), quiza sus mejores relatos; la editorial
Minotauro edit6 el compilado de cuentos Aguas
salobres (1983), y de alguna manera, la “fama”
—las comillas parecen obligatorias— de Levrero
se instalo y crecio.
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Probablemente por esas fechas también
se consolido el mito. La excentricidad de la
que hablan los libros de Arca seguro quedo
fijada en el personaje-Levrero para esos afios.
Levrero: un tipo un poco loco que se dedica-
ba —como él mismo dijo en alguna que otra
entrevista— a llevar complejos registros de la
cantidad de cigarrillos fumados, a coleccionar
objetos encontrados por ahi para clasificarlos
de maneras incomprensibles, a programar en
sus sucesivas computadoras y a “bucear” en
su inconsciente para hacer emerger iméagenes
extranas, inquietantes y, a la vez, asombrosa-
mente tiernas. Durante los afios 90 esa fama
se cristalizo en sus primeras incursiones en el
magisterio. Podria hablarse, pues, de un “cir-
culo Levrero” —Levrero y sus discipulos, sus
talleristas, sus “protegidos”, sus amigos—, al
que pertenecerian Elvio Gandolfo, Felipe Polleri,
Pablo Casacuberta, Daniel Mella, Fernanda
Trias e Inés Bortagaray.

A'la vez, ya entrado el siglo xXI se hablo
un poco peyorativamente de los “levrerianos”
o “levreristas™ para designar a los escritores
que integraron los talleres de Levrero y publi-
caron en las colecciones De los Flexes Terpines,
dirigida por el propio Levrero, y Narrares,
administrada por los talleristas.

Cabria preguntarse por el lugar que ocupan
los escritores del circulo de Levrero en la litera-
tura uruguaya reciente. Algunos han adquirido
cierta visibilidad hace poco, como es el caso de
Gonzalo Paredes y su buenisimo libro de rela-
tos Smith (2014). Otros, como Patricia Turnes,
amiga personal de Levrero, parecen haberse
disuelto en cierta intrascendencia o invisibilidad.
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Podemos nombrar también nuevamente a
Polleri y a Mella, cercanos a Levrero aunque no
sus talleristas, quienes sin duda se encuentran
en lugares privilegiados dentro del campo litera-
rio uruguayo. Si quisiéramos indagar, siguiendo
las preguntas que abrieron esta nota, qué hay
de la obra de Levrero en sus libros y de paso
en la narrativa uruguaya mas reciente, quiza
valga la pena comenzar por preguntarnos si
esa presunta nueva “centralidad” de Levrero
—y por esto quiero decir que acaso el campo
literario uruguayo evoluciona hacia una con-
figuracion donde sus narradores centrales son
Onetti y Levrero, con Felisberto Hernandez ahi
nomads, desplazando figuras como el monstruo
de Frankenstein integrado por el ensamblaje
de Mario Benedetti con sus principales epi-
gonos— nos hace leer los textos de Levrero
de una manera diferente a la que dominaba
la escena mientras vivia su autor. Esa historia
de la critica levreriana es sin duda un campo
fértil e interesante; aca vamos, apenas, a com-
partir unas (pocas) notas sobre como se viene
leyendo a Levrero desde la publicacion de La
novela luminosa.

MAPEANDO A LEVRERO

Un punto de partida podria ser constatar esa
suerte de lugar comun en la critica levreriana
que senala dos etapas en la obra en cuestion.?
La primera, mas o menos entre Gelatina (1968) y
“Diario de un canalla”, recogido en El portero y el
otro (1992), estaria dominada por la imaginacion
y el acercamiento a lo fantastico, lo onirico, al
absurdo; simpatias por Kafka, la ciencia ficcion
y la fantasia. La segunda apareceria configurada



por la autoficcion o la llamada “literatura del
yo”, por la atencion especial y detallista a la
cotidianidad y por la incorporacion de lo espi-
ritual como tema esencial.

Esta ultima fase comprende el ya mencio-
nado “Diario de un canalla” y las novelas El
discurso vacio (1996) y La novela luminosa (2005),
que presentan evidentes elementos de continui-
dad y podria decirse que estdan ambientadas en
el mismo universo emocional, mental, litera-
rio o incluso “espiritual”. Esta tltima “trilogia”
instala en tanto personaje/autor al que podria-
mos llamar “el Levrero de la derrota”, ya que La
novela luminosa puede leerse facilmente como
la historia del fracaso de su autor® a la hora de
dar cuenta de ciertas experiencias de corte espi-
ritual que presume incomunicables.

Hay muchas objeciones posibles a esta divi-
sion en dos periodos. Una podria ser que quiza
no existe una verdadera discontinuidad o “sal-
to”, ya que el programa levreriano de los ultimos
anos, con su determinacion de escribir sobre
ciertas experiencias que rozan lo indecible,
puede ser presentado como una continuacion o
profundizacion lineal de las ideas de un Mario
Levrero anterior. Asi, en una entrevista de 1979*
a cargo de Gandolfo, leemos —el énfasis con

las italicas es mio—:

;Qué sentido le encontras al ejercicio de lo
literario?

Lo veo como un fragmento de una especie
de busqueda mas amplia, aunque no alcanzo
a darme bien cuenta de qué es esa busqueda.
Tiene que ver con lo existencial, lo vivencial,

tal vez lo religioso [...]

PANAL[ 17 ]

Después, en 1992, las cosas quedan un poco
mejor definidas:

[la literatura] es el arte que se expresa por
medio de la palabra escrita [...] [el arte] es
el intento de comunicar una experiencia
espiritual. [llamo experiencia espiritual]
a cualquier experiencia, en la medida que
pueda advertir en ella la presencia del espi-
ritu o, si lo preferis, de mi espiritu [...] y
el espiritu es algo inefable, algo que forma
parte de las dimensiones de la realidad que
caen habitualmente fuera de la percepcion

de los sentidos.

Mas adelante se habla de la literatura en rela-
cion a una posible “terapia” y a un “mensaje
del inconsciente”. Es decir, el Levrero de 1992
tenia mas claro aquello de lo que, en 1979, no
llegaba a darse “bien cuenta”.

Esta claro que el proceso o concretizacion
de un pensamiento en un sujeto biografico no
es incompatible con la posibilidad de distinguir
fases basadas en parametros de corte expre-
sivo o estilistico en la obra producida por ese
sujeto, pero si definimos la ultima etapa en
base al tema narrativo de La novela luminosa

—es decir, el intento de escribir esa novela—,
ese giro hacia el “yo” parece, mas que un salto
abrupto, el resultado de un proceso continuo
de escritura y reflexion. Incluso cabria argu-
mentar que cuando elabora sobre su nocion
de realidad —por ejemplo en “Las realidades
ocultas”™— ya esta considerando como “inte-
riores” —en tanto dimensiones del sujeto, del
yo, de la conciencia o del espiritu— elementos

AVISPERO
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de un mundo —no importa si real o imagina-
rio— exterior al sujeto.

La simplificacion es burda, admitido, pero
creo que da cuenta de cierto proceso que en
pocas palabras y sin buscar precision podria
resumirse como Levrero toda su vida busco la ela-
boracion literaria de elementos que ¢l consideraba

“espirituales”, y si al final de su obra eso sale a la

luz desplazando lo que desde otro punto de vista
podia considerarse como “imaginacion” y “fantasia”
es meramente por el impetu mismo de ese proce-
so y por, de alguna manera, el intento de trabajar
una “conclusion”.”

En cualquier caso, la lectura del corpus
levreriano desde La novela luminosa encuentra
en la propuesta de las “dos etapas” un mode-
lo facilmente asimilable.

Otra objecion posible es mas facil de ver: la
obra de Levrero es considerablemente compleja,
de modo que proponer que sus polos son “lite-
ratura del yo” versus “fantasia e imaginacion”,
o “autoficcion y trabajo sobre lo cotidiano” ver-
sus “relatos extraordinarios” es empobrecedor.
Aparece mas interesante, entonces, pensar en
otras variantes y ejes desde los que mirar los
textosy, a la vez, hacer convivir y dialogar entre
si esas lineas posibles.

Esta por ejemplo la cuestion de los géne-
ros narrativos; Ezequiel De Rosso aborda con
inteligencia ese tema en su ensayo “Otra trilo-
gia: las novelas policiales de Mario Levrero”?
que mapea los libros de Levrero en zonas vin-
culables al policial —Dejen todo en mis manos
(1988), Fauna (1987), Nick Carter se divierte mien-
tras el lector es asesinado y yo agonizo (1975)—,

a una escritura mas de corte “experimental”
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—Caza de conejos (1986), Ya que estamos (2001),
Desplazamientos (1987)—, a la influencia de
Kafka —La trilogia involuntaria (2008)—, y a
la autoficcion en la ultima trilogia. Esta matriz
cuadruple podria ser de gran utilidad a la hora
de proyectar la obra de Levrero sobre el pano-

rama actual de la narrativa uruguaya.

COMO LEEMOS (AHORA) A LEVRERO

Creo que un aporte interesante al abordaje de De
Rosso podria permitirnos volver a la pregunta
inicial de esta nota. Me parece bastante evi-
dente, a la vez, que la consagracion de Levrero
hizo que lo leyéramos mas bien desde esa auto-
ficcion final, desde el proyecto de expresion
del espiritu.” Yo mismo acabo de esbozar una
lectura en esa clave al senalar cierta “continui-
dad” posible entre el Levrero de la década de
1970 y el que ya se habia enfrascado en la linea
que va desde el “Diario de un canalla” hasta el
“Diario de la beca”, incluido en La novela lumi-
nosa. Evidentemente esa continuidad aparece si
se propone como central la busqueda levreria-
na de expresion de ese dominio de lo espiritual,
central a esa trilogia final.

Asi, me parece bastante claro que la profu-
sion de lecturas criticas sobre la tltima etapa
de la obra levreriana condiciona nuestra lectura
de los momentos que la precedieron, mas alla
de que para cierto —y, en mi opinion, ridicu-
lo— sistema del valor literario esos realismos

—realismos complejos, realismos ampliados,
realismos introspectivos, realismos experimen-
tales, como se quiera llamarlos— sean “mejores”
o0 “mas profundos” que el desborde imaginati-
vo de “Capitulo XxX” o “La cinta de Moebius”,



y que por eso —;0 porque de alguna manera
son mas “manejables” o “legibles” los textos
en los que se proponen como centrales esas
caracteristicas, esa vinculacion a lo cotidiano,
a la literatura del yo— sea mas “facil” o mas “
atractivo” para los criticos —incluyéndome—
elaborar sobre esos libros y no sobre, pongamos,
Los muertos (1986) o Desplazamientos (1987) o La
banda del ciempiés (2010)? De modo que ahora
quiza tendemos a leer a Levrero desde cier-
tas variaciones sobre el realismo y dejamos de
lado —al menos como productores de lineas
de lectura— lo excéntrico, lo absurdo, lo fan-

tastico y la ciencia ficcion.

PANAL [ 19 ]

No deja de ser pertinente constatar que la
mayoria de los escritores “levrerianos”, desde
los mejores —Daniel Mella y Fernanda Trias,
al menos entre los “jovenes’— hasta los mas
intermitentes o trémulos se dedican en gene-
ral a una derivacion del tltimo Levrero y no
del mas fantastico o “imaginativo” abundan
las escrituras del yo y de lo cotidiano —un
buen ejemplo podria ser Alejandro Ferreiro,
pero también Inés Bortagaray, Pablo Fernandez,
quiza también el Pablo Casacuberta de El mar
(2000) y el Damian Gonzélez Bertolino de El
fondo (2013)—, la ficcion autobiografica y tam-
bién lo autoficcional, pero no es ni por asomo
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tan visible —en la literatura uruguaya reciente
en general, cabria senalar— el desborde ima-
ginativo y narrativo al estilo de Todo el tiempo.

DESDE LOS GENEROS

Ala vez, partiendo de la “matriz” sugerida por
Ezequiel de Rosso, podriamos preguntarnos
qué relacion sostienen con Levrero los escri-
tores mas recientes que trabajan los géneros
u orbitan alrededor de ellos a cierta distancia.
Pedro Penia (1975) y Rodolfo Santullo (1979),
por ejemplo, han acometido la escritura de
series de novela negra notoriamente intere-
sadas por recursos como el uso de personajes
recurrentes, por una forma de estilizacion cuasi
parddica —pero siempre respetuosa, obedien-
te a los moldes consagrados del género— y por
la verosimilitud narrativa entendida como un
valor central. Asi, Levrero, que desconfiaba del
policial de maneras complejas e interesantes,'®
intento algo asi como la escritura de un “poli-
cial literario” apoyado en la estrategia del final

La fantasia, la ciencia
ficcion y lo fantéstico
siempre han estado alli,
al margen de las lecturas
de la critica y de las
practicas de los escritores
mas inmediatamente

consagrados.
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abierto, de socavar la logica narrativa mas diur-
nay de dinamitar la credibilidad' —se aparece
un poco lejos del trabajo de Penia y Santullo—;
de hecho, si consideramos mas cultores del poli-
cial en Uruguay —Mercedes Rosende, Renzo
Rossello, Eduardo Pérez Vazquez— parece facil
concluir que la impronta levreriana no se ha
dejado sentir en ese género.

&Y qué hay de lo fantastico, de la fantasia o la
ciencia ficcion? Pedro Penia ha escrito una colec-
cion de relatos de ciencia ficcion, Eldor (2006),
y otra de fantasia propuesta como exposicion
y reelaboracion de ciertos mitos: Mito (2013);
quizas aqui la cercania con Levrero pudiera
ser mas facilmente postulable, pero, en gene-
ral, las narraciones de Pena tienen mas que ver
con textos cuya logica narrativa se acerca a lo
mitolégico —por ejemplo la obra de Tolkien—
o a la busqueda de cierto lirismo —como el
Bradbury mas desligado de la Weird fiction que
pratico en sus primeros tiempos—, que con la

“bizarreria” que podria experimentar el lector
de Todo el tiempo, Aguas salobres, Espacios libres
(1987) o incluso el tardio e irregular Los carros
de fuego (2004).

Quiza pueda concluirse que, asi como suce-
dia con el policial, la fantasia o la ciencia ficcion
escritas recientemente en Uruguay no reco-
nocen en Levrero a un maestro o una figura
influyente. Esto podria presentarse en sintonia
con la notoria popularidad epigonal del Levrero

“costumbrista” o “autoficcional”.

Podriamos pensar, sin embargo, que una
excepcion interesante a esa idea aparece en los
trabajos de Pablo Dobrinin (1970), militante de

movimientos contraculturales de ciencia ficciéon



y fantasia,'? editor de revistas literarias y de his-
torietas, y autor de los libros de relatos Colores
peligrosos (2011) y El mar aéreo (2015). El tra-
bajo sobre la espiritualidad, la reflexion sobre
la naturaleza del arte vinculada inextricable-
mente a lo diegético, la apelacion a estrategias
consagradas por el romanticismo tardio y el
surrealismo y la écfrasis como recurso recurren-
te sin duda pueden colocar a Dobrinin dentro
del mapa de la narrativa uruguaya reciente, en
una provincia vecina cercanisima a la del “pri-
mer” Levrero. De hecho, si desplazamos del
centro de la obra levreriana La novela luminosa
y ponemos alli Espacios libres y Todo el tiempo,
y asi leemos en Levrero una suerte de precur-
sor del slipstream —entendido no sélo como la
zona intermedia entre géneros como la ciencia
ficcion, la fantasia y la ficcion mainstream, sino
mas bien (o también) como aquella narrativa
construida en torno a un efecto de disonan-
cia cognitiva—," estariamos de alguna manera
reconociendo en Dobrinin como una suerte de
heredero de Levrero. Algo similar podria provo-
car la lectura de Ur (2013), novela de Leandro
Delgado (1967) que construye un sugerente
“extrafiamiento” de Uruguay en clave de cien-
cia ficcion, un poco al estilo del Stanislaw Lem
de Diarios de las estrellas.

Quiza la lectura de Levrero en clave fan-
tastica e imaginativa, entonces, sobrevive.
En secreto, como una suerte de resistencia,
acechando. Que la literatura uruguaya mas
mainstream tiende a ciertos realismos pare-
ce bastante facil de senalar; que la fantasia, la
ciencia ficcion y lo fantastico siempre han esta-
do alli, al margen de las lecturas de la critica
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y de las practicas de los escritores mas inme-
diatamente consagrados, tampoco es secreto
para nadie. La obra de Levrero, en los ulti-
mos anos, parece haberse instalado en una
complicada tension entre esas dos avenidas
de lectura. Su elevacion al centro del canon
parece haber favorecido una relectura de su
obra en clave realista, si, pero a la vez podria
postularse que quienes mejor siguen al maes-
tro lo hacen desde otros lugares.~™*

NOTAS’*"E’; -

1) El término fue movilizado por el critico Ignacio Bajter
en el articulo “El levrerismo: un movimiento a la zaga”,
publicado en el semanario Brecha el 31 de agosto de 2007.
Comentar mds o menos satisfactoriamente las repercusio-
nes en la escena literaria uruguaya de este articulo implica-
ria una nota de la extension de esta o quiza mas larga. La
tonica del texto de Bajter es esencialmente critica a la obra
de los antiguos talleristas de Levrero, actitud que fue —y
cabe pensar que es— compartida por no pocos escritores.
Por ejemplo, Damian Gonzalez Bertolino, autor del muy
bien recibido por la critica dto de nouvelles El increible
Springer (2009), en el que podrian detectarse elementos
“levrerianos” —vale la pena anotar que Gonzalez jamas se
acerco a los talleres de Levrero—, seniald en una entrevista
publicada en 2008 que “hay que recordar también el tema
de los ‘levreristas’, los seguidores de Levrero que llevan
a cabo una especie de apostolado publicando libros que
son una falsa sombra del maestro. La muerte de Levrero,
entendida como clausura del crecimiento de su obra, tra-
jo consigo un rompecabezas que las nuevas generaciones
tienen que armar, porque cierto tipo de relato se agot6
con el autor de La novela luminosa”, <talondeulises.blogspot.
com/2008/10/entrevista-damin-gonzlez-bertolino.html>.  El
entrevistador, lamentablemente, no le pregunta a Gonza-
lez a qué “tipo de relato” se refiere. En cuanto al “apostola-
do”, el término de Gonzalez parece acertado: todavia hoy
podemos ver el culto a Levrero desde los colaboradores
mas cercanos a su taller, algunos de ellos de alguna manera
“continuadores” de su magisterio.

AVISPERO
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2) Este modelo tiene su origen en Elvio Gandolfo, quien
—en el prologo a El portero y el otro— habla de un “vie-
jo” Levrero (p.9) y un Levrero “porteno” y reciente —el
texto es de 1992—, en el que se verificaba —el énfasis
es mio— un “salto formal, filoséfico, existencial y, por
lo tanto, cualitativo” (p.11), pero ha sido reproducido y
expandido en lecturas recientes, posteriores a la publica-
cion de La novela luminosa. Por ejemplo, Adriana Astutti
—en “Escribir para después: Mario Levrero”, recogido en
el libro de ensayos La mdquina de pensar en Mario— habla
de El portero y el otro —volumen que contiene “Diario
de un canalla”— como “libro bisagra”, “flundamental”,
que “nos situa entre dos [...] como si en €l toda la obra
de Levrero precipitara para dar lugar a un cambio que
a la vez se tematiza en los cuentos” (p.202). O también
Jestis Montoya —en el libro Mario Levrero para armar—,
cuando sefala (p.72) que habria un “viraje crucial en la
obra de Levrero desde ‘Diario de un canalla’, signado
[...] por su desplazamiento a Buenos Aires”, a la vez que
(p.73) los textos de la etapa tardia “abandonan el género
fantastico o maravilloso para instalarse en un realismo
experimental”.

3) En Levrero es particularmente espinoso vincular tan
sueltos de cuerpo al autor ficticio de sus textos —sus dia-
rios en particular— con el autor “real”, desde el momento
en que “Mario Levrero” es algo asi como un complicado
pseudonimo de Jorge Varlotta —cuyo segundo nombre
era Mario y su apellido materno Levrero—, y desde que,
ademas, “Jorge Varlotta” funciono alguna vez como hete-
ronimo de “Mario Levrero” —o incluso del Jorge Varlot-
ta “real”, por ejemplo en la primera publicacion de Nick
Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo
(1975)—, por no mencionar la posible “adecuacion” con
la “realidad” de los ejercicios de caligrafia recogidos en El
discurso vacio —que aparecen editados y corregidos en la
novela publicada. Podria hablarse de una identidad com-
pleja o fractal; Cfr. mi articulo “Mario Levrero, el otro y
él: reflexiones sobre el sujeto fractal”, recogido en el libro
Caza de Levrero.

4) “La hipnosis del arte”, publicada originalmente el 15 de
abril de 1979 en el medio bonaerense La opinion cultural
y después recogida en el compilado de entrevistas Un si-
lencio menos.

5) “Entrevista imaginaria con Mario Levrero, por Mario

Levrero”, publicada originalmente en El portero y el otro,
recogida también en Un silencio menos.

AVISPERO

6) Entrevista a cargo de Cristina Siscar publicada en el
namero 15 de El péndulo, en 1987, recogida también en
Un silencio menos.

7) Conclusion novelistica o mitolégica, por supuesto, en
tanto se apoya en lo que indudablemente es la conversion
de Levrero en un “personaje” o incluso un “mito”, y parece
proponer ademas que La novela luminosa “cierra” la obra
de Levrero como si éste hubiese sido consciente de que le
quedaba poco de vida.

8) En La maquina de pensar en Mario.

9) Esta impresion aparece eshozada en el ensayo citado de
Ezequiel de Rosso: “[...] aun cuando las novelas [se refiere
a las de corte policial] han sido reeditadas recientemente en
colecciones accesibles, el comentario generalizado parece
decantarse hacia La novela luminosa [y] El discurso vacio’
(p.141). De Rosso también menciona entre las obras mas
favorecidas por la critica la Trilogia involuntaria, pero es
evidente que su interés es ante todo contraponer la aten-
cion recibida por estas novelas a la —minima— que han
gozado las novelas policiales. Si examinamos el libro en el
que aparece su ensayo podemos constatar que, de los ocho
textos escritos después de la publicacion de La novela lumi-
nosa, uno —el de Oscar Steimberg— trabaja la produccion
historietistica completa de Levrero, otro —el de Luciana
Martinez— una posible relacion de la narrativa levreriana
con la ciencia; otro —el de De Rosso— las novelas de cor-

J

te policial escritas por Levrero; otro —el de Roberto Echa-
varren— propone una lectura global de la obra levreriana;
y otro —el de Martin Kohan— lee la figura de la ciudad
en la obra completa —es decir que ninguno de ellos se
centra en un libro en particular, ni siquiera en una “trilogia”
0 “zona” visibilizable—; mientras que tres de ellos —los
de Sergio Chejfec, Adriana Astutti y Reinaldo Laddaga—
escriben sobre La novela luminosa —y uno de ellos, el de
Chejfec, ademas, sobre El discurso vacio. A la vez, en Caza
de Levrero, compilacion de ensayos publicado en Montevi-
deo en 2014, encontramos, sobre un total de quince —los
de Romulo Cosse, Charles Ricciardi, Elvio E. Gandolfo y
Pablo Vergara, ademas del mio—, cinco articulos dedica-
dos a La novela luminosa, “Diario de un canalla” y El dis-
curso vacio. Una tercera parte no es proporcion deleznable,
pero, ademds, entre los otros diez articulos hay al menos
tres —los de Mayra Nebril, Graciela Mantaras y Helena
Cobrellini— que, ademas de referirse a otros textos, leen
todas o alguna de las tres ficciones recién mencionadas.
Una interesante excepcion seria Mario Levrero para armar,



que explora la obra completa y traza una biogralia esque-
matica pero precisa, a la vez que se concentra en Nick Car-
ter; Paris (1980) y el cuento “Los muertos” —recogido por
primera vez en el libro homénimo de 1986.

10) Cfr. la “Entrevista imaginaria...”

11) Segtn Ezequiel De Rosso, Levrero evitaria “los textos
canonicos del policial de enigma” y pretende “resolver el
problema de la ‘novela policial abierta’ [...], un emperio
en el que Levrero persiste a lo largo de los afios. Esa aper-
tura obliga a cambiar las formas del género, pero también
obliga a ver otras soluciones estilisticas contemporaneas”
(p.161).

12) La relacion de estos movimientos y sus revistas

—Diaspar, Dias Extranos, Smog— con Levrero es compleja;
los grupos mas abiertos a una codificacion de la ciencia
ficcion dentro de la “literatura fantastica” se aproximaron
mas al autor de La ciudad, e incluso publicaron el cuento
“El crucificado” —en Smog #1, 1988—; la revista Diaspar,
en cambio, mas militante de la especificidad de los géne-
ros —presentados siempre como ciencid ficcion y fantasy—,
tendi6 a ningunear a Levrero. De hecho, Dobrinin, que
integro esta ultima publicacion, no incorpora a Levrero en
sus articulos “El caracter politico de la ciencia ficcion uru-
guaya” e “Historia de la ciencia ficcion uruguaya”, aunque
en este ultimo lo menciona como parte sobresaliente de la
“rica historia de literatura fantastica”.

13) Cfr. la introduccion a The slipstream anthology, com-
pilado a cargo de James Patrick Kelley y John Kassel. Por
ejemplo, en la pagina XI —la traduccion es mia—: “el
slipstream convoca interrogantes sobre la realidad de corte
epistemoldgico y ontolégico que otros tipos de ficcion no
estan bien equipados para trabajar [...] Alli donde el ho-
rror es la literatura del miedo, el slipstream es la literatura
de la disonancia cognitiva y la extraneza”.
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RECONSTRUCCION DE
LA POESIA ACUMULADA

[LITERATURA]

Hablaron, pues,

consultando entre si y meditando;

se pusieron de acuerdo,

juntaron sus palabras y su pensamiento.

Popol Vuh

omo escritor me cuesta mucho separar

el texto del gesto artistico. Pienso en

una prolongacion de la sintaxis. Una
simulacion adscrita a las palabras. Somos cajas
de palabras que tarde o temprano se abren
dando una salida para que las voces acumu-
ladas escapen.

La literatura guatemalteca ha hecho visible
esa tension entre el silencio y la furia. Por una
parte porque el silencio nos sobra. Un silen-
cio que se mantiene en la epidermis, pero que
nunca llega a permear en lo mas profundo de
nuestra sensibilidad. Quiza porque los fun-
damentos de la educacion que recibimos se

afirman sobre la premisa de que la moral se
encuentra muy por encima de cualquier pos-
tura ética que nos muestre como individuos y
no como meros reproductores de un discurso
socialmente correcto, donde nuestros juicios
en cuanto a temas como la familia, la politica
y la simbologia nacionalista, son incuestiona-
bles. De esa manera las enormes escisiones
sociales y politicas han dado como resultado
un pais fragmentado, muy dado a la censu-
ra y a la apatia. Las dificiles condiciones de
sobrevivencia y las cicatrices de una histo-
ria cargada de impunidad, discriminacion y
violencia han sido determinantes para que el
restallido creativo esté en via contraria al status
quo que simplifica temas como la memoria his-

torica o legitima el racismo, el machismo o la

violencia. De eso que en las épocas donde se
han recrudecido estos conflictos, la respuesta
inmediata del artista sea una obra incisiva y
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critica que abre la brecha para que generacio-
nes venideras sigan transitando en la reflexion
que nos propone.

El acto poético en Guatemala ha tomado
cuerpo fuera del texto desde la década del 60.
Me parece que se trata de un discurso con-
tinuo. Un texto que sigue inconcluso y que
desde entonces no ha terminado por definir-
se. Las propuestas literarias acompanaron el
trabajo de artistas visuales que por ese mismo
tiempo exploraron todas las posibilidades de
un lenguaje contemporaneo que enunciara la
compleja situacion que afronta el guatemalte-
co ante si mismo y ante su propio aislamiento
frente al mundo.

La presencia de artistas fundamentales
como Roberto Cabrera, Margarita Azurdia y
Luis Diaz, comienzan a definir esa habla que
surge luego de la frustracion del sueno revolu-
cionario y la vuelta al autoritarismo. En medio
de la lucha armada y con la sobreideologizacion
del arte tanto por la izquierda como por la
derecha, estos artistas mantuvieron siempre
una postura que apuntaba hacia el “individuo
guatemalteco” sin que por ello su postura fuese
menos beligerante que la de aquellos que des-
de el inicio abanderaron una consigna politica
sin matices y, muchas veces, simplificada en un
discurso sin contradicciones. Cabrera, Azurdia
y Diaz, lo mismo que grupo Vértebra, iniciaron
la busqueda de esa habla como una forma de
resistencia; de eso que sea posible trazar una
linea paralela entre el grupo Vértebra y el grupo
Nuevo Signo o la obra de Marco Antonio Flores,
en cuanto a la ebullicion de una revolucion
pensada desde la cultura y no necesariamente
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La literatura guatemalteca
ha hecho visible esa
tension entre el
silencio y la furia.

de las armas o la apologia machista-militaris-
ta a ultranza.

La continuidad de esas hablas tiene poéti-
cas expuestas en la multiplicidad que surgiria
posteriormente en la década de los 70. La
resistencia y el enfrentamiento de clase se
transforman en critica a los paradigmas revo-
lucionarios masculinizados, abanderados por
una, a todas luces, retorica militar absolutamen-
te machista. La ruptura viene con la literatura
que, desde la academia o la organizacion cul-
tural, establecen escritoras como Luz Méndez,
Margarita Carrera, Ana Maria Rodas, Carmen
Matute y Delia Quifiénez. La influencia de
Rodas es fundamental para acompanar propues-
tas afianzadas dentro de una nueva redefinicion
figurativa de esas contradicciones culturales
que comienzan a subrayarse desde finales de
los 70 y que tendria una importante cercania
con lo que luego se convertiria en el grupo
Imaginaria. El grupo Imaginaria irrumpe en
las décadas de los 80, y ya para los 90 su apor-
te fundamental fue el abrir margenes y fijar un
vocabulario contemporaneo en la interpretacion
visual que hasta entonces no habia sido mas
que una manera de liberar una “vanguardia
reprimida” o una experimentacion fragmen-
tada e intuitiva.



OCTUBREAZUL BIFURCACIONES: CONCIENCIA DE
LA CIUDAD Y CONCIENCIA DEL CUERPO

El habla, término que recuerda de inmediato
al Popol Vuh cuando se refiere a seres creados
que piden ser duenios de una expresion propia
para definirse, es un flujo que hace visible la
necesidad de expresiones diversas que, como
en una suerte de construccion caleidoscopica,
se resisten a la asimilacion de una identidad
impuesta desde el poder. Una apertura que res-
cata aspectos directos de la experiencia sensorial
y cotidiana que puedan definirse o plantear-
se desde dentro de la sociedad y desde fuera
de los distintos estigmas impuestos a partir de
estereotipos y negaciones, posturas recurrentes
dentro de esquemas sociales donde temas como
el abuso y la exclusion han llegado a normali-
zarse dentro de la cultura de la supresion que
se ejerce desde el autoritarismo presente, por
qué no decirlo, no sélo en la politica sino en
todos los campos, incluso en la cultura.

El Festival Octubreazul (2000) se dio como
una muestra continua de actitudes frente al
arte oficializado y que vino a ser el epilogo de
las dos ediciones que tuvo El Festival de Arte
Urbano entre los afios 1998 y 1999 en el Centro
Historico de la Ciudad de Guatemala, y en él
pueden encontrarse reunidas muchas de las
propuestas artisticas que comenzaron a darse
desde la década de los 70 con el grupo Vértebra,
pero desde la perspectiva de una generacion
joven que despertaba al recuento de muertes y
dolor que trajo el conflicto armado al conocer
los informes que surgieron con la firma de los
acuerdos de paz entre la URNG y el Gobierno
de Guatemala. De eso que mi apreciacion sea
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que Octubreazul habia comenzado a gestionar-
se treinta anos antes de su realizacion.
Tomando como referencia la bifurcacion de
las poéticas que abanderaron el movimiento, es
facil encontrar claros puntos de relacion entre
la relacion poesia-ciudad, que ha sido expues-
ta claramente por esa mitologia extrana que da
vida al personaje-ciudad en la literatura guate-
malteca contemporanea. El espacio transitable
y cargado de simbologias que nos refieren de
inmediato a una caracterologia de los espacios
urbanos como sitios donde se designa la resis-
tencia (el caso de las marchas campesinas que
tienen como destino la ciudad o las manifesta-
ciones y protestas de todo tipo que se instalan
en la Plaza Central o en el Centro Historico),
sumado al ambiente undeground, lleno de tribus
urbanas tales como la escena rockera, literaria y
de arte experimental que tienen cabida dentro
de este espacio a finales de la década de los 90.

LA CIUDAD FUE OCUPADA COMO UNA GALERIA,
UN ESCENARIO Y UN ESPACIO DE DIALOGO
Dentro de las muchas actividades que se die-
ron en Octubreazul, quiero rescatar tres piezas
que me parecen excelentes ejemplos de esa
poética de la ciudad como personaje y sim-
bolo: “Homenaje a Guatemala”, de Benvenuto
Chavajay, “44 revoluciones por minuto”, de José
Osorio y “El chonguengue de doctor Virus, y
La Fabulosa”, de Alejandro Marré.

Chavajay interviene la ciudad a través de
una larga caminata en la que enlaza los pun-
tos que la delimitan. Caminar la ciudad es un
acto de reconocimiento y una manera de per-
derse en la invisibilidad y en el anonimato en
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el que se sumergen millones de personas del
campo que vienen a la capital en busca de
una oportunidad de trabajo. Me atrevo a decir
que con este acto simbolico se inicia la inter-
vencion artistica y cultural mas vigente de la
primera década del 2000: la incursion den-
tro del arte contemporaneo guatemalteco de
las regiones mas invisibles, los artistas de los
departamentos que a través de un continuo tra-
bajo de organizacion cultural estan llevando
a lugares como San Pedro la Laguna (Solola)
o San Juan Comalapa (Chimaltenango) a con-
vertirse en verdaderos focos de exploracion de
un arte afianzado en una observacion cruda
de lo popular, muy opuesta al folclorismo o
a la regurgitada parafernalia sociologizante y
epidérmica del arte contemporaneo con pre-
tensiones internacionalistas.

“44 revoluciones por minuto” es el titulo de
la intervencion que realizo José Osorio (gestor
y organizador del equipo del Arte Urbano), la
cual consistia en alquilar una noria, llamada
localmente “Rueda de Chicago”, para que el 20
de octubre, dia de la Revolucion, estuviese
instalada enfrente del Palacio Nacional fun-
cionando gratuitamente durante todo el dia;
la pieza, discretamente provocadora, enla-
za la metafora del “vértigo”, relacionandola
con los cambios politicos que se han dado
en Guatemala desde el ano 1944, la esperan-
za con que se abrazo el gobierno progresista
de Juan José Arévalo y el desastre que devi-
no luego con el derrocamiento del gobierno
revolucionario, con la conformacion de una
guerrilla y un terrorismo de Estado que durd

treintaiseis anos.
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Por ultimo, cito la pieza de Alejandro
Marré “El chonguengue del doctor Virus, y
La Fabulosa”, performance sumamente humoris-
tico en el cual el artista realiza un matrimonio
civil con una vaquita jersey; la alusion contiene
una especie de candida genialidad, al tomar en
cuenta que la Ciudad de Guatemala esta asen-
tada en un terreno que tuvo el nombre original
de Valle de las vacas y que en un acto simbélico,
el poeta y artista conceptual Alejandro Marré,
se involucra con uno de los simbolos mas recu-
rrentes de la identidad citadina mediante una
ceremonia de absoluta misantropia.

Por otro lado cabe setialar la importantisima
participacion de escritoras y artistas dentro de
Octubreazul, como en el caso de Regina José
Galindo, Sandra Monterroso y Maria Adela
Diaz. Aqui me interesa resaltar que, aunque
son artistas disimiles, su trabajo identifica una
linea de apertura dentro del monopolio del
habla masculina al irrumpir con acciones que
se compenetran dentro de la representacion
simbolica que el guatemalteco hace de la mujer
al asociarla directamente a la mera idealizacion
despojada de deseos y de protagonismos. En
el caso de Galindo y de Diaz, veo puntos de
inmediata conexion con la postura que des-
de los afios 70 Margarita Azurdia y Ana Maria
Rodas defendieron ante esa revolucion quieta
y pasiva que las mujeres guatemaltecas debian
sostener desde la subalternidad de lo femeni-
no. En este caso la ciudad no es el escenario,
mas bien, es la poética del cuerpo femenino
expuesto en su desnudez y aparente vulnera-
bilidad, la cartografia de la existencia misma
y sus condicionantes en una sociedad donde



éste es objeto de abuso, anulacion y explota-
cién comercial.

A la fecha todas esas hablas nos van dando
cierta claridad en cuanto a esa poética acu-
mulada. Una poética del cuerpo, una poética
del entorno o de la sobrevivencia y una pos-
tura ante la visibilidad misma del arte, en un
pais donde este tipo de situaciones lindan con
la politica aunque siempre tracen una linea de
fuga entre la existencia individual y las con-
dicionantes que impone vivir en un tiempo y
en un lugar tan complicado como Guatemala.
No es raro que muchas de las criticas siempre
vinieran de los grupos legitimadores del mismo
status quo que sostiene los mismos paradigmas
criollos de La Colonia. Posibilitar las vias para

que emerjan expresiones multiples es lo tnico

que nos alejara de ese ejercicio antidialéctico y

de esa vision unidimensional que existe de la
cultura. Una actitud de resistencia que es muy
ajena a la oficialidad pasiva (o edulcorada bajo
el nombre de “oficio artistico”), y que no es
mas que un ejercicio decorativo que mantiene
bajo tierra la posibilidad de generar cambios
profundos dentro de las instituciones artisti-
cas, los espacios de creacion y el acercamiento
anuevos publicos para el arte.=*"

P Javier ANTONIO Paveras: Ciudad de Guatemala, 1974.
Poeta, novelista y ensayista. Es uno de los intelec-
tuales que surgieron después del conflicto armado
interno y forma parte de la llamada “Generacion
de Posguerra” que tuvo como punto de confluen-

cia la Editorial x
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JuaN RAMIREZ BIEDERMANN

LA NO DIFUSION
Y SUS EFECTOS EN
LOS NARRADORES
PARAGUAYOS DEL

SIGLO XXI

[LITERATURA]

a escasa difusion de la literatura paragua-

ya—de su cultura, en general— deberia

ser materia de un articulo en donde se
tratase con paciencia y rabia un estado de cosas
que obedece tanto a culpables como a indolen-
tes, tanto a la ineficacia de muchos como a la
omision de otros tantos: el efecto y los resabios
de una dictadura de treinta y cinco anos; el defi-
ciente sistema educativo; la falta de compromiso
social por parte de empresas y corporacio-
nes; la indiferencia de las clases pudientes que
apostaron y apuestan muy poco por la cul-
tura; las deficiencias editoriales en términos
de mercadotecnia; las politicas corporativas
de la industria, cuyas decisiones mercantiles
nos alejan cada vez mas de la posibilidad de
insertarnos en su circuito comercial; y un ambi-
to intelectual asfixiado por la mediocridad e

inmerso en provincianas peleas intestinas que
se nutren fundamentalmente del ego de cada
contendiente.

Este articulo se centra en como esa escasa
difusion afecta a los narradores paraguayos del
siglo xx1, sobre todo en la esfera del acto crea-
tivo, y cual es su reaccion o comportamiento
en términos de poética, en la tematica de sus
relatos breves y en las inquietudes mostradas
en sus novelas.

Partamos de la siguiente pregunta: ;como
afecta a un narrador, incluso antes de escribir
la primera linea de una obra, la certeza de que
sera leido por apenas un centenar de perso-
nas? Conscientes o no, me animaria a afirmar
que todos los narradores paraguayos, en algun
punto de su trabajo, abordan esta cuestion o se
ven afectados por su influjo. Al inicio de una
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obra, en la voragine de la construccion o del
desenlace de un relato, al charlar con amigos y
colegas acerca de ese libro que viene forjandose
a fuerza de conviccion, de pasion, de vanidad
o de lo que fuese, la no difusion seguro esta
presente, y surge como una aparicion espec-
tral, incluso tenebrosa, capaz de ensombrecer
esos anhelos de firmar un contrato editorial,
de captar lectores de distintas latitudes y cul-
turas del planeta, diluyendo el impostergable y
justo deseo de que la obra persista para gene-
raciones futuras.

O quiza no, acaso el asentamiento de esa
no difusion, su firmeza y aplomo, ha genera-
do un putrido estado de confort en algunos
autores paraguayos. No seria extrafio que la
ligereza, incluso impericia, en la utilizacion
del lenguaje que se puede encontrar en muchas
publicaciones nacionales, obedezca no sélo a
la deteriorada educacion secundaria y terciaria,
ala falta de lectura y a la nula autocritica, sino
también a esa desidia que invade al creador en
su zona de confort, quien termina escribiendo
sobre los mismos temas que los autores consa-
grados, para familiares y amigos que no leen,
para ser el protagonista de una velada de lan-
zamiento y, especialmente, para conservar a
un punado de colegas, pares en la mediocri-
dad, de aprobacion y adulacion seguras, y que
por supuesto esperan reciprocidad al momen-
to de la publicacion de sus libros. La idea de
que no es necesario ni ineludible el esfuerzo
por perfeccionar el uso de la palabra, por ago-
tar posibilidades y recursos, acaso es también
la causa de la escasa critica literaria (salvo algu-
nas destacables excepciones, como la de Blas
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Britez o la de José Vicente Peiros —que a la
postre no es paraguayo); de portadas cursis de
libros que causan vergtienza ajena; o de que la
mayoria de los responsables de los sellos edi-
toriales no ejerzan precisamente su funcion de
editores y sean apenas impresores o comercian-
tes. Esa zona de confort también podria ser la
culpable del injusto y miserable caso judicial
de Nelson Aguilera; de las criticas al renovado
Suplemento Cultural de ABC Color; de las acusa-
ciones de certamenes literarios con jurados
amanados y de otros tantos males que desga-
rran a la literatura paraguaya.

Ante tantas sombras, es justo decir que lano

difusion ha tenido también efectos favorables.
Los narradores paraguayos que se apartaron de
la zona de confort han encontrado, de forma
natural y espontanea, un discurso distinto al
de los libros y autores que son iconos naciona-
les. Aqui no existen presiones de los medios, ni
exigencias editoriales o de mercado, ni nimeros
importantes en ventas o cachés para conferen-
cias en caso de estar vinculado a determinado
sector o temdtica. Aqui nadie podra ser un
“bestsellerista”. En el Paraguay, dificilmente
alguien puede subsistir con la literatura. Por
ende, con mayor o menor éxito, con dispar
calidad y vuelo, pero siempre con fuerza y
autonomia, estos narradores transitan sende-
ros que permiten destinos poco previstos para
alguien que aborde nuestra literatura pensan-
do en Roa Bastos o en Casaccia.

Veronica Rojas Schaeffer, en su libro de
cuentos Tierra menguante (Fondo Nacional de
la Cultura y las Artes, 2010), nos presenta una
prosa que obedece, con originalidad y eficiencia,



al deseo de testimoniar la condicion humana
negando cualquier posibilidad de género o de
tradicion cultural. Rojas Schaeffer pasa por
encima de la idea de una literatura femenina
o de temas femeninos para manipular los arti-
lugios y la belleza sensitiva de una narrativa de
tematica aparentemente cotidiana, pero de fac-
tura asombrosa, como en el cuento “Ladridos™
“Gritos golpes alaridos lejanos ladridos lejanos
pasos apurados pasos que corren pasos pesados
golpes quejidos desesperados golpes patadas
pisadas golpes. A lo lejos un perro aulla”.

El relato de Rolando Duarte Mussi “El
constructor de silencios”, incluido en el libro
colectivo Punta Karaja. Cuentos de Fitbol (2012),
no es so6lo uno de los mejores cuentos escri-
tos en el Paraguay en la tltima década, acaso
ningun narrador uruguayo o brasilefio haya
escrito jamas con tanta emocion y profundidad
ese impresionante acontecimiento —tragico
para algunos, glorioso para otros— llamado
“Maracanazo” “Creo que fue entonces cuando
dejo de ser una mancha marron; en ese breve

Estos autores, como otros, son apenas un ejemplo de lo que
se escribe en el Paraguay. Es complejo vislumbrar o intentar
predecir si alguna vez serdn leidos, valorados o comentados.
Lo tnico que podria asegurar es que seguiran creando en el
luminoso dmbito de ese acto de fe que representa ser escritor

en la Republica del Paraguay, a como sea y cueste lo que cueste.
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espacio de tiempo pude fijarme que no era de
cuero, pude ver que tenia continentes, mares
bafiaban su faz, se transformo en todo un mun-
do, era mi mundo [...]".

En la novela Xiru (Ediciones de la Ura, 2012),
de Damian Cabrera, se describe la peculiari-
dad de la vida de los habitantes de la frontera,
el peso tanto de las injusticias sociales como
de la cultura e idioma del Brasil que aplastan
a sus habitantes. Cabrera construye su novela
valiéndose de la verosimilitud de ese lenguaje
coloquial en donde se entrelazan y se agreden
el espanol, el guarani y el portugués:

Nao tem problema. Silvio se bajo de la especie
dominante, tudo bem. Peinoé con sus dedos
su pelo rubio y estornudo. Cada vez que
golpeaba un pie contra el suelo se desem-
polvaba y volvia a empolvarse un poco el
pie. Entraron en el bar él y Seu Washington
Calvacante, y Silvio mir¢ a su patrén con
desdén cuando éste volvio a la camioneta

para buscar el revolver.
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Nicolas Granada titul6 un libro de cuentos Que

de mi piel un robot haga un origami (Ediciones de
la Ura, 2008), en el que sin reparos corta, retacea
y quema cualquier convencion que anterior-
mente pudiera adoptarse en la prosa paraguaya.
La pieza “Fui gusano” te mira de frente y dice:
“Con una idea fija salgo por la puerta, le arreba-
to la ballesta a Guillermo Tell, acierto al arbol o
al nino, pero acaramelo la manzana”.

José Pérez Reyes, en el libro de relatos
Clonsonante (Arandura, 2007), introduce mate-
rias de anticipacion en una ciudad acosada por
sus cambios dramaticos y su conservaduris-
mo exasperante, como en la pieza “Chadicto”™
“La heladera semivacia no inspira nada, mejor
vuelvo al chat, pero primero buscaré datos
sobre mi nombre y esta estampilla. No pue-
do resistir la tentacion de saber si esta broma

también estd en la red”.
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Javier Viveros asombra a sus lectores y revi-
ve, acaso inmortaliza, sus dias en Africa en
las paginas del libro Manual de esgrima para
elefantes, publicado en Argentina (Ediciones
Encendidas, 2012). La primera pieza de esta
seleccion de cuentos —dedicado al memorable
Chester Swann (artista paraguayo heterodoxo
si los hay)— “Deja Vu(dw)”, nos cuenta: “[...]
cuando el marido muere, la mujer esta obli-
gada a lavar el cadaver y beber un vaso del
agua resultante del procedimiento. Si sobre-
vive una semana, significa que no fue ella la
asesina, por lo que es apta para ser desposa-
da por el hermano del marido, si este asi lo
quisiese. Le pregunté qué le parecian esas
cosas, y me dijo que estaban bien, que eran
parte de la ‘ley natural’ .

Cristino Bogado emerge regularmen-
te, en compania de otros colegas, con lo que



denomina el “portunhol salvaje”, un experimen-

to (en el sentido cientifico de la palabra) que
quiza niega la existencia de un tercer idioma
a partir de la mezcla del espanol y el portu-
gués con el método de escribir precisamente
en ese idioma. Pero Cristino no us6 el “portun-
hol salvaje” para escribir un cuento polémico
y destacable, “Los Chongos de Roa Bastos”,
publicado en Argentina dentro del libro colec-
tivo homonimo (Santiago Arcos, 2011): “Otro
recurso, lateral pero muy explotado, para cap-
tar la voracidad literaria de los lectores de El
comunacho, era la cronica del uso de los ingre-
sillos que recibia el Genio por su labor de gury,
chaman y guia exclusivo de tamaria empresa
cultural. Los alevosos cronistas describian al
Verbo nuevamente suelto en sus antaino acos-
tumbradas andanzas nocturnas, requiriendo

rebajas de las mariposas de la noche”.

Estos autores, como otros, son apenas un
ejemplo de lo que se escribe en el Paraguay.
Es complejo vislumbrar o intentar predecir si
alguna vez seran leidos, valorados o comen-
tados. Lo tnico que podria asegurar es que
seguiran creando en el luminoso ambito de
ese acto de fe que representa ser escritor en
la Reptblica del Paraguay, a como sea y cues-
te lo que cueste.=™"

» JuaN RAMIREZ BIEDERMANN: escritor, abogado y musi-
co nacido en Asuncion, Paraguay, en 1976. Miembro
de la Academia Literaria del Colegio de San José.
Egresado de la Facultad de Derecho y Ciencias
Sociales de la Universidad Nacional de Asuncion
en el 2000. Integrante de Sabaoth y Eyesight.
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MARTA APONTE ALSINA

PUNTOS DE VISTA

EN LA NARRATIVA

PUERTORRIQUENA
ACTUAL

[LITERATURA]

cercarse con intencion ordenadora a

la narrativa puertorriqueria publicada

en anos recientes da vértigo. Los asi-
deros pedagogicos, desde la agrupacion por
generaciones hasta las etiquetas algo vacias y
ya anacronicas, como “posmodernista”, no ilu-
minan la lectura de una produccion numerosa:
en un pais de tres millones y medio de habi-
tantes se han publicado mas de sesenta libros
de narrativa desde el 2010.

La excepcionalidad de la isla, el haber sido
colonia de Espana y, desde 1898, de Estados
Unidos, la constituye en coto cerrado con
propiedades de laboratorio. Su pequertiez geo-

grafica, totalmente cercada por una esfera de

poder imperialista que, siendo omnipresen-
te, pretende pasar inadvertida, incluso ante

la ceguera de una poblacion inhabilitada para
ejercer el derecho a la libre determinacion, es
caldo de cultivo del tipo de ficciones locas y
tramas conspiranoicas que difundia la pren-
sa sensacionalista bajo el lema “increible, pero
cierto”. En ese espacio geografico politico y en
sus extensiones de ultramar —las ciudades
de la migracion— se ha gestado una singular
narrativa libresca que data del primer tercio
del siglo x1x.

Apreciada una literatura en sus relaciones
coetaneas o de parentesco, cada libro nuevo, al
situarlo, altera el lugar de los voltumenes de la
biblioteca; llama la atencion, hace ruido, recons-
truye tradiciones. El momento actual, aunque
lo desconozcan algunos autores, es producto
de una negociacion con los muertos, por usar
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las palabras de Margaret Atwood. Por ende, el
texto narrativo tiene una ineludible dualidad,
aun tiempo intertextual y autoreferencial. Las
ficciones llaman la atencion hacia su estatu-
to, de manera que la construccion del espacio
remite a las tensiones entre la humana facul-
tad de narrar y el reiido lugar especifico de la
literatura, por no hablar de la figura del autor.

Comentaré algunos textos narrativos en el
orden cronolégico de su publicacion, porque
me quedan cerca. Forman parte de mi biblio-
teca. Leamos en ellos la peculiaridad de los
puntos de vista, la particularidad de los espa-
cios acotados.

Mundo cruel (2010), de Luis Negron, ha sido
uno de los libros mas ampliamente difundi-
dos en los ultimos afnos. Suma el abanico de
perspectivas que abre la mirada homoeroti-
ca masculina y, a primera lectura, apela a la
compasion y al sentido del humor. En sus
cuentos resuenan voces de las entrafias popu-
lares de la capital, rincones ya cartografiados
por una literatura de la ciudad que se remonta
al siglo XIX, y que, ademas, han sido marca-
dos por la mirada de los cronistas del altimo
tercio del siglo xx. Lo hace sin prolijidad des-

criptiva; basta evocar con pocos elementos

la sordidez, la fealdad agresiva de algunos




espacios playeros, “la peste de las alcantari-
llas”. Una escritura objetivista, que no pasa
juicios moralizadores mientras irrumpe en
lugares clandestinos y brutales, cuidando, al
mismo tiempo y a la manera de Manuel Puig,
las vibraciones de la sensibilidad. Esa escri-
tura desarticula la construccion ideologica de
la ciudad como destino abyecto y desdenable
—que es la marca de las meditaciones solip-
sistas de un Eduardo “Lalo” Rodriguez— a
la vez que se diferencia de la mirada ocasio-
nalmente paternalista de cronistas urbanos

anteriores. Tras su engafiosa inocencia, €s un

libro de ruptura.
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Janette Becerra publico Doce versiones de
soledad (2011). Los espacios de ese libro de
cuentos deslindan geografias internacionales,
ecos de la intimidad solitaria del artista, del
migrante y de la mujer. Fusionan coordena-
das espaciales con resonancias psicologicas
y asedian la espinosa amargura, la perver-
sidad de la loca de la casa: la imaginacion
en sus encierros. Un estilo impecable, reco-
nocible, ademas, en el linaje de la literatura
escrita por mujeres, cuya refinada violencia
explora la asimetria del poder y la frustra-
cion de la jaula doméstica sin adornos ni

consuelos.
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Elidio Latorre Lagares, poeta, narrador y
ensayista de probada trayectoria, publico en
2011 la novela Correr tras el viento, que podria
etiquetarse como una narconovela lirica, si ello
fuera posible. Deberia serlo, porque el lugar de
la adiccion es el deseo que, sumado al amor
imposible del protagonista, se aventura hacia
las construcciones alucinantes de una sorpren-
dente prosa neovanguardista. En esta novela,
San Juan es ciudad de espacios clandestinos, de
suburbios con mansiones desalmadas y arma-
das, que parecen réplicas de algunos escenarios
de thriller, porque la ciudad actual es también
el eco de un set cinematografico.

Vanessa Vilches Norat es narradora magis-
tral de espacios domésticos que se pueblan de
anomalias, un interés que la autora persigue
también en sus trabajos criticos. En su libro
de cuentos Espacios de color cerrado (2012) se
recorre el borde, la linea tenue y movil entre
la bestia y el sujeto aprisionado en codigos
que pretenden dar la medida de lo humano.
Son, sin serlo abiertamente, relatos politicos y
configuran espacios donde se representan las
farsas del poder. Tramados con perfecto sen-
tido de oficio, podrian calificarse de historias
anomalas que son también historias naturales.

Juan Carlos Quinones, alias Bruno Soreno,
sobresale en otra corriente que podria llamar-
se “propiamente literaria”, en referencia al libro
que se alimenta de las carnes de la literatura,
de la filosofia, de la piel propia de un lector.
En Todos los nombres el nombre Soreno compilo
buena parte de sus textos escritos hasta 2012.
Se trata de un libro 6émnibus, complejo en su
armazon de ecos y modulos, alarde de escritura
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La literatura actual
relacionada con Puerto
Rico, como cabe en todo
proceso literario genuino
y cercano, desconcierta
en sus diversas propuestas
y lineas de fuga.

que se contempla a si misma en el acto eufo-
rico de irse haciendo, homenaje a la tradicion
del juego, de la experimentacion vanguardis-
tay del tremendismo surrealista; canibalismo
de sistemas literarios de autores que son obje-
to de homenajes y agresiones: Blake, Cortazar,
Eltit y Sanchez.

La anémona, de Ana Marina Rua Kahn, se
publico en 2013. Novela inteligente, de lenguaje
rico y ductil, que se adentra en la organiza-
cion mental del narrador, joven por cronologia
y muy antiguo en sus filiaciones literarias de
héroe solitario y neurético, redimido por su
lealtad a un amor tronchado por la muerte y
por una sensibilidad rara para apalabrar ideas
en clave de sinestesia. Ademas de constituir el
boceto de una genealogia familiar, y emparen-
tarse por ese lado con una tradicion novelesca
modernista, la novela captura visiones excén-
tricas y apegadas, como los cuentos de Vanessa
Vilches, a lo inusual que bordea lo monstruo-

so fascinante.



David Caleb Acevedo fue, junto a Luis
Negron, uno de los fundadores de la corrien-
te homoerotica en la literatura puertorriquena
reciente. El autor del libro de cuentos Desongberd
(2013) se reconoce como figura de una gene-
racion mutante, viral. Sus recursos remiten a
las imagenes de la iconografia pop, a la estéti-
ca del comic, a la hibridacion de estilos fantasy
con hard core y, sin que medie un abismo ético,
al libro sagrado del cristianismo. La presen-
cia biblica en la literatura puertorriquena se
remonta por lo menos a René Marqués, pero
cobra una extraordinaria presencia en la litera-
tura actual. Esta presente en la impronta brutal
de la ley como doctrina castrante y aparato de
represion y mando. A una religiosidad que se
confunde con la fantasia y el mito, se anade la
voluntad de desterritorializacion como proyec-
to literario de los “mutantes”.

Rafael Acevedo es poeta y novelista de
obra numerosa. Acaba de publicar Al otro lado
del muro hay carne fresca (2014), novela que,
en palabras del autor, “junta el género detec-
tivesco con la fantaciencia”. Las novelas de
un poeta tienen mucho de artefacto desubi-
cado, de la aridez del texto factual, por eso
quizé, en el caso de Acevedo, el cultivo de la
ciencia ficcion alterna con una novela cul-
turalista chinesca titulada Flor de ciruelo y el
viento (2011). Sin dar la espalda a los territo-
rios de la topografia islenia, desde megalopolis
hasta los campos donde anidan misteriosos
experimentos, los paisajes del futuro se reco-
nocen en los desastres del presente. Sobre
todo ello prevalece contumaz la mirada esté-
tica, irénica, del narrador, que de algin modo
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abre respiraderos en la fealdad de los espa-
cios sordidos.

Otro mundo se desplaza siguiendo el ciclo
de las migraciones en la escritura de narra-
dores que residen en el extranjero. Son los
casos de las novelas Otra vez me alejo (2012), de
Luis Othoniel Rosa, Palacio (2011), de Sergio
Gutiérrez Negron, y Coronel lagrimas (2015), de
Carlos Manzano. Por lo demas, incluso en las
coordenadas que anade el nuevo espacio des-
de el que se escribe —una casa cerrada en los
Pirineos o una pequena ciudad universitaria
estadounidense— afloran subjetividades cerra-
das, obsesivas, en linea de continuidad con la
tradicion de lo uncanny.

Un pais pequeno no tiene por qué alber-
gar una literatura pequenia, monotematica y
excluyente. La literatura actual relacionada con
Puerto Rico, como cabe en todo proceso lite-
rario genuino y cercano, desconcierta en sus
diversas propuestas y lineas de fuga. No hay
figuras dominantes, por suerte, para la proli-
feracion desenfrenada que suele anteceder a
los procesos de lectura cuidadosa y ordenado-
ra. Es una literatura apenas conocida, incluso
al interior de la isla laboratorio donde suele
escribirse, y que se ofrece como rara avis a la
atencion de la estudiosa; o0 acaso como un bes-
tiario de especies pendientes de clasificar en
sus recientes mutaciones, ante el que habria

o

que advertir: “cuidado, muerden”.~~

P> MarTA APONTE ALSINA: Puerto Rico, 1945. Es narra-
dora. En 1994 publico la novela Angeélica furiosa.
Siguieron El cuarto rey mago, La casa de la loca,
Vampiresas, Fugate, Sexto suefo, El fantasma de las
cosas, Sobre mi cadaver, Mr. Green y La muerte feliz
de William Carlos Williams.
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MiGUEL ANTONIO CHAVEZ

;ES PAIS PARA
CUENTISTAS?

[LITERATURA]

ace tiempo que circula en el imagi-

nario ecuatoriano la idea de que el

Ecuador es un pais de poetas, acaso
como una forma de justificar que la poesia ha
tenido mejor suerte que la narrativa para tras-
cender fronteras. El afio en que fui director de
Artes Literarias y Narrativas en el Ministerio de
Cultura y Patrimonio, durante la convocatoria
literaria de los llamados Fondos Concursables
2013 —en la que participaron obras inéditas
de poesia, novela y cuento— el porcentaje de
trabajos inscritos me remitio de inmediato a
esta leyenda urbana: un sesenta por ciento
correspondieron a poemarios, un treintaicin-
co anovelas y un cinco por ciento a voltimenes
de cuentos. Mas alla de la obviedad numéricay
de la ausencia de factores de medicion que no
ofrecen una estadistica auténtica, completa y

fiable, me hice algunas preguntas. ;Se podria
afirmar que Ecuador también es un “pais de
cuentistas™? ;Qué esta ocurriendo con el cuen-
to? ;Se esta escribiendo y publicando? Y los que
se publican, ;cuentan con la debida visibilidad?
Hoy, ademas, agregaria: ;lo estan escribiendo
mis contemporaneos? Por ahora, parafraseando
al Principito, diré que lo esencial es invisible
a las estadisticas.

La académica y ensayista Alicia Ortega, en
el estudio introductorio del tomo dedicado al
cuento dentro de la Antologia Esencial Ecuador
Siglo xx (2004), sitta la historia moderna del
cuento ecuatoriano entre 1920 y 1930, con la
aparicion de dos libros fundacionales: Un hom-
bre muerto a puntapiés, de Pablo Palacio® (1927)
y Los que se van: cuentos del cholo i del montuvio,
una coleccion de 1930, con relatos de Enrique

|:1) Loja, 1906-Guayaquil, 1947. También fue autor de las novelas cortas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932). :l
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Gil Gilbert, Demetrio Aguilera Malta y Joaquin
Gallegos Lara, todos ellos (junto a Alfredo Pareja
Diezcanseco) integrantes del llamado grupo
de Guayaquil. Un suceso historico acaecido
en esa ciudad (la matanza de los obreros, el
15 de noviembre de 1922) y la militancia en el
Partido Comunista por parte de estos escritores,
fueron las causas fundacionales del realismo
social ecuatoriano de los anos 30.

Como explica la catedratica Cecilia Ansaldo
en su antologia Cuento contigo (1993), los auto-
res del cuento realista parten de una “basica
actitud de denuncia”; sus personajes son pre-
dominantemente campesinos; se destaca tanto
su habla como su cosmovision, segun su pro-
cedencia geografica, ya sea la Costa o la Sierra.
A los autores mencionados se sumaron Angel
Felicisimo Rojas y Jorge Icaza, este ultimo mas
conocido por su novela Huasipungo (1934). Otros
autores que publicaron “después de la homo-
génea produccion del Realismo, no pudieron
—o0 no quisieron— desvincularse de este edi-
ficio literario de tan solidos cimientos”. Aqui
Ansaldo menciona a Eugenia Viteri, Walter
Bellolio y Rafael Diaz Ycaza.

El caso de Pablo Palacio merece mencion
aparte, empezando por la histérica polémica
que tuvo con Gallegos Lara. En un articulo de
prensa de 1933, Gallegos Lara acusa al autor
lojano de “eludir la realidad” y, en palabras de
Ortega, lo considera un “portador de un senti-
do clownesco y desorientado de la vida, propio
de las clases medias, e incapaz de interpretar
la realidad americana”. Una cosmovision como
esta puede darnos a entender por qué una
narrativa que no busca bucear en esa “realidad”
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sino en “los intersticios de la razon, alli don-
de estalla el absurdo, el instinto, lo onirico, el
placer, la risa, el mundo de las emociones y la
dindmica transgresora de la fantasia” —como la
palaciana—, fue desestimada y menospreciada
por aquel hombre que, pese a haber padeci-
do un defecto congénito en las piernas que le
impedia caminar, se erigia como el pope de la
narrativa realista y oficialista en el Ecuador de
los anos 30. Esa regla no escrita que dictaba el
deber ser de un narrador ecuatoriano: sentirse
obligado al retrato de su pais con una finalidad
reivindicativa, como una especie de carga muy
pesada, es lo que el autor Leonardo Valencia
acuno como “El sindrome de Falcon” —con-
vertido luego en un notable ensayo con titulo
homoénimo—, aludiendo no sin cierta ironia a
la figura de Juan Falcon, el hombre que cargaba
literalmente sobre su espalda a Gallegos Lara.

Hoy, lejos de esas discusiones, conocemos a
Pablo Palacio como el mas grande vanguardis-
ta del Ecuador. Sin embargo, Palacio no estuvo
solo, ya que también lo acompaii6 otro con-
temporaneo suyo, Humberto Salvador, autor
del libro de cuentos Ajedrez (1929) y la nove-
la En la ciudad he perdido una novela (1930),
quien, sobre todo en su primera etapa, estuvo
influenciado por las teorias sicoanaliticas de
Freud y el desarrollo de la técnica cinemato-
grafica. Ortega seniala a Macedonio Fernandez,
Roberto Artl, Oliverio Girondo, Felisberto
Hernandez, Vicente Huidobro, Salvador Novo,
Julio Garmendia y César Vallejo, como auto-
res fundacionales de la narrativa vanguardista
hispanoamericana y, por tanto, hermanados
de alguna u otra forma con Palacio y Salvador.



Cercanos cronologicamente con los realistas
del 30, hubo también otros nombres desta-
cados como Nela Martinez, Adalberto Ortiz
—mas conocido por su novela Juyungo (1942)—,
Pedro Jorge Vera y Alejandro Carrion.

En la época de los 60 empezaron a publicar
narradores como Miguel Donoso Pareja, Alsino
Ramirez Estrada, Lupe Rumazo y Carlos Béjar
Portilla. Donoso Pareja, fallecido en este afo,
no solo aportd al cuento, al ensayo, la novela
y la poesia, sino que se convirti6 en baluarte
de los talleres literarios en el Ecuador desde
inicios de los 80, luego de su exilio de diecio-
cho anos en México, donde tomo a cargo el
taller que dirigia Augusto Monterroso y desa-
rroll6 una serie de talleres en varios estados
mexicanos. Autores como Juan Villoro le han
profesado publicamente su admiracion. Entre
sus libros de cuentos mas destacados estan
Krelko (1962) y Todo lo que inventamos es cierto
(1990). El académico Antonio Sacoto destaca
que tanto Donoso como Béjar Portilla ahonda-
ron en la vena sicologica de Pablo Palacio “con
una caracteristica clara, a viva voz: la ruptu-
ra con la literatura social que, desde luego, ya
era distante”. Béjar Portilla, con sus cuenta-
rios Simon el mago (1969), Osa mayor (1970) y
Samballah (1971), desarroll6 un estilo que los
criticos calificaron de ciencia ficcion, aunque
estuvo mas cerca de la fantasia o la metafisica,
sin descuidar su preocupacion por el entorno
social y las relaciones humanas. No dudo en
considerarlo uno de los escritores vivos mas
importantes del pais, lo mas cercano a un Ray
Bradbury que ha visto el Ecuador y que lamen-
tablemente no ha gozado dentro de casa aun
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del reconocimiento que se merece, mas alla de
unos cuantos estudios criticos dedicados a su
obra. En 1983 qued¢ finalista del premio de
novela Seix Barral con su novela Tribu si. Una
deuda similar, o incluso mayor, tiene el pais
con Ramirez y Rumazo, esta ultima, una de las
mujeres con la narrativa mas experimental en
el Ecuador del siglo xX. Luego de décadas de
residir en Caracas, es poco lo que se sabe de
ella. Personalmente me resulto casi imposible
conseguir obras suyas en Ecuador. Por fruto del
azar, hallé en una libreria de viejo de Quito la
unica edicion de la novela Carta larga sin final
(Edime, Madrid, 1978).

A finales de los afios 50 destaca un cuenta-
rio de César Davila Andrade, uno de los poetas
mas relevantes del siglo xx en Ecuador. La obra
es Trece relatos (1956), que a decir de Donoso
Pareja, constituye un punto de enlace entre la
narrativa de Palacio “y los actuales y mas avan-
zados cuentistas y novelistas ecuatorianos”.

La conformacion del grupo Tzantico y sobre
todo la publicacion de sus revistas Pucuna
(1962-69) y La bufanda del sol (1965-69), die-
ron a conocer a escritores como Ivan Egtiez,
Raul Pérez Torres y Abdon Ubidia, cuya obra
—la mas interesante— se seguiria publicando
en los afios posteriores. Por mi parte, fueron
algunos de los primeros autores ecuatoria-
nos vivos que lei por cuenta propia, fuera de
las obras exigidas dentro del pénsum cole-
gial, concentradas sobre todo en los afios 30
—impresiona que en mi época, y atin ahora, el
término “literatura ecuatoriana” sea asociado
por los alumnos colegiales con una suerte de
obligado y tortuoso ritual de profanacion de
tumbas de las momias de los afios 30 o ante-
riores. Destaco de Eguiez su libro de cuentos
El triple salto (1981), en el que asistimos a un
submundo de supervivientes y trashumantes,
como lo describe Ansaldo. De Pérez Torres, sus
cuentarios Ana, la pelota humana (1978), En la

Con toda esta cantidad de obras citadas, seria natural que un

lector latinoamericano se preguntara como tener acceso a

ellas. Y lo cierto es que no resulta facil: dentro del pats, existen

graves problemas de distribucion de las publicaciones —esto

ocurre también con novelas, poemarios y ensayos— y en ello

pecan tanto editoriales publicas como privadas.
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noche y en la niebla (1980, Premio Casa de las

Ameéricas 1979). Y de Ubidia, Divertinventos: libro

de fantasias y utopias (1989) y su continuacion,
El palacio de los espejos (1996), ambos en una
linea fantastica cortazariana que nos remite
a la época de Historias de cronopios y de famas.

A estos nombres podria sumar muchos

otros relevantes, como el de Vladimiro

Rivas Iturralde —también destacado aca-
démico y antologador de cuentos, radicado

en México—; grandes outsiders como Juan
Andrade Heymann y Guido Jalil; cuentis-
tas como Aminta Buenano, Marco Antonio

Rodriguez, Carlos Carrion, Eliécer Cardenas,
Raul Serrano, Modesto Ponce Maldonado,
Galo Galarza y Jorge Davila Vazquez; Jorge
Velasco Mckenzie y su notable, marginal y sor-
dido cuentario Desde una oscura vigilia (1992);
Francisco Proano Arandi, Ivan Onate y sus
inolvidables Oposicion a la magia (1986) y El
hacha enterrada (1986), resaltando en este ulti-
mo el relato “La supersticion de Furio”; autoras
como Gilda Holst, Carolina Andrade, Martha
Chavez, Liliana Miraglia, Yanna Hadatty Mora,
Maria Eugenia Paz y Mino, Martha Rodriguez
y Elsy Santillan Flor, quienes han integrado
numerosas antologias y, en muchos casos, se
han dedicado también a la critica literaria
desde la academia; Leonardo Valencia, cuyo
cuentario La luna nomada (1995) se caracteriza
por ser un cuerpo unico y a la vez progresi-
vo, debido a que nuevos relatos van nutriendo
el libro con cada reedicion; cuentistas como
Ernesto Torres Teran (Territorio de fantasmas,
1992), Hans Behr Martinez (Errantes embuste-
ros, 2013) —outsiders que debido a sus premios
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literarios han obtenido ahora el reconocimien-
to que en los 90 o a inicios del milenio les
fue esquivo—; Juan Carlos Cucalon (Premio
Nacional de cuento Luis Félix Lopez 2009 y 1X
Bienal de cuento Pablo Palacio), con su cuenta-
rio Surcos obtusos (2011), es un gran exponente
de la narrativa homoerdtica; Alfredo Noriega
y sus cuentos desperdigados en antologias,
que siguen la tematica de sus novelas negras,
por las que sin duda es mas conocido; Adolfo
Macias Huerta, con cuentarios como El exami-
nador (Premio Joaquin Gallegos Lara 2005) v,
sobre todo, Cabeza de turco (2011); la residente
en Nueva York y practicamente desconoci-
da en Ecuador, Elssie Cano, con su libro La
otra orilla y otros relatos (2000); Huilo Ruales
Hualca, narrador, poeta y cronista, autor de
Cuentos para nifios perversos (2004) y de ese
libro de microcuentos ingenioso y mordaz
llamado Esmog: 100 grageas para morir de pie
(2006), uno de los mas sobresalientes libros de
microcuentos publicados en el Ecuador, si no
el mejor; Sonia Manzano, poeta y narradora,
autora del cuentario Flujo escarlata (1999), que
aborda la soledad, y de su reciente Trata de
viejas (2015), que vuelve a sorprender, esta vez
con su gran carga de humor negro y picardia;
Gabriela Aleman, narradora y cronista, selec-
cionada junto a Leonardo Valencia como parte
del Bogota 39 del Hay Festival, y cuyo tltimo
cuentario, La muerte silba un blues (2014), obtu-
vo el ultimo Premio Joaquin Gallegos Lara;
otro gran nombre, Raul Vallejo, cuyos mejo-
res relatos estan repartidos en Mania de contar,
antologia personal 1976-1988 (1991) y Pubis equi-
noccial (Premio Joaquin Gallegos Lara 2013),
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ademas de destacado antologador; asimismo
el de Javier Vasconez, acaso uno de los narra-
dores mas conocidos fuera del Ecuador, de
quien resalto los libros Ciudad lejana (1982),
del que proviene uno de sus clasicos cuen-
tos, “Angelote, amor mio”, e Invitados de honor
(2004), por donde desfilan homenajes a autores
como Faulkner, Conrad y Nabokov dentro de
una ambientacion andina. En este ultimo, se
destaca “Thecla Teresina”. Otro outsider y no
solo eso, sino uno de los outsiders mas gran-
des, es Santiago Paez, cuyo cuentario Profundo
en la galaxia (1994) marco un referente inne-
gable para la ciencia ficcion en Ecuador, pais
tan poco amigable para el Sci-Fi, tanto en la
creacion como en la publicacion. En una sen-
da similar estan otros autores como Fernando
Naranjo y su volumen de relatos La era del
asombro, del mismo afio que el libro de Paez.

La lista se extiende si nos referimos a los
cuentistas que son mis contemporaneos, en
especial los nacidos a partir de 1975. La mayo-
ria de ellos publicaron en la segunda mitad de
la década del 2000. Afirma Renata Egiiez en el
prologo de su antologia Tiros de gracia, neoficcion
ecuatoriana (2012): “Su escritura no se confina a
hacer gala de guinos literarios, aunque los haya
y de diversas fuentes, pero tampoco se empe-
na en reproducir los vanos gestos de soberbia y
parricidio”. Sin un padre ecuatoriano del Boom
al que cometer parricidio, podriamos decir
que son mas bien nietos de Borges y Palacio, o
sobrinos complices de Bolano, Aira, Vila-Matas,
Fogwill y acaso de Bellatin y Levrero, a quie-
nes por ser los excéntricos de la familia acaso
les prodigan una atencion especial.
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Autores como Solange Rodriguez Pappe,
Juan Fernando Andrade, Jorge Luis Caceres,
Esteban Mayorga y José Hidalgo Pallares han
publicado mas de un libro de cuentos, y proba-
blemente sea Rodriguez Pappe quien tenga mas
obra cuentistica y microcuentistica en su haber
—ha sido una de las mas disciplinadas investi-
gadoras en esta area. Destaco de estos autores,
respectivamente, las obras Balas perdidas (2012),
Dibujos animados (2006), Aquellos extranos dias
enlos que brillo 2011), Musculosamente (2012) e
Historias cercanas (Premio Aurelio Espinosa Polit
2005). Hay otros que, ya sea con un solo libro
de cuentos o con presencia en varias antologias,
han empezado a labrar un camino —algunos de
ellos, también con la publicacion de una nove-
la. Tal es el caso de Eduardo Adams, Yanko
Molina, Edwin Alcaras, Augusto Rodriguez —
con una trayectoria mucho mas amplia como
poeta, aunque su obra Adrenalina y fuego obtuvo
el Premio Joaquin Gallegos Lara 2011—, Andrés
Cardenas (Fuerzas ficticias, Premio Pichincha de
cuento 2012), Diana Varas Rodriguez, Sandra
Araya, Marcela Noriega, Bolivar Lucio, Silvia
Stornaiolo, Juan Carlos Moya, Elias Urdanigo,
Diana Zavala, Marfa Fernanda Ampuero —des-
tacada cronista en Espana—, Juan Pablo Castro
Rodas —reciente Premio Nacional de Literatura
Luis Félix Lopez 2015, con Crueles cuentos para
ninos viejos— y Eduardo Varas Carvajal —ade-
mas de narrador, periodista y conocido blogger
literario. Dirijo una atencion especial hacia
autores como Salvador Izquierdo —heteroni-
mo de Jorge Izquierdo, con cuyo nombre de
pila publicé su primer cuentario—, Marcela
Ribadeneira, Luis Alberto Bravo —junto a



Eduardo Varas, dos de los tres ecuatorianos
seleccionados como parte de “Los 25 secre-
tos mejor guardados de América Latina” por
parte de la FIL Guadalajara 2011— y Maria
Auxiliadora Balladares, cuyas 6peras primas
—respectivamente— Autogol (2008), Matrioskas
(2014), Cuentos para hacer dormir a una nina punk
(2011) y Las vergtienzas (2014) han logrado con
sus personajes y voces narrativas distinguir-
se especialmente dentro de este ultimo grupo
de autores mencionados.

Con toda esta cantidad de obras citadas,
seria natural que un lector latinoamericano se
preguntara como tener acceso a ellas. Y lo cierto
es que no resulta facil: dentro del pais existen
graves problemas de distribucion de las publi-
caciones —esto ocurre también con novelas,
poemarios y ensayos— y en ello pecan tanto
editoriales publicas como privadas. Si bien ha
habido intentos de poner a la venta algunas de
estas obras en diversas ferias internacionales
de libros, lo dptimo seria que hubiera ediciones
en diversos paises y también que se promocio-
naran mas las versiones en e-book. Entra aqui
la discusion de la necesidad o no de agentes
literarios para los autores ecuatorianos: de los
que conozco, apenas dos cuentan con el suyo.

Las revistas digitales especializadas en lite-
ratura también han sido de gran ayuda para la
difusion del cuento escrito por ecuatorianos,
en especial las mexicanas. Hasta donde tengo
conocimiento, hay relatos en Hermano Cerdo,
Punto en Linea (UNAM) y Circulo de Poesia.

Por otro lado, las antologias internaciona-
les siempre seran de gran ayuda para paliar de
alguna forma esta gran carencia de difusion
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del cuento —Ila poesia se valio mucho antes
de esto y ha logrado diseminarse con mayor
éxito. Vale destacar, por ejemplo, el trabajo de
compilacion y estudio que realiz6 el reconocido
critico y académico peruano Julio Ortega, quien
en Ecuador cuenta (Del Centro, Madrid, 2014)
incluyo a buena parte de los cuentistas aqui
mencionados y es, quiza, uno de los mayores
esfuerzos recientes por dar a conocer fuera los
relatos escritos por ecuatorianos, como lo fue-
ron en su momento otras publicaciones como
Contemporary Ecuadorian short stories (edicion
bilingtie a cargo de Vladimiro Rivas Iturralde;
Paradiso, Quito, 2002), Cuento: Peru-Ecuador
1998-2008 (seleccion de Carlos Yushimito y
Gabriela Falconi; [sic] libros y Embajada de
Ecuador en Pert, Lima, 2008) y Antologia de
Cuento. Literatura de Ecuador (seleccion de Javier
Vasconez y Mercedes Mafla; Alfaguara, Madrid,
2009).

¢Es Ecuador un pais para cuentistas?
Esperemos a que luego de que terminen de
pelear Gallegos Lara y Palacio —como dos figu-
ritas de stop-motion a lo Celebrity Deathmatch—,
éste lo destroce y ambos se relajen y se tomen
unas cervezas, empiecen a contar, una por una,
todas las antologias latinoamericanas de cuen-
to de los ultimos cincuenta anos en las que el
pais de la linea imaginaria ha sido incluido.-*"

» Micuer AnTonio CHAVEZ: Guayaquil, 1979. Es autor
de los libros de relatos Circulo vicioso para princi-
piantes (2005) y La kriptonita del Sinai y otras piezas
breves (2013), y de las novelas La maniobra de Heimlich
(2010) y Conejo ciego en Surinam (2013). Compilo GPs:
antologia de cuentistas ecuatorianos 1975-1984 (2013).
Fue finalista del Premio Internacional de Cuento
Juan Rulfo 2007.
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SANTIAGO VAQUERA-VASQUEZ

LA URGENCIA DE
LLAMARSE CHICANO

[LITERATURA]

WELCOME TO EL D.F., HERMANO DEL OTRO LADO

na noche, a pocos dias de llegar al

D.E para estudiar, unos amigos y yo

decidimos salir a cenar. Alguien reco-
mendo¢ un local cerca del metro Insurgentes,
en la Zona Rosa. Era agosto de 1987. A pun-
to de cumplir veintitin afios, era mi primer
regreso al D.E desde que tenia cuatro anos.
El metro estaba repleto de gente, mis ami-
gos y yo estabamos en un pequeno circulo.
Hablabamos en inglés, pero de vez en cuan-
do saltabamos al espanol. Me di cuenta de
que alguien nos miraba. No era una mira-
da amigable. Le pregunté que qué le pasaba
y me contestd: “Es que odio a los chicanos”.
No supe como contestarle. Su respuesta y su
mirada de desprecio me sorprendieron. Ya
lo conocia de cerca alla en el otro lado, en
los Estados Unidos, donde naci y creci, pero

nunca me habia imaginado encontrarme con
ese tipo de rechazo en México.

Ahora, mas de veinte afos después de esa
noche, comprendo un poco mejor aquel recha-
zo. Para quien no entendia la experiencia del
migrante e imaginaba que éramos emigrados
que llegaron para presumir, para quien suponia
que el chico del metro hablaba mal el espatiol
porque sentia vergtienza de su raiz mexicana,
en resumen, para quien no estaba dispuesto a
dialogar con el otro —por su espanol raro, su
comportamiento o el simple hecho de ser otro—
nuestra presencia era una afrenta. Comprendo,

pero no lo acepto. Zizek dice que el enemigo es

ese del que no conocemos su historia.

Soy un escritor chicano que escribe en espa-
nol. Raro, ya que la mayoria de escritores de
mi generacion —productos del movimien-
to chicano de los afios 60 y 70— escriben en
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inglés. Cuando se me pregunta por qué tomé
esta decision, no tengo razéon mas sencilla que
contestar: “porque vivo en dos lenguas y por
qué no escribir en ambas”. Pero hay una his-
toria mas larga.

SPEAK UP, CHICANO, SPEAK

La literatura chicana, la expresion cultural
del pueblo mexicoamericano de los Estados
Unidos, surge como respuesta a mas de un
siglo de represion y marginacion por parte de
la comunidad angloparlante. Vista como una
comunidad que no pertenecia al lugar, los estu-
diantes mexicoamericanos de la década de los
60 contestaron a las medidas racistas de la época
con un movimiento politico y cultural. También
se dieron un nombre, “Chicano”, y con esto,
una identidad. Concibieron su postura como
una desidentificacion: o sea, se identificaron
como chicanos, lo que a la vez era una mezcla
y desconexion con su realidad hibrida, entre
mexicana y americana. Dicho de otra manera:
no iban a reconocer una identidad sino varias a
la vez. Esta postura de desidentificacion implica
encontrarse en un espacio intermedio, entre dos
tierras, entre dos lenguas y culturas: un espacio
liminal. El hecho de posicionarse, por decirlo
de alguna manera, en el guion intermedio que
en inglés nombra lo Mexican-American, abre un
espacio lleno de posibilidades interculturales.
Para Octavio Paz, que la comunidad mexicoa-
mericana se situara en este punto le parecia
un acto de nihilismo y autodestruccién, un
gesto suicida donde lo tnico que se podria
proclamar era un no-ser. Pero es justo alli don-
de la comunidad se encuentra y logra unirse.
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Identificarse para no identificarse parece un
gesto contradictorio, mas para una comuni-
dad que siempre se ha visto bajo el signo de
la negacion, este acto de desidentificacion es
una estrategia de supervivencia.

LA VOZ URGENTE

Uno de los aspectos mas destacables de la
literatura chicana es la cuestion del lengua-
je. La variante del espaniol que se emplea al
norte de la frontera es producto del contac-
to cultural y de la migracion. Del calo que
se empled en los 40 al spanglish de hoy, se
nota la riqueza de un idioma que ha crecido
en el intersticio entre lenguas. Si la identidad

chicana se construye mediante un proceso de




desidentificacion, el espaiiol de los Estados
Unidos evoluciona de forma similar.

Aunque actualmente la literatura chicana se
escribe principalmente en inglés, hay una larga
tradicion literaria en espaiiol de esta comuni-
dad. Uno de los proyectos importantes dentro
de los Estados Unidos es el Recovering the US
Hispanic Literary Heritage Project (Proyecto de
Recuperacion de la Herencia Hispana de los
Estados Unidos), que tiene como meta docu-
mentar y recuperar textos hispanos anteriores
al movimiento chicano, desde la época colonial
hasta 1960. De esta manera, se empieza a dar
una imagen mas completa y compleja de la pre-
sencia hispana dentro de los Estados Unidos.

Novelas como Las aventuras de don Chipote o
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cuando los pericos mamen, de Daniel Venegas,
publicada en 1928, demuestran la riqueza de
este acervo cultural.

La primera generacion de escritores chi-
canos continuo escribiendo en este esparnol
marcado por el contacto entre dos naciones,
que reflejaba el habla de la comunidad. Leer
la novela Y no se lo trago la tierra (1971), de
Tomas Rivera, es entrar al mundo del trabaja-
dor migrante, sufrir con €l todo el tratamiento
racista y abusivo recibido por el sistema de
poder, y es también descubrir los deseos de una
comunidad que se encuentra en camino. El
libro fue tan influyente en su manera de cap-
tar la experiencia del trabajador migrante que
gano el premio Quinto Sol, el primer premio
dedicado a la literatura chicana.

Otro narrador importante de esa genera-
cion es Rolando Hinojosa-Smith, quien en The
Klail City Death Trip (1976-2000), su larga serie
de quince novelas hasta la fecha, traza la his-
toria de una comunidad mexicana en el sur de
Texas, desde finales del siglo xix hasta princi-
pios del xx1. Con su primera novela, Estampas
del valle y otras obras, Hinojosa-Smith gano el
premio Quinto Sol en 1973. Con la segunda,
Klail City y sus alrededores (1976), obtuvo el
Casa de las Américas. Fue el primer chicano
en ganar dicho premio. Las novelas iniciales
de la serie estan escritas en el espanol fronte-
rizo del sur de Texas, mientras que las ultimas
estan en inglés. Este cambio del espanol con
algunos aportes en inglés al inglés marca tam-
bién el cambio historico en esa region texana,
que fue desde el espariol dominante al domi-
nio del inglés.

AVISPERO



[ 54 ] LITERATURAS NACIONALES

En México, en Joaquin Mortiz, se llegaron a
publicar las primeras dos novelas de Alejandro
Morales, Caras viejas y vino nuevo (1975) y La
verdad sin voz (1979). Otro escritor chicano
que publico en México es Miguel Méndez. Su
novela Peregrinos de Aztlan, de 1974, se publi-
caen Eraen 1989. En 1986, la Universidad de
Guadalajara publica El suefio de Santa Maria de
las Piedras. El sello Era publica su coleccion
de cuentos Que no mueran los suefios en 1991.
Otros autores chicanos que llegaron a las edi-
toriales mexicanas fueron Sabine Ulibarri, con
su coleccion de cuentos Mi abuela fumaba puros
(1977), y Sergio Elizondo, con su novela Muerte
en una estrella (1984). En 1980, el poeta Tino
Villanueva publica Chicanos. Antologia historica
y literaria con el Fondo de Cultura Economica.

En 1997 se publica en Espana la que tal
vez sea la mejor y mas representativa antolo-
gia de la escritura chicana en espaiiol, La voz
urgente. Antologia de literatura chicana en esparnol
(1995), editada por el critico Manuel M. Martin
Rodriguez. En una seleccion de poesia y prosa,
el compilador ofrece una mirada panoramica
de esta literatura, aunque se deja notar que la
mayor parte se da entre los 60 y principios de
los 90. Ya para finales de los 80, la literatura
chicana empieza a publicarse principalmente
en inglés. Hay varias razones para esto, pero
quiza la mas importante sea el hecho de que ya
para la segunda generacion de escritores chi-
canos, la literatura de esta comunidad deviene
nacional y ya no sélo regional. Y de ese modo,
el mercado impone el idioma y deja poco espa-
cio para publicar en espatiol. Aun asi, algunos
escritores seguian haciéndolo en antologias y
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Los chicanos somos
las voces urgentes que
piden un reconocimiento
en un pais que los ha
rechazado. En la narrativa
en espanol de todos los
autores citados se nota
esta voz urgente, una voz
que busca un lugar y una
comunidad.

revistas, como el caso de Rosaura Sanchez, o
en editoriales independientes, por ejemplo,
Erlinda Gonzales-Berry, con su novela Paletitas
de guayaba (1991).

Cuando en 1999 se publicé la antologia
Lineas aéreas en Espana, el editor Eduardo
Becerra quiso ofrecer un panorama de la nue-
va literatura latinoamericana, incluyendo a los
Estados Unidos. Cuando sali6 a buscar autores
chicanos nacidos a partir de los 60 que escribie-
ran prosa en espanol, tuvo muchas dificultades.
En el indice de autores, yo mismo soy el uni-
co de los Estados Unidos.

Escribir en espanol cuando uno es par-
te de la comunidad hispana de los Estados
Unidos —o sea, la comunidad mexicoamerica-
na, puertorriquena, cubana o dominicana— no
es facil, ya que la mayor parte de esta litera-
tura se escribe en inglés. Incluso autores de



las nuevas comunidades latinas, como Daniel
Alarcon (peruano) o Ernesto Quinonez (ecua-
toriano), escriben en inglés. Las editoriales
grandes que entraron a escena a finales de los
90 con la idea de capturar el mercado hispa-
no terminaron recortando sus proyectos y, en
vez de nutrir a una generacion de escritores
hispanos que querian publicar en espariol, se
dedicaron a publicar a los que ya eran autores
de casa. En el caso de los escritores latinoa-
mericanos que ya vivian aqui, siempre podian
recurrir a la publicacion en sus propios paises.
Nosotros, los que nacimos y crecimos aqui en
comunidades bilingtes, no tenemos esas mis-
mas opciones.

Entonces, ;por qué seguir en el intento?
Para mi, la respuesta estd en el hecho de que
existi6 una larga tradicion de escritura en espa-
nol dentro de la comunidad mexicoamericana.
Escribir en mi otro idioma es una manera de
retomar esa tradicion, pero también, tal vez, un
reconocimiento de mi conexion con mi pasa-
do como lector de literatura latinoamericana.

Para que crezca la escritura en espariol en
los Estados Unidos, se tiene que recordar la tra-
dicion hispana que existe en este pais y también
nutrir a sus escritores. El campo académico para
la escritura en espafol empieza a abrirse, como
también las posibilidades de publicacion. Que
las grandes editoriales en espanol abandona-
ran el mercado estadounidense no implica que
no posea lectores potenciales. Es aqui donde
la presencia de editoriales independientes que
publican en espafiol puede tener su impacto,
aunque no es un camino facil, sino un proyec-
to a largo plazo.
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UN MUNDO EXCENTRICO

Al desarrollar mi carrera como escritor chica-
no en espanol, pareciera que me condeno a la
marginacion, ya que la mayoria de la escritura
latina de los Estados Unidos esta en inglés. A la
vez, no me considero un escritor marginal, sino
excéntrico. Escribir desde la excentridad puede
verse como un acto de resistencia. Resistencia a
la marginacion. Resistencia a la idea de que hay
solo una manera de ver las cosas. Resistencia
a la nocion de que una literatura puede escri-
birse en un solo idioma. Resistencia a la idea
de que hay que dejar de ser una voz urgente.
Lo importante, como lo demostro la primera
generacion de escritores chicanos, es no perder
esa urgencia, no dejar que nuestro bilingtiismo
sea mutilado y domesticado por el sistema de
poder. La urgencia de llamarse chicano supo-
ne la necesidad de negociar las posibilidades
interculturales y nuestros puntos de conexion
y desconexién con América, con México y con
el mundo hispano a la vez.

El poeta chicano Ricardo Sanchez, en su
poema “It is urgent”, escribe “Who are we?” para
luego contestar: “We are the urgent voices”. Los
chicanos somos las voces urgentes que piden
un reconocimiento en un pais que los ha recha-
zado. En la narrativa en espanol de todos los
autores citados se nota esta voz urgente, una
voz que busca un lugar y una comunidad.~~*

P SanTIaGO VaQUERA-VAsquEz: California, 1966. Escritor
y profesor de letras chicanas en la Universidad de
Nuevo México. Ha publicado los libros de cuentos
Luego el silencio (Suburbano, 2014) y One Day I'll Tell
You the Things I've Seen (UNM Press, 2015). Constante
cruzador de fronteras.
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ALEJANDRO Baca

DIASPORA'SO LA
REEVANGUARDIZACION
EN LATINOAMERICA

[LITERATURA]

n el marco geografico de la poesia

latinoamericana —desde hace varias

décadas— existe un obelisco asentado
en un archipiélago del mar de las Antillas. Con
escritores como José Marti, José Lezama Lima,
Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier,
Reinaldo Arenas, Severo Sarduy y muchos otros,
Cuba ha sido uno de los territorios mas produc-
tivos de Ameérica Latina. Un pilar que, ademas
de sostener un discurso politico-social de vital

importancia para el continente, parece des-

tinado a significar un punto y aparte para la
literatura en general. Tal es el caso de un gru-
po de poetas, el cual debe ser considerado una
generacion crucial debido a la innovacion esté-
tica que presentaron: ratas, liquenes, insectos,
polimeros, espiroquetas: grupo Diaspora’s.

Hablar de innovacion en la poesia es casi
un pleonasmo, ya que ademas de los inconta-
bles condicionamientos estéticos, lleva consigo
una carga politica, y por ende, social. Es decir,
aunque hoy se intentara escribir nuevamen-
te una Divina comedia o un Paraiso perdido, el
intento resultaria en vano, pues el trasfondo
de la época pone un tope en la conciencia del
individuo-creador (poeta). Ademas, esta car-
ga politica que contiene el individuo, per se, al
momento de escribir textos con carga politi-
ca, hacen del intento algo casi inasible y con el
peligro de caer en el temido “panfleto”. Cuando
la poeta rusa Marina Tsviétaieva habla de su
compatriota Vladimir Maiakovski, sefiala que
aquella combinacion de individuo-revolucio-
nario (politico) y poeta que sucede en €l, es un




caso atipico y que dificilmente volvera a ocu-

rrir. Es precisamente por eso que acusar de
“innovador” un género, estilo o estética, resul-
ta complicado e incluso peligroso.

El grupo Didspora’s logra innovar por dis-
tintos motivos —en los cuales me internaré
mas adelante—, pero principalmente porque
es capaz de abandonar el discurso politico,
seco y desgastado sin rechazarlo. Es decir, con
un discurso/ataque renovado. Con el debate
ideologico desvaneciéndose, las nuevas gene-
raciones se ven en la necesidad de refrescar
la esencia revolucionaria. El poeta Carlos A.
Aguilera comenta:
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Diaspora(s) era un espacio donde literatura
y politica se articulaban como un concep-
to perverso y necesario a la vez, exégeno
y axial... Sin esa mezcla y esa situacion
Diaspora(s) no habria existido (por lo menos
no de esa manera). —Y contintia—: Lo poli-
tico (que no la politica) era una variante mas
de nuestra literatura, de la manera en que
entendiamos la relacion escritor-tradicion
y también de las fuentes que alimentaban
nuestros textos (por eso también cierta fija-
cion con lo eslavo —lo socialista de alguna
manera) y con conductas o espacios cerra-

dos, opresivos, totalitarios, etcétera.



En 1994 sucedio un éxodo dentro de la isla;

una gran ola migratoria dejo la patria llena de
huecos y vacios irremplazables. A causa de esto
Diaspora’s atraveso dos etapas, la cuales descri-
be Carlos A. Aguilera:

Una [...] comienza en el 93 6 94, cuando
queria ser una mezcla de terrorismo con
pedagogia, si es que uno y otra al final no
son lo mismo. En esta primera etapa se
hicieron performances, videos, cursos, lec-
turas para radio, charlas, etc... Y fue, en
verdad, una de las etapas que mas disfruté.

La segunda, y la mas conocida, comienza

en el 97,y es ya propiamente de la revista,
que intentaba ser (o servir) de reflexion y
dialogo, pero sin asumir directamente la
sociedad civil como experiencia politica.
Creiamos —aun estoy convencido— que
a la sociedad civil también se puede lle-
gar de manera estética e incluso filosofica,
y eso fue lo que hicimos. De ahi que no
nos interesaban por ejemplo las marcas de
las damas de blanco —con el respeto que
siento por esto y otros fenémenos— sino
un articulo sobre el archivo y la memoria
historica o un texto de Derrida o un dossier

sobre Bernhard o los poemas de Creeley.
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Para el poeta la necesidad de habitar un espacio o un mundo va

mas alld de lo que la simple palabra puede alcanzar a percibir.

Esa era la direccion en la que apuntabamos.
Es decir, mas que panfletos, golpes, como

gritaba el bueno de Pifera.

Desde ese momento el escritor revoluciona-
rio cambia de estadia para nacer en un nuevo
concepto que debe servir en adelante: el ciu-
dadano-escritor. Donde el principal objetivo
era reforzar a la literatura con la idea de una
nacion forjada desde el poder revolucionario.
Para comprender esto, debemos tener presen-
te la importancia de la patria o el extranjerismo
dentro del multiuniverso de la poesia. Cuando el
poeta Edmond Jabés, escritor egipcio radicado
en Paris, habla sobre el desierto en Del desierto
al libro, dice: “En los mismos bordes de la ciu-
dad, el desierto representaba para mi un corte
salvador. Respondia a una necesidad urgente
del cuerpo y del espiritu, y alli me dirigia con
deseos completamente contradictorios: perder-
me para reencontrarme algun dia”.

Para el poeta la necesidad de habitar un
espacio o un mundo va mas alld de lo que la
simple palabra puede alcanzar a percibir. Para
el grupo Diaspora’s la revolucion era ese desier-
to, y la unica manera de extenderlo hasta las
Antillas era reformando la condicion del poeta
desde su interior: exterminar al poeta panfle-
tario, abandonar los limites de la hoja para

AVISPERO

o
€

hacer de la poesia un instrumento asequible.
La manera de hacerlo era no sélo vaciando con-
signas politicas en la tinta de la pluma, sino
deconstruyendo las estructuras del poema.
Revolucionar la palabra misma para, con esto,
hacer una revolucion fuera del papel.

Asi que el grupo Diaspora’s implemento en
la escritura nuevos recursos —para esa €po-
ca—, como lo fueron la mezcla de géneros,
fragmentacion del discurso, el uso de simbo-
los, diagramas y dibujos, la deformacion de la
palabra, su uso ludico y, en especial, la ironia.
Los integrantes del grupo Diaspora’s nacidos
entre los anos 1959 y 1970, muestran dos pun-
tos importantes para la poesia. El primero es
la necesidad de abandonar la estadia del poe-
ta en la comodidad del mundo cultural para
integrarse como un escritor-ciudadano. En
segundo lugar, la exploracion de las posibilida-
des estilisticas y estéticas que la poesia ofrece.
Es decir, el nacimiento del escritor moderno,
el cual no se ve limitado por los canénicos
prejuicios de las “iluminaciones”; el escritor
es capaz de desarrollar una poética conscien-
te y argumentativa, y de crear libre de géneros
y ataduras literarias.

Para lograr estos puntos es necesario que el
escritor adquiera una postura critica. Entender

el ejercicio critico no como un trabajo de



registro y correccion, sino como un principio
creativo. Establecer un dialogo entre la escritura
y los conceptos politicos, sociales, psicologicos,
etc. El ciudadano ateniense es recordado por la
comprension de esto, ya que llamarse ciudada-
no no era un derecho, sino una responsabilidad.
Debia ser consciente de las obligaciones que
este “epiteto” conlleva y hacerlas valer. Para
el grupo Diaspora’s esta logica se aplica a la
condicion del escritor. El ejercicio creativo no
solo significa escribir versos meldodicos o alti-
sonantes, sino la responsabilidad de adquirir
los elementos necesarios para su elaboracion
y una vez dominados, difundirlos. Para esto
hicieron talleres, lecturas en publico, charlas
y demads actos que también pueden ser con-
siderados artisticos, ya que se comprende la
postura critica.

Ademas, de ser capaz de ejercer la criti-
ca de una manera total y libre de paroxismos

e hipocresia, como demuestra el editor, Jorge
Cabezas Miranda, de la antologia Ratas, lique-
nes, polimeros, espiroquetas: grupo Didspora(s)
antologia (1993-2013), cuando dice: “Confesaré

una cosa, hay textos de Didspora(s) que no me
gustan. O mas exactamente, que siguen sin
gustarme. Los propios autores lo saben. Pero
itiene aqui alguna importancia mi gusto esté-
tico? Obviamente no”.~""

P ALEJANDRO Baca: Estado de México, 1990. Poeta,
editor, ensayista, autodidacta. Publico el poemario
Apertura al cielo. Actualmente trabaja como editor
en Ritmo y en Cuadrivio Ediciones.
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RODOLFO HINOSTROZA
O EL POETA DEL
TERCER DILUVIO

[LITERATURA]

Los poetas no tenemos un perfil identificable.

R.H.

unque a veces mal estimada —o mal
leida—, debemos establecer, a priori,
que la poesia escrita en el Peru brilla
cual constelacion dentro de una gran galaxia
llamada “Poesia hispanoamericana contem-
pordnea”. Estos escritores, cuya imaginacion
literaria ha sentado las bases para la produccion
de actuales generaciones que buscan poetizar

y habitar Latinoamérica, lejos de seguir la sen-

da de los grandes relatos y los proyectos que
buscaban narrar la historia de América com-
pleta —no olvidemos los esfuerzos de Pablo
Neruda, José Coronel Urtecho, Pablo Antonio
Cuadra, Gabriela Mistral, entre otros escri-
tores que por la via de construir una gran

metafora unificadora del tiempo y el espa-
cio, erigieron voces mesianicas desde donde
reflexionaron sobre la historia oficial narrada
por la hegemonia y los mitos fundacionales—,
encontraron puntos de conexion con proyec-
tos de escritura rupturista, como los casos
de Vicente Huidobro y su proyecto creacio-
nista o César Vallejo y su revitalizacion de la
vanguardia francesa, personajes de las letras
hispanoamericanas que aportaron la nocion de
que la poesia debe ser comprendida como cam-
po de diversidad y heterodoxia. A lo anterior,
y situandonos en el contexto de produccion
de Rodolfo Hinostroza (Lima, 1941), o sea, ese
Perti de los 60 que da a luz a una generacion lle-
na de dudas pero con el arrojo suficiente para
ir contra sus referentes inmediatos, la genera-
cion anterior (del 50), quienes se empantanaron
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en la discusion poeta-puro versus poeta-social,
pues impulsaron la instauracion de un status
quo que claramente aplasto la multiplicidad de
voces y estilos impulsados por la vanguardia. Al
respecto, Hinostroza sostiene en el prologo de
la antologia Los nuevos (1967) que las voces de la
generacion anterior “ya no nos dicen nada”. En
aquella diaspora politico/social del Pert de los
60 es que nacen Los nuevos, poetas agrupados
en dicha antologia cuya voz mas reconocida
es la del poeta Antonio Cisneros (es imposi-
ble escapar de Cisneros); también son parte
de esta manifestacion literaria poetas como
Carlos Henderson, Mirko Lauer, Marco Martos,
Leonidas Cevallos y Julio Ortega. Todos ellos
articularon un nuevo proyecto estético que,
por un lado discutio el estancamiento histo-
rico dominado por una visién monolitica que
parecio quedarse detenida en 1936, y por otro
lado estaba la técnica. Esta generacion introdu-
ce la sorpresa, las referencias a extranjerismos,
los giros extranos, formulaciones matematicas,
referencias antropologicas y demas disciplinas
humanas (en su mayoria, estos autores estudia-
ron en la universidad San Marcos de Lima, y
luego siguieron estudios de postgrado en uni-
versidades extranjeras).

Estos poetas novisimos conformaron una
generacion sin eponimos ni hilos conductores
visibles, y de ahi el problema metodologico:
como hablar de vanguardia cuando esta gene-
racion, por vez primera manifiesta puntos de
encuentro, y muchos mas puntos de diver-
gencia que chocan y se alejan infinitas veces.
Contra la tradicion republicana de la primera
vanguardia, pero, sobre todo, contra espejismos
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politicos y revoluciones sociales emerge en el

Peru de los 60 un tipo de escritura “dinamica,
descentrada y diversa” (me permito usar las
palabras de Carlos L. Orihuela), cuyo hori-
zonte entrecruza caminos como la renovacion
tematica y conceptual en el marco sociopoliti-
co, ademas de hacer una revision exhaustiva,
en clave poética, de los fundamentos ontolo-
gicos de la historia. Todas estas dudas tienen
cabida en una Latinoamérica pujante y entram-
pada en el deseo de cambio; no olvidemos el



ideal “hombre nuevo” a la luz de las revolucio-
nes sociales y las utopias posibles; sin embargo,
la gran influencia del exteriorismo, sobre todo
por la influencia de autores como Eliot, Pound,
John Perse, les cost6 ser acusados de poetas
conformistas que alababan el orden estableci-
do. No olvidemos que antes de la generacion
de los 60, la poesia latinoamericana veia como
referentes directos a Francia y Espana; pero
estos jovenes cambiaron el paradigma, refres-

cando las referencias con la poesia escrita en
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lengua inglesa y los poetas de las nuevas gene-
raciones (casi todos publicados en la ya mitica
revista mexicana El corno emplumado). Resulta
evidente que la nocion de ruptura en esta gene-
racion no sera “radical” en el tono politico que
debiera tener el concepto, pues la intension de
estos autores, creemos, fue sacar a flote el recu-
brimiento social para intimar en una esfera
mas profunda e ir a los inicios fundamenta-
les, la refundacion y los cuestionamientos de
la historia; los mitos y el presente caotico aho-
ra pueden volverse materia poética.

Y es precisamente en este lugar, en esta rea-
lidad social y politica, que Rodolfo Hinostroza
publica Consejero del lobo (1965), libro escato-
logico, dinamico y juvenil que muestra por
vez primera el trabajo de Hinostroza, quien
vislumbra una poesia que permite reparar “lo
ocurrido por milenios” el objetivo del poeta
es levantar un proyecto de escritura sobre las
arenas movedizas de un devenir historico, en
donde las verdades aprendidas en la escuela y
repetidas generacion tras generacion resultan ser
apenas la fraccion de un todo llamado historia.

Pero, como fracturar el paradigma positivis-
ta, como darle vuelta a las ideas preconcebidas
a priori; en el caso de Hinostroza podriamos
encontrar una pista clave en el desmontaje
del sujeto poético. “Los poetas bajaron del
Olimpo”, nos dice Nicanor Parra en su poema
“Manifiesto” (1969). Entonces es importante
entender que la lucha se establece precisa-
mente contra la intangibilidad del sujeto y los
topicos historico-sociales, por ello no ha de
extranar que la poesia de Hinostroza se des-
place hacia las formas de la conversacion y la

AVISPERO
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polifonia, desarrollando una voz descentra-
da e inestable, la cual establece un antes y un
después en el canon occidental de la poesia.

Uno de los poemas mas estudiados es
Gambito de Rey; este texto nos servira de ejem-
plo para ilustrar lo anterior:

Y por entonces la Realidad era una impe-
tuosa fantasmagoria / cierto impulso en la
materia del anima humana la conduce a

negar el pasado.

He aqui maestro y discipulo enfrentados sobre
un tablero de ajedrez, jugando algo mas que una
simple partida, pues podriamos alegorizar que
la dicotomia discipulo/maestro podria remitir a
Dios y el hombre, pero también a hegemonia/

‘/
56%;
;/F }

Aunque a veces mal
estimada —o mal leida—,
debemos establecer,

a priori, que la poesia
escrita en el Pert brilla
cual constelacion
dentro de una gran
galaxia llamada “Poesia
hispanoamericana
contemporanea”.
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subalterno, e incluso historia/humanidad. En
este campo de disparidades sociopoliticas, mora-
les e ideologicas es que transita la vida, ese latir
marcado por el movimiento de una pieza en el
tablero, ese avanzar en linea recta por la historia.
Pero como las piezas del tablero, el hombre no
esta destinado a un unico movimiento, pode-
mos adelantar y retroceder, movernos hacia la
izquierda o derecha, saltarnos algunas caci-
llas, todos ellos impulsos vitales; sin embargo,
la negacion del pasado es el problema de fon-
do para el sujeto.

Hinostroza sabe del problema que enfren-
tamos como latinoamericanos: evitamos mirar
el pasado y preferimos vivir mirando hacia el
futuro hipotético que nos ofrece la modernidad
y el modelo capitalista; para qué ver el pasado
si es mejor vivir la didspora del consumismo,
la esclavitud de los trabajos remunerados y el
tedio del dia a dia, sumidos en una maquinaria
incapaz de permitirnos pausar y pensar quienes
somos y a donde vamos. El montaje literario
presentado en Gambito de Rey se asemeja al ideal
de darle la vuelta al destino, enfrentandonos
al maestro con sagacidad, ya no encerrando-
nos en la licencia poética de decir que el error
de los vencidos se repite como ley sine qua non,
pues la repeticion historica del ciclo, “Esa repe-
ticion spenglerianal/ espanto ludico perdido en
sus origenes”, para el maestro es mera necesi-
dad. Por lo tanto, en la partida de ajedrez/vida
se pone en juego:

“tSabes lo que jugamos?”, pregunto el Negro.
“:Qué?”, dije estupidamente. “Tu fe. Y tu

futuro”.



Fe en el futuro, esa problematica vital en el
desarrollo de la condicion humana es aho-
ra expuesta en un tablero de ajedrez sobre la
base del ejercicio de la persistencia, pues aun-
que el discipulo pierde la partida, no pierde
su fe, e inicia una nueva partida, ya no con el
movimiento habitual. Cambiara la jugada, pro-
bara otra formula, iniciara un nuevo ciclo que
le permita salir del “circulo magico”. Asi, la
apuesta de Hinostroza resulta arriesgada, pero
vital; fundirse en la historia no es la solucion,
quedarse en la reproductividad tampoco, es
mejor correr el riesgo de jugar una nueva par-
tida, iniciar un nuevo ciclo sabiendo los errores
del anterior pero con una actitud de reivindi-
cacion y cambio.

Ahora, ademas del problema de la historia,
otro asunto digno de destacar en la poesia de
Hinostroza es su vision dicotémica de las cosas,
ligada directamente con la naturaleza intrin-
seca del mundo (no olvidemos que ademas de
poeta, Hinostroza es un avido conocedor de
esoterismo): “De manera que la vida/ dependa
de la muerte, la salud / de millones de enfer-
mos, el poder / de los desposeidos”.

Su segundo libro Contra natura (1971)
muestra una vision mas radical sobre un cono-
ciemiento diferente a la logica occidental, pues
para el poeta hay un abandono del camino natu-
ral en el mundo moderno: “& todo pudo ser
distinto en la naturaleza / comedores de hier-
bas y raices / tuvimos que imitar a los grandes
carnivoros: / tu cuerpo es una presa/ el cazador
sera el jefe de la C1A y de la OTAN / anamorfosis
y no metamorfosis / Vegetarianos & Salvation
Army & Hippies / no detendran las guerras /
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la tarea es reparar lo ocurrido en milenios”; la
reproductividad y el continuum nos determi-
no carnivoros; sin embargo, la idea central de
Contra Natura es doblegar esta regla, subvertir-
la por la via cosmica de la plenitud. He aqui la
apuesta del ideario poético de Hinostroza: ver
a la utopia como un estado de plenitud abso-
luta proyectada en un instante infinito.

Para ir finalizando estas lineas del fenomeno
poético de Rodolfo Hinostroza, diremos que asi
como la vida y la existencia humanas se con-
tradicen en su esencia, la poesia de Hinostroza
busca ser testimonio de estas inconsistencias
y cambios drasticos, donde continuum y ansias
de cambio son elementos que se enfrentan
constantemente y sin dejar del todo claro cual
resultara vencedor. Finalmente, este escritor no
nos ofrece una vision ni apocaliptica ni desbor-
dadamente optimista, mas bien supongo, a estas
alturas del partido, que su fin es invitarnos a
ver mas alla de la primera capa, desmontar la
realidad impuesta y permitirnos vivir nuestras
vidas dandoles sentido y unidad, asi podria-
mos, quiza en algin momento, vislumbrar lo

que algunos llaman felicidad.~*"

» JonaTHAN ONaTE NUNEZ: Es profesor de Lengua
espanola y Master en Literatura Hispanoamericana
Contemporanea. Actualmente vive en Chile y tra-
baja en su primer libro de poesia, Murmullos desde
el pais de las sombras.
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CARLOS LABBE

LA NOVELA ABIERTA
DE DIAMELA ELTTT:
BANDADAS FRENTE

AL ESPEJO

[LITERATURA]

or qué la literatura tiene que apanta-
llarsenos? ;Por qué —por ejemplo— la
escritura de Diamela Eltit, la profun-
didad que su obra propone en contraste a la
espectacular autorfa comercial latinoamericana,
hoy desborda también las tradicionales poli-
ticas de la diferencia con que se le suele leer?
El libro siempre ha sido un rectangulo que sin
embargo se desborda con el ojo cuando nos

fijamos, por tan solo un ratito mas, en un pun-

to de fuga cualquiera sobre el papel que es el
texto. Pero a veces, de repente —tal vez por-
que esto mismo donde escribo refleja un poco
mi silueta, aun si le bajamos la intensidad al
brillo—, pareciera que hubiera una literatura
unica, y esa apariencia nos hace equivocarnos,

nos impregna con la flojera de creer —sospe-
chosamente— que pantalla es solo espejo que
se disemina rapida, fugazmente, al compartirse,
reproducir y volver a enviar una prescripcion
narrativa, ;a quién? En la reciente Fuerzas espe-
ciales (2013), décima novela de Diamela Eltit
(Santiago de Chile, 1949), no obstante, “todos
se comen. Me comen a mi también, me bajan
los calzones frente a las pantallas. O yo mis-
ma me bajo mis calzones en el ciber, me los
bajo atravesada por el resplandor magnético
de las computadoras”.

Imaginemos otro tipo de espejo. Uno que no
refleja, sino que ofrece un punto de vista dis-
tinto a quien se mira para asi ver lo que esta a
sus espaldas, una profundidad, una perspectiva,




[ 70 ] LITERATURAS NACIONALES

un escorzo, una muchedumbre; preguntémo-
nos como serfa un libro —ese rectangulo de
la novela, por ejemplo— que no subestimara
a quien lo lee, que no guiara la lectura segin
la vanidad de sus narradores, que no acudiera
al truco de imponer expectativas y filiacio-
nes culturales, que no fuera una promesa de
individualidad triunfante para arrebatar en la
ultima pagina cualquier posibilidad de sentido
—ese fundamental recurso de la vieja literatu-
ra industrial. O, mejor, demos vuelta al espejo,
leamos juntos a este lado, en positivo: una nove-
la, la novela larga de Eltit —la suma de esas
diez que ha publicado hasta ahora, sus cuatro
libros testimoniales, sus dos volumenes ensa-
yisticos— no solo evita la condescendencia

hacia quien lee, sino que nos ofrece un desafio,

oy

L%

Entendi que jamas habia
existido nada de lo que
figuré y que yo habia
inventado un conjunto de
nombres para combatir
el vuelo de los péjaros
e inventar para mi una
historia con un final que
se hiciera legible.
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una complicidad en el analisis conjunto y la
propuesta, si, de precipitar en conjunto —tu
propones escritura, yo propongo lectura— cier-
tos humores que no se agoten en la referencia,
ciertas maneras no manoseadas de percibir, de
abultar el cuerpo y los cuerpos mas alla de las
filiaciones pantallezcas, segtin una de las pagi-
nas finales de Vaca sagrada (1991): “entendi que
jamas habia existido nada de lo que figuré y que
yo habia inventado un conjunto de nombres
para combatir el vuelo de los pajaros e inven-
tar para mi una historia con un final que se
hiciera legible. Entendi —lo recuerdo— que
solo tenian realidad los espacios y las banda-
das, que las bandadas lo regian todo con la
velocidad de las demandas”.

En ese espejo dividido en ventanas se refleja-
ria una biblioteca cualquiera —digamos la mas
convencional de quien dice que lee a autores
latinoamericanos contemporaneos—, para fan-
tasear con que ahi la bandada de Eltit, Molloy,
Glantz, Di Giorgio, Lispector, pareciera volar
en oposicion a la de Bolano, Vila-Matas, Pitol,
Villoro, Piglia. Igual que esas bandadas se
enfrentarian en ese azogue con la de Fogwill,
Antonio Gil, Letiero, Vallejo, y aquéllas con la
de Monsivais, Lemebel, Arenas, Libertella. Pero
las bandadas, la verdad, no se oponen entre si:
vistas desde el aire, considerando la perspecti-
va de cada uno de sus pdjaros, se vuelven una
sola, se entreveran y forman figuras nuevas al
conformar enormes manchas en busca de uno
que otro arbol suficientemente frondoso donde
posarse en su camino al sur. Por esa bandada
Los vigilantes —publicada en México dentro
de Tres novelas (Fondo de Cultura Econémica,



2004)— seria también una segunda novela de
José Emilio Pacheco, como El cuarto mundo —
también incluido en Tres novelas— la matriz de
Amberes. Sobre todo en ese vuelo hace falta leer
la ferocidad de esas dos novelas en oposicion a
la mamoneria con que algunas novelas comer-
ciales idealizan la infancia y la relacion de los
hijos con sus padres, como también la pregunta
fundacional de Lumpérica (1983) contra la lite-
ratura apantallada que es espacio publico y al
mismo tiempo excluyente, la politica radical del
amor en Jamds el fuego nunca (2007), el erotismo
como Unica violencia aceptable en Vaca sagrada,
la propuesta de ocupar la metropoli capitalis-
ta neoliberal para una economia indigena en
Por la patria, Mano de obra —también en Tres
novelas— e Impuesto a la carne (2010). Hace fal-

ta esa ferocidad estratégica; imaginemos que

levantamos la cabeza, que vemos las manio-

bras de quienes nos acompanan y que a cada

movimiento suyo le corresponde uno nuestro.

Es que las bandadas —las parva—, contrarias

al espejo y a la pantalla, solo son legibles si
son obra abierta. En su superficie no caben,

porque ya son legion, las superficies.«~*

» Cartos Lapee: Santiago de Chile, 1977. Es autor de
la hipernovela Pentagonal: incluidos tii y yo (2001), las
novelas Libro de plumas (2004), Navidad y Matanza
(2007), Locuela (2009), Piezas secretas contra el mun-
do (2014) y La parva (2015), ademas del cuentario
Caracteres blancos (2010).
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EDUARDO ANTONIO PARRA

LA PRESENCIA DE
JESUS GARDEA

[LITERATURA]

esde que pasamos la vista por las lineas

iniciales de un libro del chihuahuen-

se Jesus Gardea (Delicias, 1939-2000)

—no importa cual—, advertimos dos cosas
fundamentales: que estamos ante la obra de
un escritor cuya literatura no se parece a la de
ningun otro, y que, mas que a cualquier histo-
ria, nos estamos internando en un lenguaje, en
un universo lingtiistico particular. Tal vez esta
sea la razon de que, en 1979, tras la publica-
cion de su primer libro de cuentos, Los viernes
de Lautaro, este narrador —hasta entonces des-
conocido— causara tanta expectacion entre
los lectores, y que al aiio siguiente su segun-
do volumen de relatos, Septiembre y los otros
dias, obtuviera el Premio Xavier Villaurrutia, el
llamado “de escritores para escritores”. Desde
entonces y hasta la fecha, a quince afios de su

muerte, Gardea es considerado un “autor de
culto”, un escritor dificil, alejado de los altos
tirajes y de las grandes promociones editoria-
les, pero con una tropa de lectores fieles que
atesoran sus libros y vuelven a ellos de cuan-
do en cuando con el fin de sumergirse en esa
suerte de orgia verbal que se despliega en sus
paginas. Yo soy uno de esos lectores.

No recuerdo como cayé en mis manos el

primer libro que lei de este autor. Quiza fue por

recomendacion de Daniel Sada —otro verbalista
orgidstico—, 0 acaso porque al comprar sema-
na a semana los titulos incluidos en Lecturas
Mexicanas, esa generosa serie de la SEP que for-
mo tantos lectores en los 80, en buen dia me
hallé sentado en el calé frente a Los viernes de
Lautaro. Lo que si recuerdo es mi experiencia
con aquellos relatos: mi reaccion inmediata fue
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de rechazo, pues el texto que abre la coleccion,
“Aquellos Bamba”, parecia no contar nada, y lo
que yo buscaba entonces eran argumentos apa-
sionantes. Sin embargo, no cerré el volumen.
Pensé que tal vez me habia distraido durante
la lectura y por ello no la entendi, por lo que
volvi a recorrer las paginas. Entonces mi reac-
cion fue de extrafiamiento: en efecto, la historia
era muy simple —la de un hombre del desierto
que a los cuarenta anos de edad decide cam-
biar su vida y dedicarse a la musica—, incluso
podria decir que poco interesante, pero escrita
con un estilo que me habia envuelto en diver-
sas sensaciones, de la que se desprendia una
soledad infinita que provocaba cierta tristeza.
No supe en qué momento me habia atrapado
por completo; no la historia, sino el lengua-
je, y me segui de largo hasta agotar el libro. Al
concluir el tltimo relato, ya era yo uno de los
lectores fieles de Gardea.

Siempre identifiqué al autor con el perso-
naje de ese primer cuento, Candelario Bamba,
porque como él dio un giro violento a su vida
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Gardea fue, junto con Daniel Sada, uno de los escritores mas
extranos de la literatura mexicana contemporanea, tanto
por sus libros como por sus opiniones. Decia, entre otras

cosas, que no estaba dispuesto a leer a ningtin escritor vivo,
pues solo el tiempo y la muerte acomodaban la obra de cada
quien en su verdadero sitio.

a la edad de cuarenta anos, entregando a la
imprenta Los viernes de Lautaro. Hasta antes de
su publicacion, Gardea era tan solo un dentis-
ta; después de su publicacion se le considero
tan solo un escritor. Un escritor que publico en
promedio un libro por afio hasta el momento de
su muerte, poco mas de dos décadas después.
Un narrador violento. Un poeta de la prosa. Un
fabulador que se dio a la tarea de plasmar en su
obra la vida de los hombres en el desierto chi-
huahuense, una vida siempre agonica, solitaria,
lenta, como el magma verbal con que escul-
pe sus historias. Porque el lenguaje de Gardea,
mas que propiamente fluir, se acomoda pala-
bra por palabra como si dotara de volumen a
una figura inmovil que puede contemplarse
desde cualquier angulo. Sus construcciones
son precisas, medidas con precision, aspiran
a perdurar igual que un relieve o una escul-
tura en piedra. Y es con esas palabras con las
que modela a sus personajes: seres graniticos,
toscos y fragiles al mismo tiempo; quebradi-
zos pero duraderos.



Los cuentos y las novelas de este autor no
buscan reflejar lo inesperado en la vida de un
hombre o una mujer. Al contrario, centran su
atencion en lo ordinario, en la rutina, en las
acciones repetidas cientos de veces. No obstan-
te, como en las historias de Chéjov, por ejemplo,
a lo largo del que podria parecernos un dia-
logo intrascendente se siembran las claves de
una transformacion interna, ya sea de uno de
los protagonistas, de la atmosfera, del entor-
no, que cambiard para siempre el destino de
una existencia. Una decepcion o un entusias-
mo repentino que modifica apenas un estado
de animo, un espiritu. A veces no se nota de
inmediato, pues los personajes reaccionan con
ironia, con humor —un humor seco, raspo-
so— pero que conforme transcurre la historia
advertimos como irreversible.

Miembro del grupo denominado en los 80
como Los Narradores del Desierto —aunque
abominaba de las clasificaciones—, Gardea
fue, junto con Daniel Sada, uno de los escri-
tores mas extrafios de la literatura mexicana
contemporanea, tanto por sus libros como por
sus opiniones. Decia, entre otras cosas, que
no estaba dispuesto a leer a ningtn escritor
vivo, pues solo el tiempo y la muerte acomo-
daban la obra de cada quien en su verdadero
sitio. Durante sus ultimos afos de vida asegu-
16 que solo leia obras del medievo o el Siglo
de Oro espatiol, lo que se refleja en dos de sus
titulos finales, El drbol cuando se apague (1997)
y Juegan los comensales (1998), novelas breves
donde parece no ocurrir nada, al menos nada
interesante, pero construidas con una esen-

cia poética rigurosa: en la primera la accion
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—si se le puede llamar asi— sucede un medio-
dia de otono, con el Sol iluminando las hojas
secas de los arboles, y el lenguaje se arma con
base en metaforas que tienen que ver con el
oro; mientras que la segunda, ubicada en una
media noche de Luna llena, esta escrita sobre
metaforas que tienen que ver con la plata.

Si, Gardea ponia el acento, no en la trama

—de la que muchas veces parecia desentender-
se— sino en el estilo, en las palabras, en las
metaforas y las imagenes capaces de construir
una atmosfera cerrada, opresora. Sin embar-
go, cuando recuerdo algunas de sus obras, lo
que viene a mi memoria son los personajes,
sus tragedias, su vida solitaria y su lucha con-
tra el entorno. Personajes entranables, que me
hacen volver a ellos una y otra vez.

Por ello, es un escritor que siempre estara
alli, presente.~*"

» EpuarRDO ANTONIO PARrA: Ledn, Guanajuato
1965. Narrador. En el afio 2000 obtuvo el Premio
Internacional de Cuento Juan Rulfo. Su libro mas
reciente es Desterrados (UANL/Era, 2013).
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ARACELI MANCILLA

LA PASION SEGUN G.H.
DE CLARICE LISPECTOR:
BITACORA DE LA
EXTREMA LUCIDEZ

[LITERATURA]

Aprendi6 desde muy pronto a pensar y, como no vio de
cerca a ningln ser humano mas que a si misma, se des-
lumbro, sufrié, vivié un orgullo doloroso, a veces leve

pero casi siempre dificil de soportar.

Cerca del corazon salvaje

ensidad es la palabra, una de ellas. Pero
para acercarse al verdadero sello de
su escritura no queda mas que leer-
la. Después sobrevendran oleadas de ideas y
preguntas que querran seguir esta literatu-
ra densa, impredecible de Clarice Lispector
(Tchetchelnik, Ucrania, 1920-Rio de Janeiro,
Brasil, 1977). Desde el principio, en la nifiez, fue
asi: la necesidad de contar una historia intermi-

nable, y mds que una historia, una sensacion, y

aun mejor, lo percibido detras del pensamien-
to, 0 el mismo pensamiento creandose en todo
su esplendor al momento de escribirlo. Luego
de ello encontrar no el caos, o si, pero en una
estructuracion de tal coherencia y precision, en
un lenguaje tan inusual y diferente al de sus
predecesores literarios, que la aparicion del pri-
mer libro de Clarice desconcerto y asombro al
mismo tiempo a la critica de su tiempo en su
pais. Algunos editores influyentes, Alvaro Lins
en especial, fueron duros con ella, pero resistio
y gracias a la confianza de amigos como Lucio
Cardoso, su consejero literario e impulsor prin-
cipal, pudo publicar su “rareza”. Estamos en
1944, ano de la aparicion de Cerca del corazon
salvaje, aquella primera novela. Desde el inicio
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lo suyo fue seguir el excitado fluir de su con-
ciencia; tratar de apresar eso que se presentaba
y ya estaba transformandose, volviéndose algo
intenso y fugitivo, algo a punto de ser dicho
para encontrar de inmediato inmensos derro-
teros, posibilidades sin fin. No se crea por ello
que se trata de una prosa deshilvanada, fincada
en el sinsentido, como no podria serlo la escri-
tura de dos grandes autores de la modernidad
con quienes se le comparo, para su perplejidad:
nada menos que James Joyce y Virginia Woolf.
Clarice afirmo en ese
entonces que a estos
autores no los habia
leido aun; en cam-
bio Herman Hesse
con su Lobo estepa-
rio y la ensenanza
del viaje interior; los
cuentos de Katherine
Mansfield, en parti-
cular los reunidos
en Felicidad, y los de
Monteiro Lobato, fue-
ron lecturas entranables de su adolescencia.

Clarice Lispector en sus fotografias es, ade-
mas de bella, de una solemnidad hieratica que
responde muy bien a su concepcion de la masca-
ray a sumanera de asumirse con alta dignidad
como persona. Porque la mascara fue para ella
la del ritual con que se cumple el destino de la
vida humana. Esa soberbia solemnidad, retra-
tada en plena juventud por Giorgio de Chirico,
enmascara lo que religa a Clarice con algo que
atraveso de lleno su escritura: una infatigable

indagacion sobre la existencia. Pues “vivir es
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G.H., a través de este ser
repugnante, alcanza a
vislumbrar el nucleo de la
vida y su crudeza infernal;
su presencia la remite al
silencio de los siglos.

siempre cuestion de vida y muerte”, reflexio-
na su personaje G.H.

Clarice habia descubierto muy pronto, pro-
bablemente en la infancia, que: “Elegir la propia
mascara es el primer gesto voluntario humano.
Y es solitario”. Con esta certidumbre la escritora
se entreg6 a la observacion de su entorno inter-
nandose en el flujo de sensaciones y reflexiones
que le salieron al paso sin cesar. Una sensibi-
lidad en carne viva la consumia, como bien
lo supieron varios de sus seres cercanos. El
deseo de comprension
que la asalta la hace
desmenuzar cada
gesto, movimiento y
expresion del mun-
do para proyectarlos
en si y saborear su
sedimentacion, el
proceso mental al
momento de hacerse

X, la palabra que da con

£ “la cosa”, esa esencia
tantas veces mencio-

nada por ella pero jamas preconcebida; siempre

incierta pero vislumbrada de antemano.

Las tematicas fundamentales de Clarice se
encuentran registradas desde su primera nove-
la y acusan una madurez y agudeza de vision
que destacan de inmediato, pues provienen
de una joven que comenzo a escribir su relato
inicial a los diecisiete afios, aun cuando no lo
publicaria hasta los veinticuatro. Ya en Cerca
del corazon salvaje desafia las convenciones de
su tradicion literaria (la del Brasil) e inicia una

narrativa fragmentaria que explora por primera



vez, a fondo, las complejidades psiquicas de sus
personajes y se arroja a una reflexion intelec-
tual sin concesiones, despiadada, alejandose
del colorismo realista predominante, colmando
una escritura que en el futuro sera como empe-
z6, Unica en su apresar y desenvolver ideas e
intuiciones mas que hechos o acontecimientos.
En esencia, sus personajes seran aquellos seres
en permanente azoro ante la circunstancia de
vivir, y la trama el despliegue de sus medita-
ciones fugitivas. Sus criaturas seran alcanzadas
en momentos preciosos, cuando tratan de com-
prender quiénes y por qué son, y aprehenden
lo que perciben en medio del vértigo vital don-
de se hallan, para lograr saberlo apenas por un
instante, y perderlo después.

No solo el qué sino el como fue en Clarice
una revelacion. Nunca sera el suyo un lenguaje
ala mano, de alcance a la primera. Complejo y
en algunos momentos dificil de seguir, no por
su retorica sino por el significado y la nove-
dad de lo nombrado; con frecuencia su decir
se funde en lo lirico poético. Asi lo registraron
Lucio Cardoso y el poeta Manuel Bandeira, asi-
duo amigo y admirador en la distancia (pues la
escritora paso dieciséis anos fuera de su pais al
lado del esposo diplomatico). Con todo, esta
disolucion del lenguaje, tan propia de Clarice,
encuentra en sus cuentos una estructura mas
delimitada y concluyente que en sus novelas. En
éstas sumétodo de trabajo fue acumular notas
sobre el mismo tema, tomadas aqui y alla, que
después iria ordenando hasta dar forma a los
manuscritos, mismos que hubo de modificar
algunas veces en varias transcripciones antes
de su version final. En los ultimos cuentos que
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publico en vida titulados ;Donde dormiste ano-
che? (1974), la vena filosofica de tono existencial
que los recorre es similar a la que inspira la
novela La pasion segtin G.H.

La extrana originalidad de Clarice desa-
t6 el mito de su raiz extranjera. La verdad es
que siempre asumio su escritura como algo
arraigado firmemente a su ser brasilenio y a la
lengua portuguesa. Habia llegado al pais al que
siempre se sintié pertenecer a los dos meses
de edad; después, lo mas cerca que estuvo de
Ucrania —el lugar donde nacié estando de
paso, como parte de una familia de emigran-
tes rusos de origen judio—, fue Polonia. Pese
a que en esa oportunidad sinti6 algtin llamado,
alguna curiosidad por cruzar la floresta fren-
te a ella para conocer la tierra de sus origenes,
nunca volvio. En todo caso, el misterio de ese
hermetismo duro de traspasar que muchos cre-
yeron advertir en su escritura; la cuna de esa
introspeccion y clarividencia inherentes a sus
textos, podria encontrarse, quiza, en su llegada
y establecimiento en Recife, dentro de la comu-
nidad judia en medio de las dificiles y precarias
condiciones materiales de su familia, con una
madre enferma y discapacitada; después en el
ambiente cultural en que se desarrollé como
estudiante de Derecho y periodista durante su
temprana juventud, en Rio de Janeiro, al lado
del grupo de amigos que la rodeaba, entre los
que se encontraban Ledo Ivo, Manuel Bandeira,
Lucio Cardoso, Rubem Braga, Francisco de
Assis Barbosa y Fernando Sabino.

La pasion segun G.H. fue la quinta novela
de Clarice. Escrita en 1963 a lo largo de casi

un ano, la escritora atravesaba un momento

AVISPERO
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doloroso en su vida personal al haberse sepa-
rado de su marido unos afios antes. Hasta esa
fecha se consolidaba el divorcio, vivia de nue-
vo en Brasil y enfrentaba sola el cuidado de sus
dos hijos. A su vez luchaba por la sobreviven-
cia profesional dentro del periodismo literario.
Pese a las circunstancias, la novela no es una
confesion de la autora sobre esos acontecimien-
tos, puesto que nunca eché mano de sus libros
para fines de ese tipo, segun llego a explicar.
En cambio, la considerd su novela mas logra-
da, la que mas satisfecha la habia dejado y en
la cual se habia sumergido con deleite duran-
te el tiempo que le tomo.

Por lo general frente a la escritura de Clarice
el lector suele sentirse ante un palimpsesto ili-
mitado; sin embargo, en La pasion segtin G.H. hay
un principio y un fin perfectamente armados, si
bien la sensacion de que la novela podria pro-
longarse indefinidamente no desaparece. Es
esta la constante en la obra de la escritora, asi
como la lucidez extrema constituye la marca de
lanovela en particular. Durante su lectura uno
se sumerge en las aguas a veces inalterables, a
veces opresivas de un discurso metafisico de
tal brillantez que por instantes ahoga.

Porque Clarice se ha propuesto nada menos
que acceder a la realidad mas descarnada a tra-
vés de la creacion. Se ha lanzado a la aventura
de dar forma a lo que siente y esto lo considera
una valentia; y, en verdad, dado el desasosie-
go que provoca, lo es. No por nada para iniciar
la novela advierte que la contentaria que la
leyesen unicamente “personas de alma ya for-
mada”. Directa, segura, deja ver a sus lectores
lo que habran de encontrar al voltear la pagina:
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el acercamiento lento y penoso a algo concer-
niente al espiritu. Es el suyo el incipit de una
btisqueda que desembocara en el hallazgo de
algo totalmente inesperado para G.H. —como
seguramente lo fue para la propia escritora—:
la esencia de su ser como persona, y el origen
de su condicién humana de cara a lo divino.

La novela inicia mencionando una expe-
riencia terrible sucedida en la manana del
dia anterior a G.I., una escultora de situacion
acomodada que vive en un confortable depar-
tamento en Rio de Janeiro. Narrada sobre todo
en primera persona, la historia se construye
impulsada por un delirante monoélogo diri-
gido a un interlocutor que la misma G.H. se
ha inventado para no sentirse desamparada.
El suceso extremo que ha vivido apenas ayer
la desorganiza de tal forma que la enfrenta
a la vida verdadera. A partir de este acon-
tecimiento el personaje G.H. inicia un viaje
introspectivo hacia una comprension de la
vida que la remonta a civilizaciones ente-
ras donde visualizara algunos de los lugares
mas antiguos de la tierra: Damasco, Egipto,
Persia, el Extremo Oriente, el Desierto del
Sahara. Para lograrlo atraviesa el infierno de
la repulsion. Solo asi alcanza la vida real. ;Y
como sucede esto?

Con maestria que roza en algunos momentos
lo poético, Clarice va diseccionando la interio-
ridad psiquica y emocional de su personaje
G.H., quien se sumerge en hondos pensamien-
tos filosoéficos sobre la naturaleza de la vida,
de lo humano, del amor y de lo divino des-
pués de un suceso simple pero estremecedor:
la aparicion y el posterior aplastamiento que
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hace de una cucaracha. A partir de ese punto

vemos a G.H. alcanzar una regresion prodigiosa

en el tiempo hasta llegar al origen protozoario

de la vida. El escenario ha sido preparado por
la escritora Clarice con cuidado y profunda

atencion: todo ocurre en un cuarto de ser-
vicio doméstico que la antigua empleada ha

dejado en un estado de pulcritud que pasma

a G.H. Las extranas siluetas de un hombre, una

mujer y un perro dibujadas en una de las pare-
des del sitio terminan de desconcertarla. Pese

al despojamiento de la habitacion, parecida a

un desierto, es ahi donde aparece la cucaracha

salida de un armario. Este insecto, que cum-
ple 350 millones de afios de existencia en la

Tierra, obliga a G.H. a entregarse a una pode-
rosa reflexion sobre la neutralidad de la vida.

Al quedar expuesta la masa blanda que

excreta su cuerpo aplastado pero vivo, la cuca-
racha desorganiza todo lo que ha sido hasta

entonces G.H. El asco y la ndusea emergen para

que Clarice alumbrada de pasion descubra a

través de su personaje lo descarnado del poder,
pues si la cucaracha fuese mas grande y fuerte

que G.H. mataria a ésta sin contemplacion con
el mismo ardor y violencia con el que la esculto-
ra desea liquidarla. Y esto es de lo mas natural.
Ni bueno ni malo; sin piedad ni esperanza se

le revela a G.H. la pulsion por matar; ante todo

siente inmensa dicha y terror. Descubre que la

cucaracha, a la cual observa minuciosamente

en todos sus rasgos y fealdad, es la vida mas

profunda. El encuentro con la monstruosidad
de este insecto desata en ella un vertiginoso

discurso ontolégico y no pocos habran visto

en este punto similitudes con Kafka.
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G.H, através de este ser repugnante, alcanza
a vislumbrar el nucleo de la vida y su crude-
za infernal; su presencia la remite al silencio
de los siglos. El personaje G.H. se encuentra
frente a lo inmundo que le permite percibir lo
divino, y se da cuenta de que, para compren-
derlo, debe primero deshumanizarse, tocar el
infierno de lo inexpresivo —la cucaracha mis-
ma— que hay a la hora de vivir. Se abre para
G.H. el camino hacia la fiereza de la existen-
cia y la brutalidad de la Naturaleza. Empieza
entonces a temer al rostro de Dios; al presen-
tir la ausencia de belleza en lo divino percibe
lo demoniaco anterior a lo humano. Descubre
el silencio que se hace al abandonar los senti-
mientos y atreverse a mirar la realidad neutra,
que no es mas que la vida prehumana divina.
Intuyéndolo alcanza a comprender lo inexplica-
ble vivo: una nada sin sabor que es Dios, como
lo es la alegria mas primordial. Todo esto le
ensefia de golpe la cucaracha aplastada pero
viva que la mira desde el fondo del tiempo.

Echando mano de esta novela Clarice realiza
una indagacion filosofica del ser; y su méto-
do, que es la introspeccion mas despiadada, le
va dando el lenguaje, los signos que dan cabi-
da al pensamiento incisivo, salvaje y crudo de
la escritora.

La busqueda de G.H. es tan absoluta que
expresa: “la verdad tiene que estar exactamen-
te en lo que jamas podré comprender”. Y, sin
embargo, lo que comprende es el pasado mas
remoto de la humanidad, hasta retroceder al
punto de lo prehumano de la cucaracha; esto
sucede, incluso, al tratar de seguir su propia
alma: G.H. se da cuenta de que es tan inmensa
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"

;Qué mayor lucidez
puede haber sino la de
afirmar la confianza
de pertenecer a lo
desconocido? Y G.H. sélo
puede unirse a lo que
desconoce.

que jamas la alcanzara. Al encontrarse con su
ser primitivo, y con ¢l con la grandeza de Dios,
lo que experimenta en realidad es la grandeza
del infierno. Descubre asi la esencia del espi-
ritu y de la vida mads arcaica presentes antes
de lo humano.

Los hallazgos metafisicos de Clarice parecen
acercarse al pensamiento oriental que plantea
la actualidad del aqui y del ahora: a G.H. se le
revela que lo que vive existe inicamente en
el hoy, en el presente continuo, sin esperanza.
No en el futuro. De igual manera, al afron-
tar un Dios que no promete porque es mucho
mas grande que eso, la fuerza impersonal de
lo divino mostrado a G.H. estaria remitiendo a
una especie de religiosidad panteista presen-
te en el pensamiento de Clarice.

G.H. halla en Dios todos los opuestos con su
falta de belleza y moral, y siguiéndolo arriba
en la atraccion por lo neutro divino; al hacerlo
experimenta un éxtasis, de modo que su dis-
curso concluye en un misticismo existencial:
desea vivir aquello primordial (que conduce a
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lo humano), lo cual serfa para ella el germen o
la fuente de amor neutro de donde sali6 todo
lo demas; y para tocar lo neutro de si misma,
para probar la bondad neutra de Dios, come,
mete en su boca la masa blanda que sale del
cuerpo de la cucaracha.

Después de esto ;qué es finalmente la
pasion? Es estar vivo en una inestabilidad ele-
vada que apenas se conoce temporalmente,
asume G.H. Al final, la comprension a la que
llega este personaje se exhibe vibrante, sobre-
cogedora: “Ser es ser mas alla de lo humano”.

“Toda vida es una mision secreta”, le es reve-
lado a G.H., pero sabe que sdlo si esa mision
llega a cumplirse se consigue realmente saber
que se ha nacido con esa mision. El pensamien-
to paradojico de Clarice a lo largo de la novela
es incesante. Con él al frente, la mision de G.H.
parece ser encontrar la realidad, y buscarla de
lleno con la voz para apropiarsela al nombrar-
la con el lenguaje.

{Qué mayor lucidez puede haber sino la de
afirmar la confianza de pertenecer a lo des-
conocido? Y G.H. sélo puede unirse a lo que
desconoce. Halla en esto el destino de su
existencia, tal como lo descubrio con pasion

metafisica la misma Clarice.~"

P ARACELI MANCILLA ZavAs: Estado de México, 1964.
Vive en Oaxaca. Abogada con postgrado en cultura
contemporanea, es poeta y coordinadora edito-
rial del periodico de arte y cultura Ciclo Literario:
cicloliterario.com.
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ANGEL MORALES

RUBEM FONSECA
EN EL HOSPITAL

[LITERATURA]

n el pasillo del hospital recibi la noti-

cia de que mi padre iba a morir. Me

hice el fuerte, apreté el libro que tenia
en mis manos y decidi guardar las lagrimas
para mas tarde. Mientras los médicos reali-
zaban los tramites para que me llevara a mi
padre, intenté calmarme y volvi a entretener-
me con el libro. Durante la lectura lancé dos o
tres carcajadas y seguramente eso desconcerto
a los médicos y enfermeras. La misma pregun-
ta que ellos debieron hacerse me la hice a mi
mismo. ;Como podia reirme en ese momento
sabiendo que mi padre iba a morir? No logro
recordar el titulo del libro, ni qué relato era,
solo sé que se trataba de Rubem Fonseca (Minas
Gerais, Brasil, 1925). Era el primer contacto

que tenia con el autor y, a pesar de que su nom-
bre esté ligado a un evento tragico de mi vida,
jamas he dejado de leerlo. Gracias a él prefie-
ro a los escritores con sentido del humor, cosa
dificil de encontrar. Muchos intentan hacerse

los graciosos, con malos resultados. El lo con-

sigue porque no lo intenta, prueba de ello es
que hay momentos en que es serio en verdad,
y es dificil dejar de leerlo.

Fonseca ha sido nominado en varias oca-
siones al Nobel y, aunque no lo ha ganado su
nombre aparece al lado de grandes escritores
brasilefios como Machado de Assis, Guimardes
Rosa, Jorge Amado y Clarice Lispector, por
mencionar algunos contemporaneos suyos.
Le gusta permanecer en el anonimato y no da




entrevistas, no habla de su vida ni de sus libros.
En Los mejores relatos (1998), uno de sus perso-
najes confiesa: “Nunca serfa capaz de escribir
sobre acontecimientos reales de mi vida, no
solo porque ésta, como por otra parte la de casi
todos los escritores, nada tiene de extraordina-
rio o de interesante, sino porque también me
siento mal so6lo de pensar que alguien pueda
conocer mi intimidad”. Lo que sabemos de él
es que estudio Derecho y, antes de dedicarse a
la literatura, trabajo como abogado y policia. De
ahi que conozca el underground de Brasil y sus
temas sean la sexualidad y la violencia, patolo-
gias, crimenes y muertes; sus personajes héroes
son prostitutas, asesinos, narcotraficantes y
escritores... En uno de sus relatos el asesino
deja ir a su victima porque no mata mujeres,
ninos ni enanos; y en otro realizan concursos
para lanzar enanos por el aire. En el fondo hay
un sentido critico hacia la miseria. Claro que
de forma irénica. En Secreciones, excreciones y
desatinos (2001), por ejemplo, escribe: “Estaba
pensando en Dios y observando mis heces en
la taza del excusado”.

Fonseca es reconocido por su talento en
el género policiaco. Su obra mas celebrada es
Agosto (1990), que habla sobre el gobierno de
Getulio Vargas en Brasil (1951-1954); y uno
de sus personajes mas famosos es el abogado
Mandrake, que aparece en cuentos y nove-
las —incluso fue llevado a la pantalla en una
serie. Pero también es maestro del dialogo, no
por nada es guionista de cine. Es agil, directo
y breve; simple, ni siquiera le gusta usar guio-
nes. Aqui un fragmento del libro Historias de
amor (1997):



Te pones mas bonita

¢Y mi nariz?

Toda mujer bonita tiene nariz grande.

Lo que quieres decir es que me veo menos
fea en estos momentos.

Eres la mujer mas bonita del mundo.

:Ya estas con esta cosa dura otra vez?

iCogelon!

De su narrativa solo diré que es una de las mejo-
res de Latinoamérica. Uno coloca la mirada y
ésta se desliza por las paginas, escuchando a los
personajes, con un ritmo rapido, ligero y direc-
to; con un sarcasmo inteligente que provoca risa,
pero con historias que llegan a las entrafias. Otra
vez: risa y miseria, y otra vez la pregunta: “;como
pude reirme cuando mi padre iba a morir?” Con
el tiempo supe que la risa es un proceso auto-
matico que solo es posible al alejar la atencion
consciente. Solo podemos reir cuando el chis-
te NOs presta socorro, nos causa placer. En el
chiste se pierde la restriccion, dice Freud, y usa
los mismos procesos del suefio para explicarlo:
“El suenio sirve para el ahorro de displacer; el
chiste a la ganancia de placer”. El chiste puede
servir para la agresion, la satira o la excitacion
sexual. Fonseca usa todas sus formas; escribe
en Diario de un libertino (2003): “Le di un beso
en la boca y le recargué el pito duro en los
muslos, de manera deliberadamente ostensi-
va, para mostrarle mis sentimientos”. En Ella y
otras mujeres (2006): “El hombre solo necesita
dos cosas, coger y trabajar, yo solo necesitaba
coger, trabajar es una mierda”. Pero sus frases
no buscan ser graciosas, sino revelar la perso-
nalidad de sus personajes: “Viajar es conocer
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De su narrativa s6lo diré que es una de las mejores de

Latinoamérica. Uno coloca la mirada y ésta se desliza por las

péaginas, escuchando a los personajes, con un ritmo rapido,

ligero y directo; con un sarcasmo inteligente que provoca risa,

pero con historias que llegan a las entranas.

idiotas que hablan otra lengua”. Pienso que el
sentido del humor de Fonseca funciona porque
no lo forza. Segun Freud, “el placer del chiste
proviene de un gasto de inhibicion ahorrado; el
de lo comico de un gasto de representacion (o
investidura) ahorrado; y el humor de un gasto
de sentimiento ahorrado”. El chiste vence las
resistencias y cancela la inhibicion, libera pla-
cer por eliminacion de las inhibiciones. Tiene
sentido que una persona hermética maneje ese
sentido del humor. El aparato animico busca
recuperar el placer que se ha perdido. Fonseca
busca rescatarnos del mundo real, y qué mejor
manera de hacerlo que a través de la literatura.

Mientras Freud situa al chiste entre el
inconsciente y el preconsciente, lo comico
y el humor los coloca en el preconsciente
y de ahi escapan hacia el consciente, a tra-
vés de procesos automaticos, por eso es mas
inmediato, pero lo comico nunca surge solo y
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necesita relatividad o condiciones para tener
aceptacion. En Pequenas criaturas es comico
por el contexto:

Quiero escribir un libro, no pienso en otra
cosa. Lei una entrevista de un autor impor-
tante, no recuerdo su nombre, en la cual
decia que se sentaba frente a la computadora
para escribir sin saber qué, y a medida que
escribia, las ideas iban apareciendo en su
cabeza... Y uno comienza un libro ponién-
dole un titulo, sin ¢él, el libro no adquiere
el soplo inicial de vida necesario para su
desarrollo, un libro es como una persona,
necesita tener rapidamente un nombre de
pila. Ayer comencé un libro, pero desisti.
Permaneci horas frente al papel, mirando el
titulo, y no salié nada mas. Rompi aquella
hoja y la tiré a la basura. Hoy comienzo otro.

Con titulo diferente, por supuesto...



Fonseca, durante su proceso creativo, no sélo
cuestiona a sus personajes sino a si mismo como
autor. Ataca la certeza de su conocimiento, lo
que Freud llamo “chistes escépticos”. No es
coincidencia que el personaje del escritor se
repita en varios relatos. En uno de ellos se ve en
la necesitad de citar a Montalban; habla de un
personaje que queria ser escritor porque queria
ser alto, guapo y rico. Con ello Fonseca deja a
un lado la arrogancia e ironiza sobre la creacion.

En ocasiones he intentado tomar su acti-
tud ante circunstancias de la vida, querer
bromear sobre ellas sin buenos resultados;
no se diga a la hora de escribir, ahi tengo
menos suerte. Bueno, aunque hace dias creo
que lo consegui, para no tener nada que ver
con mis comparneras de trabajo escribi sobre
el polvo del parabrisas de mi carro: “No subo
gordas”. Y funciono.~""

» ANGEL MORALEs: Sicologo. Becario del FOESCA en
2007. Tiene publicado un libro, El ultimo que mue-
ra apague la tele.







HuMBERTO BEZARES

LATEINAMERIKANISCHE
MASCHINERIE:
GUNDER FRANK Y EL
SUBDESARROLLO DE
AMERICA LATINA

[ECONOMIA]

or lo menos tres veces en la historia del

mundo —del mundo globo— América

se ha conformado en el ideario europeo
como la tierra prometida del nuevo comienzo;
la tabula rasa sobre la que se rescribiria una
prematuramente abandonada historia. La pri-
mera inaugura su vida: el descubrimiento de
un nuevo mundo que tan pronto se hizo incon-
mensurable como insignificante. La segunda se
refiere al norte, y su principal apologista es De
Toqueville, quien vio en los Estados Unidos de
América las promesas de una sociedad nacida
bajo el resguardo del hado de la democracia.
La tercera es irremediable desenlace de la pri-
mera; esta vez con ojos mas de culpa que de

salvadores los herederos de Keynes encontra-
ron una oportunidad inigualable para probar
las herejias del maestro: la industrializacion
controlada de América Latina. No obstante,
para esto tenian que mediar, quiza de forma
inevitable las ensefianzas de Marx. Pero no
nos adelantemos.

Nacido en Berlin en 1929 —annus horribi-
lis para el capitalismo— André Gunder Frank
llega prematuramente a América a los cuatro
anos de edad exiliado con su familia por el
régimen nazi. Cual destinado para vivir en y
de las contradicciones, las dos grandes influen-
cias intelectuales de Frank fueron su padre, el
escritor pacifista Leonard Frank, y las ortodoxas
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aulas de la Universidad de Chicago. Tal con-
tradiccion no se superaria como en las paginas
de Hegel o Fichte; mas que sintesis se torné
en quebranto: el joven Frank renunci6 a sus
estudios y emigro a San Francisco, en donde
por un corto periodo formo parte de la gene-
racion beat reunida en el café Vesuvius. Tal
parece que el rechazo del materialismo de los
beats no cuadré con las ideas de Frank y su
talento para el analisis econémico. Eso y los
problemas economicos lo hicieron volver, como
él mismo afirmo, “por la puerta trasera” a la
Universidad de Chicago.

Fue en Chicago donde, bajo el tutelaje de
nada menos que Milton Friedman, Frank tuvo
su primer acercamiento con el comunismo.
Doble ironia: la catedral del libre mercado alber-
gando a quien sera recordado como uno de
los mas lucidos defensores de la revolucion
social, el pionero de la teoria de la dependen-
cia, detractor del imperialismo, quien trabajo
para la division de guerra psicologica del ejér-
cito de los Estados Unidos.

Hacia 1958, habiendo parado en
Massachusetts para una corta estancia de inves-
tigacion, conoce a W.w. Rostow, cuya teoria del
modelo lineal del desarrollo criticara. Para
Rostow el desarrollo econémico es como una
carrera unidireccional en la que los competi-
dores se adelantan o atrasan sin estorbarse;
para Frank el avance de uno se da a costa del
otro, es el desarrollo creando dialécticamente
al subdesarrollo.

En 1959 llega a México para iniciar su aven-
tura latinoamericana en medio de un aura de
desarrollismo. Los economistas de la CEPAL,

AVISPERO

Tal como Leonard Frank,

André Gunder mantenia

sus ideales “a la izquierda,
donde estd el corazon’,

A
guiados por Ratl Prebisch, se habian adueriado
del discurso politico. Basados en la sustitucion
de las importaciones —la produccion local de
articulos que antes de la Segunda Guerra
Mundial se compraban a otros paises— vislum-
braban ingenuamente el despegue de América
Latina en la carrera de Rostow, impulsado por
un nacionalismo capitalista —;o capitalismo
nacionalista?—que pronto chocaria con la rea-
lidad historica de su dependencia tecnologica y,
mds grave aun, financiera. Hacia finales de los
60 Frank se habia hecho de la catedra de eco-
nomia y sociologia de la Universidad de Chile
durante la presidencia de Salvador Allende.
Tras el coup d’Etat de Pinochet y la muerte de
Allende, Frank y el socialismo serian exiliados
de suelo chileno. Segundo encuentro, menos
cordial y menos directo, con Friedman. Aqui
cobra vida la obra de André Gunder Frank.

A pesar de ser un escritor prolifico no cabe
duda que Capitalismo y subdesarrollo en América
Latina (1970) es el libro insigne de Frank. Su
tesis es contundente: el desarrollo de Occidente
(metropoli) creo histéricamente el subdesarro-
llo de América Latina (satélite). El argumento es
mas asequible atn: el dominio historico de las

potencias colonialistas crea una acumulacion



primaria de capital mediante la enajenacion de
los excedentes productivos de la periferia por
la metropolis (de los mas por los menos) que
polariza las relaciones mundiales hasta crear
un sistema mundo de relaciones de dependen-
cia. El desarrollo financiero agrava el problema
mediante la inversion y ayuda extranjera que
se apoderan de los mercados, impidiendo la
formacion de capital doméstico, perturbando
y finalmente apropiandose de los medios de
comunicacion y la politica nacional, amarran-
dola con el duro cuero de la deuda. Resultado:
imperialismo econémico y dependencia.

Frank se cuida bien de no esbozar un texto
latinista que achaque los problemas de América
Latina unicamente al exterior. La ultima con-
tradiccion del subdesarrollo consiste en la
persistencia en el cambio, a saber, la creacion
de un capitalismo interior, de una falsa bur-
guesia latinoamericana que se alinea con los
intereses internacionales para crear un siste-
ma interno de metrépolis (ciudades coloniales)
y satélites (campo) que agrava el problema
del subdesarrollo, gastando los pocos rema-
nentes de capital en un gasto suntuoso que
le da a la sociedad latinoamericana su encan-
tador brillo de elevado consumo civilizado.
Herodianismo que degrada al colonizador y al
colonizado. Aparecen la desigualdad y las eco-
nomias duales: paises ricos llenos de pobres...
Meéxico, América. Nace la culpa histoérica de la
conciencia europea.

Hasta aqui un andlisis impecable de contra-
dicciones econdmicas que la evidencia de las
ultimas cuatro décadas apoya. Pero la profun-

didad analitica si bien es condicion necesaria
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no lo es suficiente para la claridad prescripti-
va. De ahi la solucion —necesaria— que Frank
propone para el problema del subdesarrollo: la
revolucion social, cuyo modelo no es la “bur-
guesa Revolucion mexicana” sino la exitosa, a
los ojos de Frank, Revolucion soviética.

En el prefacio a Capitalismo y subdesarrollo
en América Latina Frank nos deja un llama-
do a la responsabilidad intelectual y una de
las pocas muestras explicitas de la influen-
cia paterna sobre su obra. Tal como Leonard
Frank, André Gunder mantenia sus ideales “a
la izquierda, donde esta el corazon”. De aqui
que, convencido de que la ciencia social debe
ser politica, decidiera liberarse “de la maxima
liberal de que solo la neutralidad politica per-
mite ser objetivamente cientifico” para abrazar
laideologia del socialismo. No carece esta opi-
nion de sustento, pero acaso revela que la plena
objetividad cientifica es un fantasma inasible,
hecho que por lo demas ya habia reconoci-
do Bertrand Russell y todavia reconocen los
hombres de auténtico animo cientifico, grupo
que, no esta de mas observar, escasea en nues-
tros dias. El remedio de Mario Bunge, aunque
también pasa por el reconocimiento de estas
predisposiciones subjetivas, se complementa
con una buena dosis de filosofia, cosa que no
le hacia falta a André Gunder.

Concedamos a Frank que la auténtica
ciencia social debe ser politica, en el sentido
sefialado por Paul Baran: activista y revolucio-
naria. No se sigue de ello que la independencia
intelectual conlleve a la independencia ética,
al contrario, la encadena. Obnubilado por su

adhesion politica al programa comunista en un

AVISPERO
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tiempo en el que ya el punio de hierro habia
cobrado millones de vidas, el llamado a una
solucion colectivista al “problema indigena” de
Ameérica Latina es poco menos que anacronico.
La lucha de clases en un contexto campesino
conduce al culturicidio ahi donde la propiedad
de la tierra forma la base de la cultura. He aqui
el peligro del maniqueismo clasista. Es ademas
una contradiccion fatal dentro del argumento
de la expropiacion: ;qué fue la colectivizacion
del campo soviético sino una enajenacion cen-
tro periferia entre el Politbur6 (los menos) y
el campo (los mas) de la URSS? Mas que sal-
var a los campesinos desposeidos de América
Latina parece querer salvar al comunismo de
su fracaso. Demasiado tarde.

Podria ser que en el furor de los tiempos

Frank ignorara o se empenara en ignorar los

A
N
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Hay algo mas y en esto
estamos de acuerdo: los
esfuerzos de la Unién
Soviética y los paises
del Este fueron en todo
momento mas enfocados
a “alcanzar” los logros
del capitalismo que a
la construccion de un
auténtico socialismo.
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terrores del Holodomor y del Gulag. Pero no es
asi. En un texto tardio titulado “;Qué fue mal
en el Este Socialista?” (1999), Frank responde
sin sorpresa: “lo que fue mal fue el capita-
lismo”. Y desde una perspectiva econémica
tiene razon y es, inclusive, congruente: un
socialismo insertado en el sistema mundo no
pasa de ser una farsa. Hay algo mas y en esto
estamos de acuerdo: los esfuerzos de la Union
Soviética y los paises del Este fueron en todo
momento mas enfocados a “alcanzar” los logros
del capitalismo que a la construccién de un
auténtico socialismo. Nueva ironia: el comu-
nismo embarcado en la aventura progresista
de Rostow. No deja de ser, sin embargo, sor-
prendente que ni una sola palabra se dirija a
los horrores que engendro el proyecto sovié-
tico, sea o no auténtico socialismo; y no lo es,
no deja de ser ejemplo de las atrocidades que
se pueden cometer en su nombre, como se
cometen hoy en dia en nombre de la libertad
y la democracia. El individualismo se niega a
someterse al determinismo social, las grandes
y terribles voluntades siguen siendo el motor
tragico de la historia, y acaso por ello no tie-
ne ni orden ni fin.

No puede acusarsele —como el mismo
Popper reconoce de Marx— de falta de huma-
nismo, pero si de ceguera nostalgica, mal que,
dicho sea de paso, se propaga con fuerza en
nuestros dias. Los anacronicos llamamientos
a revoluciones proletarias ponen de manifies-
to la impotencia de las masas frente al aparato
consumista del capitalismo y su disposicion a
seguir a cualquier farsante detentador de una
facil promesa de libertad. Pero la libertad no
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puede convivir con la facilidad. El comunismo  dejando el mundo globo. Reencuentro con lo

recalcitrante de nuestros dias confunde fines  local. Sociocentrismo cooperativo que desplaza
con medios. Capitalismo y comunismo fraca- ala competencia. Huida del sistema mundial,
san al socializar para alcanzar la civilidad yno  regreso al cosmos como belleza de lo existente.
culturizar para acercarse a la plenitud del ser.  Autonomia sin ideologia, sin Estado.~"

El resultado es la vida en el Palacio de cris-

tal de Dostoievski, la segunda ecumene de las

culturas civilizadas de Sloterdijk que despoja

al ser humano de éxtasis y lo condena al pro-

fundo aburrimiento de la existencia sin retos.

América Latina como curiosidad folclorica dis-
» HumErTO BEZARES ARANGO: Oaxaca, 1986. Es pro-

fesor e investigador, escritor de tiempo completo,
Subdesarrollo auténtico del que s6lo se escapa economista y portero amateur.

ponible al poder adquisitivo de los turistas.

AVISPERO






GUILLERMO DE LA MORA

JULIO RAMON RIBEYRO:
EL METECO DIARISTA

[LITERATURA]

Todo diario intimo nace de un
profundo sentimiento de soledad |[...]
si continuo por el mismo camino
creo que mi diario, de aqui a

algunos afos, sera probablemente

la mas importante de mis obras.

Jurio RamoN RiBeYrO

uando un escritor lleva un diario, la
literatura no lo abandona, pues se con-
vierte en su patria ambulante. Si habitar
el lenguaje es el sino particular de ciertos filo-
sofos, el diarista incluye también la alcoba y
las pantuflas. Este es el caso de Julio Ramoén
Ribeyro (Lima, Perti, 1929-1994), que inicio sus
anotaciones intimas desde la veintena y éstas lo

acompanaron en su peregrinacion cosmopo-
lita: Paris, Madrid, Munich, Amberes, Berlin,
Hamburgo, Francfort, Ayacucho y Lima, con
interludios en otros lugares donde se encon-
traba de paso. El diario fue redactado, en su
mayoria, en la capital francesa, donde vivio con

importantes interrupciones la mayor parte de

su vida. Primero como estudiante pobre, lue-
go como empleado-ocasional-bohemio, mas
tarde como periodista en la Agencia France
Press (donde también laboraba Mario Vargas
Llosa) y finalmente como representante del
Perti en la UNESCO.

En La tentacion del fracaso (1950-1978), dia-
rio publicado por Seix Barral, se encuentran
655 paginas que testimonian su trayectoria
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vital e intelectual, la de un aventurero discreto
que rinde sus cuentas con extraina constan-
cia. Fue un némada incesante, lo que para
una persona de salud fragil y personalidad
introvertida (segun le gustaba describirse a si
mismo) es una particularidad poco evidente.
La singular simpatia que esta obra produce se
encuentra precisamente en la sencillez con la
cual el autor analiza su condicion. Si a eso ana-
dimos el continuo recurso de la ironia dentro
de estos pasajes, recordamos las cronicas de
Ibarguiengoitia, Renato Leduc o las del hunga-
ro britanizado Georges Mikes.

A pesar de ser inevitablemente el personaje
principal de los eventos narrados, el autor utili-
za la introspeccion o la reflexion de los hechos
para mostrarse casi prescindible. Ribeyro se
dibujaba a si mismo como los personajes de
literatura naturalista francesa del siglo x1x (de la
cual era un asiduo lector) con una cierta distan-
cia critica, antirromantica, permeada del humor
acido que suele acompanar a las inteligencias
reservadas. Es por esta razon, sin duda, que el
diario publicado toma el titulo de La tentacion
del fracaso, pues es precisamente el registro de
un hombre que echo por la borda la idea del

ascenso social y el reconocimiento mediatico:

A veces pienso que la literatura es para mi
solo una coartada de la que me valgo para
librarme del proceso de la vida. Lo que lla-
mo sacrificios (no ser abogado, ni profesor
de la universidad, ni politico, ni agregado
cultural) son tal vez fracasos simulados,
imposibilidades. Mi excusa: soy escritor.

Mi relativo éxito en este terreno excusa mis
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torpezas en los otros. Siempre he huido
a toda prueba, de toda confrontacion, de
toda responsabilidad. Menos la de escribir.
Diriase que llevo la vida a mi terreno, alli
donde no puede darme ninguna sorpresa.
Protegido del mundo, de la gente, solo frente
ami maquina de escribir, sin coerciones ni
apremios, sin jueces, ni publico, ni ovacio-
nes ni rechiflas, en la arena solitaria de mi
pagina en blanco, procedo a la mise a mort
de la vida.

11 de marzo de 1965

El diario de Ribeyro es ante todo el testimonio
de un hombre sensible que registra su andar ante
el complejo y curioso hecho de existir. De ins-
piracion montaigneana, va tomando pretextos
de situaciones concretas para intentar explicar
el mundo (o manifestar asombro y confusion):
una tulcera que no sana, una mujer que finge
no reconocer al amante de sendas noches de
voluptuosidad, la falta de dinero para pagar el
banco del Jardin de Luxemburgo, las respon-
sabilidades de un hombre de familia, la muerte
de un amigo o el tener que vender los preciados
libros para comprar cigarrillos. El diario, casi
siempre nocturno, se convierte en la conscien-
cia de la vida diurna, un intento por verbalizar

la vivencia y sus consecuencias:

Hay dias en que lo unico que pido es que
por amor de Dios no me vaya a doler la
ulcera. Ya no pido encontrar buenas noticias
en los diarios o en las cartas que recibo o
poder escribir algo honorable, ni siquiera

recibir dinero de algun lugar, solo que se
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A pesar de ser contemporaneo de una cantidad interesante de

exiliados latinoamericanos por cuestiones politicas, Ribeyro

es, ante todo, un desertor por designio propio.

oy
£

me ahorre ese dolor tenaz, renovado, artero,
que en el metro, en la oficina, en casao en la
calle con los amigos, me demacra en pocos
segundos y me deprime moralmente hasta
la misantropia. El dolor fisico es el gran
regulador de nuestras pasiones y ambiciones.
Su presencia neutraliza de inmediato todo
otro deseo que no sea la desaparicion del
dolor. Esa vida que recusamos porque nos
parece chata, injusta, mediocre o absurda,
cobra de inmediato un valor inapreciable: la
aceptamos en bloque, con todos sus defectos,
con tal de que se nos dé sin su forma de
vileza mas baja que es el dolor. Porque éste
nos recuerda nuestra miserable condicion
animal: la del perro atropellado, la de la
res en manos del matarife. Solo cuando se
va el dolor nos volvemos exigentes y empe-
zamos a encontrarle peros a la vida. Pero
el dolor regresa.

Diciembre de 1965

A su vez, el escritor muestra las bambalinas y
el ciclorama de su obra literaria: la emocion
al finalizar una novela, el tedio de continuar
otra y las dudas al respecto de su profesion.

Su diario se convierte en un confesionario,

en un divan y en un ajuste de cuentas simul-
taneamente. Elementos enriquecidos con el
panorama de la segunda mitad del siglo xx: la
reconstruccion de Alemania, la independencia
argelina, el mayo del 68 y las noticias de los
conflictos sociales en el Pert, siempre presen-
tes a distancia, son algunos eventos que pueden
encontrarse comentados a la par de los menes-
teres cotidianos, encuentros y lecturas. Es ahi
donde el meteco funda un refugio espiritual,
dentro de la introspeccion y las palabras que
le permiten llevarla a cabo. A pesar de ser con-
temporaneo de una cantidad interesante de
exiliados latinoamericanos, Ribeyro es, ante
todo, un desertor por designio propio. Al pasar
por la vida como una suerte de paria ilustrado,
sus opiniones sobre estos temas no se deben
a otra cosa mas que a su informacion y con-
ciencia, sin verse tentado a tomar un partido
definido. Sin embargo, su voz independiente se
ve relegada a su diario cuando Ribeyro toma un
puesto en la unEsco, en donde asegura que su
modestia lo mantuvo a salvo, pues el silencio
era primordial para sobrevivir en aquel medio.
El viajero y bohemio se convirtié entonces en
un padre de familia, con las obligaciones finan-
cieras que esto conlleva:

AVISPERO
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Si no tuviera hijo y mujer, me importaria
un pito irme del mundo sin el menor bien,
pero no es mi caso. Se me pone la carne de
gallina, tiemblo al pensar que mi hijo vaya
a sufrir las humillaciones de la pobreza y
que mi mujer se encuentre en la indigen-
cia. Si hago un inventario de lo que tengo,
se reduce a pocas cosas: 2,000 libros, un
escritorio ya viejo y quinado, un tocadiscos,

una maquina de escribir, dos camas, el viejo

la concentracion, el sacrificio, el empeno
puesto en escribir deberia haberlo empleado
en dejarles a los mios la posibilidad de vivir
confortablemente, sin dependencia, libres,
en condiciones de hacer lo que quisieran y
sin pedirle favores a nadie. Porque sélo asi,
cuando uno puede pagar el precio de la vida,
se puede ser mas o menos feliz.

12 agosto de 1977

juego de sillones Crapaud y el gran sofa de Cuando la vida misma se vuelve el punto de

cuero, aun no pagado... Cuando pienso partida para narrar, el sentido del humor es un

en esto, creo que las energias, el tiempo,

balsamo narcotico necesario para mantener la




perspectiva. Ribeyro lo comprende ampliamen-
te, haciéndonos el recorrido amable y elegante.
Fueron justamente estas caracteristicas que me
prendaron de las Prosas apatridas (1975) —com-
pendio de escritos intimos al margen de los
diarios— que encontré por azar en la Biblioteca
Georges Pompidou de Paris. Gracias a este texto
conoci la existencia de Ribeyro. Por lamenta-
bles razones en las que no ahondaré, en estas
bibliotecas viene uno a encontrar ejemplares
magnificos de autores latinoamericanos que
no podemos encontrar en otro lugar. Como no

podia llevarme el libro a casa, y no me atrevi a
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esconderlo bajo mi abrigo (a pesar de los sig-
nos de inevitable abandono que presentaba),
decidi realizar un gesto anacrénico: copiar a
mano en un cuaderno los pasajes que atrapa-
ron mi atencion. Estos me acompanaron como
buenos consejeros ante momentos de infamia y

frustracion. Aqui uno de mis favoritos:

Lugares tan banales como la Prefectura
de Policia o el Ministerio del Trabajo son
ahora templos délficos donde se decide nues-

tro destino. Porteros, valets, empleadas

viejas con permanente y mitones, son los
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Yo solamente pido paz,
el tiempo suficiente para
escribir, dinero para
libros y cigarrillos.

pequerios dioses a los que estamos irreme-
diablemente sometidos. Dioses funcionarios
y falaces, nos traspapelan para siempre un
documento y con él nuestra fortuna, o nos
cierran el acceso a una oficina que era la
unica en la cual podiamos redimirnos de
alguna falta. Los designios de estos diose-
cillos burocraticos son tan impenetrables
como los de los dioses antiguos y como
éstos distribuyen la dicha y el dolor sin
apelacion. La empleada de Correos que se
niega a entregarme una carta certificada
porque el remitente ortografio mal una letra
de mi apellido es tan terrible como Minerva
desarmando a un soldado troyano para
dejarlo indefenso en manos de un griego.
Muertos los viejos dioses por alguna razon,
renacieron multiplicados en las divinidades
mezquinas de las oficinas publicas. En sus
ventanillas enrejadas estan como en altares
de pacotilla, esperando que les rindamos

adoracion.

exteriores que poco tienen que ver con la volun-
tad o el designio del protagonista. Este modesto
aventurero provenia de una familia historica-
mente importante del Perti, (aunque arruinada
por parte paterna) y de la nueva burguesia (por
parte materna). El dinero es un tema continua-
mente abordado en su diario, no solamente en
los periodos de gran adversidad material que
caracterizan su juventud, sino precisamente
cuando esta desaparece, gracias de nuevo al
puesto de funcionario internacional. Aqui la

comparativa:

Pensaba nuevamente que hay una extrana
desproporcion entre el esfuerzo acumula-
do en tantos afios —colegio, universidad,
lecturas, aprendizaje de lenguas— vy las
condiciones materiales en las que actual-
mente vivo. Me parece que merezco un poco
mas de suerte. Yo solamente pido paz, el
tiempo suficiente para escribir, dinero para
libros y cigarrillos. Ahora, en el Jardin de
Luxemburgo, pasé un dia horrible bajo el
mas hermoso sol de otono: mi unica preo-
cupacion era escaparme antes de que llegara
la mujer que cobra por el derecho de ocu-
par una silla. No tenia ni un céntimo en
el bolsillo.

¢A quién debo echarle la culpa de todo
esto? Todos me parecen inocentes: mi familia

que no me envia dinero, el patrén que me

Ribeyro nos hace parte de sus miedos e inquie-
tudes, astucias, cobardias, lecturas y encuentros.
El personaje cambia continuamente de contex-
to geografico y econémico, pero esto parece ser
visto como el resultado de una serie de eventos
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echa del hotel, el periodico que no me paga,
etc. Si hay algun culpable soy yo, natural-
mente. He querido vivir a mi manera, eso
es todo.

7 de noviembre de 1956



Durante diez anos vivi emancipado del sen-
tido de la propiedad, de la profesion, de la
familia, del domicilio y viajé por el mundo
con una maleta llena de libros, una maquina
de escribir y un tocadiscos portatil. Pero
era vulnerable y cedi a los sortilegios tan
antiguos como la mujer, el hogar, el trabajo,
los bienes. Es asi que eché raices, elegi un
hogar, lo ocupé y empecé a poblarlo de obje-
tos y presencias... libros que no se quieren
leer, discos que no se tiene el tiempo de
escuchar, cuadros que no se apetece mirar,
vinos que hace dano beber, cigarros que

tenemos prohibidos, mujeres a las que se

carece de fuerza para amar, recuerdos sin
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animos que consultar, amigos a quienes
no hay nada que preguntar y experiencias
que no hay forma de aprovechar... esta vida
acumulativa termina por edificarse en el
umbral de nuestra muerte.

Prosas apdtridas

Sirvanse de estos extractos para darse una idea
de lo que podemos encontrar a lo largo de la
obra diarista de Ribeyro. Podria ahondarse en
los temas que abordo, a los personajes que
describio (politicos, escritores, amantes), pero
eso tendria otros fines. El interés de este bre-
ve ensayo es el de compartir hallazgos y poner
un mantel en la mesa. El diario de Ribeyro nos
invita a leer a otros diaristas (Léautaud, Anais
Nin, Ernst Junger, Charles du Bos e, incluso,
a Charles Bukowski), a disfrutar de la musi-
ca barroca, los cigarrillos Gauloises (1éase Solo
para fumadores, 1987), el conac, los viajes fur-
tivos y las novelas del siglo xix francés. Encarar
la vida con arrojo y humildad, a escoger (en
la medida de lo posible) nuestros propios fra-
casos y hacer de ellos un triunfo secreto, un
fracaso deseable.~"

» GUILLERMO DE LA MoRra: Jalisco, 1989. Curso estudios
de filosofia en la Universidad de Guadalajara y en
la Sorbona de Paris. Actualmente traduce literatura
francofona, coordina la coleccion de traducciones
de la editorial Moho.
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PERGENTINO JOSE

JOSE MARIA ARGUEDAS Y
LAS CONTRADICCIONES

[LITERATURA]

scrita bajo la tension que provocan los

deseos de suicidio, la novela postuma El

zorro de arriba y el zorro de abajo (1973),
es la conclusion de una busqueda narrativa
que el escritor peruano José Maria Arguedas
(Andahuaylas, Peru, 1911) habia iniciado en
1936 con la publicacion de su primer libro de
cuentos, Agua. Lo que caracteriza a la escri-
tura de Arguedas es la tentativa de conciliar
el mundo quechua y el mundo occidental,
dos mundos opuestos que no sélo represen-
tan culturas distintas, sino que también, por
razones histéricas, han venido confundién-
dose en dos clases sociales antagonicas. Ante
esta disyuntiva, Arguedas optd por mostrar
en su obra los valores de la cultura quechua
en conflicto con una cultura nacional perua-
na que los menospreciaba y excluia.

El zorvo de arriba y el zorro de abajo esta con-
formada por unos diarios y unos capitulos de
novela. En los diarios se habla de la muerte
con rudeza poética, y la alusion a los recuer-
dos de infancia remite a lo andino y a la sierra,
que es el espacio donde estan ancladas otras
obras del autor: Los rios profundos (1957) y Todas
las sangres (1964). Arguedas va avanzando con
la novela a tientas, con la voluntad quebrada;
por momentos logra sacudirse del acoso de la
muerte y con lucidez va conduciendo el hilo
narrativo del relato. La alusion a los zorros
proviene de la mitologia quechua recopila-
da a finales del siglo xvI en la provincia de

Huarochiri por el arzobispo de Avila y que el

propio Arguedas habia traducido del quechua
al espaniol en 1966. El diario da forma y con-
figuracion al tema de la muerte y el suicidio:
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es, en cierto modo, su puesta en marcha y su
preparacion. La escritura no ha logrado desha-
cerse del golpe de la muerte en la que se siente
atrapado el autor desde las primeras lineas del
relato: “En abril de 1966 esperé muchos dias
a que llegara el momento mas oportuno para
matarme. Mi hermano Aristides tiene un sobre
que contiene las reflexiones que explican por
qué no podia liquidarme tal y cual dia”.

La singularidad de la novela enlaza la ora-
lidad quechua con la tradicion de la narrativa
hispanoamericana. Si el indigenismo tradicio-
nal se agotaba en una representacion exterior,
naturalista del mundo indigena y de sus cho-
ques con el mundo occidental —como el caso
de los novelistas Clorinda Matto de Turner
(Aves sin nido, 1889) y Ciro Alegria (El mundo

Es la fabula de la tradicion
indigena con el novelar
moderno, el cruce de la
oralidad con la palabra

escrita, la poesia oral con
la tradicién de la novela
hispanoamericana, en
donde el didlogo de los
zorros introduce una nueva

y a la vez antigua instancia

del discurso.
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es ancho y ajeno, 1932)— el indigenismo que
Arguedas muestra en su obra deja de ser una
evocacion desde fuera y colonialista del mun-
do serrano, devuelve con sus textos la cultura,
la cosmovision y el pensamiento de los hom-
bres andinos. La novela se ubica en el puerto
de Chimbote, donde ha comenzado el apogeo
de la industria pesquera que ha arrastrado a
indigenas, mestizos y negros a buscar trabajo.
Los personajes de la novela van sufriendo una
sutil transformacion para quedar delineados
como los zorros miticos a los que se refiere el
relato. Esta mezcla del tiempo mitolégico con
el tiempo narrativo va mostrando sus diferen-
cias. La alusion al sustrato mitico aparece en la
novela vinculada con la oralidad quechua. Los
zorros con sus danzas simbolicas y transfigura-
ciones aparentemente gratuitas son la muestra
de como se va continuando con la tradicion
oral de los pueblos de la sierra y la costa. En
Todas las sangres Arguedas propone un mesti-
zaje fecundo y dinamico. En El zorro de arriba
y el zorro de abajo la convulsion social que se
vive en Chimbote evidencia la enajenacion que
padece el hombre andino instalado en la costa.
Es como si la historia se burlara de la utopia
planteada en Todas las sangres, donde lo andi-
no triunfa sobre la cultura nacional peruana.
Los zorros en uno de los dialogos dicen:
“El canto del pato de altura nos hace entender
todo el animo del mundo”. Ellos no buscan
la respuesta desde los elementos cotidianos
y degradados de Chimbote —prostibulos,
barriadas y zonas residenciales— sino desde
el lenguaje de la naturaleza. La novela mues-
tra que ante el triunfo de la diosa ramera sobre



el puerto pesquero han sobrevivido algunos
valores quechuas. Es la fabula de la tradicion
indigena con el novelar moderno, el cruce de
la oralidad con la palabra escrita, la poesia oral
con la tradicion de la novela hispanoamerica-
na, en donde el didlogo de los zorros introduce
una nueva y a la vez antigua instancia del dis-
curso. Es un discurso otro, como el de un sueno,
que se sitia en otro tiempo, en el tiempo del
origen. Incluso, el suicidio, la desaparicion fisi-
ca del autor hace alusion al pachacuti quechua:
el caos que entrevé el inicio de un nuevo ciclo.

El sustrato mitico sobrevive atn en los tiem-
pos del progreso econémico en Chimbote, pero
se contradice con la realidad que ha dejado ese
encandilamiento que representa la industriali-
zacion. El hombre andino se ha aculturado y ha
comenzado a olvidar sus origenes. En la novela
los valores quechuas de respeto a la naturale-
za quedan saqueados hasta convertir el mar de
Chimbote en la gran zorra que huele a dinero.

La realidad que prevalece en Chimbote no
solo se aleja de lo mitologico; al estar represen-
tada en la novela es un punto de contradiccion
para las otras obras de Arguedas. La representa-

cion literaria de la armonia del hombre andino

con la naturaleza, el trabajo colectivo y sus

fiestas, expresadas en Yawar fiesta (1941) y La
agonia de Rasu Niti (1962), no encuentran cabi-
da en el trabajo individualista y la explotacion
del mar por empresas trasnacionales represen-
ta el envilecimiento del hombre andino por las
reglas implementadas de la economia. En los
diarios el autor va manifestando el acercamien-
to a su propia muerte, el ocaso de esa voluntad
de seguir hilvanando mas acciones. Esto con-
vierte a la novela en un testimonio tragico
pero esclarecedor de la realidad peruana en
la década de los 60. En el ultimo diario, cuan-
do Arguedas ya no siente esa vitalidad para
continuar con el relato, senala: “Los zorros
ya no podran narrar, ellos corren de uno al
otro lado de sus mundos; bailan bajo la luz
azul, y no siendo mortales, de algun modo
hilvanan los materiales y almas que empe-
z6 a arrastrar este relato”. El zorro de arriba y
el zorro de abajo es la actualizacion del mito a
través de la novela.«~"

P PERGENTINO JOsE Ruiz: Buena Vista Lochixa, Oaxaca,
1981. Es narrador. Su mas reciente libro es Hormigas
rojas (Almadia, 2012).
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ALEJANDRO BETETA

EL DESENMASCARADOR

[LITERATURA]

1 comportamiento humano es perver-
so y fragil. Pocos son los que pueden
vivir de acuerdo con sus ideas sin caer
en el abismo de la intolerancia y la abyeccion.
Sin embargo, en esa perversidad y fragilidad
debe haber una incesante busqueda de la rea-

lizacion humana conforme a una ética que

favorezca la convivencia humana. La construc-
cion del humanismo a través de la historia esta
envuelto en fracasos y actos de una moralidad
repudiable; asimismo de impulsos elogiables y
meritorios. “Una critica pesimista de la cultura
es una construccion positiva”, dice el pensa-
dor George Steiner para refutar el pesimismo.
Frase tanto mas cierta cuando la potencia del
pesimismo surte efectos que hacen pensar en
un mundo mejor e incentiva a construirlo.
Fernando Vallejo es un escritor colombia-
no (Medellin, 1942) nacionalizado mexicano

en 2007 por su incontinencia belicosa contra
la Iglesia y el aborrecimiento que siente hacia
los politicos de Colombia. La furia intempesti-
va con la que reprocha los errores de los demas
le ha valido el desprecio de algunos reaccio-
narios y el aplauso de lectores ansiosos de sus
irreverencias; lectores jovenes ven en él un
simbolo de la malditez. La vitalidad y fuer-
za de su escritura se encuentran ligadas a su
interés por el conocimiento y la critica y a su
orgullo ltcido de tener la razon sin objecion
aunque caiga en la intolerancia y la imposi-
cion. Es un escritor incomodo, pero felizmente
aceptado por el gremio literario. Ultracritico e
innecesariamente injuriador, pone en ridiculo
a personajes que le arruinan la vida: ya sean
los politicos de su pais, papas o escritores. La
obsesion por ridiculizar y situar en sala de jui-
cio tanto la vanidad y la hipocresia, como la
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ignorancia de los politicos de su pais, de los
escritores —que engloba como simplones y
estériles del lenguaje—, hace de él una de las
figuras mas genuinas. Esta se erige por encima
de sus arrebatos y groserias. El despotismo y
la lealtad que siente por sus ideas, lo colocan,
inevitablemente, como uno de los “decaden-
tes” mas geniales de la literatura.

Fiel critico de si mismo, aunque no lo parez-
ca, soporta el precio de sus vilipendios. Lo
que escribe y lo que dice es una herida impo-
sible de cicatrizar: un capricho por incomodar
e incitar al descontento. Mas de una vez ha
dicho que sélo hace lo que hace por no tener
en qué invertir el tiempo y por molestar. Y en
esas ganas de molestar radica parte de la moral
que antipaticamente arroja a los cuatro vien-
tos. La labia que lo caracteriza impulsa unos
valores que pesados en la balanza de la mora-
lidad pecan por la excentricidad. Sin embargo,
nadie como él acuchilla el corazéon de los cini-
COS y perversos; pero cae, inevitablemente a su
pesar, en la indiscriminada exageracion, gro-
seriay burla. Es un caso peculiar el de Vallejo,
pues por sus peroratas dificilmente seria tole-
rado en algtn lugar que no sea en los paises
de América Latina, asi lo afirmo:

Entonces entendi que Europa, que vivio las
guerras de religion, no es nuestra América
Latina libre, el ultimo reducto de la libertad.
Alla no se puede hablar. Ni en los Estados

Unidos. Ni en los cincuenta y dos paises

musulmanes. En el vasto ambito geogra-
fico que abarcan es un riesgo afirmar que
Dios no existe y que si existe es Malo: que
Cristo no existio y que si existio fue un
loco rabioso; que el cristianismo ha sido
desde que empez6 una inmensa farsa y
una empresa criminal, que el Islam es otra,
siendo imposible determinar cual de esas
dos barbaries disfrazadas de civilizaciones
es mas infame.

Peroratas

Naci6 en una familia numerosa y bien posi-
cionada de Medellin. A su padre le llama
felizmente “papi”, mientras que a su madre
la llama la “loca”; tuvo un acercamiento con
los libros desde nino, los amo desde tempra-
na edad. Le molestaba que le dijeran “cuatro
0jos”, pero para poder leer, los usé y soporto
el escarnio de sus companeros. Vallejo estudio
la primaria con los salesianos en Medellin; el
tormento del método y la insistencia dogma-
tica, a la par del mal humor de los profesores,
crearon en él, desde nifio, una compleja red
de injurias en contra de lo que se le inculca-
ba. De joven curso algunos vagos estudios de
filosofia, los cuales abandono; mas tarde para
desentranar el misterio de la vida estudioé bio-
logia. También estudio cine en Italia y produjo
en México tres peliculas' que le decepcionaron.
Un lenguaje tan pobre, segin €1, no puede ser
profundo. Desde nino una mania seria le acom-

pana para despotricar en contra de la infamia.

1) Cronica roja, 1977, En la tormenta, 1980, y Barrio de campeones, 1981.

AVISPERO



Debido a la influencia de su hermano Anibal,
protector de los animales —perros y gatos—
de la calle en Colombia, empez6 a quererlos e
invento una pastilla esterilizante para las perras
sin hogar; dicha pastilla dio el efecto contra-
rio. La musica cldsica es una de sus pasiones y
un arte que le esta vedado, del que solo puede
ser un aficionado; mas su prosa es de una deli-
rante y vertiginosa musicalidad. Las peripecias
de su vida se encuentran plasmadas en gran
parte de su obra. De la poca literatura biogra-
fica o autobiografica que se escribe en nuestra
lengua, Vallejo es uno de los exponentes mas
solidos en refutar la intimidad y poner la vida
propia en juego: El rio del tiempo.

La intensidad de la grotesca prosa y su estilo
se pueden encontrar tanto en su literatura como
en su persona. Pontificador sin igual, usa la
burla y la exageracion como recurso para darle
sentido a la escritura. Una prosa de una inten-
sidad salvaje, pero educada. Su pensamiento,
asaltado por la contradiccion, aterriza en una
caotica realidad: la de su mundo: la violencia
desquiciante de la segunda mitad del siglo pasa-
do en Colombia y la de hoy. Indomable, penetra
con su voz el silencio de la soledad y la memo-
ria; ese recurso se nota en El rio del tiempo (1999),
La Virgen de los sicarios (1994) y El desbarran-
cadero (2001). Notables obras donde el pasado
cobra un inmediato valor en el caos presente
de la vida de sus personajes. Personajes anti-
heroicos (sobre todo la voz del protagonista),
pero que ante la inmundicia resultan simpati-
cos bufones metafisicos.

En una comparacion insegura el critico
mexicano Christopher Dominguez Michael
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dijo: “Asumo las consecuencias hiperbélicas
de mi afirmacion: Vallejo es el Céline de la vio-
lencia latinoamericana” (“Vallejo, Fernando”).
Precisamente “violencia” es la palabra que
define a este escritor sumamente curioso.
La violencia del narcotrafico y las guerrillas
colombianas, la violencia del mundo hacia su
sensibilidad, la violencia de la ignorancia y
la abyeccion del vulgo; todo esto visto desde
su perspectiva. En cambio, él es de un extra-
fno matiz. Quienes lo conocen, lo describen
como el mds respetuoso y gentil hombre en
el trato. Elena Poniatowska, en un encuentro
en un avion que viajaba a Colombia, lo con-
fundio con un cura —tal era la sensacion que
causaba. Dicen que es un encanto en el tra-
to y que es totalmente lo contrario de lo que
se piensa que es. Aconsejaba Cioran que “los
seres menos insoportables que existen son los
que odian a los hombres. Jamas hay que huir
de un misantropo”. Juan Villoro en una entre-
vista comparo la obsesion por Colombia con
la que Thomas Bernhard tenia con Austria.
Vallejo dijo: “No he leido a Bernhard pero sé
que él insultaba a Austria, su patria, porque
la odiaba; yo en cambio insulto a Colombia,
la mia, porque la quiero. Y porque la quiero,
quiero que se acabe: para que no sufra mas”
(“Literatura e infierno”). Detalle nada baladi,
porque al igual que Bernhard, lanza diatri-
bas en contra de la reproduccion humana,
hace escarnio de la mujer, la religion, la edu-
cacion, la muerte; ama la musica, el libro, la
soledad y el silencio.

La aparicion literaria de Vallejo se dio a los

cuarenta y dos anos. El encuentro con el cine

AVISPERO
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Puede que Vallejo sea uno de los escritores mds incisivos

que hable de la decadencia moral en la que se ve inmerso el

individuo moderno, y quiza sus aproximaciones no sean del

todo eficaces por el hecho de esconder un juego perpetuo entre

moralidad y patologia.

y la decepcion del mismo, le llevaron a buscar
en la escritura lo que no podia expresar por
medio de la imagen. Paso a paso, palabra a
palabra, linea a linea, hoja a hoja, la obsesion
musical y la titubeante linealidad del pen-
samiento inventan un estilo sin igual en la
literatura: anarquia desesperada que intenta
hallar en la expresion la calma para guardar
silencio después del desastre: la historia de
sus personajes y de él mismo. Esa obsesion
se va acrecentando en la medida en que se
va sucediendo la escritura. Aunque sus jui-
cios en contra del cine son superfluos (“un
embeleco del siglo xx”, segun él), el ensalza-
miento que hace de la literatura y la lengua
es importante para quienes sienten inter€s
por nuestro idioma. Le llevo afios hacer una
investigacion sobre el lenguaje literario: Logoi.
Una gramatica del lenguaje literario (1983) es un
libro en el que estudia los diversos recursos
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del lenguaje literario. Para entablar un ejerci-
cio de escritura, para escribir de la forma en
que escribe, con los recursos y las invenciones
que hace, hizo este ejercicio de investigacion
en varias lenguas: italiano, castellano, inglés
y francés. Amante de la gramatica y el diccio-
nario desde nino, el escritor que queria ser
lo construyo a base de esfuerzo y autocriti-
ca. Su voz en primera persona es un dialogo
constante con los topicos que constituyen el
habla; hay un juego de ironias y metaforas
que enriquecen el lenguaje literario y que
parten del lenguaje coloquial. Vallejo reto-
ma el lenguaje de su tierra natal y desde ahi
construye. Un lenguaje literario no se habla
en las calles, pero hizo del lenguaje coloquial,
uno literario, rico expresivamente.

La tercera persona de la narrativa conven-
cional del siglo xviIl y XIX hasta nuestros dias es
duramente criticada por Vallejo. Dicha alergia



no puede menos que suscitar la atraccion del
experimento literario: el yo discutiéndose a si
mismo, relatandose y relatandole al lector. La
autobiografia El rio del tiempo combina una pro-
saluminosa a la vez que abismal. La intensidad
del ritmo, a veces alegre, a veces nostalgico, se
sucede de un momento a otro. El tiempo y la
memoria saltan del presente al pasado o del
pasado al presente a través de la voz del yo. La
blasfemia y la memoria feliz bailan en el juego
sutil del humor y la burla. Decia Buffon que “el
hombre es el estilo”, frase que concuerda con
ese mecanismo monstruoso que es la prosa de
Vallejo. Rebelde ante los esquemas literarios,
¢l mismo es su esquema. Libre, contradicto-
rio e ingenioso.

Debido a la incredulidad para la tercera
persona, utiliza la primera con un juego ver-
tiginoso. La reticencia viene del repudio de lo
omnipresente y omnipotente. Y es por eso que
su escritura abarca una serie de modulaciones
ritmicas que le dan sentido a la prosa. Una voz
que golpea la conciencia: el yo. Combinacion
de introspecciones que por momentos llevan
a una elegante exageracion la critica patolo-
gica. Dice:

Durante los ultimos doscientos anos, la
novela (entendiendo por novela la ficcion
en tercera persona) ha sido el gran género
de la literatura. Ya no puede serlo mas, ése

es un camino recorrido, trillado, y no lleva

CELDILLA [ 115 ]

aninguna parte. ;Qué originalidad hay en
tomar, por ejemplo, una persona de la vida
(o varias armando un hibrido) y cambiarle
el nombre dizque para crear un personaje?
Yo resolvi hablar en nombre propio porque
no me puedo meter en las mentes ajenas, al
no haberse inventado todavia el lector de
pensamientos; ni ando con una grabadora
por los cafés y las calles y los cuartos gra-
bando lo que dice el projimo y metiéndome
en las camas y en las conciencias ajenas para
contarlo de chismoso en un libro. Balzac y
Flaubert eran comadres.

“Literatura e infierno”

Vallejo trato de hacer de la biografia un género
literario a la altura de la novela, o mejor dicho,
que la superase. Intento novedoso y peculiar,
puesto que ahora, quiza como nunca, la bio-
grafia tiene un lugar importante en el estudio
de la obra de un creador. Eso es lo que afirma
el critico George Steiner. El rescate de idolos o
personajes despreciables del pasado, esta sien-
do interesante en un tiempo de perdedores y
héroes cinicos. Pero como todo lo que hace le
decepciona, dice que si la biografia estricta es un
género menor de la literatura, la biografia nove-
lada es un género miserable. Podriamos decir,
aunque se negase a aceptarlo, que su biogra-
fia y sus biografias escritas? son valiosas por lo
ficcionado y lo real de los sucesos.Al fin y al
cabo es lenguaje literario.

2) Barba Jacob: el mensajetro, biografia de Porfirio Barba-Jacob (1984), El mensajero, biografia de Porfirio Barba-Jacob
(1991), Almas en pena, chapolas negras, biografia de José Asuncién Silva (1995), El cuervo blanco, biografia de Rufino

José Cuervo (2012).
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La violencia (del narcotrafico en Colombia),
el sexo (la homosexualidad), la religion (cris-
tianismo e islamismo), la politica, los animales,
la naturaleza, el cine, la lengua y la ciencia son
temas que se encuentran combinados en la
escritura de Vallejo. Los ensayos cientifico-lite-
rarios han suscitado diversas criticas negativas.
La tautologia darwinista y otros ensayos (2002) y
Manualito de imposturologia fisica (2005) son dos
libros que tienen como fundamento abrir la
critica hacia las teorfas de Darwin y Newton.
Quiza sean sus pecadillos, pues, como él mis-
mo dijo en una ocasion, nadie le puede prohibir
que exprese sus opiniones.

Los planteamientos morales de su literatura
tienen matices que dificilmente no sucintarian
preguntas. Por ejemplo: el cuidado y respeto
de la vida de los animales y la naturaleza, el
freno de la sobrepoblacion, la libertad para
ejercer la critica sin la sombra de los dogmas
de la religion y las certezas de la ciencia. Pero
su moral dificilmente se puede captar si no se
hace a un lado la exageracion y el insulto, a
la par de la incoherencia que a veces puede
captar el lector. Mas alla de esto, los puntos
pueden ser discutidos cabalmente. El sobaja-
miento de la mujer, tanto en su persona como
en su literatura, despierta los reproches de su
pensar. Dice:

La reproduccion es fea, engorrosa, embara-
zosa, y le toma a la mujer nueve meses que
bien podria aprovechar en componer una
opera. No, se va inflando, inflando, inflando,
como un globo lleno de humo pero que no

es capaz de alzar el vuelo. Y ahi van estos
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adefesios gravidos retenidos por la gravedad,
desplazandose sobre la faz de la Tierra como
barriles con dos patas.

Peroratas

La educacion cientifica de Vallejo en biologia
también debe tomarse en cuenta. En el libro La
tautologia darwinista y otros ensayos dice:

La vida es tanto de oxigeno, tanto de hidro-
geno, tanto de carbono, tanto de nitrogeno,
de fosforo, azufre, calcio, potasio, sodio,
cloro, magnesio, con una pizca de hierro,
cobre, zinc, molibdeno, y otras yerbas que le
dan sabor a la receta, y tocar el clavecin, lo
mas facil: basta pulsar, como observo atina-
damente Bach, la nota justa en el momento
justo y con la intensidad justa.

La tautologia darwinista y otros ensayos

Fragmento soberbio ante la incertidumbre
de la vida. ;La vida son elementos quimicos
reunidos por azar y por el tiempo?, ¢no es
algo mas complejo que no podemos explicar?
Para Vallejo el dilema de la evolucion del ser
humano y de la vida en la Tierra no requiere
del pomposo recurso de pensar en dios como
fundamento del mundo y de lo que somos.
“Dios no se necesita para explicar el complejo
fenomeno de la vida, se necesita el Tiempo:
miles de millones de afios de tanteos ciegos
[...]. Nada mas facil que postular que la vida
es tan compleja que no se puede entender, y
quitarse de encima el problema de su origen
dejandoselo a Dios” (La tautologia darwinis-
ta y otros ensayos). El azar y el tiempo son las



constantes de lo que somos, principios que
no son principios.

La filosofia occidental que parte de
Descartes, y a excepcion de Kant, Schopenhauer,
Hume, Nietzsche, etc., se sostiene de la idea
de Dios para explicar el mundo y la vida.
Vallejo, con los vagos estudios en la materia
dice que la tradicion filosofica occidental
ha fracasado. Pero no hay que entender aqui
que la pretension critica lo lleva a celebrar los
avances de las ciencias naturales o la arro-
gante pretension de verdad que dan, aunque
ironiza con eso. En todo caso, lo que expli-
ca a través de ese juego ironico y agresivo
que usualmente impone es dignificar la vida
por medio del insulto, la ambigtedad, la
provocacion y el desprecio. Raro recurso de
persuasion. Dice:

La filosofia sirve para lo que sirve Dios.
Para un carajo. Desde Tales de Mileto,
Pitagoras, Demacrito, Parménides, Heraclito,
Empédocles, Anaxagoras, Anaximenes,
Anaximandro y Zenon de Elea —esto es, los
presocraticos— hasta Heidegger, los filosofos
no han hecho mas mas que empantanarse en
falsos problemas que ellos mismos se bus-
caron, hundirse en unas arenas movedizas
que finalmente, gracias a Dios, acabaron por
tragarselos a todos. jQué bueno! El ser y el
tiempo de Heidegger es horrible, la Critica
de la razon pura de Kant es horrible, la Suma
teologica de Tomas de Aquino es horrible, el
Discurso del método de Descartes es horrible,
Elser y la nada de Sartre es horrible.

Peroratas
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La objecion es que ninguno de estos pensadores
imagino como se generaba la vida del hombre y
los animales, de qué manera se reproducian. A
través de este juego desacredita pensadores de
manera ironica. Estos detalles (imperdonables
para un lector juicioso) provocan disgusto: no
saber qué es en verdad lo que piensa.

La compasion por los animales es una de
las luchas que mantiene con quienes se opo-
nen a no considerarlos sus semejantes ni a tener
el minimo de respeto ante su sufrimiento. La
curiosidad y el insistente escepticismo le han
llevado, no sin cierta exageracion, a cometer
empresas que podemos aprobar o desaprobar,
como las donaciones de sus premios literarios
para la manutencion de casas hospitalarias para
animales de la calle. “Porque nuestro projimo
también son los animales, y no sélo el hombre
como creyo Cristo. Todo el que tenga un sis-
tema nervioso para sentir y sufrir es nuestro
projimo: los perros, mis hermanos los caballos,
las vacas, las ratas” (Peroratas). La insistencia
para voltear a ver a los animales y a la natura-
leza es un tema que se ha estado discutiendo
desde finales del siglo xx de manera insis-
tente por diversos pensadores en Alemania,
Inglaterra y Estados Unidos. Los planteamien-
tos de la bioética son los paradigmas actuales
de las libertades y responsabilidades del hom-
bre. La critica que hace del cristianismo y el
islamismo es precisamente el olvido de los
animales y la maquinaria reproductora que
respaldan, segtin él. La razén de su vida, dice,
son los animales: “Al ritmo a que vamos den-
tro de unos anos este planeta estara habitado
solo por humanos” (Peroratas). Y para combatir
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la hipocresia de las instituciones que cuidan a
los animales, dice:

los ecologistas son especialmente infames y
mentirosos: quieren preservar las especies
de esta tierra para el hombre, para que el
hombre las disfrute y se las coma. Yo no. Yo
pienso muy distinto de ellos: especie que se
extingue, especie que deja de sufrir. Que se
mueran los perros, que se mueran las vacas,
que se mueran las ratas, mis hermanas las
ratas, eso es lo que quiero yo.

“Literatura e infierno”

Su insolencia suele ser molesta para quien se
toma muy en serio la blasfemia verbal que
arroja. La obstinacion en el cuidado de la repro-
duccion humana y el respeto de la vida animal
sugiere que el hombre debe ser mas conscien-
te que el hombre del pasado, que debe, por
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obligacion, tener una conciencia que integre

a los animales y a la naturaleza. Vallejo alien-
ta el vegetarianismo, el ateismo y la libertad
sexual, sea la que sea. Sin embargo, repudia
a la mujer, detesta a los creyentes, aprueba el
suicidio y niega el nacimiento. “No se repro-
duzcan que nadie les dio derecho”, le dice a
los jovenes; y mas aun: “Imponer la vida es un
crimen peor que quitarla” (Peroratas). Combate
con intolerancia la intolerancia. Una serie de
peculiaridades que una y otra vez parecen con-
tradecirse pero que en el fondo ponen a pensar.
Vallejo es abiertamente homosexual y es criti-
cado duramente por afirmaciones como: “Yo
no soy homosexual, soy bisexual. Me gustan
los nifios y los hombres”.

Vallejo construyo los cimientos de su cri-
tica en el odio que le tiene a las empresas en
las que el hombre deposita energia y fanatis-
mo. La memoria del pasado tiene sucesos que



por su crudeza despiertan en la sensibilidad

un cuestionamiento serio. El libro La puta de
Babilonia (2007) es un pretexto para insultar y
enlistar los agravios cometidos por la Iglesia,
los papas y sus servidores a lo largo de la his-
toria. “Por imposibilidad ética Dios no puede
existir. No puede haber un ser tan malo que
pudiendo dar en su omnipotencia la felicidad
dé el dolor” (Peroratas).

Puede que Vallejo sea uno de los escrito-
res mas incisivos que hable de la decadencia
moral en la que se ve inmerso el individuo
moderno, y quiza sus aproximaciones no sean
del todo eficaces por el hecho de esconder un
juego perpetuo entre moralidad y patologia.
Lo cierto es que el reconocimiento de su voz
y la fuerza de su criterio pueden despertar en
el lector una insaciable busqueda de sentido
y una proyeccion de su propia moralidad ante

los temas que discurren en su literatura. Un

escritor vital a pesar de sus reproches politica-
mente incorrectos. Dicha vitalidad se resume
en la imponente fuerza de su yo: ateo desen-
mascarador de mentiras.~""
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KARINA SosA

FELISBERTO HERNANDEZ
EN LAS TIERRAS DE LA
MEMORIA

[LITERATURA]

Después de acostado, pensaba en como habian hecho
para ponerle nombre a las cosas. No sabia si les habian
buscado nombres para después poder acordarse de
ellas cuando no estuvieran presentes, o si les habrian
tenido que adivinar los nombres que ellas tenian antes
que las conocieran.

F.H

engo ganas de creer que empecé a cono-
cer la vida a las nueve de la manana
en un vagon de ferrocarril. Yo ya tenia
veintitrés anos...”, dice el narrador de Tierras
de la memoria (1964). Mas bien: “todo ocurre
en el recuerdo”, parece decirnos la literatura
de Felisberto Hernandez. Un recuerdo donde
los abedules son caricias en lugar de arboles o

en el que un hombre se convierte en lampara.

Los cuentos de Felisberto estan llenos
de gestos irreverentes. Una enana llamada
Tamarinda cuida de una joven atormentada
que para sobrevivir se enamora de un balcon
suicida (si, un balcon):

Ella levanto los parpados. Después echo a
un lado las cobijas y se bajo de la cama en
camison. Iba hacia la puerta que daba al bal-
con, y yo pensé que se tiraria al vacio. Hice
un ademan para agarrarla; pero ella estaba
en camison. Mientras yo quedé indeciso,
ella habia definido su ruta. Se dirigia a una
mesita que estaba al lado de la puerta que
daba hacia al vacio. Antes de que llegara a
la mesita, vi el cuaderno de hule negro de

los versos.




Felisberto Hernandez (Montevideo, Uruguay,
1902-1964) representa a “ese escritor que no
se parece a ningun otro”, segun escribio Italo
Calvino en el prologo a Nadie encendia las lam-
paras —un libro de cuentos que fue publicado
en Argentina en 1947, y que no fue minima-
mente conocido hasta que lo tradujera Italo
Calvino al italiano.

Se podria situar a Felisberto Hernandez
en un mapa de literaturas intimistas. Y en ese
hipotético mapa estarian, por ejemplo, Amparo
Davila y Bruno Schulz, cuentistas —como
Felisberto— de un género que seria, como lo
denoming el autor de El vizconde demediado, “el
fantastico cotidiano”.

El recuerdo y lo inexistente son dos percep-
ciones presentes en su literatura, y que, como
una cuerda de hojas vivas, rodea sus escritos.
Su obsesion por cumplir sus mas descabella-
dos deseos a través de la literatura, quiza se
derive de su necesidad por salir de las situa-
ciones comunes por las que atraveso siempre:
primero como pianista desde los quince anos
—musicalizando peliculas mudas, viajando
de un lado a otro—; luego como maestro en el
Conservatorio Hernandez, que fundo a los die-
cinueve anos; mas tarde en la Imprenta Nacional
de Uruguay, donde trabajo desde 1958 has-
ta 1964, el afio de su muerte. (Podria decirse
que Felisberto trabajo hasta el ultimo dia de su
vida, a diferencia de otros escritores contempo-
raneos suyos, que si pudieron cumplir con ser
“profesionales”). Esas situaciones lo formaron,
lo influyeron. Estan presentes siempre en sus
cuentos, como una transicion de lo cotidiano a
lo fantastico. Asi, en “El cocodrilo” (1962), un



vendedor de medias Ilusion descubre el llanto
como el método mas efectivo para ganar algunos
pesos; se convierte en maestro de las lagrimas
para sus demas companeros, hasta convertirse
en un hombre arruinado y enfermo de menti-
ras que ya no puede dejar de llorar.

Pienso, por ejemplo, en la fase ya conocida
de Juan Rulfo como trabajador de la Secretaria
de Gobernacion y mas tarde en la empresa
Goodrich-Euzkadi. Pienso en Pessoa y su vida
ligada a un empleo en una pequena empresa
tipografica y luego como traductor de corres-
pondencia comercial. Pienso si ese silencio y
esa aparente calma de oficinista no empujo a
estos tres escritores a sus universos tan parti-
culares como irrepetibles.

Italo Calvino escribi6 en su antologia
Cuentos fantdsticos del siglo XIX que “existe tam-
bién [a diferencia del “fantastico visionario”]
el cuento fantastico en el que lo sobrenatural
es invisible; mas que verse se siente, entra a
formar parte de una dimension interior, como
estado de animo o como conjetura”. Ese puede
ser el tipo de interioridad que se manifiesta en
la literatura de Felisberto.

En su obra los personajes pueden ser objetos
aparentemente inertes, como una lampara, una
maceta, un balcon; objetos que pasan desfilando
silenciosamente frente a nuestro extraviado pen-
samiento y que para la literatura de Felisberto
han formado un universo trascendental. En
sus cuentos las situaciones cotidianas se tor-
nan actos excéntricos: un ave persigue a un
peaton atormentado, un hombre se transforma
en caballo, alguien muere de tristeza frente a
un plato de sopa... Los cuentos de Felisberto




Hernandez buscan, también, hablar de nues-

tra ridiculez ante lo que desconocemos y nos
parece tan ajeno: el otro. Y de paso exaltar cier-
tos estados de animo, como la melancolia. Si
en Borges se constituyo el gran bestiario de lo
fantastico, podria pensarse en Felisberto como
el gran elucubrador de un almanaque de obje-
tos cotidianos.

En su novela Las hortensias (1949) un hom-
bre para sobrevivir a su letargica existencia,
construye alrededor suyo una alternativa mis-
teriosa y bella: una coleccion de munecas, un
museo de figuras con distintas caracteristicas.
Las munecas de su coleccion dan vida a una
especie de teatro de la memoria. Cada noche,
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acompanadas por un piano, se desarrollan
historias en las que el espectador (Horacio, el
personaje principal) supone lo que las muiiecas
representan en una delirante obra teatral muda.

En una de sus ultimas entrevistas (fumando
y recostado en la cama, ya viejo y muy enfermo)
Juan Carlos Onetti (que fue amigo de Felisberto)
dijo de él: “era un joven muy delgado, apasio-
nado por la musica; luego, con el paso de los
anos, Felisberto se volvio un hombre gordo,
muy gordo”. Cuenta Onetti que en una cena
con amigos Felisberto pidi6 al mesero que le
trajera una docena de huevos fritos, y cuando
el mesero trajo los huevos se los comio él solo.
Ese gesto que pareciera desaforado es uno de los



7

tantos que integran al personaje que hoy lee-
mos e imaginamos como Felisberto Hernandez.

Los personajes de Felisberto parecen estar
en una tertulia permanente, en una fiesta de
casa vieja, olorosa a moho. Una casa de espe-
jos. Una fiesta en que la musica ocurre sin que
nadie se pregunte de donde procede, tan cer-
cana a un trinar de aves ya extintas, que acaso
nace de las grietas del tiempo. Esta sensacion, la
de no saber de donde o como surgen las situa-
ciones, serd primordial en sus cuentos.

Su literatura es como la musica, esta alli
para acompanar la vida, desplaza la construc-
cion de los recuerdos. “Para que los recuerdos

anduvieran tenia que darles cuerda caminando”,

dice el personaje de “La mujer parecida a mi”
(1947). Creo que esa maquina de recuerdos y
sensaciones, que es la memoria, puede des-
bordarse en actos que nunca han ocurrido de
manera tangible, y que, sin embargo, nos habi-
tan cuando lo deseamos con tal fuerza que ya
nadie puede detener esas fantasias.+""

P Karina Sosa CAsTANEDA: Oaxaca, 1987. Tiene un
blog: elviajedemastorna.wordpress.com.
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JUAN FERNANDO MEJiA MOSQUERA

LA BUSQUEDA DE
UNA PROSA PURA,
UNA VIDA SENCILLA
Y EL PENSAMIENTO
REACCIONARIO

[FILOSOFiA]

icolas Gomez Davila ha pasado en los

ultimos anos de ser considerado un

hallazgo del pensamiento latinoame-
ricano a ser una lectura obligada y un punto
de debate ineludible, de incomodo producto de
las letras y la sociedad colombiana a tema de
estudio y discusion académica. Su obra circula
hoy en distintas lenguas y despierta el interés
y la incomodidad de sus lectores en el mundo
moderno, un mundo que se dedico a criticar
con radicalidad.

Nacido (Bogota, Colombia, 1913-1994) en
el seno de una familia pudiente y arropado por
privilegios de rango y riqueza, Gomez Davila
construy¢ durante su vida una relacion estrecha

y vital con su entorno, a la cual se suman la

sabana de Bogota y los lugares de Europa en los
que recibi6 una educacion basica con tutores
privados. Hombre de pocos viajes; fue un ser
que recorrio los mundos que el pensamiento
le ofrecia; habito una biblioteca que constitu-
y6 como su hogar —y el de su familia— por
mas de medio siglo.

Gomez Davila es conocido principalmente
por sus Escolios a un texto implicito; ahi ofre-
ce una forma de escritura fragmentaria, en la
que se consigue una relacion especial entre la
idea y su formulacion discursiva, el sonido y el
ritmo. En una especial conjuncion entre lite-
ratura y filosofia, el pensador colombiano ha
llevado la frase castellana a un altisimo nivel

de contundencia y precision. El pensamiento
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no existe independiente de su expresion lin-
guistica; el trabajo del escritor es luchar con
su lengua y explotar sus posibilidades expre-
sivas: el modo en que la idea puede encarnarse
mejor en la frase. Gomez Davila fue constru-
yendo sus aforismos en busca de una forma de
escritura que fuese compatible con sus talentos
y disposiciones, con su busqueda empecinada
de la lucidez: la tarea de ennoblecer su vida por
medio del pensamiento, la lectura y la escritura.

La obra de Gomez Davila es la de un lector,
de un autodidacta, de un hombre que demandé
de si un esfuerzo de perfeccionamiento segtin
las exigencias de la experiencia religiosa catoli-
ca. Estas categorias por si mismas no explican
ni la naturaleza de su obra ni la singularidad de
su pensamiento, antes bien, plantean preguntas
profundas. La mas dificil de las categorias con
las que se identifica a este autor es la denomi-
nacion de “reaccionario”. Se trata tanto de una
categoria politica como intelectual.

El primer libro de Gomez Davila se edit6 e
imprimi6 en México en 1954 por gestiones de
su hermano Ignacio; se traté de una edicion
privada que solo algunos amigos pudieron leer.
Gomez Davila no quiso reeditarla en vida, por
lo cual el libro estuvo disponible al publico en
el 2003. Este trabajo renegado, sin embargo,
resulta crucial para comprender las busquedas
escriturales e intelectuales de Gomez Davila.
Se trata de un conjunto discontinuo de anota-
ciones sobre temas diversos, sin un plan que
lo ordene; breves fragmentos sobre todo tipo
de asuntos: el interés de frases diafanas, con-
tundentes, cuya sonoridad basta para hacer
manifiesto el objeto: las ideas. Se trata, ante
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todo, del trabajo de un lector que se da a la
meditacion en busqueda de lucidez y encuen-
tra en ella el sustento que hace posible la vida
misma.

La escritura de Notas presenta un Gomez
Davila en medio del proceso creativo en el que
se alternan la lectura, la meditacion y la escri-
tura. Las glosas de extension variable siguen
un orden totalmente aleatorio, caprichoso tal
vez, en ocasiones podemos seguir la meditacion
por varias paginas seguidas. En la mayoria de
los casos, sin embargo, encontramos la frase
escueta y contundente, solitaria, sin anteceden-
tes. En ocasiones, una breve seguidilla. Muchas
de estas frases anotan los margenes de alguna
lectura —o la sintetizan—; se forja en ellas un
método o un proceder filosofico que se com-
pone de sintesis y alusiones que brindan su
poder a un género que se juega la suerte de la
relacion entre pensamiento y escritura en el
balance de la expresion.

En 1959 Gomez Davila edita Textos I, que
entregd a sus amigos como regalo privado y que
sus lectores llegarian a leer comercialmente en
el 2002. En este libro la escritura fragmentaria
se concreta en diez textos breves en los que el
cuidado del léxico y el ritmo de la prosa cons-
truyen el medio en que un pensamiento marca
varios de sus derroteros fundamentales: se esbo-
za una antropologia filosofica, una filosofia de la
conciencia, se elabora el dato religioso y la rela-
cion con Dios como eje de la condicion humana,
se explica el ntcleo de la critica reaccionaria
a la democracia, se hace un breve comentario
sobre la naturaleza de la novela, se interro-
ga el problema de la historia, el problema del



amor y la naturaleza de la Iglesia catélica. La

exposicion de la critica de la democracia como
religion antropoteista ha despertado el interés
de muchos lectores, pues uno de sus amigos
registra en sus recuerdos que el propio Gomez
Davila le insinué que lo que habria de llamar-
se luego “el texto implicito” era precisamente
ese ensayo, el sexto de la obra.

Entre los afios 50 y el final de la década de
los 70 una nueva forma de escritura se fue for-
mando en los cuadernos en que don Nicolas
escribia con lapiz. En ellos fue progresando
la escultura de la frase, el arte de la brevedad,
la ironia y el humor. Gomez Davila desarro-

lla varios temas obsesivamente —volviendo

sobre ellos una y otra vez—: la critica al mundo
moderno, la historia, el arte, la critica literaria,
la filosofia y su historia, la religion con énfasis
belicoso hacia la iglesia moderna. Los escolios
estan concebidos como referidos a un texto, un
texto de importancia superior en cuyo margen
se inscribirfa una explicacion o un comentario.
Sin embargo, Gomez Davila renuncia a decla-
rar a qué texto se refiere, pues parte esencial
de su expresion es que se realiza como alusion.

¢Qué significa para un pensador llamar-
se reaccionario? Los escolios vuelven sobre
este tema una y otra vez. Gomez Davila se
inscribe en una tradicion que parte de los

pensadores contrarevolucionarios franceses.
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Entre los afios 50 y el final
de la década de los 70 una
nueva forma de escritura
se fue formando en los
cuadernos en que don
Nicolds escribia con lapiz.
En ellos fue progresando
la escultura de la frase,
el arte de la brevedad, la
ironia y el humor.

Mas que pertenecer a un movimiento, de lo
que se trata es de seguir la linea de una afi-
nidad espiritual e intelectual que distingue a
quienes creen que la historia marcha hacia el
progreso; por lo tanto, el deber del hombre es
cooperar con aquellos.

El reaccionario reitera los fallos de la
modernidad, testimonia su asco por el mun-
do y la vida que produce, deja constancia
de que son otras las causas mas nobles. El
reaccionario desafia el consenso progresista,
emite opiniones y sentencias que no pueden
ser otra cosa que exabruptos para la mayoria
de sus contemporaneos; pensamientos que
generan insultos, incomodidad y rechazos
en quienes de oidas conocen su oposicion al
progreso. El reaccionario es un desconocido



o rechazado a priori por aquellos que no par-
ticipan de su meditacion. El reaccionario no
argumenta, alude, muestra un talante y gene-
ra en sus interlocutores posibles un guino y
una complicidad.

Gomez Davila publicé sus escolios en edi-
toriales institucionales colombianas en 1977,
1982 y 1992. Apareceran ante los lectores como
una especie de anomalia con respecto a su épo-
cay asu cultura, no solo alejados de todas las
tendencias de su tiempo, sino en franca opo-
sicion a lo mas celebrado por las masas. Este
pensador presenta su voz franca y desde sus
textos dibuja una inteligente sonrisa. También
escribio un ensayo sobre la naturaleza del
derecho, De Iure, y el texto postumo El reac-
cionario auténtico.

ANTOLOGIA MINIMA
El romanticismo es el balbuceo adolescente
de la reaccion; la reaccion es diccion adulta
del romanticismo.
La conciencia de sus antinomias ampara
al espiritu contra el hechizo de grotescas

armonias.

El catolicismo, aun para el extrano, es mas

que una secta cristiana.
El catolicismo es la civilizacion del cristiano.

Llamar obsoleto lo que meramente dejo de

ser inteligible es un error vulgar.

CELDILLA [ 131 ]

El escepticismo salva la fe de las especula-

ciones con que se ridiculiza.
Cuidémonos de irrespetar al que posee la
estupidez necesaria al correcto funciona-

miento de las instituciones.

O el hombre tiene derechos, o el pueblo

es soberano.
La aseveracion simultanea de dos tesis que
se excluyen reciprocamente es lo que han

llamado liberalismo.

No basta disentir para acertar; si bien hoy

para errar basta consentir.
Los problemas se reparten en clases sociales.

Hay problemas nobles, problemas plebeyos

e innumeros problemas de medio pelo.
Olvida tus demostraciones.

No escucho tu prédica, sino tu voz.«~

» JuaN FERNANDO MEJIA MOSQUERA: Bucaramanga,
Colombia, 1969. Profesor de Filosofia de la Pontificia
Universidad Javeriana de Bogota, Colombia.
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PAauL MEXUIERO

DESPUES
DEL TEMBLOR

[MUSICA]

Los valientes huyen los primeros

Hay barricadas rodeando el infierno
No temblamos, ni corremos
Disfrutamos como se expande el fuego.

DENVER

amusica es intangible; acaso solo existe
en un pequefio momento: en el que es
aprehendida por nuestros oidos. Pero ain
asi puede alterar seriamente nuestra manera
de ver el mundo. En 1954 Elvis Presley grabo

“That's All Right, Mama”, la que para algunos

es la primera cancion de rock de la historia;
sin embargo, hay quienes piensan que “Crazy,
Man, Crazy”, de Bill Haley, es esa primera can-
cion. A esas alturas Chuck Berry y Little Richard
encabezaban lo que se conoce como los inicios
del rock puramente “negro”.

Para Latinoamérica el rock era algo desco-
nocido y muy lejano, solo llegaba a través de
curiosos viajantes que solian comentar el nue-
vo fenomeno que cundia en Estados Unidos.
Pocos llevaban discos de vynil para confirmar
con hechos sus palabras, pero eran los menos.
El rock tardo un buen tiempo en expandir-
se por todo el continente y llego plenamente
hasta la siguiente década a los paises latinoa-
mericanos. Agrupaciones que en sus inicios
grabaron versiones traducidas del rock esta-
dounidense de la época y discos importados
de Chuck Berry y Elvis Presley eran las prime-
ras llamaradas del nuevo fuego descubierto en
Norteamérica. El gran paso para el rock lati-
noamericano se dio con los primeros estribillos
propios de las bandas que realizaban covers,
con musica —aunque muy influenciada por
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Para Latinoamérica el

rock era algo desconocido
y muy lejano, sdlo llegaba

a través de curiosos

viajantes que solian

comentar el nuevo
fendmeno que cundia en

Estados Unidos.

el rock preponderante— creada por ellos mis-
mos. En esta época surgieron varios grupos y
artistas en México (Los Locos del Ritmo, Los
Teen Tops), Argentina (Los Gatos, Almendra
y Manal), Brasil (Caetano Veloso, Gilberto Gil,
Os Mutantes) y Chile (Los Jaivas, Congreso y
Los Blops). Estos dos ultimos paises fueron
los primeros en fusionar el rock con musica
folclorica con excelentes resultados —como
los obtenidos también por musicos hispanos
en Estados Unidos. El rock invadi6 gran par-
te de los oidos de las personas de esa época
con efectos positivos en el publico y la prensa.
Esta efervescencia llegd a su punto mas alto
con el Festival de Piedra Roja (Chile, 1970) y el
Festival Rock y Ruedas en Avandaro (México,
1971); después sigui6 una época oscura donde
los distintos regimenes autoritarios ejercieron
su control sobre el poder de masas, lo unifica-
dor que podia alcanzar en los jovenes. El rock
fue aplastado en gran parte por las dictaduras

latinoamericanas. Curiosamente, muchos afios
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después la dictadura de Argentina fue clave
para el resurgimiento del mismo.

La novela Los pichiciegos (Argentina, 1983)
de Rodolfo Fogwill comienza en sus primeros
parrafos con una descripcion sobre la nieve
que cae: “Corria horizontal por el viento, se
pegaba a las cosas, se arrastraba después por el
suelo y entre los pastos para chupar el polvillo
de la tierra; se hacia marron, se volvia barro”.
Fogwill escribio esta novela durante la dictadu-
ra militar que impulso una guerra en las Islas
Malvinas, cuya soberania era reclamada por
la Gran Bretana. Los pichiciegos esta ubicada en
dias previos al enfrentamiento directo con los
soldados conviviendo en climas extremos antes
del desembarco britanico. La explicacion de la
nieve va precedida por una descripcion mas
general de la misma: “blanca, liviana, bajando
en linea recta hacia el suelo y apoyandose lue-
go sobre el suelo hasta taparlo con un manto
blanco de nieve”. “La nieve es muy distinta a
la que se ve que cae en la television”, conclu-
ye un soldado. El libro transcurre de la mano
de la curiosidad de los jovenes argentinos de
provincia (los soldados), avidos de conocer un
mundo que era muy distinto al que habitaban.
Los personajes de Fogwill parecen siempre
ansiosos por conocer lo nuevo. La guerra fue
un fracaso para Argentina en términos mili-
tares; sin embargo logré obtener un poco de
oxigeno nacionalista —en cuanto a buena pro-
paganda, que quiza duré muy poco. Al iniciarse
el conflicto bélico, la junta militar presidida
por Leopoldo Galtieri decidi¢ “recomendar” a
las autoridades de la radiodifusion que se die-

ra preferencia a los musicos que cantaban en



espanol sobre el acostumbrado espectro de
musica en inglés.

La “recomendacion” se ejecutdé como una
orden, como pasaba con cualquier otra “suge-
rencia” del gobierno en turno. Hasta el fin del
régimen militar las radiodifusoras solo trans-
mitian canciones en castellano. Este pequeno
cambio en la politica radial de Argentina abrio
espacios a toda una generacion de musicos;
aunque sabian que no eran considerados por
la radio, llevaron sus discos esperando el mila-
gro... y el milagro sucedié. Se vivia una era
donde la radio era la principal generadora de
éxitos musicales. En los 80 también nacié Rock
en tu idioma, campana publicitaria impulsada y
producida por la disquera BMG para dar a cono-
cer y distribuir bandas de rock en espaiiol a
través de todo el continente; en aquella época
era dificil (para una disquera) impulsar sola-
mente a un grupo; decidieron gestionar a toda
una carpeta musical. Rock en tu idioma, mas
que un movimiento, fue un truco publicitario
(branding) que resulté mejor de lo que espera-
ban y atrajo muy buenos dividendos para los
involucrados. No era un movimiento musical
exclusivo de grupos latinoamericanos, porque
parte del éxito provino también de la llamada
Movida madrilena y su soundtrack en turno. Sin
embargo, para un gran sector de jovenes lati-
noamericanos fue la primera vez que el rock
se podia entender con sus palabras habituales.
Los que estaban acostumbrados a consumir
de diferentes latitudes les sonaba a su habla
cotidiana; el rock que caia sobre sus casas se
asemejaba mucho al acostumbrado en inglés

(aunque la nieve continuara siendo marron).
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La generacion que inauguré los proce-

sos antes mencionados es la primera amplia
manifestacion de un cambio de identificacion
y valoracion de la musica realizada por jovenes
en Latinoamérica. Esto significé una nutrida
cantidad de grupos en un territorio amplio y
complejo, pero con puntos en comun que lo
hacia identificable sin dejar de lado lo disper-
so del rock de la época. No se podia hablar de
una corriente definida, pero si de muchas den-
tro de todo el boom mercadologico que existia.
Buscando rasgos dentro del espectro, los tres
grupos que lograron los puntos mas altos de
popularidad y los primeros en considerarse
semidioses en sus propios paises, tenian cier-
tas similitudes que los hicieron manejables para
los regimenes en turno. Estos tres grupos no
sonaban igual, pero su principal caracteristica
era el total escape de un enfrentamiento directo
con lo autoritario; toda confrontacion era tra-
tada desde un punto metaforico o nulo en sus
letras, algo que reflejaba la época que se vivia
en Latinoamérica. Soda Estereo (Argentina),
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Los Prisioneros (Chile) y Caifanes (México)
fueron los grupos que en la década de los 80
rompieron toda expectativa a base de guitarras
y baterias. Se vivian tiempos dificiles, donde
Argentina estaba en transicion de la dictadura,
Chile la sufria en su totalidad y México sufria
diferentes sismos que cimbraban lo que Vargas
Llosa llam¢ “la dictadura perfecta”. El rock lati-
no, a partir de este cambio fundamental, tuvo
muchas transformaciones; son laberinticos
los caminos trazados a partir de este momen-
to; la censura y el ocultismo quedo atras y una
amplia apertura en el mercado de la musica fue
la voz cantante de las décadas posteriores. El
libre mercado también cambio el rock en espa-
nol, y aunque siempre han existido musicos
contestatarios dentro de cada pais, todo enca-
jo en el mercado musical del mismo. Reagan,
Thatcher, Pinochet y los Chicago Boys moldea-
ron el rock en nuestro idioma.

El rock, como muchas otras manifestacio-
nes, en varios puntos ha dependido de ciertos
grupos de personas, que dentro de un mismo



contexto y relacionados entre si, han revolu-
cionado su propio quehacer artistico. Es decir,
escenas que han crecido desde la necesidad de
reconocer al semejante y siendo bastante com-
petitivos entre ellos, han llegado muy lejos ya
sea discursiva o estéticamente. La ola brita-
nica, el San Francisco Sound, el Londres de
The Sex Pistols y The Clash o el Manchester
de Joy Division, son algunos de los ejemplos
de este tipo de escenas renovadoras. Este tipo
de grupos han existido a lo largo de la historia
del rock en espanol, sin embargo en esta épo-
ca parecen tener un apogeo muy singular. En
La Plata, Argentina, por citar un ejemplo, exis-
te Discos Laptra, un sello independiente que
desde una pequetia ciudad ha podido llegar a
un gran numero de oidos del exterior. A once
afios de fundarse, hoy en dia cuenta con un
nutrido numero de agrupaciones (El maté a un
policia motorizado, 107 Faunos, Ligas Menores,
Mapa de bits, Bestia Bebé), que aunque viajan
por todo el mundo, siguen viviendo y tocando
en su ciudad. El maté a un policia motorizado
encabeza la musica hecha en Discos Laptra y,
al mismo tiempo, es una de la caras mas visi-
bles del nuevo rock realizado en Sudamérica.
Es quizd el tnico de toda la disquera que se
encuentra firme en la carpeta de rock inter-
nacional. La banda combina el punk con el
noise: logran un sonido de guitarras fuertes y
distorsionadas en primer plano. Han tocado
en varios festivales internacionales y cuentan
con un solido repertorio en su corta carrera.
En su musica se palpa una sensacion de desa-
pego por la escena musical preponderante en
la generacion anterior. A base de guitarrazos
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parecen abrirse un nuevo camino en el rock
producido en la actualidad.

Desde el surgimiento del rock en
Latinoameérica hasta hoy solo existe una cons-
tante dentro del mismo: nunca ha existido
un aglomerado o una escena tan definitiva
en cuanto a lo discursivo o estético del rock.
Hay puntos altos a lo largo de la historia en
diferentes ambitos; sin embargo no ha existi-
do un aporte indispensable para el rock en su
totalidad. David Byrne en su libro Como fun-
ciona la musica (Sexto Piso, 2012) dedica un
capitulo entero a lo que él considera “factores
basicos para crear una escena”, el “momen-
to especial en que un brote creativo parece
emanar de una red social”. En base a esta lis-
ta, en el rock actual de Latinoamérica, existen
diferentes escenas que cumplen con algunos
requisitos del capitulo de Byrne, el rock-pop
chileno (Dénver, Ases Falsos, Astro), el rock
fusion colombiano (Bomba Estéreo, Systema
Solar), el rock de La Plata (El maté a un poli-
cfa motorizado, 107 Faunos, Ligas Menores),
el rock alternativo mexicano, el folk-rock elec-
tronico de distintos paises. Es muy temprano
todavia para poder calificar el impacto real que
puede llegar a tener cualquiera de estos nue-
VoS grupos en la musica latinoamericana. Sin
embargo el fuego del rock se sigue expandien-
do en todo el continente.~~*

P PauL MEexuiro: Oaxaca, 1988. Actualmente esta
escribiendo su primera novela.
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ANDRES COTA HIRIART

SAPOS
BOLIVARIANOS

[BIOLOGIA]

odo latino que se precie de serlo esta
familiarizado con el suefio bolivariano,
si bien es posible que no se esté comple-
tamente al corriente de los detalles histéricos
que trazaron la figura emblematica —y en opi-

nion de distintos pensadores, como Karl Marx,

controversial— del caudillo de la independen-
cia hispanoamericana, al menos se cuenta con
una nocion basica de los ideales que marcaron
la pauta de sus actos: liberar a los pueblos lati-
noamericanos del yugo colonizador espanol e
impulsar la formacion de una confederacion
poderosa e independiente conformada por la
union de estas naciones emancipadas, La Gran
Colombia. Quiza, si es que uno presto atencion

a sus clases de historia universal, se dominen
algunos datos sobre la carrera militar y politi-
ca del destacado personaje, e incluso se tenga
una vaga idea de en qué se sustenta el Manifiesto
de Cartagena. No obstante, son mas bien con-
tados los que conocen la aficion zoologica del
llamado Libertador de América.

Como todo buen muchacho de campo vene-
zolano —si, Caracas por aquel entonces rayaba
en la ruralidad— Simon José Antonio de la
Santisima Trinidad Bolivar y Ponte Palacios y
Blanco, mejor conocido como Simén Bolivar,
paso incontables horas de su juventud explo-
rando el entorno nativo. Huérfano de padre
y madre desde los nueve afios a causa de la
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tuberculosis, el pequeno Simoén se fugaba de
clases frecuentemente, y a pesar de las repri-
mendas por parte de sus tutores aristocratas
—que segun los albores de la época se inclina-
ban por una vision pulcra y victoriana de los
infantes—, se tumbaba pecho tierra, agazapado
entre la maleza para observar el medio silves-
tre. Sus ojos despiertos a los movimientos del
follaje, con rodillas y codos raspados, en espe-
ra ansiosa de que alguno de los habitantes de
la floresta hiciera acto de magnifica presencia.
Fue en alguna de esas charcas lodosas, caracte-
risticas de la temporada de lluvias tropical, que
contemplo por primera vez las maravillas de
la metamorfosis anfibia: los inocuos renacua-
jos perdian la cola y las branquias, al tiempo
que de sus cuerpos globosos emergian cuatro
patas, y con ello eran capaces de abandonar el
lodo para conquistar el medio terrestre. Este
singular proceso de transformacion existen-
cial, pasando de una vida efimera condenada
al lodo a un nuevo abanico de posibilidades
para el organismo, cautivo al nifio que tiem-
po después seria denominado con el mote de
el Hombre de América.

Pero el gusto por el estudio autodidacta e
improvisado de la naturaleza no le duré mucho
tiempo, pues a los quince anos de edad, siguien-
do la tendencia burguesa del momento, Simoén
fue enviado a Europa a continuar con su for-
macion académica. Sin embargo, durante los
anos de exilio docente en el viejo mundo nunca
olvido la gracia de los anuros. El impetu fisio-
logico que les permitia a los sapos dejar atras
su condicion larvaria para emerger al mun-
do y convertirse en poderosos adultos, figuré
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como una constante dentro de sus inquietu-
des. Seria interesante indagar si el tema fue
abordado sobre la mesa el dia que, tiempo
después, se entrevisto con el gran explorador
y naturalista aleman Alexander von Humboldt.
Probablemente asi fue, pues se traté de uno de
los aspectos que abordo con mas brios durante
las largas horas dedicadas a ilustrarse en diver-
sos campos del saber universal de la mano de
Simon Rodriguez, su maestro mas querido —
con quien también leyo a Locke, Rousseau,
Voltaire, Montesquieu y demas mentes titani-
cas que fueron determinantes en su desarrollo
intelectual y filosofico.

Cuando cumplié diecinueve anos de edad,
el joven Simon se casé con una mujer un par
de anos mas grande que él. Resolvieron regre-
sar a vivir a Venezuela, primero brevemente
en Caracas y después en San Mateo, en la casa
grande del Ingenio Bolivar. Pero la dicha fue
pasajera, pues a los pocos afios la mujer fue
victima de un mosco letal y fenecio a causa de
la temida fiebre amarilla. El viudo y huérfano
retorno6 a Europa para, una vez mas, ponerse
bajo la sabia guia de Simon Rodriguez. Y fue el
15 de agosto de 1805, durante un viaje con su
mentor por Italia, precisamente en las inme-
diaciones del Monte Sacro de Roma, que juro
liberar a su patria del dominio europeo.

Imposible determinar exactamente en qué
momento sucedio la conexion entre sus neu-
ronas. Las sinapsis son impulsos eléctricos
elusivos para quien no los experimenta en
carne propia. El cerebro ajeno es un universo
desconocido que tnicamente puede ser deco-
dificado por medio de la palabra y el acto. Pero
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Seria interesante indagar si el tema fue abordado sobre la mesa

el dia que, tiempo después, se entrevist6 con el gran explorador

y naturalista alemdn Alexander von Humboldt.

£

quiza, siendo un poco arriesgados, podriamos
proponer que las conjeturas que Bolivar obtuvo
entre lo que observo en aquellas charcas tem-
porales de su infancia y el estado en el que se
encontraban las sociedades hispanoamerica-
nas en ese momento, incendié la mecha de su
pensamiento. La metamorfosis de los batracios
fungiendo como un posible catalizador para la
cruzada que decidio emprender.

La metafora no podria ser mas evidente:
la Corona Espariola mantenia a los territorios
subyugados en una especie de estadio larvario
perenne, una estasis impuesta por el impe-
rio que prevenia su desarrollo y consecuente
rebelion. No obstante, de la misma forma que
sucedia con los anfibios —pudo haber resuel-
to Bolivar—, con un poco de ayuda y muchas
armas, tal vez seria posible inducir la trans-
formacion e instar a los pueblos dominados a
abandonar el lodo colonizador en el cual se
encontraban atascados y convertirse en nacio-
nes adultas independientes.

Puede ser que esté exagerando en mis
cavilaciones. La historia conlleva implicita la
posibilidad de multiples interpretaciones. Sin
embargo, lo cierto es que desde que regreso a
pisar su tierra natal, el procer americano comen-
z6 a mantener una colonia nutrida de sapos en
su propiedad de San Mateo. El testimonio de
un mozo de la casa grande del Ingenio Bolivar,
encargado de atrapar insectos para alimen-
tar a los ejemplares, asi lo asegura. Al parecer
Bolivar guardaba especial afecto por una espe-
cie de sapo del género Bufo. Organismos de
proporciones generosas, piel rugosa, ojos del
tamano de una canica y semblante inquietante
que se caracterizan por poseer verrugas pro-
minentes y glandulas que producen sustancias
toxicas. Ante el embiste de los depredadores,
dichas glandulas segregan un liquido visco-
so, color blanco, vulgarmente referido como
“leche de sapo”, que se escurre sobre la piel y
causa quemaduras en la boca de los animales
que pretenden comérselos.
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Quizas esta efectiva defensa anfibia pudiera
representar una metafora mas para sustentar la
presente tesis. Bolivar pensaba que las nacio-
nes gestantes debian ser capaces de repeler
un nuevo ataque conquistador, afirmaba que
para garantizar la independencia permanente,
no solo era suficiente correr a los espaiioles y
alcanzar la etapa adulta como pafis, sino poder
desafiar las pretensiones de cualquier poder
imperial que quisiera devorarlos. Por eso es
que el caudillo favorecia la idea de una América
Latina unida bajo un mando unico en lugar de
los esfuerzos dispersos de distintas milicias a
lo largo del continente. Y posiblemente estaba
en lo correcto, en materia de conflictos poli-
ticos y militares la uniéon hace la fuerza, pero
eso ya es materia para otro ensayo.

Cerremos citando a Jean Rostand, que aun-
que separado cronologicamente del Libertador
por casi un siglo, también encontroé en los
anuros materia de inspiracion para su traba-
jo: “Si se supiera todo sobre la rana, se sabria
todo sobre la vida, comprendiendo todo del

hombre”.«"

» AnprES Cota HiriarT: Bidlogo mexicano que tras
un breve romance con el cine aterrizo en las letras.
Su aproximacion literaria a la ciencia se publica
activamente en VICE, Mutante, Limulus, Pijama Surf,
¢Como ves? y El idedgrafo.
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FrIDA Sosa

TRES CIUDADES
FICCIONADAS DE CELESTE
ROJAS Y EL CABALLO DE
DUCHAMP

[FOTOGRAFiA]

En algtn lugar de la ciudad de Nueva York hay tres
o0 cuatro objetos atn desconocidos que embonan uno
con otro. Cuando estén juntos seran una obra de arte.

CHARLES SIMIC

abitamos una ciudad en cuanto encon-
tramos en ella una metafora para vivir,
dilatar el dolor o sonar. Esta es la his-
toria... pasear para después habitar las tres

ciudades ficcionadas por Celeste Rojas (Chile,

1987). Las ciudades se multiplican cuando se
inicia un viaje por Latinoamérica. El viaje que
la fotografa plantea a través de sus ciudades

puede dar cabida a estas interrogantes: ;qué
relacion existe entre espacio y tiempo? ;Como
habitamos un cuerpo, un rostro, una palabra,
una ausencia o un recuerdo?

Para ordenar La ciudad liquida (2008) de
Celeste Rojas es necesario recurrir a la obra de
Marcel Duchamp. Duchamp, un libro de color
verde, en la portada un tablero de ajedrez; para
el artista el caballo era el iniciador de los movi-
mientos; quiza la figura que podria sustituir al
caballo de Duchamp sea la de el paseante en
la obra de Celeste Rojas, ya que es el detona-
dor de ideas en el transcurso del viaje.
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La ciudad de nadie, La ciudad liquida, CeLesTE Rojas Mucica, 2010

SIETE TIMBRES

Celeste Rojas es una fotografa interesada en
retratar la vida limite de las ciudades. Su tra-
bajo plantea la observacion de los lugares por
los cuales camina. Encontramos espacios que
han quedado sin construir, casi entre la nada,
presentados de manera rectangular. Son esos
espacios los que unen a todas las ciudades retra-
tadas, los espacios que aparentemente quedan
vacios de objetos, imagenes que parecen ser
repeticion de la repeticion; son los respiros de

Latinoamérica, el silencio y la luz.
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LA CIUDAD DE NADIE, HUELLAS Y DEMOLICION
Aparecen escaleras y una pared amarilla con sie-
te timbres en la puerta para una sola casa. Un
letrero en la siguiente esquina con una leyenda
en color morado que dice CINE, la letra E pinta-
da solo hasta la mitad. La luz es verde por esas
calles. Camino con la fotégrafa y encontramos
una casa derruida, en el abandono. Una pared
rosa es retratada. Abajo, en el piso de cemento
gris, esta la hojarasca que dejo el ototio. ;Cual
es el nombre de esta ciudad? Nadie lo sabe. Si
reconoces algin objeto guardalo en tu memo-
ria, podrias haber paseado anteriormente por
este sitio.

CIUDAD IMPROVISADA
Podemos decir que fue la escritora japonesa Sei
Shonagon la que inici6 un registro de aquello
que le parecia bello en cada estacion del ano.
El resultado: El libro de la almohada, que trans-
mite algo de esos recuerdos.

La ciudad improvisada (2009) es un registro
en el album de lo que nunca termina de for-
marse, pareciera ser la metamorfosis eterna de

las ciudades latinoamericanas, lo inacabado.

CIUDAD EROTIZADA

Todo parece ocurrir cuando cae la noche, las
luces que contrastan las imagenes son ajenas
a la calma y el silencio. Colores fluorescentes
que apenas dejan ver los rostros. El pasean-
te camina con su camara en mano, siempre
como una sombra en la vida de los otros. Por
momentos se torna invisible, pero es tan veloz
como cualquier animal nocturno que persi-

gue a su presa.
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Ciudad erotizada, La ciudad liquida, CELESTE Rojas Mucica, 2010

Pienso constantemente en la pala-
bra “miedo”. Las luces me repiten esa
sensacion. Pareciera que todo ocurre en un
mismo lugar, presiento que los personajes
que deambulan por esta zona son huéspedes
de una desgracia. Mis ojos se encuentra con
un letrero en color rojo. Rojo fluorescente. La
palabra en letras redondas se hace presen-
te. ESCAPE. Una cortina amarilla se abre y yo
corro. Latinoamérica nocturna.

Celeste Rojas pasea y acumula en su ima-
ginario las ciudades que ha observado, los

objetos, rostros, calles y cielos de Latinoamérica.
Los nombres de cada ciudad, de cada objeto
y de la mayoria de las calles quedan como
un anénimo. Es una fotégrafa que no deja de
buscar; ha participado en multiples exposicio-
nes, publicaciones de libros objeto y muestras
fotograficas.~*

» Fripa Sosa: Oaxaca, 1992. Fotografa y estudiante
de Comunicacion visual.
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DANIEL BRENA

EXHIBIENDO A
ANTOINE D’ AGATA

[FOTOGRAFiA]

i Antoine d’Agata (Marsella, Francia, 1961)
no logra que su exposicion esté lista antes
de que lleguen los invitados, no seria la
primera vez que le sucede. Le paso también
en su primera exhibicion en Paris en el 2003
cuando colgo 1001 pequenias fotografias que
tapizaron los muros de la galeria Vu. Las perso-
nas que entraban para ver su obra terminaron
ayudandolo a instalar sus altimas piezas.
Veinticuatro horas antes de la inauguracion,
D’Agata supervisa el montaje de mas de 700
fotografias en una minuscula sala del Centro

Fotogréfico Manuel Alvarez Bravo, en Oaxaca.

“Nunca he exhibido tantas fotos en un lugar tan
chico” —me dice—; “creo que serd interesante”.
D’Agata no parece estar preocupado. Se acuesta
en el piso, en una habitacion donde estan cien-
tos de sus fotografias apiladas. Intenta decidir
el orden en que se colgaran. “;Buscas que tus
fotos estén conectadas a través de una histo-
ria?”, le pregunto. “Todo lo contrario. Quiero
que cada una rompa con la anterior. Que sea
completamente diferente”.

En muchas de sus fotografias aparece él. A
veces inyectandose heroina o inhalando crack,
en otras cogiendo con prostitutas o amigas. Las
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Fotografias de la serie Oscurana de Antoine d’Agata/Tania Bohorquez, exhibidas en el Centro Fotografico Manuel Alvarez Bravo

caras de las mujeres son irreconocibles. Algunas
fotografias porque son demasiadas oscuras o
por el angulo en que fueron tomadas. Pero la
figura de D’Agata, larga, delgada, con cabeza
rapada, siempre es identificable. Y esto nos con-
firma que alguien mas tomo estas fotos. Tania
Bohorquez (Oaxaca, 1987) hizo muchas de las
imagenes de la exposicion. “Cuando fotografio
para Antoine, no lo hago con mi mirada, foto-
grafio como lo harfa é1”, dice Bohorquez. Ella
copia la forma rapida en que D’Agata dispara,
sus acercamientos y sus encuadres. Pero esto
es secundario para lo que D’Agata intenta hacer.

“La fotografia es una manera de confrontar la
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realidad, de ser parte de ella, de tomar una
posicion”, repite D’Agata frecuentemente. A él
no le basta con ver, debe también participar.
No solo retrata mujeres, sino que tiene rela-
ciones con ellas; no solo documenta el uso de
drogas en otras personas, sino que también él
las utiliza. D’Agata maniobra la fotografia para
colonizar la realidad. “En la fotografia tienes
que estar ahi; las personas han estado usando
la fotografia solo para ver. Yo trato de romper
ese viejo habito”.

Hace mas de veinte atos D’Agata viajo a
México con un amigo que estaba muriendo de
sida; los dos sabian que seria su altimo viaje. Su
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amigo fotografiaba constantemente y D’Agata
no entendia por qué. “Después entendi que la
fotografia era una manera tinica de estar en
contacto con el mundo, de tomarlo y colgarse
de é1”, dice D’Agata. Comprendié que para su
amigo, tomar fotografias “era una manera de
estar vivo y de convivir con el mundo”. D’Agata
también conservo algunas imagenes de ese via-
je. Un dia, después de haber bebido la noche
anterior, se desperto y encontré a una mujer en
su cama. No sabia quién era, pero esa mafana
le tomo6 una foto. Mas tarde registro las caras
de algunos ninos en las calles; también las de
soldados caminando.

Anos después, D’Agata logro entrar a la
International Center of Photography (1CP) pre-
sentando esas fotos. Joan Liftin estaba a cargo
del programa documental en ese momento.
Liftin descartaba a los estudiantes que escri-
bian en sus solicitudes que querian estudiar
fotografia para hacer imagenes como algun
famoso, como Cartier-Bresson, por ejemplo.
Ella buscaba a personas que “sintieran la
necesidad de expresarse a través de la foto”.
“Antoine no tenfa experiencia en la fotogra-
fia, pero habia vivido cosas interesantes”, me
dijo Liftin en un viaje que hizo a Oaxaca para

dar un taller.
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En muchas de sus
fotografias aparece él.
A veces inyectandose
heroina o inhalando
crack, otras cogiendo con
prostitutas o amigas.

Diez horas antes de inaugurar, aun faltan
por colgar cientos de fotografias. Son las nue-
ve de la manana y seis personas trabajaron
toda lanoche en el montaje. D’Agata entra a la
exposicion para ver cuanto han avanzado. Y al
ver todo lo que falta, sigue imperturbable. Se
preocupa, mas bien, en saber si ya han desa-
yunado los trabajadores; si puede traerles algo.
“Ni mis exposiciones, ni mis libros son perfec-
tos”, me dice D’Agata. “Hay personas que se
toman afos en conseguir que lo sean. Yo hago
exposiciones y libros para ordenar mi trabajo”.
Y anade: “algtin dia haré un libro enorme que
contenga todo”. Al rato, un amigo de Bohorquez
entra a la exposicion para instalar unas boci-
nas. En los ultimos dias, Bohérquez y D'Agata
crearon una pieza de audio que acompanara
a las fotos. Cuando inicia la grabacion, la voz
de Bohorquez es inmediatamente distinguible.
Durante los veinte minutos que dura el audio,
su entonacion no cambia. No es una narracion
continua, sino una coleccion de frases: “La uni-
ca eleccion posible es la agresion erética / Ya
no es posible dejar de matarse / De la asfixia
nace el movimiento / Cuerpos quemados por
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laluz narcotica / La autodestruccion es un acto
de resistencia”. Bohorquez me explica que el
audio registra pedazos de dialogos entre ella
y D’Agata. También funciona como un diario
que narra las experiencias que vivieron durante
las semanas que duro el proyecto y que inclu-
y6 un recorrido en el que pasaron por Oaxaca,
Morelos, Chiapas y la Ciudad de México.

Faltan dos horas para abrir la exposicion.
Por fin todas las fotografias estan montadas y
el audio esta funcionando. D’Agata llega a la
inauguracion con una camiseta negra. Todos
los dias ha usado camiseta negra. Casi nadie se
acerca a platicar con él, o a pedirle un autogra-
fo —como sucede con otros fotografos.

Antes de irse de Oaxaca, D’Agata me pide
que le envie cada mes lo que escriben los visi-
tantes en la libreta de comentarios. Esto le
ayuda a pensar sobre su trabajo. En general,
los comentarios son buenos. A la gente le gus-
ta la intensidad de las imagenes y el montaje
vertiginoso. Pero, en la primera pagina de la
libreta, leo algo que he oido mas de una vez:
“Da miedo estar ahi adentro”.~"

P DaNIEL BrENA: Santa Monica, California, 1982. Es
director del Centro Fotografico Manuel Alvarez
Bravo de Oaxaca desde 2011.
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FABIOLA SANTIAGO

EL OJO INTIMISTA

[CINE]

La sal de la tierra,

Juliano Ribeiro Salgado y Wim Wenders, 2014.

I norte de Brasil hay un enorme boque-

te que se abre en donde antes existio

una montana. En el lugar en el que
hubo una montana, existe una mina de oro
explotada en los 80. De la fiebre de oro que
se vivio en esos anos queda como testigo una
gran herida geografica y también una serie de
impresiones en blanco y negro que registraron
la vida de los mineros. Imagenes en donde se
observan cientos de personas subiendo escale-
ras con sacos en la espalda; una pelea a punto
de explotar entre un guardia y un trabajador;
cuerpos de nifios y jovenes curtidos por el

barro y las jornadas laborales; largas hileras
de hombres que descienden una pendiente en
busca de oro. Son escenas que parecen gra-
badas en un infierno moderno, o que hacen
pensar en una nueva esclavitud. Se trata, sin
embargo, de una condena voluntaria: nadie ha
sido forzado a trabajar. La promesa de rique-
za es lo que encadeno por igual a campesinos,
universitarios, burdcratas, intelectuales y jove-
nes de todo Brasil. Una realidad registrada
por una lente que hipnotizé al mundo ente-
1o, la del fotografo Sebastido Salgado (Minas
Gerais, Brasil, 1944), y que también sedujo a
uno de los cineastas mas reconocidos inter-
nacionalmente, Wim Wenders (Dusseldorf,
Alemania, 1945).
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De manera similar al trabajo realizado en
el documental Pina (2012), antecedente inme-
diato de La sal de la tierra, Wenders se apropia
de los valores estéticos del oficio que filma. En
aquella cinta, que se centra en la coredgrafa
alemana Pina Bausch, logré conjugar danza,
musica e imagenes —en tercera dimension—
para hacer de la escenografia un personaje mas,
y asi lograr una pieza a partir de coreografias
interpretadas por los discipulos de la bailari-
na. La cinta funciona como una gran danza de
escenarios y memorias. La diferencia —y una
de las cosas que hace especial a La sal de la tie-
rra— es que el mismo Wenders es un maestro
en el uso de la imagen. Se trata de un fotografo
que retrata a otro fotografo y, por consiguien-
te, de un fotografo siendo fotografiado por un
igual. El documental es un recorrido sensible
por la extensa obra del artista brasilefio.

De la mano de Wenders, el publico recons-
truye la vida del fotografo: desde que era un
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economista recién casado en Brasil, hasta su
autoexilio en Europa y sus prolongados viajes
por regiones poco exploradas para retratar el
modo de vida de sus habitantes. El libro Otras
Américas (1986) da cuenta de la hermandad
de un continente, territorio en el que Salgado
aprendi6 a observar y a vivir para poder captu-
rar imagenes. Las fotografias muestran la region
mixe de Oaxaca, asi como pueblos bolivianos y
territorios agrestes del sertén brasilerio; dejan
ver que el autor es, como sostiene Wenders, “lo
mismo un aventurero y un gran fotografo”. Esta
sensibilidad esta presente también en Sahel:
I’'Homme en Détresse (1986), compilacion de tra-
bajos sobre la sequia que tuvo lugar en Etiopia
y otras regiones de Africa en 1984 y 1985, cuan-
do el artista era parte del equipo de Médicos
sin fronteras. Mas tarde, Salgado emprendi6
el proyecto que terminé de asegurar su reco-
nocimiento internacional: Trabajadores (1996),
en el que fotografio a los obreros que cons-
truyen el mundo: en la India, Ruanda, China,
Indonesia —y otras geografias. El conocimien-
to de la economia global lo orillo a interesarse
por los procesos migratorios, con lo cual jun-
16 las impresiones que integran Exodos (2000).

El ojo intimista que Wim Wenders apor-
ta al documental se complementa con el del
otro director: Juliano Ribeiro Salgado (Paris,
Francia, 1974), hijo de Sebastido. En su carre-
ra de explorador/fotografo, el padre hizo viajes
que le llevaron afios. El mantuvo el contacto con
su esposa e hijos por medio de cartas. Juliano
crecio con una figura paterna lejana y se acer-
co a ella aprendiendo su oficio. Los viajes que
emprenden juntos en la edad adulta, parecen
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Después de retratar la hambruna en Etiopia, los cadéveres

de las matanzas en Ruanda y la devastacion de los incendios

petroleros en Kuwait, el fotégrafo afirmé haber perdido la

eSperanza en las personas.
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un intento un poco tierno y desesperado por
compensar el tiempo que permanecieron sepa-
rados. Al igual que la dupla Wenders/Salgado,
la relacion Juliano/Sebastido establece un dia-
logo, aunque en este caso es de orden filial.
Sebastido no sélo intenta enmendar su rela-
cion familiar al volverse mayor. Su relacion con
el mundo también estaba dafiada. Después de
retratar la hambruna en Etiopia, los cadaveres
de las matanzas en Ruanda y la devastacion
de los incendios petroleros en Kuwait, el foto-
grafo afirmoé haber perdido la esperanza en
las personas. “El ser humano es un animal
terrible. Nuestra historia es una historia de
guerras”, dice en un momento del documen-
tal. Convencido por un tiempo de que el peor
cancer del hombre es el propio hombre, deci-
dio soltar la camara. Su esposa, que fue quien
Puso ese instrumento en sus manos por prime-
ra vez, puso también un nuevo proyecto sobre
la mesa: la reforestacion del espacio arido que
abarcaba su hacienda. La pareja logro rehabili-
tar parte de la selva amazonica sembrando mas
de dos millones de arboles en donde antes sélo

habia pasto seco. A manera de cuento con final
feliz, Sebastido Salgado emprendio otro ensa-
yo fotografico en el que se dedico a fotografiar
los rincones del mundo que permanecen casi
inalterados, serie que llamo Génesis (2013).

Wim Wenders recurre al happy ending
después de mostrar un panorama del género
humano en donde la crueldad parece ser la
norma. Pero al final del dfa da unas reconfor-
tantes palmadas en la espalda del espectador,
con el testimonio de un Sebastiao Salgado
que afirma que no todo esta perdido. La sal
de la tierra es una obra construida con otras
grandes obras. Una cinta que no tiene ningun
problema en sus formas, puesto que conjuga
el trabajo de dos expertos que saben cauti-
var la mirada.~~"

» FapioLa Santiaco: Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1989.
Egresada de Ciencias de la Comunicacion (FCPys,
UNAM), ha colaborado en el Festival Internacional
de Cine UNAM y actualmente en la revista Time
Out México.
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ALEJANDRO GUZMAN

UN MODESTO BALZAC
TERMINA UNA LINEA

[LITERATURA]

o es facil lograr un estilo literario senci-

llo. Eludir la tentacion de adornar con

uno o mas adjetivos cualquier sustan-
tivo, elegir la correcta disposicion y sonoridad
de las palabras para conseguir el efecto deseado,
concatenar frases con apariencia de naturalidad,
evitar el malhumor o la intolerancia al escribir,
por ejemplo, son tareas impropias de haraganes.
Los libros ambiciosos son escritos por abejas

laboriosas que no pierden el tiempo en lamen-

taciones. Resume asi vs. Pritchett la obra de
Edward Gibbon: “Tarde o temprano, los gran-
des hombres terminan por parecerse. Nunca
paran de trabajar. Nunca pierden un minu-
to. Es muy deprimente”. Augusto Monterroso
(Tegucigalpa 1921 — Ciudad de México, 2003)

reconocio sin pena que no le gustaba trabajar,
pero le encantaba podar sus escritos: “yo no
escribo, solo corrijo”. Hallo un modo cortés y
considerado en su escritura cuando la corte-
sia y la consideracion parecian los medios de
expresion mas adecuados. ;De qué otro modo
podriamos pensar de un escritor que publica,
con cierto temor, nueve libros en cincuenta y
siete anos? Tuvo amigos escritores notables,
sabia que hay demasiados libros y mucha basu-
ra como para aumentarla. ;O es cautela esperar
mas de los ocho horacianos afios para publi-
car un segundo libro, aquel que te convierte en
escritor? La vertiente opuesta, el parir muchos
libros, conduce a menudo a la indiferencia del
lector, ese ente caprichoso y no pocas veces




malagradecido. Como bien lo expresa Roberto
Calasso: “... los verdaderos héroes de la novi-
sima historia digital. No algunos lectores sino
los lectores en general, ese enorme y fatigoso
hormiguero invisible, que incansablemente
interviene, corrige, conecta, etiqueta”. Quiza ni
el mas aferrado de ellos puede seguir la proli-
fica trayectoria de Mario Bellatin o César Aira.
Vicente Monterroso vivio rodeado de amigos
con infulas de artistas —aquellos que existen
en todo tiempo y lugar— que encaminarian e
influirian la primera formacion del chaparrito
Augusto (“desde pequetio fui pequenio”), pues
no escuchaba hablar de otra cosa en el ambien-
te familiar que del mundo del arte. Primero

desearon que fuese musico pero se convirtio
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en escritor, entre tantas otras circunstancias
“porque las personas que lo rodean lo supo-
nen capaz de serlo”. Su madre, la del dinero,
una buena lectora de poesia y novelas, hija
de un jurista de renombre local, tenia entre
sus ascendentes familiares a un presidente de
Honduras. No le importé que su marido—un
mecenas verdadero de los que anhelamos per-
duren siempre—, dilapidara su herencia en el
reconfortante vicio de editar revistas y perio-
dicos poco leidos y mucho menos comprados.

“En la mayor parte de los paises lati-
noamericanos la politica ha terminado por
convertirse simplemente en esto: en matar o
ser muerto, en hablar o estar preso, en oponer-
se o estar desterrado”. En calidad de exiliado



politico, dramatica experiencia para muchos,

Monterroso llegd en 1944 a la Ciudad de México,
“que era mejor que Paris, el Paris decadente y
ocupado”. Vivié un par de exilios mas en el
transcurso de su vida, en Bolivia y Chile. A
pesar de provenir de familia acomodada, tuvo

una infancia pobre:

No hay nada que hacer para reducir el
problema econémico de los escritores a
expresiones minimas. Lo tinico que se puede
hacer es dejarlos tranquilos, que vivan bien
o que padezcan hambre. El resultado final
de cualquiera de esas dos situaciones es
imprevisible. Nadie sabe de donde puede

salir la buena literatura.

Se adapto con pasion a la vida literaria local. Lo
imagino en sillones perezosos “ante una copa,
como con frecuencia nos vemos en México”,
obsequiando a sus contertulios divertidas anéc-
dotas en los escasos lugares en que los escritores
se retinen y se sienten amigos. Escribia con-
tra la solemnidad y la palabreria, e incluso
muestra un irrespeto ante la palabra escrita.
A veces tiene cierta propension —;u ostenta-
cion?— hacia la humildad y es cuando, a veces,
la pierde. No importa, se intuye un alma edu-
cada detras de ese escritor sencillo que vivio
como los demas mortales. No por ello fue aje-
no al elogio, “algo que en secreto imploraba”.
Su indiferencia ante el éxito momentaneo y
las veleidades de las riquezas materiales son
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“Cuando veo a alguien con
una presencia insistente,
muy participativo, me
pregunto cuando se forma,
cuando lee, cuando pule
lo que escribe. Es una
ficcion esta, la que se crea
en torno a los seguidores...
Una cosa es que te lean
un comentario, una frase
graciosa. De ahi a que luego
vaya esa misma gente a la
libreria hay un trecho.”

lo contrario a la exhibicion contemporanea de
escritores en redes sociales. Dice la librera espa-
niola Marta Ramoneda: “... cuando veo a alguien
con una presencia insistente, muy participa-
tivo, me pregunto cuando se forma, cuando
lee, cuando pule lo que escribe. Esto creo que
esta empezando a hacer algo de mella. Es una
ficcion esta, la que se crea en torno a los segui-
dores... Una cosa es que te lean un comentario,
una frase graciosa. De ahi a que luego vaya esa
misma gente a la libreria hay un trecho. Que
seas muy simpatico o gracioso no quiere decir
que tu libro vaya a funcionar”. No vemos a un
Fabio Morébito o a un Alvaro Uribe, dos de
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nuestros mayores prosistas, uniéndose a esa
feria de vanidades.

Pdjaros de Hispanoamérica (Alfaguara, México,
2002) nos muestra a un lector atento a sus con-
temporaneos, cuyos afectos literarios no sélo se
orientan al pasado. Estos breves ensayos bio-
graficos, desperdigados en anteriores libros,
contienen sabrosos detalles episodicos, referen-
cias mas o menos ocultas de autores y libros,
alusiones a escritores que comentan a otros,
que tanto gustan a ciertos lectores. Un libro
que de inmediato nos gustaria poner en manos
de alguien estimado. Funciona ademas como
una suerte de guia para leer y escribir, esto es,
empezar por espigar lo que vale la pena entre
ese reino de la cantidad que son los libros.
Cosa buena seria reeditarlo en una version
de bolsillo, junto a Monterroso por él mismo
(Alfaguara, México, 2003). Y de paso dignifi-
carlos con nuevas portadas. Transcribo aqui
algunos fragmentos:

El tipo de dictadores que esta novela
denuncia sigue existiendo como si nada.
No importa. Con ellos o sin ellos hemos ido
alcanzando otros progresos: los pobres son
ahora mas pobres, los ricos mas inteligentes
y los policias mas numerosos. Y El sefior
Presidente sobrevive a toda clase de traduc-
ciones, al premio Nobel, a los elogios de la

critica, al entusiasmo del publico.

Este hombre enjuto, desgarbado y perti-
naz, conocio rechiflas y aplausos, riqueza
y pobreza, serpientes, rios pequenos y rios

inmensos, hormigas incontenibles y mieles
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venosas, y a muchos hombres, atrapados en
la ciudad o en la selva. Pero por sobre todo
conocio de cerca la tragedia. Su vida es un
largo suenio tragico. Si un dia alguien hubiera
imaginado un hombre con un destino como
el de Quiroga y hubiera escrito un cuento
con ese tema, ese cuento seria malo y de una
monotonia mortal, en el sentido exacto de

la palabra monotonia y de la palabra mortal.

De lejos, en Guatemala, sin tener ninguna
relacion personal con él, veiamos a Cardoza
y Aragon como probablemente todavia se le
ve alla, no sélo como una cumbre literaria
inaccesible, lo que ya era bastante, sino como
un ser misterioso y de lucidez diabdlica,

capaz de aplastarlo a uno con una sola frase.

A

escrito en prosa lo que la revolucion de
Rubén Dario [...] barrieron de nuestra len-
gua las telaranas del academicismo que los
enemigos de toda lengua extranjera venian
acumulando [..] ;como unos centroame-
ricanos que escribian con plumas que se
quitaban de la cabeza podian atreverse a tal
cosa? Gomez Carrillo, como Dario, saqueo
el francés, algo del inglés, y algo de lo que
fuera en donde lo encontrara. E hipocri-
tamente, reprochandoselo, los demas lo
aprovechaban [..] Me estoy refiriendo a sus
aportaciones a la modernizacion del idioma
y su capacidad de transvasar a éste lo ajeno

y lo nuevo y lo valioso.=™

P ALejanpro GuzmaN: Ciudad de México, 1979. Estudio
Derecho y Ciencias Sociales en la UABJO.

En su tiempo, la obra de Gomez Carrillo

significé en todo el ambito de nuestro idioma

AVISPERO






ENRIQUE ARNAUD BLuM

MASCARO,
EL CAZADOR AMERICANO

[LITERATURA]

ascard, el cazador americano (1975) es

la ultima novela de Haroldo Conti

(Chacabuco, Argentina, 1925-1976).
Es el trabajo de un escritor con ideales revolu-
cionarios. Esta obra se ha convertido en una
novela de culto por su alto contenido simbolico
rebelde, y por marcar en la vida de su creador
el momento en el que estd a punto de pasar a
la vanguardia revolucionaria de manera invo-
luntaria al encabezar la lista de intelectuales y
artistas desaparecidos durante el régimen mili-
tar en Argentina.

La libertad con la que Conti escribe es la
verdadera clave revolucionaria, y ésta se apoya
en un ennoblecido nivel técnico literario que
privilegia a la cadencia del idioma castellano; no

se apega a una sintaxis lineal, sino que enfren-
ta al lector a caprichosos cambios de voces que
pasan de los bien logrados personajes a la mira-
da detallista del escritor, que como un buen
director —;acaso se dejaba llevar por su pasion
por el cine?—, da paso a la narracion de los

personajes, el paisaje y su historia, el ambiente,

los olores y colores, la musica, el vestuario y el
decorado de los muebles. Un ejemplo:

Cafuné sopla y sopla la flautilla de hueso.
Es un chorrito de aire, un raspon de metal,
un alma finita de viento que se enrosca en el
aire. El dia aqui es esta musica que anda por
todas partes, gota, bolita, tiempo desnudo,

sin recortes. Cada tanto agita un sonajero
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de unas para acompariar la musica o espan-
tarse las moscas. Oreste ha pasado la noche
en vela, sentado a una mesa. Los musicos
estuvieron soplando y rascando hasta que
cayeron dormidos, menos el arpero ciego,
que no vio venir la noche y sigui6 tocando,
y recién paré cuando se le agarrotaron los
dedos. Mitad de la madrugada. Paro y los
envolvio el silencio. El arpa ha quedado en
medio del salon. Es un arpa bonita, con el
clavijero labrado como un altar y el mastil
que remata en un angel que se sostiene en
la punta de un pie como si fuera a saltar al
piso. El angel es pequetio pero preciso. Piel
de humano, ojos de vidrio, alas de pichon.
Esta en el aire, livianito. El arpero es hombre
a medias sin el arpa. El entero es el arpa
y el angel y el ciego que cuando toca se
sacude con gracia, ve cosas de adentro sin
la molestia de la carne, raspa de un lado y de

otro en lo seguro, comanda. Vida sin peso.

Oreste es un joven entrado en la vida. Un dia
comenzo a caminar y por no conocer bien cual
debia de ser su camino ni su destino, fue a dar a
los laberintos de la auténtica vagancia, ganando
sin darse cuenta un objetivo en la vida: seguir
andando sin detenerse. Asi es como fue a dar
hasta Arenales, uno de los ultimos pueblos de
la Patagonia en donde la miseria se vive con
simple naturalidad. Oreste, en la mas angus-
tiante pobreza y soledad, llega con un grupo
de locos que dicen formar parte de un circo
recién comprado y conformado, llamado El
arca. Oreste, por no tener formacion artistica,

toma el acto del “transformista”, el que imita a
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los animales salvajes. A partir de este momento
la novela deja de tener un personaje principal
para abrirse paso (como el Manana, el barco en
el que viajan) entre los pueblos mas maltrata-
dos del Cono Sur. Todos los lugares que visitan
se encuentran en estado de pobreza extrema y
sobreexplotacion, son lugares que los habitan-
tes han comenzado a abandonar, en donde hay
iglesias en cada pueblo pero nunca un sacerdote.

El maltratado circo se convierte en el tinico
medio que comunica a estas tristes comunida-
des con el mundo exterior. El mensaje que el
circo va llevando tiene un aire moderno y cos-
mopolita; con él enfrentan la dura realidad, la
cual se vuelve mucho mas llevadera a los pro-
tagonistas. El punto crucial en la historia es
cuando sucede la primera fiesta en el barco el
Mafiana, una vez que los personajes han ter-
minado de conformar el grupo circense que
desarrolla la trama, el principe Patagon —per-
sonaje que simboliza el liderazgo de los pueblos
originarios en cualquier movimiento revolucio-
nario— expone su filosofia de vida y habla de
la errancia como su verdadero estilo. “El arte es
un arrebato”, dice el principe. Inmediatamente,
Mascar¢ habla. En este dialogo se anticipa el
paso de la errancia a la rebelion:

Mascaré declard que apreciaba esos interme-
dios, que estaba de acuerdo en que la vida
del hombre sobre la tierra es una milicia,
pero que ésta, a su vez, era un arte que se
ejercitaba, que las buenas guerras se ador-
nan como una representacion, son casi un
festejo, que €1, Mascaro, por otra parte, era

en lo personal hombre de concretos, como el



capitan Alfonso Dominguez, que se expedia
de oficio, no con simulacros, sin animo de
ofensa en esto ni apreciar ventajas entre
una forma u otra de vida, que uno nace
volatin y otro capitan y cada cual tiene su
mision sobre esta tierra. Expresado lo cual
extrajo y revole6 el temible .38 con cachas
de nogal sagrinado que portaba al costado.
Tras lo cual ejecutd unos tiros de precision
que trastornaron el aire y espantaron a las

gaviotas.

Mascaro, el cazador americano es una novela
que llama a la lucha revolucionaria. Hace una
apologia del viaje, del abandono a lo mate-
rial. Sostiene que cualquier hombre puede ser
libre, que cualquier hombre puede darse a la
creacion artistica, que no existe mayor accion
en la vida del hombre libre que la invencion.
Y que una accién no violenta, pero subversi-
va, siempre despertard el odio de quienes se
sienten ofendidos por las diferencias entre los
seres humanos, lo que inevitablemente condu-
cira a una lucha revolucionaria a través de las
armas. Bajo la idea de que el gran artista es aquel
que logra inspirar a los demas artistas, el circo
establece una dindmica de exhibicion estética
y reclutamiento de nuevos artistas. Pronto el
circo se vuelve un espectaculo que incluye los
actos de vagabundos y marginados. El circo es
un despertador de conciencias. Y no por tener
un mensaje politico que aliente a un levanta-
miento armado, sino porque brinda un espacio
de bienestar; va dejando a su paso esparcimien-
to, incita a que la gente comience a animarse

a organizar movimientos antigubernamentales.
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Tras su paso, el circo va despertando el espiritu
de una vida nueva, o bien, una vida revolucio-
naria: “Después que ustedes se marcharon, a
la gente le dio por ciertas grandezas”, dice un
personaje.

En la novela encontramos simbolos e ima-
genes que nos hacen pensar en una inclinacion
marxista por parte del autor. La dictadura
militar en Argentina, a través de su mecanis-
mo de censura disimulada con el nombre de
“Apreciacion de contenidos de publicaciones”
en su informe acusa a la novela: “propicia la
difusion de ideologias, doctrinas o sistemas
politicos, econémicos o sociales marxistas
tendiente a derogar los principios por nues-
tra constitucion”. El libro cuenta con un alto
nivel de mala actitud contra la injusticia y des-
igualdad, y en contra de la sobreexplotacion
humana, y llama abiertamente a hacerle fren-
te, incluso de manera violenta; pues maneja
conceptos de libertad de conciencia, igualdad
entre hombres y mujeres, y, sobre todo, hace
un llamado a abandonar cualquier modelo de
produccion econdmica, asi como a los valores
caducos de una sociedad basada en la vani-
dad y en el bienestar que dan las posesiones
materiales.

Por su fuerte convocatoria al abandono
del trabajo como primera accion revoluciona-
ria y teniendo la vagancia como fin, se puede
decir que también tiene un fuerte mensaje anti-
marxista. La critica es hacia la retorica de los
gobiernos latinoamericanos que subsisten des-
honrando su palabra, traicionando su cédigo de
honor y violandose los unos a los otros como

forma de operar. La compara con la retérica
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de los artistas del sentido comun. Una palabra
incrustada en la idiosincrasia de las comunida-
des, basada en “la verdad” y no en la realidad
a la que los gobiernos tratan de someter a sus
ciudadanos. Una palabra a la que todos tienen
acceso y hacen uso de ella, pues se basa en el
uso de la razon.

El circo recupera lo que la sociedad des-
carta. El camulo de personajes vagabundos
y marginados representa la masa trabajado-
ra fluctuante. La novela se expresa contra la
especializacion, los falsos valores de la educa-
cion occidental, la racionalidad y la exclusion
que sostienen las sociedades modernas. Los
personajes van armando una filosofia basa-
da en refranes populares, poemas, canciones
y observaciones de la vida diaria. Plantea la
transmutacion de la miseria en lo notorio. Por
ejemplo, estd el personaje de Perro mugroso,
al que el principe llama Califa. La obra es una
celebracion del nomadismo; los personajes se
encuentran a la deriva y festejan el abandono;
para ellos despojarse de sus ataduras mate-
riales es una decision consciente y de la que
asumen las consecuencias. La ultima novela
de Haroldo Conti es un elogio al arte popu-
lar en una época en la que la industrializacion
tiende a destruirlo, y plantea la posibilidad
de que el arte puede convertirse en una fuer-

za transgresora.«""

P ENrIQUE ArRNAUD Bruwm: Oaxaca, 1982. Es escri-
tor y pintor.
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PaBLO SOLER FrOST

VAMPIROS AZTECAS

[CUENTO]

Well, flood the Nile and plant the Delta!, gasped the colonel.

RAY BRADBURY

1 Anahuac es un lugar donde pasan cosas
a diario. Y antes, pasaban otras. Y mas
antes, otras, temibles, tremendas. Aqui,
entre el musgo acudtico, era capital de sangre. De
los templos redondos y cuadrados que copia-

ban los sagrados cerros, sangre; sus canales

regaban sus huertos de sangre. Sangre precio-
sa para alimentar la voracidad de los que aqui
eran dioses, que eran como nuestras madres
y como nuestros padres (la fragilidad del uni-
verso explicaba su sed inagotable). Perseos de
Indianas Medusas, ofrecian, con motivo de ésta

o de otra mexica ocasion, sangre propia o san-
gre de otros cuatrocientos; a empaparlo todo.
Hasta los espanoles se espantaron, ellos, los
teules, que venian tintos. Y aun asi asintieron
con los escandalizados tezcocanos al ver como
hacian los aztecas en sus fiestas, risa de tanta
sangre humana.

El afio cero, reino de sangre, fueron en ver-
dad tres anios. Tres actos. 1-CANA: 2-PEDERNAL:
3-CASA. De la llegada predicha y aun anhelada
de los teules sobre sus venados a la masacre
del Templo durante los sacrificios y festejos
del Toxcatl y enseguida casi el asesinato del
encadenado Moctezuma (simbolo del empe-
rador que ha de beber la copa hasta las heces)
y la fatal retirada en la noche. Expulsados de
México Tenochtitlan, organizados en Tezcoco
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de nuevo. En ese lago construyeron nuevos ber-
gantines. Cinco meses se estuvieron. Atn antes
que terminaran los barcos, desde alli, con los
de Tlaxcala Libre, iniciaron el temible “macha-
camiento” de los pueblos, dandole la vuelta al
valle, matando, violando, saqueando, destru-
yendo, aherrojando la Venecia nahua donde
cunden las viruelas. Y cuando todo estuvo
listo, bergantines y aliados y traidores y balles-
tas, caballos y perros y culebrinas, vinieron
los noventa dias y noventa noches de sitio. La
captura del unico héroe a la altura del arte. Dia
de su san Hipolito, patron de sus cahuallos. Las
paredes tiznadas. Sesos y gusanos en los muros
de los cuies derruidos; el olor de muerto en los
zocalos y en las ciénegas que eran ahora los
canales. Los sacrificios interrumpidos. Los can-
tos quebrados en lamentos. Hombres y mujeres
torturados, aperrados o quemados, el empe-
rador ahorcado en la selva, encadenado a un

pochote. Los dioses desaparecieron; nuestros
padres se esfumaron.

Pero siempre, y por eso piensan que estoy
loco y me mantienen encerrado en esta clini-
ca, siempre hubo algunos que no dejaron a
sus dioses sedientos, que no los hambrearon,
no los desampararon: hubo unos que siguie-
ron cumpliendo con su deber a pesar del dia
1-SERPIENTE de ése afio fatal, 1521. Estos eran
los tlacatécolotl. Los hombres-buho. Vampiros
les diran luego, pero éste es un nombre errado,
pues, aunque compartian muchas cosas con
los vampiros europeos —su inmortalidad apa-
rente, su juventud y su belleza, su aficion a la
sangre, su odio y temor ante el cristianismo—
lo principal era distinto. Eran otra raza. Eran
otro misterio. Los hombres bttho. No alcanzo
a entender la cifra que me llevo a ellos, salvo
que yo, Alan, los conoci. Yo venado, tt cazado-

ra, conejo que sangra, venado de grandes cuernos.




E.

Mi nombre es Alan. Naci en los 80, en el gaba-
cho. Vivi en México de nifio, en la Irrigacion;
regresamos a Los Angeles; mis padres murie-
ron envenenados. Soy huérfano. No soy gtiero.
Si soy wero. No.

Luego de ser expulsado del instituto, por
pacheco, me vine para México. Ya nada tenia
yo en LA, asi que, desde esta Aztlan inventa-
da, hice mi propia peregrinacion, que pinté
debidamente, al ano, en una tira. Aqui llegué,
al Anahuac. Terminé mis estudios de forma
abierta a interpretaciones. Ingresé a San Carlos.
Aprendi a hacer pinturas sobre lienzos.

Quiero volver a mi materia. O sea, pero, yo
estaba bien loco cuando tenia veinticinco anos.
Estaba muy solo, pese a desear la compania.
Mi estupidez o mi orgullo me impedian el tra-
to con otras personas y yo me gloriaba en ello.
Por lo tanto buscaba nada de nadie. Mi pintura,
pensaba, necesita conocimiento. No amistades,
no redes sociales, no fiestas, no sentimien-
to, sino conocimiento. Mi maestro era adusto,
muy chambeador, muy técnico, muy au plein
air también.

Me parecia imposible de entender el por-
qué de la destruccion de los aztecas, y, como
los informantes de Sahagtn, yo también me
preguntaba, si es que acaso nuestros dioses
habian muerto. ;Qué se habia hecho el de los
colmillos y anteojeras, el otro torvo y color de
nifio con sus brazos azules y sus piernas azu-
les y el del espejo sabre que humea y la sefiora
del faldellin de serpientes y la sefiora de las
inmundicias y el sefior descarnado y nuestra
abuela y el sefior de lejos y las grandes bocas de
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la tierra y del sol? Todo destruido, todo tirado,
todo muerto por siempre, vivo tan solo entre
aquellos de los que hablo con reverencia, si, y
con espanto, los propiamente llamados tlaca-
tecolotl. No solo son hombres-buho: también
son tlacatéotl, hombres de dios y tlaamahui-
ques, hombres que lo intentan atrapar a unoy
tlacateccatl, acomodadores de hombres.

Yendo y viniendo por basamentos y salo-
nes topé con uno. El nombre castellano de este
hombre era el profesor Esparza, quien daba,
en un helado anexo universitario, una clase
sobre el Codice Borgia y el Borbonico. Esparza
era un hombre gallardo, frio, que nunca pare-
cia estar comodo, uno de esos indios prusianos,
of decir un dia o lo lei en una app. Recordaba
de pronto a Johnny Depp. Su mirada era pro-
funda. Nunca supe si al final habia desprecio
o caridad.

Me enrollé, pues soy hombre, duro poco..., con
una chavita mas loca que yo, Rosa (que pinta-
ba), a pesar de mis pretensiones de ser solo. Fui
a Huautla de Maria Sabina. Aprendi de hon-
gos, del hongo. No lo suficiente. Pero si que es
carne. Fui a Wirikuta, ahora si solo; alli apren-
di que alguien es. A medida que entraba mas,
mas queria saber. Comencé a empedarme por
la colonia. Dejé a mi novia, por las escenas de
celos que hacia, tal vez con razén. Hubo un
dia, en San Bernabé¢, en que me zarande6 un
san Isidro. Tuve extranas experiencias oniricas.
Habian cabezas y corazones, unas enfiladas,
amontonados los otros.

Comencé una serie de pinturas de los sacri-
ficios. Fui al matadero para ver bien la sangre

AVISPERO
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y deambulé por las redes, asqueado y excita-
do. No podia pagarme un viaje de estudios.
Hubiera querido ver tantas degollaciones, tan-
tos martirios pintados. Respirar en la misma
sala que un Ucello, traspasar con la vista un
Tiziano. Iba con Laura, otra chava, o solo, al
munal o al castillo o a los chalcas o a antropo-
logia o a la estacion subterranea para admirar
la piramide redonda donde se efectuaban los
combates gladiatorios, los “rayamientos”. Alli,
atado, semidesnudo, un cautivo armado de flo-
res se enfrentaba a jaguares y aguilas armados
de jades y de obsidianas que lo iban rayando de
sangre. Luego era sacrificado. Luego era arroja-
do. Luego era decapitado. Luego era desollado.
Desmembrado. Guisado. Luego era comido. Una
tarde Laura me llevo a los toros: me repugno el
hispanismo, como siempre. La troné.

A veces se me revolvian en la tela cabellos,
oleos, pinceles, tatuajes, trenzas, chichis, nal-
gas, dioses, hombres y mujeres, y por mas que
mi vida y mi pintura se mezclaran girando en
un carcamo, eso era lo que buscaba, como si
el tinico sentimiento posible para un outcast
fuera el exceso. Fui a una fiesta muy grave.
Regresé. Una galerista, Lorna, mas interesa-
da en mi carne que en mi pintura, me compro.

Mi desmadre crecia: fui en hongo al arbol
de La Noche Triste en Popotla y deambulé por
los antiguos Indios Verdes, a por unos acidos
color tarde a La Condesa, peleé con Lorna, a
la que encontré metiéndose coca en una inau-
guracion en Chapultepec, aunque eso no era
lo peor que estaba haciendo. Le di en la madre
a un carro que no era mio. Una mananita me
fui muy pacheco al Tepozteco a una ceremonia
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mexicanera, de la que nada diré, salvo que en
ella, mientras sonaban tambores y cascabeles

y nos sahumaba el incensario, se grito.

-iJoaquin!
-iEl es dios!
-iNorma!
-iElla es dios!
-jAlan!

{El es dios!

Esto me habia turbado profundamente. Volvi
con dos lienzos de las montanas de bronce. La
verdad es que los malbaraté en la galeria, me
emborraché, me surti, fui a un reventoncillo,
anduve girandola por Polanco y por fin ter-
miné en el depa de Rosa, en un edificion en
Tlatelolco. Alli filmaron patos.
Aqui comienza mi relato.



Cada vez que cuento mi historia, y lo he tenido
que hacer mil veces, me parece menos verosi-
mil. La siguiente noche, en la azotea de Rosa,
luego de un medio aceite, miraba las ruinas de
Santiago Tlatelolco y el hermoso y complice
ministerio blanco, pensando en rojo y en escarla-
tas de grana cochinilla, dicha nocheztli, y también
en negros y en azules, cuando una gran llama-
rada en la piramide me llamé poderosamente
la atencion. Me quedé mirando. ;Qué seria?
¢Quién? ;Nifos, marcianos, enfermos o reyes?

El fuego debia ser grande. La flama se extin-
guio y luego volvio a subir, una larga llamarada
azul y amarilla y verde. Comencé a pintar sus
luminosos contornos en la oscuridad subsi-
guiente. Se prendio y se apagdé muchas veces,
como el aceite. Pensé que alguien seguro esta-
ria filmando. Soné un coheton y El nervio del
volcan. Segui pintando, muy clavado. De Rosa,

ni sus luces.
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De pronto, de esa gran flama, surgieron
multitud de pequenas llamas que se estuvie-
ron quietas un momento, cintilando y luego,
como si una inmensa mano las tomara en su
puno y después abriera la palma soltando per-
las o canicas, chispas desparramandose cuesta
abajo de las prehispanicas trincheras. Mi pin-
cel pint6 una llama. Tenia que salir. Apagué el
cuadro. No habia sangre en el elevador. Olia a
hot-cakes. Sali a la noche.

De pronto, en medio de la oscuridad de las
tlatelolcas torres paso corriendo un ninito dis-
frazado, iluminado por una llama que llevaba
en una jicara; cuando me miré senti como si
me reconociera de antes. Siguié su carrera por
las explanadas. Entonces of claritito mi nom-
bre; y segui, corriendo también, el llamado. El
ninito di6 una vuelta a la izquierda, y llegamos
a una avenida que atraveso a gran velocidad
un trailer. Perdi al ninito de vista; luego ya lo
viy corri tras él, pero el esfuerzo me mared y
me detuve: trastabillé en escalinatas y espirales.
A'lo lejos las luminarias de las sufridas torres,
frente a mi la darknet de la Guerrero. Prendi
un cigarro, le di un jalon, me dije mi nombre,
le di otro jalon, lo tiré, segui a ese nifno por la
calle de bardas pintarrajeadas con el signo v
y v invertida;

En eso, cuando parecié por un momen-
to que lo alcanzaba, se par6 un volkswagen
al lado mio, vocho que no habia yo escucha-
do, como si no viniera prendido. Iba una sola
persona en el escarabajo rojo. Trabajosamente
se abrio la puerta, y una chava, de pelo largo
bajo el sombrero guango y lentes rosas, con un
suéter de Chiconcuac bien forever, e igualita
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Los hombres-bttho. Vampiros
les diran luego, pero éste es un
nombre errado, pues, aunque
compartian muchas cosas
con los vampiros europeos
—su inmortalidad aparente,
su juventud y su belleza, su
aficion a la sangre, su odio y
temor ante el cristianismo—
lo principal era distinto. Eran

otra raza. Eran otro misterio.

%,
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a la gran cantante de Puerto Arturo, me dijo,
echandome una nube de humo de marihua-
na en la cara.

La Janis
Subete.

Jran a creer que obedeci? ;Qué iba a hacer?
Se veia guapa. Cerré la puerta y acepté el toque
mientras quien luego conoceria como “La Janis”
hablaba. Y hablaba. No recuerdo una sola pala-
bra de sus humedos labios, porque me beso.
Después si dijo que me iba a llevar a un lugar
donde contestarian todas mis preguntas. No
sabia que tuvieras tantas, dijo una voz que no

era mia, ni era de ella.
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Estaba atrapado, como la mosca en la tela-
rana. La Janis sonri6. De pronto me di cuenta
que habian un gran danés y un xoloescuincle
en el asiento trasero; no sé por qué antes no los
habia yo visto, si el mostrenco era un animal
negro y enorme. Ibamos por una calle ni rec-
tani curva, ni estrecha ni ancha. Andromeda
brillaba nebulosa. Desde nifio habia sonado
con la erupcion de los volcanes. Frené. La cara
del alano me rozo6 con fuerza, dejandome un
rastro de baba. La Janis sonrio.

La Janis
Ya llegamos. ;Estas bien? Te ayudo a bajar?

Estabamos riéndonos frente a una barda
de esas que se hacen en México: verdaderas
murallas: nada se alcanza a ver mas alla. Me
dolian los ijares de tanta risa y risa. El timbre
del interfon parecia el dios Tlaloc. Arriba, zum-
bando, torres y alambres de alta tension. La
Janis abrio, puedo jurarlo, la puerta con un pase
arcano. Crei sentir el temblor del tren. Justo
antes de que yo entrara, entraron a la carrera
el alano, el xoloescuincle y el ninito. Pasé el
umbral pintado en la Guerrero.

I
Entré a un patio del Virreinato. Ninguna luz arti-
ficial habia; solo antorchas. A su luz pude ver
que estaba rodeado casi por completo por arcos
de cantera dobles, con buganvilias creciendo en
las columnas, enormes tinajas de barro negro en
aparente desorden, un cristo crucificado, cuyo
semblante estaba cubierto por la mascara del
Blue Demon, y en las paredes cuadrados espejos



de obsidiana y trajes guerrerenses de los bailes
de tigres y jaguares y espadas. Era una casa que
yo me imaginaria perteneciente a un artista de
pasada fama en un México que ya fue, no sé.

Acuclillado en un equipal, al lado de una
mesa de cuero sobre la que se veian velas de
cera cuidadosamente puestas, un frasco de
miel lleno de esos hongos que llaman pajari-
tos, un montoncito de monedas de oro y una
botella abierta de mezcal, estaba el Joven Viejo.
Detras de él, semidesnudo, de pie, un atlante
de poderoso pecho, El Tlama.

De pronto crei estar en el piso oscuro de
Huautla. Luego estuve otra vez, risuefio y aqui
sentado. El Joven Viejo esboz6 una sonrisa y
me di cuenta que yo lo conocia: era el profesor
Esparza quién sostenia una pareja de pajaritos

frente a mis ojos. Me miro.

EL JOVEN VIEJO

¢No te acuerdas de lo que deciamos del codice
santo? Que alli estaba pintada toda la ceremonia.
No se dice nada mas por decir; se dice porque,
en efecto, es cierto. Puedes fumar si quieres.

Lo hice: La Janis me prendio el cigarro,
eje de un mundo en otro. El Joven Viejo rezo6
en voz baja un rato, o dormitaba, o pensaba.
Luego comio los pajaritos y tomo otros dos y
me los ofrecio. También La Janis y El Tlama
comieron, y una mujer, Paulina, que surgio
de entre las sombras iluminandose, muy gua-
pa, onda la época de oro del cine nacional,
también. La Janis se prendio un cigarro. Con
el humo se fueron formando guardianes. Se
desdoblo un lienzo. Las cuatro esquinas del
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mundo se desdoblaron. Luego era obsidiana.
Brillante y opaca.

EL JOVEN VIEJO

Este es el Gran Espejo. Es del dios mutilado,
de aquél que conoce nuestra pasada grandeza y
nuestro declinar pues también él acaece. Y muta.

Tosi. Tosieron los demas. Me regalaron un
poco de miel con carne de dios; de pronto me
iba, pero volvia siempre. Un pajaro de color
rojo comia de una roja tuna.

EL JOVEN VIEJO

Fui el guerrero tecolote quetzal y capturé
mis cautivos. Era yo como si se derrumbara un
cerro, pero también fui capturado junto con
el emperador el dia 1-SERPIENTE. El me mando
que me escapase aunque yo hubiese querido
seguirlo hasta Las Hibueras, donde lo colgo
el capitan Malinche. No pudimos salvarlo;
no pudimos convertirlo en un tlacatecolotl.
Muri6 deveras.

Tuve presente de pronto el Monumento a
Cuauhtémoc, imponente, cercado por auto-
moviles. Es un monumento constelado: el
emperador esta solo y atras dinteles y mas
atras eucaliptos, yendo a una ciudad satélite.
Esa imagen se disolvid en negro. Temblo tanti-
to. Y entonces la vi. Mis ojos la vieron: la gran
México, ciudad de los tenochcas. Vi los limpi-
dos horizontes, el Anahuac, el dulce valle, el
prodigio formado por los templos y canales y
calzadas y tianguis. Vi las garzas y vi los gue-
rreros. Y en las rendijas del ajedrezado patio,
en las ramas lujuriosas como la negra cabellera
de un sacerdote azteca, pequenisimos templos
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donde se ofrendaban pequenisimos sacrificios.
Y vi otros, con las caras pintadas de blanco y prie-
to enalmagrados y venian callando...

EL JOVEN VIEJO

Nadie sacaba mas los corazones. Ya no se
untaba la masa con sangre; ya no se llamaban
de Axayacatl los destruidos palacios de grecas
sino Puerta del Cielo o Camino del Calvario.
Cadenas y lingotes, dice Le Clézio, eso fue la
Conquista. Y viruelas, clavos, esclavos. Algo mas.
El sol, ése que antes exigia corazones humean-
tes, el sol seguia saliendo, oh prodigio extrano
y ajeno, sobre las iglesias y sus contrafuertes,
los solares y portales, los entierros y los justi-
cias y los sefiores del veneno y de la columna,
las machinguepas, los indios tristes, los nifios
perdidos, los penitenciados, los clérigos muertos.

Fray Bernardino dice que somos unos
pobres infelices, que nos hacemos llamar (cito
de memoria) hombres biiho para encantar a la
gente y hacerla desmayarse. Pintamos las paredes
de las casas con sangre, dice. Y fray Bartolomé
nos llama, a los tlatlatecolo, hombres nocturnos
Yy espantosos.

Pero eramos pocos, y luego del fin de Martin
Cortés y sus amigos (que nosotros provocamos) y
de unos primeros roces con tribunales y coro-
zas, desaparecimos del mapa. Nos borramos; ya
no dejamos mucha huella. Aprendimos nues-
tras amargas lecciones a fuerzas, hubiésemos
sido aristocratas de Tacuba o pordioseros en
Jestis Maria. Y nunca muchos, nunca suficien-
tes, pasamos por la pesadilla colonial. Fue as.

En 1641 encontramos un refugio en la
“Casa del Judio”, en el numero 35 de la calle

AVISPERO

del Cacahuatal de San Pablo. La muy grande
casa habia sido tapiada luego que su dueno,
un Trevifio y Somonte, fuera quemado por la
Inquisicion. Por ser judio. Murié en la hogue-
ra insultando y maldiciendo al Santo Oficio,
al Arzobispo de México, a los Ministros, al
Rey y a todos los cristianos alli congregados.
iEchad mdas lefia, que mi dinero me cuestal, gritaba
antes de ser sofocado y humear y arder fren-
te a todos esos imbéciles. Y, aunque mi arido
rezo acompano sus gritos, pues yo lo conocia,
nada paso entonces. Pero intui al dispersarse
gentes y cenizas que esa que habia sido suya,
era nuestra nueva casa. Alli fuimos.

Pronto se dijo que la Casa del Judio era un
lugar donde espantaban (y era cierto; somos
nosotros los que amortecemos la tierra con
tinieblas) y en donde habia tesoros enterra-
dos (esto también era verdad, pues rescatamos
nosotros el rescate en el Tlantecayocan, el Canal
Tolteca, aquel paso y abertura de agua [que] pres-
to se hincho de caballos muertos y de los caballeros
cuyos eran y de los indios tlaxcaltecas e indias y
naborias, y fardaje y petacas y artilleria... habia
en las calzadas grandes escuadrones guerreros: y
los apanamos y amorrinamos y los flechabamos
y alanceabamos, pero no los acabamos, aunque
éramos varones fuertes: ellos, los fuerefios, a
esta, por asf decir, tlaltetecuitza la llamaron “La
Noche Triste”). Mira este oro. Desde alla viene.

La Casa del Judio sigui6 siendo nuestra
guarida, gracias a su ruinoso estado, triste y
repulsivo edificio, refugio para los animaluchos, des-
de el asqueroso murciélago al tecolote, decian en
ese librito en castilla de la historia y leyendas
de las calles de México. Alli sacrificabamos a



los que podiamos. Preferiamos a los descen-
dientes de los conquistadores y al clero secular.
Pero hubo de todo.

Perdimos gente: a Genoveva, de fiebres
cuartanas, a Juan Garcia, alias “El Guapillo”,
denunciado a la Inquisiciéon en 1750, o a
Santoyo, en 1783. Hubo también alegrias, como
cuando desenterraron las dos Piedras. Nuestra
Setiora del Faldellin de Serpientes, la Coatlicue
y el que llamaron “Reloj de Moctezuma”, la
Piedra de Sol. En el Zocalo que fuera nues-
tro. Las honramos con sangre en el patio de
la Universidad a pesar de hallarlas enrejadas,
como nosotros. Vino la Independencia, rio
revuelto. Conoct al Habsburgo que nos salu-
do en la florida lengua de los antepasados. E
inquiri acerca del destino del espejo de obsi-
diana de la camara de los tesoros vienesa, la
Schatzkammer. Pero no lo traia este emperador.
También con Juarez nos fue mal.

A fines de don Porfirio vino la segunda dis-
persion. Fue el tiempo de la primera guerra
contra los vampiros de mas alla de Sacrificios.
Perdimos la Casa del Judio. Fuimos cazados;
también cazamos. Ambos bandos descubrimos
como causar la muerte de los otros pretendidos
inmortales. Pero ellos eran mas. Aguantaban
sus temibles enfermedades mejor que noso-
tros. La Revolucion nos salvo. Vivimos por
La Lagunilla. Otros se fueron a Mexicalzingo;
unos mas a Balvanera. Después del temblor del
57, nuestra banda de tlacatecolotes nos vini-
mos aqui. Hay uno en la calle de Palma, en un
cuarto, un avaro que se esta muriendo de sida
entre mantas de algodon, banderas de papel,

filigranas de oro, y piedras y plumas preciosas.
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Y hay otro, del que no hablamos, aunque va 'y
viene dandose aires y es muy poderoso. Pero
nunca han sido como ahora los tiempos. Es
un machacamiento distinto el que hay ahora.

Estuvimos solos, de pronto, él y yo. Respiré
ocres; volteé para arriba y alli estaba el hom-
bre tecolote, hablando por su pico de bronce
mientras batia sus ralentizadas alas de colores
imposibles. De pronto, de nuevo todo igual, con
el brasero y el patio. Silencios. Pasa la textura
del tiempo. Regresamos.

EL JOVEN VIEJO

No tengo dnimo. Ultimamente me falta el
aliento. Me parece que me estoy yendo. Me
duelen las entranias. Mis brazos estan cansa-
dos, mis costados. Tengo que hacer un esfuerzo
por recordar. Pero lo hago. Los nobles, los precio-
sos nobles, los hijos preclaros no existen, no viven;
no los hallo. La Janis se quedo en el 68 o el
09: Paulina e Itzcoatl se han vuelto perversos;
El Tlama es mudo. Los de Cuautitlan fueron
exterminados por los vampiros. También noso-
tros decaemos, como todos, hasta los mismos
nahuales mixtecos decaen: decaen los padres
de esta ermita.

Estamos escasos. Ocupamos gente. Necesito
un muchacho como tu, Alan. Pero... Alan: estds
aqui como Edipo ante la Esfinge. Figurate que
asi también estuvo don Juan. Te voy a hacer
una preguntay vas a tener que responderla. En
ello se te va la vida. ;Estds listo? ;Sabras morir?

Dije “Si”. De stbito estabamos en una
chinampa, en una tarde brumosa, bajo la
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constelacion particular del Nuevo Mundo, junto
a un maguey inmenso, rodeada la chinampa
de ahuejotes. Una garza pescaba pececillos. El
Joven Viejo me traz6 con ceniza un glifo en mi
pecho desnudo. Yo me atravesé el lobulo dere-
cho con una pua. El Joven Viejo hizo lo mismo.
El izquierdo. Lo mismo. Sonaron caracolas y
atabales. Flamearon al aire banderas de cha-
popote. Rebotd en el piso de la selva de hule
la primera pelota del mundo. Surcaron flechas
los firmamentos.

Luego El Tlama entro al patio, sonriendo,
borracho, con un chavo, también muy tomado.
Era gtiero, caian caireles sobre su desdenosa
boca de angel en el borde del abismo. Estaba
lindo. Venia a conectar. Dejo su celular en la
mesa. Busco una rola. Paulina sirvio sendos
caballitos. Prendieron un toque. Bebimos.
Estuvimos platicando mientras Paulina jugue-
teaba con los botones de su blusa. El Joven
Viejo ya no estaba. Habia en su lugar un chac-
mol de piedra. El Tlama, riendo, desnudaba
su sinuoso cuerpo para ponerse luego un traje
de jaguar. Paulina jugaba ahora con el cabe-
llo del chavo.

PauLina
iQué guapo estas! ;Eres espanol? ;O

mexicano?

Cuando Paulina reia, con sus dientes afilados
y perfectos, se notaba claramente su calavera.
Y le gustaba reir. También al chavo. Y bailar. Y
desnudarse. Sunuca... Me distrajo La Janis, que
a eso venia. Besos largos. Un nocturno colibri.
La Janis es guapisima: creo que la amo.
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Se me acerco, todo sonrisas, El Tlama y me
puso su mano, teniida con tinta negra, sobre mi
pecho. Me senti fuertisimo. Como nunca fuerti-
simo y El Tlama lo sabia. Apareci6 Izcoatl, con
su cara de linebacker, sus tenis que no machaban
entre ellos, su playera de red blanca. Sonreia
el hechicero. Di6 un silbido y se puso a bailar
muy tachero. Flores. Tocados. Brazaletes, bezo-
tes, aretes, fibulas, pulseras, puro oro. Luego,
todos, luego...

Empunié el filosisimo cuchillo de obsidiana.
Noté a Alguien Azul junto a la piedra de sacri-
ficios. El chavo, desnudo, atenazado por El
Tlama y por Itzcoatl, tenia la verga parada. Su
torax parecio a punto de estallar por el subito
estiramiento. Flores. Yo también estaba exci-
tado y tenso y raro. Mis manos no eran mias,
o lo eran. El gtiero me miraba, atin sonriendo,
muy drogado. Ahora. Hundi el punal bajo su
tetilla izquierda. Su sangre mano con fuerza,
y me di6 en la cara y en el pecho. Su sonri-
sa quedo helada. Sus ojos abiertos... Realicé
con el cuchillo los tres movimientos que El
Tlama me indic6 con la cabeza y luego, sol-
tandolo, hundi la mano, tomé el corazon vy,
tirando, lo saqué del cuerpo ahora si exani-
me. Levanté el corazon a nuestros dioses. Una
vasija para las flores del aguila que brota me
fue ofrecida por La Janis. Dejé alli el corazon
humeante. Alguien Azul me tomo y me hizo
hundir los labios en el costado y bebimos de
las rotas arterias sangre. Me limpié la boca
en la que habia un regusto extraordinario.
Entro a escena Itzcoatl, que degollo al infe-
liz. Cayeron nuevas flores, de pistilos como
clavos. Y, de pronto, de pronto me espanté.



De pronto se manifesto el terror. Quise gri-
tar. El Desollado venia por mi. Alguien Azul
venia por mi. La sombra de Tezcatlipoca...
Nada podia detenerlo. No podia gritar. Nada.
Nada podia.

ITzcoaTL
Esto no necesitabamos verlo nosotros: €l es el
que necesitaba verlo.

Alguien Azul se veia espantoso. Aterrador.
Estaba sobre mi, ya no en su forma hermosa de
mancebo, sino con su disfraz jaguar, su rostro
bicolor, su barba, su yacaxiuitl, su botéon en
la nariz, su franja en la frente, su espejo en la
sien, sus retorcidas orejeras de oro, su tocado
de plumas de garza, su tocado de plumas de
quetzal, su collar con cascabeles, su taparrabo
y sus cuchillos para el sacrificio, sus ojos en el
cuerpo, su espina de maguey clavada, su ofren-
da de hule, su punzoén de hueso, su miembro
de pedernal, su escalofriante enigma.

ALGUIEN AZUL

iPuto!

Aullé como un perro.
iReian? Reian.

0.
Hallo un lecho donde sueno a sorbos algo azte-
ca. El sol me despierta a lengtetazos. Por la
casa vacia llego al patio vacio. No. No vacio. El
cuerpo decapitado del chavo esta alli, grotesca-
mente arrojado. Y no es un espectro nahua; no
es el youaltepuztli, hombre sin cabeza, que tenia
cortado el pescuezo y el pecho teniale abierto; pero
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igual. Pero real. Hay una vasija rota. Tengo las
manos prietas de sangre.

Estrépito: entra la tira. Insultos, y un cacha-
zo. Despierto inmoévil y desnudo en un cuarto
blanco. Es la clinica. Un médico muy moreno
me mira muy de cerca. Sus 0jos son estanques
de obsidiana. Su cabello humea. Luego levanta
una aguja, y la clava bajo mi tetilla izquierda.
No puedo hacer nada. Otra vez no puedo sal-
var al emperador.~~*

5 COZCACUAUHTLI, 3 ACATL/ 14 de abril de 2015

NOTA
Las frases en cursivas en el cuerpo del tex-
to son citas de las fuentes siguientes: ALVA
IXTLILXOCHITL, Relacion sucinta; ARQUEOLOGIA
MEXICANA, Calendario; CARRINGTON, La puerta
de piedra; CHIMALPAHIN, Anales de Chalco-
Amequemecan; CORTES, Cartas de Relacion;
DIAZ DEL CASTILLO, Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espana; GARIBAY K.,
Poesia nahuatl; GONZALEZ OBREGON, Historias
y leyendas de las calles de México; 1AS CASAS,
Historia de las Indias; LOPEZ, Relacion de ajus-
ticiados; LOPEZ VELARDE, “La Suave Patria”;
MENDIETA, Historia Eclesidstica Indiana;
OLIVIER, Tezcatlipoca; OVIEDO, Historia natu-
ral; SAHAGUN, Historia general de las cosas de
la Nueva Espana; TORQUEMADA, Monarquia
Indiana.

Este aito Vampiros aztecas salié como
libro impreso en y por el Taller Ditoria.

P PaBLO SoLER FrOST: México, 1965. Es editor, escritor
y guionista. Entre sus libros mas recientes estan El
reloj de Moctezuma (Aldvs, 2010) y Adivina, o te devo-
ro (F.C.E., 2013).
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JAVIER GARCIA-GALIANO

EL VIAJE INCONCLUSO

[ENSAYO]

ambién estaban los libros”, recordaba
Ernst Junger de su infancia en la pri-
mera version de Das Abenteuetliche Herz
(El corazon aventurero), “que le deparaban a mi
imaginacion el apoyo de una posicion firme de
reserva. Me confié a su ayuda ante las intromi-
siones de la vida cotidiana”. Creia que habian
sido “finalmente tiempos felices, a pesar de
todo, luego del descubrimiento eternamente

inolvidable del Robinson Crusoe y de las Mil y

una noches”, que hallo en cuatro tomos tradu-
cidos por Gustav Weil en la biblioteca de su
padre. Como un talisman o “como constela-
ciones que se alzan grandes y calladas en la
indescriptible boveda celeste”, rememoraba
asimismo otros nombres: Cooper, Worishofer,
Dumas, Sue y Charles Sealsfield.

Una tumba en el cementerio de
Feldbrunnen-Sankt Niklaus, en el canton
Soleura, en Suiza, posee una inscripcion que
sentencia: “Charles Sealsfield. Biirger von Nord
Amerika” (Charles Sealsfield. Ciudadano de
Norteamérica). Sin embargo, los primeros
libros los publico con el seudénimo de Charles
Sidons. En ellos se imponia ya una obsesion:
los Estados Unidos de América. Fue en 1829
cuando aparecio su primera novela: Tokeah;
or the White Rose, que en la version edita-
da en Inglaterra abundaba en el titulo: The
Indian Chief; or Tokeah and the White Rose. A
Tale of the Indians and Whites, y la cual traslu-
cia la influencia de James Fenimore Cooper,
que pocos anos antes habia escrito Last of
the Mohicans.
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Cuando esa novela se imprimio en ale-
man adquirio el titulo de Der Legitime und die
Republikaner (El legitimo y los republicanos) y
se omitio el de su autor. Sin embargo, fue el
principio de diversos libros anonimos escri-
tos en aleman en los que las plantaciones del
sur de los Estados Unidos de América, su his-
toria, sus guerras y sus intrigas politicas se
convirtieron en tramas folletinescas que se
pretendian rigurosas.

Hay geografias desconocidas que pueden
sugerir parajes incitantes, peligros insospe-
chados, seres acechantes, aventuras exoticas,
naturalezas exhuberantes e inexploradas que
acaso resguardan tesoros ancestrales, piedras
preciosas y rituales salvajes, ideales libertarios
y ambiciones desquiciadas. Charles Sealsfield
crey0 hallar en México y en su guerra de inde-
pendencia una historia provocadora que no
prescindia de conspiraciones, traiciones, creen-
cias religiosas acendradas y furiosas, odio y
opresion, malversaciones y corrupcion, que
devinieron el libro Der Virey und die Aristokraten
(El virrey y los aristocratas).

Entre los personajes que abundan en las
paginas de esa novela, no parece el menos pecu-
liar un negociante y hereje inglés que domina
al virrey por el poder econémico que puede
propiciar el pais y que habla de las cosechas
de cochinilla en Oaxaca, las cuales decrecieron
porque muchos trabajadores se habian unido a
la insurgencia. Sin embargo, segun lo confeso
en la introduccion, Sealsfield, que deploraba
que Cooper imaginara un oeste legendario,
se propuso recrear, con rigor y profundidad,
a pesar de no prescidir del melodrama, suce-
sos historicos para descubrir su origen secreto.
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Uno de los hechos que refiere la novela

procede de la conspiracion del capitan Allende
y del cura Hidalgo, descubierta, se sabe, el
15 de septiembre de 1810, por lo que el cura
Hidalgo proclamo la Independencia y “con
un crucifijo en la mano izquierda y una pisto-
la en la derecha”, escribio Sealsfield, libero a



los delincuentes y a los presidiarios al grito de
ra la independencia y muera el mal gobierno!”
Aunque considera que se trata de una nove-
la “patética y llena de descripciones detalladas,
cansadas y pesadas”, Brigida Margarita von
Mentz de Boege sostiene que “es una fuen-

te importante porque por un lado refleja las

convicciones subjetivas y liberales del autor y,

por el otro, la situacion mexicana tal y como la

vivid en 1828 al visitar México. Con agudeza, asi
como exhuberancia, pero con atinada fantasia,
capto algunos de los mas trascendentes proble-
mas politicos del pais hacia 1812; aunque mide

los acontecimientos y la situacion me
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con escalas y medidas europeas y habla de

los habitantes de México en un todo demasia-
do politico, critico y, sobre todo, difamador.
Pretende describir el intenso odio de la gente
de la calle contra los espanoles, a los que carac-
teriza como duros, inhumanos y arrogantes”.

Tampoco en su ultima novela, Siiden und
Norden (Sur y norte), Charles Sealsfield abjuro
de sus obsesiones, por lo que narr6 el viaje fan-
tastico de un grupo de norteamericanos por la
salvaje naturaleza de México, el cual no pres-
cinde de alucinaciones, de paisajes elementales,
de representaciones del infierno y del paraiso.
Sealsfield crefa que México, como Austria, no
se convertiria en una republica como la de los
Estados Unidos, sino que toleraria una bené-
fica dictadura de nobles.

Cuando, en Londres, se public6 anénima-
mente Austria as it is, or Sketches of Continental
Courts, by an Eye-Witness, una critica severa
al régimen de Metternich, la policia secreta

AVISPERO

austriaca intent¢ hallar la identidad de su redac-
tor, sin mayores resultados. Solo afios después
se conoci6 que lo habia escrito Carl Anton
Postl. Luego de su muerte, no sélo sus lecto-
res supieron que el autor de ciertos libros que
se imprimieron sin su nombre era Charles
Selasfield, el cual habia escrito sus primeras
obras como Charles Sidons. Sin embargo, se
llamaba Carl Anton Postl, era austriaco, habia
estudiado teologia en Praga en 1814, se habia
ordenado sacerdote y en 1823 habia huido por
razones que se ignoran, pero lo amenazaba
una orden de aprehension. Un breve viaje a los
Estados Unidos le premitio adoptar su identi-
dad norteamericana y su residencia de 1853 a
1858 le permitio ser considerado ciudadano de
ese pais. Fue pastor protestante en Kittanning,
Pennsylvania, y en Nueva Orleans. En Nueva
York colaboro con el periodico Courrier des Etats-
Unis, donde tuvo contacto con José Bonaparte.
Muri6 en Soulera en 1864.

No solo Sealsfield incitaba la imaginacion
de ciertos lectores alemanes con historias de
geografias apenas exploradas. En México en el
siglo XIX visto por los alemanes, Brigida Margarita
von Mentz de Boege ha examinado los relatos,
las relaciones, las cartas, los articulos acerca de
México que se imprimieron en publicaciones
populares alemanas como Pfennig-Magazin, Das
Ausland, Hesperus, Elberfelder Zeitung, Columbus'y
libros como Briefe in die Heimat: geschrieben zwus-
chen Oktober 1829 und Mdrz 1830, weihrend einer
Reise uber Frankreich, England und die Vereinigten
Staaten von Nordamerika nach Mexiko (Cartas a
la patria, escritas entre octubre de 1829 y marzo
de 1830 durante un viaje por Francia, Inglaterra y



los Estados Unidos de Norteamérica hacia México)
y Mexikanische Zustdande aus den Jahren 1830-1832
(Las situaciones en México en los anos 1830-1832),
editados anénimamente por el primer consul
general prusiano en México, Cael W. Koppe,
o Cartas sobre México. La Republica Mexicana
durante los anos decisivos de 1832 y 1833, de uno
de los fundadores, accionista y subdirector de
la Compania Alemana de Indias, Carl Christian
Becher. No parece suspicaz advertir que la
sombra del baron Alexander von Humboldt se
proyecta sobre esos escritos curiosos que sue-
len proceder de él y en ocasiones pretenden
proseguirlos, y que a veces se detienen en el
devenir politico por la incidencia que pueden
tener en el comercio. Segun refiere Von Mentz,
mientras Humboldt todavia redactaba la ulti-
ma parte de la relacion de su viaje, empresarios
alemanes cargaban sus barcos con mercancias
de Silesia y de las Provincias Renanas para ven-
derlas en México, y en Eberfeld se fundaron
la Compania Alemana-Americana de Minas y
la Compariia Renana de Indias Occidentales,
las cuales recibieron cartas de recomendacion

de Humboldt, que estaba convencido de que
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«

el comercio tiende a unir lo que hace mucho
tiempo se ve separado por una celosa politica”.

Prevalecia quiza la idea espanola de El
Dorado. La familia real prusiana, sobre todo
el principe Karl, compraron acciones de la
Compania Alemana-Americana de Minas y
entre las tareas del consul prusiano se hallaba
“en primer término, velar por las buenas rela-
ciones entre la compania minera y el gobierno
mexicano, apoyando y representando a la com-
pafifa en toda ocasion. En segundo, hacerse
cargo personalmente de la administracion de
la compatiia, respecto a los intereses del Banco
Real Prusiano, que tenfa un capital invertido
de un cuarto de millén de escudos (Taler) en
la empresa”.

No por azar, segin Von Mentz, fue un
minerélogo, Friedrich Trangott Sonnenschmid,
que descubri6 un yacimiento de opalo cer-
ca de Toliman, el primer aleman que escribio
sobre México en el siglo XIX; en 1804 se edito
en Greitz su Mineralische Beschreibung der vorzii-
glichsten Bergreviere von Mexiko oder Neuspanien
(Descripcion mineralogica de los principales
distritos mineros de México o Nueva Espana).

Friedrich Wilhelm Gruben, un director de escuela de Kirchen
que, bajo la influencia de Carl Christian Sartorius, pretendia

crear un Estado aleman ideal en el Nuevo Mundo, sostenia

que “si en algin lugar pueden realizar algo la diligencia e

industriosidad alemanas, es en el rico y bendito México”.
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Sonnenschmid habia sido contratado por encar-
go del gobierno espanol por Fausto d’Elhuyar
para dirigir cientificamente la reorganizacion
y ampliacion de las minas de la Nueva Espana.
Escribio manuales para el Colegio de Mineria y
su obra “fue la primera de una serie de escritos
meramente cientificos sobre México, pero no
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tuvo repercusion entre el gran publico”. Uno de
sus lectores fue el director técnico de la com-
pania inglesa de Tlalpujahua, que escribié un
libro con sus observaciones de diez arios de
estancia en México y, entre otras cosas, “bus-
o la piedra de meteorito que Sonnenschmid
habia visto en Chacras”.




Von Mentz refiere asimismo que los lectores
alemanes supieron del devenir de México des-
pués de la Independencia por la revista Hesperus,
publicada en 1827, el periddico Elberfelder
Zeitung y los relatos de viajeros, comercian-
tes y diplomaticos: “en la prensa, muchos de
los interesados directamente en las companias

A T
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alemanas en México, claro esta, lefan los repor-
tes de sus directores” y recuerda que, segun
Hans Kruse, uno de esos lectores asiduos se
llamaba Johann Wolfgang von Goethe.

El mito de El Dorado no parece ajeno a esas
visiones, pero transformado en una aventura de
exploracion cientifica con propositos mercan-
tiles. Friedrich Wilhelm Gruben, un director
de escuela de Kirchen que, bajo la influencia
de Carl Christian Sartorius, pretendia crear un
Estado aleman ideal en el Nuevo Mundo, sos-
tenia que “si en algtin lugar pueden realizar
algo la diligencia e industriosidad alemanas,
es en el rico y bendito México”. Sin embargo, a
pesar de que la revista Columbus afirmaba que
“los beneficios de las minas de plata aumentan
notablemente; se cree que ahora se extraen por
lo menos las mismas cantidades que en la épo-
ca de los espanioles”, Grube habia advertido
que “las vetas son inagotables, pero se necesita
una fortuna para trabajarlas; como en general
se necesita dinero en este pais si quiere uno
llegar a hacer algo”. En el transcurso de 1827,
segtin Von Mentz, el precio de las acciones de la
Comparifa Alemana de Minas habia bajado de
ciento cincuenta a noventa escudos prusianos.

Ciertos viajeros y enviados comerciales
alemanes descubrieron que la mineria no repre-
sentaba la unica forma de riqueza que existia
en México. Grube consideraba que el cultivo
del café, que “no requiere de mayores conoci-
mientos y crece con facilidad, podia deparar
ganancias abundantes, pero el del aztcar le
parecia un negocio todavia mas propicio, a
pesar de que resultaba mas trabajoso por tener
que plantarse en zurcos hondos”. Afirmaba que
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el tabaco podia “aportar bastantes beneficios”,
aunque era monopolio del gobierno, al que se
le tenia que vender un tanto desventajosamente.
También la cochinilla, que “produce un her-
moso color rojo, llamado carmin, y se utiliza
como tinte de telas”, podia convertirse en un
importante producto comercial, por lo que se
intento cultivarla en invernaderos en Alemania.

Como Humboldt, no pocos emprendedores
alemanes descubrieron que la fertilidad de la
tierra podia desvirtuarse por un clima adverso
que con frecuencia amenazaba las cosechas y
que “las grandes superficies del terreno estan
desprovistas de aguas; las lluvias son alli muy
raras y la falta de rios navegables aminora las
comunicaciones”. La “extrana configuracion del
suelo mexicano traia consigo una considera-
ble alza en el precio del azucar” porque debia
trajinarse en acémilas debido a que no habia
canales navegables o0 caminos para carretas que
atravesaran la cordillera. Los puertos perma-
necian inaccesibles durante muchos meses a
causa de violentas tempestades y “tanto el euro-
peo que llega a México como el mexicano que
se ve precisado por sus negocios a embarcarse
o0 a bajar desde el alto llano de Nueva Espana
hacia las costas, tienen que escoger entre el peli-
gro de la navegacion y el de una enfermedad
mortal”. Humboldt advertia asimismo acerca
de los negociantes monopolistas, cuyo “influjo
politico se halla protegido por una gran rique-
za 'y sostenido por el conocimiento interior que
tienen de las intrigas y necesidades momenta-
neas de la corte”, ademas de que los impuestos
le parecian sumamente exagerados a causa,
creia, del desmesurado ntimero de empleados,
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“la grande ociosidad de los empleados princi-

pales” y la compleja administracion financiera.

En los impresos populares alemanes, el
viaje del baron Alexander von Humboldt se
convirtio en un acontecimiento. Von Mentz
sostiene que “Humboldt supo dar a su viaje
por América gran publicidad: escribia a sus
amigos influyentes en los Estados Unidos o en
Francia”. Por eso Hanno Beck opina que “en la
forma en que lo hacia Humboldt, ningtn explo-
rador habia pensado hasta ahi en la publicity
de su empresa”. Asi, por ejemplo, uno de los
principales periédicos politicos de Alemania,
la Allgemeine Zeitung de Cotta, seguia con inte-
rés su viaje y publicaba cualquier noticia que
se tuviera de él: se citan sus cartas a amigos
cientificos y a su hermano, el importante poli-
tico prusiano; se siguen con interés sus viajes,
inclusive después de su llegada a Europa. Es
mas, se informa sobre las grandes cantidades
de dinero que se han ofrecido a Humboldt
por su anhelado relato de viaje”. Sin embargo,
ese relato tardo anos en publicarse en francés
en 1814, 1819 y 1825, y no se trataba de una
narracion completa.

Hay quien, como Lucas Alaman, consideran
que las observaciones de Humboldt “fueron no
solo astronomicas vy fisicas, sino también poli-
ticas y economicas, y los extractos que publico
estando en el pais, y después su Ensayo politi-
co sobre la Nueva Espana, que salio a la luz en
Paris en 1811, hicieron conocer esta importan-
te posesion a la Espana misma, en la que no
se tenia idea exacta de ella; a todas las nacio-
nes cuya atencion desperto; y a los mejicanos,

quienes formaron un concepto extremadamente



exagerado de las riquezas de su patria, y se
figuraron que ésta, siendo independiente, ven-
dria a ser la nacion mas poderosa del universo”.
El apellido Aleman no parece una rareza
en México, incluso, se sabe, hubo un presiden-
te de la Repuiblica que se identificaba con ese
patronimico, el cual, segin Marianne Oeste
de Bopp, procedia de algunos de los alema-
nes cuyos nombres originales se desconocen.
Entre los soldados del ejército de Hernan Cortés
habia alemanes. Las diversas 6rdenes monasti-
cas tampoco prescindieron de monjes alemanes
como el misionero jesuita Kino, que fue asi-
mismo matematico y cosmografo real y que ha
propiciado acaso algo semejante a una leyenda.
Los primeros mineros alemanes que exploraron
Santo Domingo, Venezuela, Colombia y México,
entre 1528 y 1536, provenian de Joachimthal,
y la historia del libro en América también tie-
ne algo de su origen en Alemania. Aunque fue
un italiano de Brescia que acaso estudio en el
mismo colegio que Aldus Manutius, Giovanni
Paoli, conocido como Juan Pablos, instalo la
primera imprenta en la Casa de las Campanas
de la ciudad de México, que debia su nombre
a que en ella habia existido una fundicion de
ese instrumento que, entre otras cosas, mar-
ca religiosamente las horas; en los libros que
se imprimieron en ella puede leerse el nombre
de Juan Cromberger; uno de esos libros fue la
edicion de 1539 de Breve y mds compendiosa doc-
trina Christiana en lengua Mexicana y Castellana
de fray Juan de Zumarraga, que se considera el
primer libro publicado en América.
Cromberger era hijo de Jacobo Cromberger,
un impresor aleman que se habia establecido
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El apellido Aleman no
parece una rareza en
México, incluso, se sabe,
hubo un presidente
de la Republica que se
identificaba con ese
patronimico, el cual,
segin Marianne Oeste
de Bopp, procedia de
algunos de los alemanes
cuyos nombres originales
se desconocen.

en Sevilla hacia 1500 y que fund6 una sucursal
de su taller en Lisboa y otra en Evora. Fueron
el virrey Antonio de Mendoza y el arzobispo
fray Juan de Zumarraga quienes acordaron un
trato con Juan Cromberger para que instalara
una imprenta en la Nueva Espana. Entre sus
oficiales eligi6 a Juan Pablos como cajista y
administrador. Cromberger suscribi¢ asimis-
mo un contrato con el “imprimidor de libros”
Gil Barbero, el cual se comprometia a ser “tira-
dor” durante tres anos. Después de la muerte de
Juan Cromberger, su viuda y sus hijos se des-
prendieron de la imprenta de la Nueva Espana
que termino en posesion de Juan Pablos.

No ocurri6 entre los impresores de Sevilla,
sino en Cadiz, en 1534, donde Ulrich Schmidel,
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al que algunos de sus traductores y editores en
espanol han querido llamar Ulrico Schmidel,
vio delante de la ciudad, en la playa, “una balle-
na que tenia treinta y cinco pasos de largo, y
de la cual se sacaron treinta barriles de los de
arenques de grasa”. Schmidel habia nacido en
1510 en Straubing, en la Baja Baviera, al margen
del Danubio, y habia llegado a Espana proce-
dente de Amberes luego de catorce dias de
viaje por mar. Segun refiere, “en Cadiz habia
catorce barcos grandes, bien abastecidos de
toda clase de mantenimientos y aprestados
con lo que es menester, que debian zarpar a las
Indias, al Rio de la Plata. Alli mismo estuvieron
también mil quinientos espanoles y ciento cin-
cuenta alemanes del sur, flamencos y sajones,

con su capitan Don Pedro de Mendoza. Entre

5
Aunque en el ultimo
verso de un poema,

Borges la juzgaba eterna
como el agua y el aire,
el soldado Schmidel
recordaba escuetamennte
que, luego de navegar
el Rio de la Plata, “en
este sitio construimos
una ciudad que se llama
Buenos Aires”.
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estos catorce barcos, uno pertenecia al sefior
Sebastian Neithart y al sefior Jacobo Welser,
de Nuremberg, que mandaron, por asuntos
de negocios, a su factor Enrique Paime al Rio
de la Plata. Con ellos, yo y otros alemanes del
sur, asi como flamencos, hasta unos ochenta
hombres, bien pertrechados con arcabuces y
otras armas, fuimos al Rio de la Plata”.
Aunque en el ultimo verso de un poema,
Borges la juzgaba eterna como el agua y el aire,
el soldado Schmidel recordaba escuetamente
que, luego de navegar el Rio de la Plata, “en
este sitio construimos una ciudad que se lla-
ma Buenos Aires”. Sus recuerdos de los veinte
anos en los que permanecio en Sudamérica
parecen marcados menos por el peligro que
por el hambre, pero su remembranza prescin-
de del rencor y de impostaciones épicas. Su
relato transcurre como una conversacion de
sobremesa en la cual el sentido del humor no
resulta una afectacion. Sin patetismos advier-
te que la enfermedad también importaba una
amenaza permanente. “Nuestro capitan general
Don Pedro de Mendoza, que padecia de toda
clase de dolencias, no pudiendo mover ni los
pies ni las manos, y habiendo gastado ya cua-
renta mil ducados en esta jornada, no quiso
continuar por mds tiempo con nosotros. Con
dos bergantines regres6 a Buenos Aires, don-
de se hallaban los cuatro barcos grandes, de
los cuales tomo dos con cincuenta hombres
y parti6 para Espafia. A la mitad del camino,
sin embargo, murio triste y miserablemente”.
Los trabajos del soldado en tierras igno-
tas carecen con frecuencia de heroismo. Los
recorridos de largas caminatas durante largos



dias se median por la astronomia: “y camina-
mos trece dias, recorriendo, en opinion de los
que entienden de las estrellas, cincuenta y dos
leguas”. A veces, caminaban dia y noche con
el agua hasta la cintura, sin poder salir de ella,
“y este agua era tan caliente como si hubiese
estado sobre el fuego. También tuvimos que
beberla, porque no teniamos otra. Pero no se
debe pensar que fuera agua de rio; es que en
esta época habia llovido mucho y el pais esta-
ba anegado, pues es una tierra llana. Lo bien
que nos sentd esta agua se sabra mas adelan-
te”: muchos enfermaron de muerte.

En su narracion las cosas simplemente suce-
den, incluso los enfrentamientos armados. Sus
descripciones no suelen abundar en detalles y
sus juicios resultan someros. Sin embargo, no
faltan las intrigas y las sublevaciones. Su retrato
de Alvar Nunez Cabeza de Vaca lo representa
como un capitan que “no gozaba de particular
reputacion entre los soldados, ni éstos le profe-
saban gran afecto, pues era un hombre que en
su vida no habia tenido ni mando ni gobierno”.
Consideraba “que un senior o capitan general
que quiere regir un pais, ha de mostrarse afa-
ble tanto con el mas grande, como con el mas
pequeno. Y a tal hombre le conviene preciar-
se y mostrarse mas discreto y entendido que
aquellos a los que tiene que gobernar, si quie-
re ser respetado. Porque es harta la desgracia
que uno quiera subir a dignidades sin ser pru-
dente, y que se hinche de soberbia y desprecie
alos demas. Pues todo capitan es recibido por
sus soldados y no los soldados por su capitan”.
Alvar Nunez Cabeza de Vaca se convirtio en
uno de los personajes de Ulrico Schmidel, pero
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Ulrico Schmidel no aparece en Naufragios, el
libro de Alvar Nuriez Cabeza de Vaca.

Una carta procedente de Sevilla, que le
remitio Cristobal Reiser, factor de los Fucares,
y escrita por Sebastian Neithart por orden de su
hermano Thomas Schmidel, provoco el regre-
so de Ulrich Schmidel luego de “largos afios
sufriendo grandes peligros y miserias, aries-
gando por (Su Cesarea Majestad) muchas veces
mi cuerpo y mi vida”.

Entre los recuerdos que se habia llevado
de “aquellas tierras”, se hallaban dos indios y
unos papagayos. Los indios murieron en Lisboa,
los papagayos se perdieron en un barco holan-
dés que solo habia hecho un viaje de Amberes
a Espana y cuyo patron, Enrique Schetz, qui-
za porque habia bebido demasiado, se olvido
y abandonoé a Schmidel, con quien habia con-
venido en aceptarlo a bordo hasta Amberes, en
una posada. Poco después, el barco naufrago
cerca de la costa con la ropa y las pertenencias
y los papagayos de Schmidel.

Ocho anos después de haber regresado a
Straubing, en la Baja Baviera, Ulrico Schmidel
emprendio la escritura en aleman de su “rela-
cion historica”, que fue impresa en 1567 con
el nombre de Relatos de la conquista del Rio de
la Plata y Paraguay 1534-1554.=""

» JaviErR GARCIA-GALIANO: Veracruz, 1963. Es escritor.
Su mas reciente libro es La silla de Karpov (Ficticia,
2012).
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GUILLERMO SANTOS

JAN HENDRIX:
LA MIRADA SUTIL

[ARTE]

Mas atras, toda la pintura se transfigura en una gota de
agua: lamisma gota de agua que Leewenhook observo bajo
el microscopio, descubriendo un nuevo mundo constitui-
do por animales diminutos, la gota de rocio que cambia
y que opera como el Aleph de Borges o el grano de are-
na de Blake o cualquier ménada leibinziana que refleja
la totalidad del universo; también es la gota de agua de
Niehls Bohr cuya superficie de tension le sugirio la expli-

cacion de la estructura atomica...

GUY DAVENPORT

e ha insistido en que la obra de Jan

Hendrix (Maasbree, Holanda, 1949) no

es precisamente un trabajo en torno al
paisaje, que no es una apologia del paisaje.
Pero quiza lo sea de manera sutil, como lo han
notado ya ciertos criticos suyos.

En una sola de sus imagenes —en la de
una hoja, de una brizna, de una cactacea—
estan entreverados diversos hechos, diversas
naturalezas: el viaje, la memoria, el paisaje,
el coleccionismo, los gabinetes cientificos...
todos esos datos se hallan en “potencia” en
un gesto minimo, un gesto apenas arrancado
del contexto del mundo, como si del tiempo
se desprendieran unos signos breves, simbo-
licos. Como depurados de una realidad mayor,

como fragmentos, como semillas, las image-

nes de Jan Hendrix irradian posibilidades
infinitas. Son como el polen, que lleva en si
al mundo entero.

Acaso, el suyo es un intento por cartogra-
fiar ciertas regiones remotas, tan remotas que
se hallan ocultas entre las plantas, y que son,




incluso, las plantas mismas. Para ello, para cap-
tar sutilezas, ha tenido que viajar muy lejos,
como los naturalistas, como los aventureros de
las novelas. Podria decirse que su obra irradia
paisaje; no lo oculta, o sélo lo oculta duran-
te un instante para hacerlo resurgir mas tarde
(como una coleccion de fragmentos, de ventanas
a las que el espectador, al acercarse, le dan una
nueva perspectiva). Aunque su obra parezca
estatica brota de una inquietud, de un movi-
miento perpetuo que el artista intenta atrapar.

Las nervaduras de una hoja, lo ha dicho
Hendrix, pueden ser un mapa preciso. Y ese
mapa seria, como ha insinuado Borges, una
cartografia extraordinaria; la que es capaz
de captar el uno a uno de un territorio: el
espacio que esta representando es exactamen-
te del tamano del mapa (y muchas veces es
mayor, como visto por una lente de aumen-
to). En ocasiones, también, dicho plano puede
ganar volumen, hacerse tridimensional —bas-
ta “enrollarlo” para que pueda convertirse en
una escultura.

Sin duda, a veces lo pensamos como un
naturalista radical, que en vez de represen-
tar clases y ordenes, colecciona individuos.
Entre la clasificacion cientifica y la bitacora
como proceso de memoria y organizacion de
datos, en la tension entre uno y otro proceso,
Jan Hendrix da cuenta de un tercer momento:
el de la coleccion de objetos tnicos, objetos
fabricados, hechos de pedazos de naturaleza,
anotaciones, fechas, fotografias, piezas que
al unirse dan como resultado ciertos obje-
tos nuevos... y sin embargo, antes de parecer
manufacturados, tratados por la mano del



artista, aparecen ante nosotros como hallaz-

gos insospechados. Bitdcora (1996) seria el
ejemplo mas concreto de dicha descripcion.
No podemos evitar sospechar algo que se
suele denominar como “descubrimiento del
mundo” —mads que como un tépico podria
decirse que se trata de un conjunto de sensacio-
nes o percepciones literarias lo que llamamos
de esta manera. Pese a la supuesta conquis-
ta del espacio y la expansion ideologica de
Occidente, el mundo (o su representacion) apa-
rece en la obra de Hendrix como un lugar no
conquistado, como si fuera la primera vez que
lo observamos. Aunque ciertas realidades las
hayamos tenido a la mano infinidad de veces,

Como depurados de
una realidad mayor,
como fragmentos, como
semillas, las imagenes
de Jan Hendrix irradian
posibilidades infinitas.
Son como el polen, que
lleva en si al mundo
entero.
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en el trabajo de Hendrix aparecen completa-
mente transfiguradas, vistas a una luz diferente.
Muchos de sus trabajos —el resultado de sus
viajes, de sus especulaciones artisticas— resul-
tan una descripcion de este sentimiento que
nos hace ver ciertas zonas de nuestro plane-
ta como aquellos espacios ocultos que en los
mapas antiguos podia llevar un animal fantasti-
co. ;Quién no ha leido una novela de aventuras
o un cuaderno de viajes con la sensacion de
ser el primero que pasa por ciertos paises, el
primero en conocer ciertas personas o, sim-
plemente, las primeras palabras de un idioma
que nadie ha escuchado?

Su obra tiene una cierta entonacion literaria.
Acaso corre paralela a la literatura y muchas
veces se trenza con las palabras para crear pro-
yectos que son una misma cosa. Alli estan los
poemas de Seamus Heaney (The Ligth of the
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Leaves, 1999), Pura Lopez Colomé (Quimera,
2003) y W. G. Sebald (After Nature, 2004), que
Hendrix ha acompanado con serigrafias y agua-
tintas (todos ellos como proyectos personales,
de tirajes breves, que expresan un estado ani-
mico levisimo: alli una hoja y un poema son
equivalentes, pues ambas crean una sensacion
similar en nosotros).

Hendrix es un artista esencial. Quiza por
ello el dibujo resulta de importancia capital en
su obra. jAcaso ciertos trabajos suyos— como
el del techo de la Libreria Rosario Castellanos
(2006) 0 The White Sea (2013)— no son también

“exploraciones cartograficas”, en el sentido de
sucesos que fueron resultado de un papel en
blanco y un lapiz? Puede decirse que Hendrix
se acerca a algo que algunos han llamado “el
gesto absoluto”, aquel gesto que roza la nada
pero que a su vez contiene todas las cosas. De



la naturaleza toma una imagen —una impre-

sion del mundo—, y sobre ella se va sumando
trabajo (que consiste muchas veces en trasladar
las representaciones de una planta, por ejemplo,
a través de distintos procesos, como la fotogra-
fia, el dibujo, la impresion digital, incluso la
escultura, a un estado ligeramente diverso); sin
embargo, en vez de sumar, Hendrix va restan-
do materia: sus imagenes entran en nosotros
comos purificadas de tiempo y espacio, primor-
diales, acaso platonicas. Todos estos procesos
técnicos que podrian parecer suman a la obra,
en realidad restan, como hemos apuntado. Asi,
un objeto captado por su mirada es transfor-
mado en simbolo.

Algunos nombres se barajan al pensar en
Jan Hendrix. Pueden estar, en esa breve lista,
pintores como Caspar David Friedrich, foto-
grafos como Karl Blossfeldt o naturalistas como

Paul Banks (cuyo Herbario ha investigado en
los ultimos anos). Hay trabajos con los que
la obra de Hendrix puede parangonarse. Sin
embargo, tanto por sus intenciones como por
su resultados, es dificil “clasificar” a Hendrix
de cierta manera. Pero podemos decir que, al
pasar de los anos, para sospechar los “suerios
de la naturaleza” y todo lo que de ella se deri-
ve, tendremos que recurrir a su nombre como
un acto imprescindible.

Para hablar de su obra no se necesita un
lenguaje especial, botanico. O haber ido muy
lejos, tal como el propio autor. Pero si se nece-
sita, para concretar su obra ante nuestros ojos,

de una mirada especial, de una mirada sutil.~""*

» GuiLLErMO Santos: Oaxaca, 1989. Su blog es:
laeducaciondelestoico.wordpress.com.

AVISPERO



‘ﬁ INICIACION A LA LITERATURA PARA JOVENES

k Imparte: COLECTIVO AVISPERO

11:00 aM - 12:00 p™m

Costo: $300 pesos al mes (Se otorgaran 15 becas)

TALLER DE CRITICA DE ARTE Y DE LITERATURA

Imparte: LEONARDO Da JANDRA
12:00 p™m - 2:00 Pm

Sin costo

Sabados del 19 de septiembre al 21 de noviembre

e REQUISITO

o Envia una carta o correo electrénico
(difusion.cfab@gmail.com) en el
que describas brevemente tus
motivos para entrar al taller.
Incluye: nombre, edad, escuelaq,
teléfono, correo e intereses.

CENTRO FOTOGRAFICO MANUEL ATVAREZ BRAVO
M. BRAVO 116, CENTRO, OAXACA, OAX.

UTO E m‘o A\IERICANO HUMA! A\IIMS
r [ | .

. AIL MATERNAL- I’IIEESCOI.AR I’RIMARIA SECUNDARIA BﬁCHIlI.ERATO

EURO/AMERICANO
HUM ANITTAS Carretera-lnternacional Km. 18.1 San Sebastian de las Flores, San Pablo Etla, Oaxaca Tel. 52 1 27 57 /521 29 81




