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L
a identidad latinoamericana —o, por acotar, hispanoamericana— 

es un relato tan manido e inasible como el eurocentrismo o el 

cielo y el infierno de las religiones. ¿Dónde reside, de haberla, esa 

supuesta identidad común de los pueblos americanos que hoy hablan 

español? ¿Sólo en el idioma o también en un pasado compartido? Y si así 

fuere, ¿en qué punto de ese pasado empieza el relato? Hace treinta mil 

años que los asiáticos comenzaron a cruzar el puente de hielo sobre el 

estrecho de Bering. ¿En qué hito de esa colosal migración entre Alaska 

y Tierra del Fuego podemos empezar a hablar de los ancestros america‑

nos? Durante generaciones llegaron navegantes nómadas desde las islas 

del Océano Pacífico para mezclarse con las poblaciones costeras, así 

como exploradores y cartógrafos chinos —se especula—, para quienes 

el vasto continente no era más que su propio Extremo Oriente. Hasta la 

invasión de los europeos, los pueblos, naciones e imperios de ese con‑

tinente —de esas Indias Orientales, pensarían los recién llegados no 

tan extraviados— habían seguido comerciando, haciéndose la guerra, 

explotando al vecino, mezclándose y sobreviviendo. Con la coloniza‑

ción y el expolio del hombre blanco, pero también con la abrupta llegada 

de la modernidad global —las primeras universidades americanas no 

se inauguraron en el norte, como piensan los gringos—, iba a cerrar‑

se el círculo que comenzaran a trazar nuestros antepasados comunes 

centenares de miles de años atrás, eternos migrantes de África a Eurasia 

y de Eurasia a América. Nadie había descubierto otra cosa al final del 

siglo XV cristiano que la compleción del mundo.
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Desde entonces y concentrada en poco más de cinco siglos, la his‑

toria de América Latina está llena de tragedia, de lucha y de esperanza, 

pero también de resentimiento, complejos y sueños, aunque todo ese 

hervor de la sangre latinoamericana quizá no haga otra cosa que las‑

trar el que tal vez sea el mayor potencial de una sociedad para liderar 

un cambio real y profundo en nuestro mundo. La identidad del lati‑

noamericano es entonces la del mestizo y el migrante —es decir, la de 

toda nuestra especie—, pues de la mezcla y la migración se ha destilado 

durante siglos la sangre que ahora corre por sus venas. No hay pureza 

a la vista, no hay ancestro ni hijo de ninguna raza que resuma mejor 

que otro una supuesta identidad latinoamericana ideal. Ni el príncipe 

poeta Nezahualcóyotl, ni el legendario Pakal maya, ni todos los lina‑

jes del Inca o los caudillos mapuches. Ni el criollo Simón Bolívar ni el 

hijo de españoles José Martí. Ni el Che Guevara ni los teólogos de la 

Liberación. Ni el campesino mesoamericano, ni el pescador caribeño, 

ni el pastor andino, ni el gaucho. Ni el kuna de San Blas, ni el mesti‑

zo chilango, ni el negro cubano ni el porteño güerito con un gallego, 

un napolitano, un bávaro y un judío ruso entre sus abuelos. Ninguno 

y, a la vez, todos.

Por eso, y por el previsible agotamiento de la panacea estadouniden‑

se, tierra de promisión material pero desierto moral sin solución a la 

vista, el latinoamericano sería un modelo plausible para la humanidad 

en ciernes. Porque si superara ese otro modelo anglosajón ultraliberal 

y volviera los ojos sobre su propio potencial, si enterrara resentimien‑

tos y desigualdades sociales, desde América Latina podría el hombre 

contemporáneo ensayar una mejor versión de sí mismo a partir de seme‑

jante diversidad pero con las herramientas de una conciencia nueva y 

un idioma común en todo ámbito social y, por descontado, en la cultura.

La literatura latinoamericana —o hispanoamericana, si afinamos— 

contemporánea refleja esa diversidad y ese potencial, a pesar de acarrear 

también el mismo lastre de complejos y prejuicios, pues a día de hoy las 

propuestas siguen sin circular con fluidez por todo el ámbito hispano. 



Cuesta demasiado que un libro publicado en un país latinoamericano 

llegue al resto o cruce el Atlántico, y se desaprovecha ese potencial lite‑

rario y cultural del español en América Latina por una simple y llana 

falta de visión y voluntad. Llegan cosas, suenan nombres, se organi‑

zan ferias, se elevan brindis al sol aquí y allá, pero seguiremos a medio 

gas mientras el modelo editorial anglosajón resultadista permanezca y 

demasiados editores, periodistas, autores y lectores latinoamericanos 

—y españoles— arrastren el complejo de que cualquier texto traduci‑

do del estadounidense de moda o de un austrohúngaro muerto será 

siempre mejor que una obra en español.

Por todo ello, en este nuevo número de la revista se ha querido 

abrir el foco desde Oaxaca a toda América Latina, y lo hemos hecho 

además intentando obviar lo demasiado previsible, a las vacas sagra‑

das del llamado “boom” o a los autores con más proyección comercial 

según el modelo cortoplacista a desbaratar. Colaboran en esta propues‑

ta varios críticos, ensayistas y profesores de otros países y también, 

precisamente, desde Estados Unidos y Puerto Rico, como cabezas de 

puente de este coro de voces que en su diversidad pero como una sola, 

apuestan por el potencial cultural de América Latina en todo el mun‑

do, aunque la difusión pase también por el vecino del norte. Porque 

esta voz común dice amar todo aquello que nos une y con ello nues‑

tra literatura, sin nacionalismos trasnochados y sí con la mira puesta 

en el futuro, porque como dejaría escrito —dicen cuanto menos los 

billetes de cien pesos en México— el príncipe poeta Netzahualcóyotl, 

“más amo a mi hermano el hombre”.

SERGI BELLVER



Leonardo da Jandra
[coordinador editorial]

Guillermo Santos

Alejandro Beteta
[edición impresa]

Raga García Arteaga
[relaciones públicas]

Jan Hendrix
[ilustraciones]

Daniel Hernández
[diseño y diagramación]

[consejo editorial]
Alejandro Beteta, Viridiana Choy, Raúl Fierro,

Daniel Nush, Raga García Arteaga, Leonardo da Jandra,

Enna Osorio, Guillermo Santos, Frida Sosa, 

Humberto Bezares Arango, Elizabeth Arias,

Pergentino José Ruiz, Alejandro Guzmán, Karina Sosa, 

Enrique Arnaud, Angel Morales,

Carolina Zalokin, Guillermo Fadanelli.

[escritores invitados]
Ramiro Sánchiz, Javier Payeras, 

Juan Ramírez Biedermann, Martha Aponte Alcina

Miguel Antonio Chávez, Santiago Vaquera-Vászquez

Alejandro Baca, Jonathan Oñate Núñez, Carlos Labbé 

Eduardo Antonio Parra, Araceli Mancilla, Juan Fernando 

Mejía Mosquera, Paul Meixueiro, Andrés Cota Hiriart

Daniel Brena, Fabiola Santiago, Guillermo de la Mora 

Irigoyen,  Pablo Soler Frost, Javier García-Galiano.

AVISPERO, Año 4, Núm. 10, Agosto de 2015, es una publicación cuatrimestral editada por Lorena Clara García Arteaga Aguilar. 
Av. Revolución núm. 27, Las Flores, San Juan Bautista Guelache, C.P. 68236, avisperorevista@gmail.com. Editor responsable: Moisés 
Guillermo Santos Hernández. Reservas de derechos al Uso Exclusivo Núm. 04-2015-021709365500-102. ISSN en trámite, ambos 
otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Número de Certificado de Licitud de Título y Contenido núm. 16199, 
otorgado por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Impresa por Docuprint 
Servicios Digitales de Antequera S.A. de C.V. Insurgentes 121 San Agustín de las Juntas C.P. 71238 Oaxaca. Distribuida en Librería La 
Jícara Porfirio Díaz Núm. 1105 Col. Centro, Oaxaca C.P. 68000. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan 
la postura del editor de la publicación. Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes 
de la publicación sin previa autorización del Instituto Nacional de Derechos de Autor.

DI
REC
TO

RIO

www.avispero.com.mx

avisperorevista@gmail.com











L
a contratapa de la primera edición de La 

novela luminosa (Alfaguara, 2005) seña‑

laba que esa novela póstuma de Mario 

Levrero (Montevideo, Uruguay, 1940–2004) 

estaba llamada a renovar el canon uruguayo. 

Diez años después cabe preguntarse si lo hizo, 

si este tiempo alcanza para determinar algo 

así; si es que vale la pena siquiera pensar en 

esos términos. Lo cierto es que desde la edi‑

ción de La novela luminosa —en la que muchos 

han visto lo mejor de su autor— los lectores 

de Levrero se han multiplicado, han aparecido 

nuevas ediciones de sus libros —ahora puede 

conseguirse su obra casi completa recorriendo 

un par de librerías como mucho— y, de a poco 

pero muy satisfactoriamente en cuanto al nivel 

de los textos ofrecidos, empiezan a publicarse 

más libros dedicados a la obra del uruguayo.

Y siguiendo con las contratapas, las de 

aquellas feas reediciones a cargo de la edito‑

rial Arca en la década del 90 llamaban a Levrero 

“el excéntrico escritor de los 60”. Quizá en ese 

momento el autor de La ciudad (1970) era efec‑

tivamente algo así como un secreto, un escritor 

replegado, enroscado en la sustancia de sus 

propias máscaras, pero a fines de la década del 

70 y principios de la siguiente hubo algo así 

como un primer “renacimiento Levrero”, sur‑

gido mayoritariamente en Argentina. La mítica 

revista El péndulo le publicó El lugar (1982); en 

Uruguay, Banda Oriental lanzó Todo el tiempo 

(1982), quizá sus mejores relatos; la editorial 

Minotauro editó el compilado de cuentos Aguas 

salobres (1983), y de alguna manera, la “fama” 

—las comillas parecen obligatorias— de Levrero 

se instaló y creció.

Ramiro Sánchiz

MARIO LEVRERO:
EL LUGAR DE LA FANTASÍA

[LITERATURA]
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Probablemente por esas fechas también 

se consolidó el mito. La excentricidad de la 

que hablan los libros de Arca seguro quedó 

fijada en el personaje‑Levrero para esos años. 

Levrero: un tipo un poco loco que se dedica‑

ba —como él mismo dijo en alguna que otra 

entrevista— a llevar complejos registros de la 

cantidad de cigarrillos fumados, a coleccionar 

objetos encontrados por ahí para clasificarlos 

de maneras incomprensibles, a programar en 

sus sucesivas computadoras y a “bucear” en 

su inconsciente para hacer emerger imágenes 

extrañas, inquietantes y, a la vez, asombrosa‑

mente tiernas. Durante los años 90 esa fama 

se cristalizó en sus primeras incursiones en el 

magisterio. Podría hablarse, pues, de un “cír‑

culo Levrero” —Levrero y sus discípulos, sus 

talleristas, sus “protegidos”, sus amigos—, al 

que pertenecerían Elvio Gandolfo, Felipe Polleri, 

Pablo Casacuberta, Daniel Mella, Fernanda 

Trías e Inés Bortagaray.

A la vez, ya entrado el siglo XXI se habló 

un poco peyorativamente de los “levrerianos” 

o “levreristas”1 para  designar a los escritores 

que integraron los talleres de Levrero y publi‑

caron en las colecciones De los Flexes Terpines, 

dirigida por el propio Levrero, y Narrares, 

administrada por los talleristas.

Cabría preguntarse por el lugar que ocupan 

los escritores del círculo de Levrero en la litera‑

tura uruguaya reciente. Algunos han adquirido 

cierta visibilidad hace poco, como es el caso de 

Gonzalo Paredes y su buenísimo libro de rela‑

tos Smith (2014). Otros, como Patricia Turnes, 

amiga personal de Levrero, parecen haberse 

disuelto en cierta intrascendencia o invisibilidad.

Podemos nombrar también nuevamente a 

Polleri y a Mella, cercanos  a Levrero aunque no 

sus talleristas, quienes sin duda se encuentran 

en lugares privilegiados dentro del campo litera‑

rio uruguayo. Si quisiéramos indagar, siguiendo 

las preguntas que abrieron esta nota, qué hay 

de la obra de Levrero en sus libros y de paso 

en la narrativa uruguaya más reciente, quizá 

valga la pena comenzar por preguntarnos si 

esa presunta nueva “centralidad” de Levrero 

—y por esto quiero decir que acaso el campo 

literario uruguayo evoluciona hacia una con‑

figuración donde sus narradores centrales son 

Onetti y Levrero, con Felisberto Hernández ahí 

nomás, desplazando figuras como el monstruo 

de Frankenstein integrado por el ensamblaje 

de Mario Benedetti con sus principales epí‑

gonos— nos hace leer los textos de Levrero 

de una manera diferente a la que dominaba 

la escena mientras vivía su autor. Esa historia 

de la crítica levreriana es sin duda un campo 

fértil e interesante; acá vamos, apenas, a com‑

partir unas (pocas) notas sobre cómo se viene 

leyendo a Levrero desde la publicación de La 

novela luminosa.

Mapeando a Levrero

Un punto de partida podría ser constatar esa 

suerte de lugar común en la crítica levreriana 

que señala dos etapas en la obra en cuestión.2 

La primera, más o menos entre Gelatina (1968) y 

“Diario de un canalla”, recogido en El portero y el 

otro (1992), estaría dominada por la imaginación 

y el acercamiento a lo fantástico, lo onírico, al 

absurdo; simpatías por Kafka, la ciencia ficción 

y la fantasía. La segunda aparecería configurada 
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por la autoficción o la llamada “literatura del 

yo”, por la atención especial y detallista a la 

cotidianidad y por la incorporación de lo espi‑

ritual como tema esencial.

Esta última fase comprende el ya mencio‑

nado “Diario de un canalla” y las novelas El 

discurso vacío (1996) y La novela luminosa (2005), 

que presentan evidentes elementos de continui‑

dad y podría decirse que están ambientadas en 

el mismo universo emocional, mental, litera‑

rio o incluso “espiritual”. Esta última “trilogía” 

instala en tanto personaje/autor al que podría‑

mos llamar “el Levrero de la derrota”, ya que La 

novela luminosa puede leerse fácilmente como 

la historia del fracaso de su autor3 a la hora de 

dar cuenta de ciertas experiencias de corte espi‑

ritual que presume incomunicables.

Hay muchas objeciones posibles a esta divi‑

sión en dos períodos. Una podría ser que quizá 

no existe una verdadera discontinuidad o “sal‑

to”, ya que el programa levreriano de los últimos 

años, con su determinación de escribir sobre 

ciertas experiencias que rozan lo indecible, 

puede ser presentado como una continuación o 

profundización lineal de las ideas de un Mario 

Levrero anterior. Así, en una entrevista de 19794 

a cargo de Gandolfo, leemos —el énfasis con 

las itálicas es mío—:

¿Qué sentido le encontrás al ejercicio de lo 

literario?

Lo veo como un fragmento de una especie 

de búsqueda más amplia, aunque no alcanzo 

a darme bien cuenta de qué es esa búsqueda. 

Tiene que ver con lo existencial, lo vivencial, 

tal vez lo religioso [...]

Después, en 1992,5 las cosas quedan un poco 

mejor definidas:

[la literatura] es el arte que se expresa por 

medio de la palabra escrita […] [el arte] es 

el intento de comunicar una experiencia 

espiritual. [llamo experiencia espiritual] 

a cualquier experiencia, en la medida que 

pueda advertir en ella la presencia del espí‑

ritu o, si lo preferís, de mi espíritu […] y 

el espíritu es algo inefable, algo que forma 

parte de las dimensiones de la realidad que 

caen habitualmente fuera de la percepción 

de los sentidos.

Más adelante se habla de la literatura en rela‑

ción a una posible “terapia” y a un “mensaje 

del inconsciente”. Es decir, el Levrero de 1992 

tenía más claro aquello de lo que, en 1979, no 

llegaba a darse “bien cuenta”.

Está claro que el proceso o concretización 

de un pensamiento en un sujeto biográfico no 

es incompatible con la posibilidad de distinguir 

fases basadas en parámetros de corte expre‑

sivo o estilístico en la obra producida por ese 

sujeto, pero si definimos la última etapa en 

base al tema narrativo de La novela luminosa 

—es decir, el intento de escribir esa novela—, 

ese giro hacia el “yo” parece, más que un salto 

abrupto, el resultado de un proceso continuo 

de escritura y reflexión. Incluso cabría argu‑

mentar que cuando elabora sobre su noción 

de realidad —por ejemplo en “Las realidades 

ocultas”6— ya está considerando como “inte‑

riores” —en tanto dimensiones del sujeto, del 

yo, de la conciencia o del espíritu— elementos 



avispero

[ 18 ] literaturas nacionales

de un mundo —no importa si real o imagina‑

rio— exterior al sujeto.

La simplificación es burda, admitido, pero 

creo que da cuenta de cierto proceso que en 

pocas palabras y sin buscar precisión podría 

resumirse como Levrero toda su vida buscó la ela-

boración literaria de elementos que él consideraba 

“espirituales”, y si al final de su obra eso sale a la 

luz desplazando lo que desde otro punto de vista 

podía considerarse como “imaginación” y “fantasía” 

es meramente por el ímpetu mismo de ese proce-

so y por, de alguna manera, el intento de trabajar 

una “conclusión”.7

En cualquier caso, la lectura del corpus 

levreriano desde La novela luminosa encuentra 

en la propuesta de las “dos etapas” un mode‑

lo fácilmente asimilable.

Otra objeción posible es más fácil de ver: la 

obra de Levrero es considerablemente compleja, 

de modo que proponer que sus polos son “lite‑

ratura del yo” versus “fantasía e imaginación”, 

o “autoficción y trabajo sobre lo cotidiano” ver‑

sus “relatos extraordinarios” es empobrecedor. 

Aparece más interesante, entonces, pensar en 

otras variantes y ejes desde los que mirar los 

textos y, a la vez, hacer convivir y dialogar entre 

sí esas líneas posibles.

Está por ejemplo la cuestión de los géne‑

ros narrativos; Ezequiel De Rosso aborda con 

inteligencia ese tema en su ensayo “Otra trilo‑

gía: las novelas policiales de Mario Levrero”,8 

que mapea los libros de Levrero en zonas vin‑

culables al policial —Dejen todo en mis manos 

(1988), Fauna (1987), Nick Carter se divierte mien-

tras el lector es asesinado y yo agonizo (1975)—, 

a una escritura más de corte “experimental” 

—Caza de conejos (1986), Ya que estamos (2001), 

Desplazamientos (1987)—, a la influencia de 

Kafka —La trilogía involuntaria (2008)—, y a 

la autoficción en la última trilogía. Esta matriz 

cuádruple podría ser de gran utilidad a la hora 

de proyectar la obra de Levrero sobre el pano‑

rama actual de la narrativa uruguaya.

Cómo leemos (ahora) a Levrero

Creo que un aporte interesante al abordaje de De 

Rosso podría permitirnos volver a la pregunta 

inicial de esta nota. Me parece bastante evi‑

dente, a la vez, que la consagración de Levrero 

hizo que lo leyéramos más bien desde esa auto‑

ficción final, desde el proyecto de expresión 

del espíritu.9 Yo mismo acabo de esbozar una 

lectura en esa clave al señalar cierta “continui‑

dad” posible entre el Levrero de la década de 

1970 y el que ya se había enfrascado en la línea 

que va desde el “Diario de un canalla” hasta el 

“Diario de la beca”, incluido en La novela lumi-

nosa. Evidentemente esa continuidad aparece si 

se propone como central la búsqueda levreria‑

na de expresión de ese dominio de lo espiritual, 

central a esa trilogía final.

Así, me parece bastante claro que la profu‑

sión de lecturas críticas sobre la última etapa 

de la obra levreriana condiciona nuestra lectura 

de los momentos que la precedieron, más allá 

de que para cierto —y, en mi opinión, ridícu‑

lo— sistema del valor literario esos realismos 

—realismos complejos, realismos ampliados, 

realismos introspectivos, realismos experimen‑

tales, como se quiera llamarlos— sean “mejores” 

o “más profundos” que el desborde imaginati‑

vo de “Capítulo XXX” o “La cinta de Moebius”, 
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y que por eso —¿o porque de alguna manera 

son más “manejables” o “legibles” los textos 

en los que se proponen como centrales esas 

características, esa vinculación a lo cotidiano, 

a la literatura del yo— sea más “fácil” o más “ 

atractivo” para los críticos —incluyéndome— 

elaborar sobre esos libros y no sobre, pongamos, 

Los muertos (1986) o Desplazamientos (1987) o La 

banda del ciempiés (2010)? De modo que ahora 

quizá tendemos a leer a Levrero desde cier‑

tas variaciones sobre el realismo y dejamos de 

lado —al menos como productores de líneas 

de lectura— lo excéntrico, lo absurdo, lo fan‑

tástico y la ciencia ficción.

No deja de ser pertinente constatar que la 

mayoría de los escritores “levrerianos”, desde 

los mejores —Daniel Mella y Fernanda Trías, 

al menos entre los “ jóvenes”— hasta los más 

intermitentes o trémulos se dedican en gene‑

ral a una derivación del último Levrero y no 

del más fantástico o “imaginativo”: abundan 

las escrituras del yo y de lo cotidiano —un 

buen ejemplo podría ser Alejandro Ferreiro, 

pero también Inés Bortagaray, Pablo Fernández, 

quizá también el Pablo Casacuberta de El mar 

(2000) y el Damián González Bertolino de El 

fondo (2013)—, la ficción autobiográfica y tam‑

bién lo autoficcional, pero no es ni por asomo 
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tan visible —en la literatura uruguaya reciente 

en general, cabría señalar— el desborde ima‑

ginativo y narrativo al estilo de Todo el tiempo.

Desde los géneros

A la vez, partiendo de la “matriz” sugerida por 

Ezequiel de Rosso, podríamos preguntarnos 

qué relación sostienen con Levrero los escri‑

tores más recientes que trabajan los géneros 

u orbitan alrededor de ellos a cierta distancia. 

Pedro Peña (1975) y Rodolfo Santullo (1979), 

por ejemplo, han acometido la escritura de 

series de novela negra notoriamente intere‑

sadas por recursos como el uso de personajes 

recurrentes, por una forma de estilización cuasi 

paródica —pero siempre respetuosa, obedien‑

te a los moldes consagrados del género— y por 

la verosimilitud narrativa entendida como un 

valor central. Así, Levrero, que desconfiaba del 

policial de maneras complejas e interesantes,10 

intentó algo así como la escritura de un “poli‑

cial literario” apoyado en la estrategia del final 

abierto, de socavar la lógica narrativa más diur‑

na y de dinamitar la credibilidad11 —se aparece 

un poco lejos del trabajo de Peña y Santullo—; 

de hecho, si consideramos más cultores del poli‑

cial en Uruguay —Mercedes Rosende, Renzo 

Rossello, Eduardo Pérez Vázquez— parece fácil 

concluir que la impronta levreriana no se ha 

dejado sentir en ese género.

¿Y qué hay de lo fantástico, de la fantasía o la 

ciencia ficción? Pedro Peña ha escrito una colec‑

ción de relatos de ciencia ficción, Eldor (2006), 

y otra de fantasía propuesta como exposición 

y reelaboración de ciertos mitos: Mito (2013); 

quizás aquí la cercanía con Levrero pudiera 

ser más fácilmente postulable, pero, en gene‑

ral, las narraciones de Peña tienen más que ver 

con textos cuya lógica narrativa se acerca a lo 

mitológico —por ejemplo la obra de Tolkien— 

o a la búsqueda de cierto lirismo —como el 

Bradbury más desligado de la Weird fiction que 

praticó en sus primeros tiempos—, que con la 

“bizarrería” que podría experimentar el lector 

de Todo el tiempo, Aguas salobres, Espacios libres 

(1987) o incluso el tardío e irregular Los carros 

de fuego (2004).

Quizá pueda concluirse que, así como suce‑

día con el policial, la fantasía o la ciencia ficción 

escritas recientemente en Uruguay no reco‑

nocen en Levrero a un maestro o una figura 

influyente. Esto podría presentarse en sintonía 

con la notoria popularidad epigonal del Levrero 

“costumbrista” o “autoficcional”.

Podríamos pensar, sin embargo, que una 

excepción interesante a esa idea aparece en los 

trabajos de Pablo Dobrinin (1970), militante de 

movimientos contraculturales de ciencia ficción 

La fantasía, la ciencia 
ficción y lo fantástico 

siempre han estado allí, 
al margen de las lecturas 

de la crítica y de las 
prácticas de los escritores 

más inmediatamente 
consagrados.
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y fantasía,12 editor de revistas literarias y de his‑

torietas, y autor de los libros de relatos Colores 

peligrosos (2011) y El mar aéreo (2015). El tra‑

bajo sobre la espiritualidad, la reflexión sobre 

la naturaleza del arte vinculada inextricable‑

mente a lo diegético, la apelación a estrategias 

consagradas por el romanticismo tardío y el 

surrealismo y la écfrasis como recurso recurren‑

te sin duda pueden colocar a Dobrinin dentro 

del mapa de la narrativa uruguaya reciente, en 

una provincia vecina cercanísima a la del “pri‑

mer” Levrero. De hecho, si desplazamos del 

centro de la obra levreriana La novela luminosa 

y ponemos allí Espacios libres y Todo el tiempo, 

y así leemos en Levrero una suerte de precur‑

sor del slipstream —entendido no sólo como la 

zona intermedia entre géneros como la ciencia 

ficción, la fantasía y la ficción mainstream, sino 

más bien (o también) como aquella narrativa 

construida en torno a un efecto de disonan‑

cia cognitiva—,13 estaríamos de alguna manera 

reconociendo en Dobrinin como una suerte de 

heredero de Levrero. Algo similar podría provo‑

car la lectura de Ur (2013), novela de Leandro 

Delgado (1967) que construye un sugerente 

“extrañamiento” de Uruguay en clave de cien‑

cia ficción, un poco al estilo del Stanislaw Lem 

de Diarios de las estrellas.

Quizá la lectura de Levrero en clave fan‑

tástica e imaginativa, entonces, sobrevive. 

En secreto, como una suerte de resistencia, 

acechando. Que la literatura uruguaya más 

mainstream tiende a ciertos realismos pare‑

ce bastante fácil de señalar; que la fantasía, la 

ciencia ficción y lo fantástico siempre han esta‑

do allí, al margen de las lecturas de la crítica 

y de las prácticas de los escritores más inme‑

diatamente consagrados, tampoco es secreto 

para nadie. La obra de Levrero, en los últi‑

mos años, parece haberse instalado en una 

complicada tensión entre esas dos avenidas 

de lectura. Su elevación al centro del canon 

parece haber favorecido una relectura de su 

obra en clave realista, sí, pero a la vez podría 

postularse que quienes mejor siguen al maes‑

tro lo hacen desde otros lugares.

Notas

1)  El término fue movilizado por el crítico Ignacio Bajter 
en el artículo “El levrerismo: un movimiento a la zaga”, 
publicado en el semanario Brecha el 31 de agosto de 2007. 
Comentar más o menos satisfactoriamente las repercusio‑
nes en la escena literaria uruguaya de este artículo implica‑
ría una nota de la extensión de esta o quizá más larga. La 
tónica del texto de Bajter es esencialmente crítica a la obra 
de los antiguos talleristas de Levrero, actitud que fue —y 
cabe pensar que es— compartida por no pocos escritores. 
Por ejemplo, Damián González Bertolino, autor del muy 
bien recibido por la crítica dúo de nouvelles El increíble 
Springer (2009), en el que podrían detectarse elementos 

“levrerianos” —vale la pena anotar que González jamás se 
acercó a los talleres de Levrero—, señaló en una entrevista 
publicada en 2008 que “hay que recordar también el tema 
de los ‘levreristas’, los seguidores de Levrero que llevan 
a cabo una especie de apostolado publicando libros que 
son una falsa sombra del maestro. La muerte de Levrero, 
entendida como clausura del crecimiento de su obra, tra‑
jo consigo un rompecabezas que las nuevas generaciones 
tienen que armar, porque cierto tipo de relato se agotó 
con el autor de La novela luminosa”, <talondeulises.blogspot.

com/2008/10/entrevista-damin-gonzlez-bertolino.html>. El 
entrevistador, lamentablemente, no le pregunta a Gonzá‑
lez a qué “tipo de relato” se refiere. En cuanto al “apostola‑
do”, el término de González parece acertado: todavía hoy 
podemos ver el culto a Levrero desde los colaboradores 
más cercanos a su taller, algunos de ellos de alguna manera 

“continuadores” de su magisterio.
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2)  Este modelo tiene su origen en Elvio Gandolfo, quien 
—en el prólogo a El portero y el otro— habla de un “vie‑
jo” Levrero (p.9) y un Levrero “porteño” y reciente —el 
texto es de 1992—, en el que se verificaba —el énfasis 
es mío— un “salto formal, filosófico, existencial y, por 
lo tanto, cualitativo” (p.11), pero ha sido reproducido y 
expandido en lecturas recientes, posteriores a la publica‑
ción de La novela luminosa. Por ejemplo, Adriana Astutti 

—en “Escribir para después: Mario Levrero”, recogido en 
el libro de ensayos La máquina de pensar en Mario— habla 
de El portero y el otro —volumen que contiene “Diario 
de un canalla”— como “libro bisagra”, “fundamental”, 
que “nos sitúa entre dos […] como si en él toda la obra 
de Levrero precipitara para dar lugar a un cambio que 
a la vez se tematiza en los cuentos” (p.202). O también 
Jesús Montoya —en el libro Mario Levrero para armar—, 
cuando señala (p.72) que habría un “viraje crucial en la 
obra de Levrero desde ‘Diario de un canalla’, signado 
[…] por su desplazamiento a Buenos Aires”, a la vez que 
(p.73) los textos de la etapa tardía “abandonan el género 
fantástico o maravilloso para instalarse en un realismo 
experimental”.

3)  En Levrero es particularmente espinoso vincular tan 
sueltos de cuerpo al autor ficticio de sus textos —sus dia‑
rios en particular— con el autor “real”, desde el momento 
en que “Mario Levrero” es algo así como un complicado 
pseudónimo de Jorge Varlotta —cuyo segundo nombre 
era Mario y su apellido materno Levrero—, y desde que, 
además, “Jorge Varlotta” funcionó alguna vez como hete‑
rónimo de “Mario Levrero” —o incluso del Jorge Varlot‑
ta “real”, por ejemplo en la primera publicación de Nick 
Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo 
(1975)—, por no mencionar la posible “adecuación” con 
la “realidad” de los ejercicios de caligrafía recogidos en El 
discurso vacío —que aparecen editados y corregidos en la 
novela publicada. Podría hablarse de una identidad com‑
pleja o fractal; Cfr. mi artículo “Mario Levrero, el otro y 
él: reflexiones sobre el sujeto fractal”, recogido en el libro 
Caza de Levrero.

4) “La hipnosis del arte”, publicada originalmente el 15 de 
abril de 1979 en el medio bonaerense La opinión cultural 
y después recogida en el compilado de entrevistas Un si-
lencio menos.

5) “Entrevista imaginaria con Mario Levrero, por Mario 
Levrero”, publicada originalmente en El portero y el otro, 
recogida también en Un silencio menos.

6)  Entrevista a cargo de Cristina Siscar publicada en el 
número 15 de El péndulo, en 1987, recogida también en 
Un silencio menos.

7)  Conclusión novelística o mitológica, por supuesto, en 
tanto se apoya en lo que indudablemente es la conversión 
de Levrero en un “personaje” o incluso un “mito”, y parece 
proponer además que La novela luminosa “cierra” la obra 
de Levrero como si éste hubiese sido consciente de que le 
quedaba poco de vida.

8)  En La máquina de pensar en Mario.

9)  Esta impresión aparece esbozada en el ensayo citado de 
Ezequiel de Rosso: “[…] aun cuando las novelas [se refiere 

a las de corte policial] han sido reeditadas recientemente en 
colecciones accesibles, el comentario generalizado parece 
decantarse hacia La novela luminosa [y] El discurso vacío” 
(p.141). De Rosso también menciona entre las obras más 
favorecidas por la crítica la Trilogía involuntaria, pero es 
evidente que su interés es ante todo contraponer la aten‑
ción recibida por estas novelas a la —mínima— que han 
gozado las novelas policiales. Si examinamos el libro en el 
que aparece su ensayo podemos constatar que, de los ocho 
textos escritos después de la publicación de La novela lumi-
nosa, uno —el de Oscar Steimberg— trabaja la producción 
historietística completa de Levrero, otro —el de Luciana 
Martínez— una posible relación de la narrativa levreriana 
con la ciencia; otro —el de De Rosso— las novelas de cor‑
te policial escritas por Levrero; otro —el de Roberto Echa‑
varren— propone una lectura global de la obra levreriana; 
y otro —el de Martín Kohan— lee la figura de la ciudad 
en la obra completa —es decir que ninguno de ellos se 
centra en un libro en particular, ni siquiera en una “trilogía” 
o “zona” visibilizable—; mientras que tres de ellos —los 
de Sergio Chejfec, Adriana Astutti y Reinaldo Laddaga— 
escriben sobre La novela luminosa —y uno de ellos, el de 
Chejfec, además, sobre El discurso vacío. A la vez, en Caza 
de Levrero, compilación de ensayos publicado en Montevi‑
deo en 2014, encontramos, sobre un total de quince —los 
de Rómulo Cosse, Charles Ricciardi, Elvio E. Gandolfo y 
Pablo Vergara, además del mío—, cinco artículos dedica‑
dos a La novela luminosa, “Diario de un canalla” y El dis-
curso vacío. Una tercera parte no es proporción deleznable, 
pero, además, entre los otros diez artículos hay al menos 
tres —los de Mayra Nebril, Graciela Mántaras y Helena 
Cobrellini— que, además de referirse a otros textos, leen 
todas o alguna de las tres ficciones recién mencionadas. 
Una interesante excepción sería Mario Levrero para armar, 
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que explora la obra completa y traza una biografía esque‑
mática pero precisa, a la vez que se concentra en Nick Car-
ter, París (1980) y el cuento “Los muertos” —recogido por 
primera vez en el libro homónimo de 1986.

10)  Cfr. la “Entrevista imaginaria…”

11)  Según Ezequiel De Rosso, Levrero evitaría “los textos 
canónicos del policial de enigma” y pretende “resolver el 
problema de la ‘novela policial abierta’ […], un empeño 
en el que Levrero persiste a lo largo de los años. Esa aper‑
tura obliga a cambiar las formas del género, pero también 
obliga a ver otras soluciones estilísticas contemporáneas” 
(p.161).

12)  La relación de estos movimientos y sus revistas 
—Diaspar, Días Extraños, Smog— con Levrero es compleja; 
los grupos más abiertos a una codificación de la ciencia 
ficción dentro de la “literatura fantástica” se aproximaron 
más al autor de La ciudad, e incluso publicaron el cuento 

“El crucificado” —en Smog #1, 1988—; la revista Diaspar, 
en cambio, más militante de la especificidad de los géne‑
ros —presentados siempre como ciencia ficción y fantasy—, 
tendió a ningunear a Levrero. De hecho, Dobrinin, que 
integró esta última publicación, no incorpora a Levrero en 
sus artículos “El carácter político de la ciencia ficción uru‑
guaya” e “Historia de la ciencia ficción uruguaya”, aunque 
en este último lo menciona como parte sobresaliente de la 

“rica historia de literatura fantástica”.

13)  Cfr. la introducción a The slipstream anthology, com‑
pilado a cargo de James Patrick Kelley y John Kassel. Por 
ejemplo, en la página XI —la traducción es mía—: “el 
slipstream convoca interrogantes sobre la realidad de corte 
epistemológico y ontológico que otros tipos de ficción no 
están bien equipados para trabajar […] Allí donde el ho‑
rror es la literatura del miedo, el slipstream es la literatura 
de la disonancia cognitiva y la extrañeza”.
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RECONSTRUCCIÓN DE
LA POESÍA ACUMULADA

[LITERATURA]

Hablaron, pues,

consultando entre sí y meditando;

se pusieron de acuerdo,

juntaron sus palabras y su pensamiento.

Popol Vuh

C
omo escritor me cuesta mucho separar 

el texto del gesto artístico. Pienso en 

una prolongación de la sintaxis. Una 

simulación adscrita a las palabras. Somos cajas 

de palabras que tarde o temprano se abren 

dando una salida para que las voces acumu‑

ladas escapen.

La literatura guatemalteca ha hecho visible 

esa tensión entre el silencio y la furia. Por una 

parte porque el silencio nos sobra. Un silen‑

cio que se mantiene en la epidermis, pero que 

nunca llega a permear en lo más profundo de 

nuestra sensibilidad. Quizá porque los fun‑

damentos de la educación que recibimos se 

afirman sobre la premisa de que la moral se 

encuentra muy por encima de cualquier pos‑

tura ética que nos muestre como individuos y 

no como meros reproductores de un discurso 

socialmente correcto, donde nuestros juicios 

en cuanto a temas como la familia, la política 

y la simbología nacionalista, son incuestiona‑

bles. De esa manera las enormes escisiones 

sociales y políticas han dado como resultado 

un país fragmentado, muy dado a la censu‑

ra y a la apatía. Las difíciles condiciones de 

sobrevivencia y las cicatrices de una histo‑

ria cargada de impunidad, discriminación y 

violencia han sido determinantes para que el 

restallido creativo esté en vía contraria al status 

quo que simplifica temas como la memoria his‑

tórica o legitima el racismo, el machismo o la 

violencia. De eso que en las épocas donde se 

han recrudecido estos conflictos, la respuesta 

inmediata del artista sea una obra incisiva y 
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crítica que abre la brecha para que generacio‑

nes venideras sigan transitando en la reflexión 

que nos propone.

El acto poético en Guatemala ha tomado 

cuerpo fuera del texto desde la década del 60. 

Me parece que se trata de un discurso con‑

tinuo. Un texto que sigue inconcluso y que 

desde entonces no ha terminado por definir‑

se. Las propuestas literarias acompañaron el 

trabajo de artistas visuales que por ese mismo 

tiempo exploraron todas las posibilidades de 

un lenguaje contemporáneo que enunciara la 

compleja situación que afronta el guatemalte‑

co ante sí mismo y ante su propio aislamiento 

frente al mundo.

La presencia de artistas fundamentales 

como Roberto Cabrera, Margarita Azurdia y 

Luís Díaz, comienzan a definir esa habla que 

surge luego de la frustración del sueño revolu‑

cionario y la vuelta al autoritarismo. En medio 

de la lucha armada y con la sobreideologización 

del arte tanto por la izquierda como por la 

derecha, estos artistas mantuvieron siempre 

una postura que apuntaba hacia el “individuo 

guatemalteco” sin que por ello su postura fuese 

menos beligerante que la de aquellos que des‑

de el inicio abanderaron una consigna política 

sin matices y, muchas veces, simplificada en un 

discurso sin contradicciones. Cabrera, Azurdia 

y Díaz, lo mismo que grupo Vértebra, iniciaron 

la búsqueda de esa habla como una forma de 

resistencia; de eso que sea posible trazar una 

línea paralela entre el grupo Vértebra y el grupo 

Nuevo Signo o la obra de Marco Antonio Flores, 

en cuanto a la ebullición de una revolución 

pensada desde la cultura y no necesariamente 

de las armas o la apología machista-militaris‑

ta a ultranza.

La continuidad de esas hablas tiene poéti‑

cas expuestas en la multiplicidad que surgiría 

posteriormente en la década de los 70. La 

resistencia y el enfrentamiento de clase se 

transforman en crítica a los paradigmas revo‑

lucionarios masculinizados, abanderados por 

una, a todas luces, retórica militar absolutamen‑

te machista. La ruptura viene con la literatura 

que, desde la academia o la organización cul‑

tural, establecen escritoras como Luz Méndez, 

Margarita Carrera, Ana María Rodas, Carmen 

Matute y Delia Quiñónez. La influencia de 

Rodas es fundamental para acompañar propues‑

tas afianzadas dentro de una nueva redefinición 

figurativa de esas contradicciones culturales 

que comienzan a subrayarse desde finales de 

los 70 y que tendría una importante cercanía 

con lo que luego se convertiría en el grupo 

Imaginaria. El grupo Imaginaria irrumpe en 

las décadas de los 80, y ya para los 90 su apor‑

te fundamental fue el abrir márgenes y fijar un 

vocabulario contemporáneo en la interpretación 

visual que hasta entonces no había sido más 

que una manera de liberar una “vanguardia 

reprimida” o una experimentación fragmen‑

tada e intuitiva.

La literatura guatemalteca 
ha hecho visible esa 

tensión entre el 
silencio y la furia.
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Octubreazul bifurcaciones: conciencia de 

la ciudad y conciencia del cuerpo

El habla, término que recuerda de inmediato 

al Popol Vuh cuando se refiere a seres creados 

que piden ser dueños de una expresión propia 

para definirse, es un flujo que hace visible la 

necesidad de expresiones diversas que, como 

en una suerte de construcción caleidoscópica, 

se resisten a la asimilación de una identidad 

impuesta desde el poder. Una apertura que res‑

cata aspectos directos de la experiencia sensorial 

y cotidiana que puedan definirse o plantear‑

se desde dentro de la sociedad y desde fuera 

de los distintos estigmas impuestos a partir de 

estereotipos y negaciones, posturas recurrentes 

dentro de esquemas sociales donde temas como 

el abuso y la exclusión han llegado a normali‑

zarse dentro de la cultura de la supresión que 

se ejerce desde el autoritarismo presente, por 

qué no decirlo, no sólo en la política sino en 

todos los campos, incluso en la cultura.

El Festival Octubreazul (2000) se dio como 

una muestra continua de actitudes frente al 

arte oficializado y que vino a ser el epílogo de 

las dos ediciones que tuvo El Festival de Arte 

Urbano entre los años 1998 y 1999 en el Centro 

Histórico de la Ciudad de Guatemala, y en él 

pueden encontrarse reunidas muchas de las 

propuestas artísticas que comenzaron a darse 

desde la década de los 70 con el grupo Vértebra, 

pero desde la perspectiva de una generación 

joven que despertaba al recuento de muertes y 

dolor que trajo el conflicto armado al conocer 

los informes que surgieron con la firma de los 

acuerdos de paz entre la URNG y el Gobierno 

de Guatemala. De eso que mi apreciación sea 

que Octubreazul había comenzado a gestionar‑

se treinta años antes de su realización.

Tomando como referencia la bifurcación de 

las poéticas que abanderaron el movimiento, es 

fácil encontrar claros puntos de relación entre 

la relación poesía-ciudad, que ha sido expues‑

ta claramente por esa mitología extraña que da 

vida al personaje-ciudad en la literatura guate‑

malteca contemporánea. El espacio transitable 

y cargado de simbologías que nos refieren de 

inmediato a una caracterología de los espacios 

urbanos como sitios donde se designa la resis‑

tencia (el caso de las marchas campesinas que 

tienen como destino la ciudad o las manifesta‑

ciones y protestas de todo tipo que se instalan 

en la Plaza Central o en el Centro Histórico), 

sumado al ambiente undeground, lleno de tribus 

urbanas tales como la escena rockera, literaria y 

de arte experimental que tienen cabida dentro 

de este espacio a finales de la década de los 90.

La ciudad fue ocupada como una galería, 

un escenario y un espacio de diálogo

Dentro de las muchas actividades que se die‑

ron en Octubreazul, quiero rescatar tres piezas 

que me parecen excelentes ejemplos de esa 

poética de la ciudad como personaje y sím‑

bolo: “Homenaje a Guatemala”, de Benvenuto 

Chavajay, “44 revoluciones por minuto”, de José 

Osorio y “El chonguengue de doctor Virus, y 

La Fabulosa”, de Alejandro Marré.

Chavajay interviene la ciudad a través de 

una larga caminata en la que enlaza los pun‑

tos que la delimitan. Caminar la ciudad es un 

acto de reconocimiento y una manera de per‑

derse en la invisibilidad y en el anonimato en 
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el que se sumergen millones de personas del 

campo que vienen a la capital en busca de 

una oportunidad de trabajo. Me atrevo a decir 

que con este acto simbólico se inicia la inter‑

vención artística y cultural más vigente de la 

primera década del 2000: la incursión den‑

tro del arte contemporáneo guatemalteco de 

las regiones más invisibles, los artistas de los 

departamentos que a través de un continuo tra‑

bajo de organización cultural están llevando 

a lugares como San Pedro la Laguna (Sololá) 

o San Juan Comalapa (Chimaltenango) a con‑

vertirse en verdaderos focos de exploración de 

un arte afianzado en una observación cruda 

de lo popular, muy opuesta al folclorismo o 

a la regurgitada parafernalia sociologizante y 

epidérmica del arte contemporáneo con pre‑

tensiones internacionalistas.

“44 revoluciones por minuto” es el título de 

la intervención que realizó José Osorio (gestor 

y organizador del equipo del Arte Urbano), la 

cual consistía en alquilar una noria, llamada 

localmente “Rueda de Chicago”, para que el 20 

de octubre, día de la Revolución, estuviese 

instalada enfrente del Palacio Nacional fun‑

cionando gratuitamente durante todo el día; 

la pieza, discretamente provocadora, enla‑

za la metáfora del “vértigo”, relacionándola 

con los cambios políticos que se han dado 

en Guatemala desde el año 1944, la esperan‑

za con que se abrazó el gobierno progresista 

de Juan José Arévalo y el desastre que devi‑

no luego con el derrocamiento del gobierno 

revolucionario, con la conformación de una 

guerrilla y un terrorismo de Estado que duró 

treintaiseis años.

Por último, cito la pieza de Alejandro 

Marré “El chonguengue del doctor Virus, y 

La Fabulosa”, performance sumamente humorís‑

tico en el cual el artista realiza un matrimonio 

civil con una vaquita jersey; la alusión contiene 

una especie de cándida genialidad, al tomar en 

cuenta que la Ciudad de Guatemala está asen‑

tada en un terreno que tuvo el nombre original 

de Valle de las vacas y que en un acto simbólico, 

el poeta y artista conceptual Alejandro Marré, 

se involucra con uno de los símbolos más recu‑

rrentes de la identidad citadina mediante una 

ceremonia de absoluta misantropía.

Por otro lado cabe señalar la importantísima 

participación de escritoras y artistas dentro de 

Octubreazul, como en el caso de Regina José 

Galindo, Sandra Monterroso y María Adela 

Díaz. Aquí me interesa resaltar que, aunque 

son artistas disímiles, su trabajo identifica una 

línea de apertura dentro del monopolio del 

habla masculina al irrumpir con acciones que 

se compenetran dentro de la representación 

simbólica que el guatemalteco hace de la mujer 

al asociarla directamente a la mera idealización 

despojada de deseos y de protagonismos. En 

el caso de Galindo y de Díaz, veo puntos de 

inmediata conexión con la postura que des‑

de los años 70 Margarita Azurdia y Ana María 

Rodas defendieron ante esa revolución quieta 

y pasiva que las mujeres guatemaltecas debían 

sostener desde la subalternidad de lo femeni-

no. En este caso la ciudad no es el escenario, 

más bien, es la poética del cuerpo femenino 

expuesto en su desnudez y aparente vulnera‑

bilidad, la cartografía de la existencia misma 

y sus condicionantes en una sociedad donde 
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éste es objeto de abuso, anulación y explota‑

ción comercial.

A la fecha todas esas hablas nos van dando 

cierta claridad en cuanto a esa poética acu‑

mulada. Una poética del cuerpo, una poética 

del entorno o de la sobrevivencia y una pos‑

tura ante la visibilidad misma del arte, en un 

país donde este tipo de situaciones lindan con 

la política aunque siempre tracen una línea de 

fuga entre la existencia individual y las con‑

dicionantes que impone vivir en un tiempo y 

en un lugar tan complicado como Guatemala. 

No es raro que muchas de las críticas siempre 

vinieran de los grupos legitimadores del mismo 

status quo que sostiene los mismos paradigmas 

criollos de La Colonia. Posibilitar las vías para 

que emerjan expresiones múltiples es lo único 

que nos alejará de ese ejercicio antidialéctico y 

de esa visión unidimensional que existe de la 

cultura. Una actitud de resistencia que es muy 

ajena a la oficialidad pasiva (o edulcorada bajo 

el nombre de “oficio artístico”), y que no es 

más que un ejercicio decorativo que mantiene 

bajo tierra la posibilidad de generar cambios 

profundos dentro de las instituciones artísti‑

cas, los espacios de creación y el acercamiento 

a nuevos públicos para el arte.

Javier Antonio Payeras: Ciudad de Guatemala, 1974. 
Poeta, novelista y ensayista. Es uno de los intelec‑
tuales que surgieron después del conflicto armado 
interno y forma parte de la llamada “Generación 
de Posguerra” que tuvo como punto de confluen‑
cia la Editorial X.





L
a escasa difusión de la literatura paragua‑

ya —de su cultura, en general— debería 

ser materia de un artículo en donde se 

tratase con paciencia y rabia un estado de cosas 

que obedece tanto a culpables como a indolen‑

tes, tanto a la ineficacia de muchos como a la 

omisión de otros tantos: el efecto y los resabios 

de una dictadura de treinta y cinco años; el defi‑

ciente sistema educativo; la falta de compromiso 

social por parte de empresas y corporacio‑

nes; la indiferencia de las clases pudientes que 

apostaron y apuestan muy poco por la cul‑

tura; las deficiencias editoriales en términos 

de mercadotecnia; las políticas corporativas 

de la industria, cuyas decisiones mercantiles 

nos alejan cada vez más de la posibilidad de 

insertarnos en su circuito comercial; y un ámbi‑

to intelectual asfixiado por la mediocridad e 

inmerso en provincianas peleas intestinas que 

se nutren fundamentalmente del ego de cada 

contendiente.

Este artículo se centra en cómo esa escasa 

difusión afecta a los narradores paraguayos del 

siglo XXI, sobre todo en la esfera del acto crea‑

tivo, y cuál es su reacción o comportamiento 

en términos de poética, en la temática de sus 

relatos breves y en las inquietudes mostradas 

en sus novelas.

Partamos de la siguiente pregunta: ¿cómo 

afecta a un narrador, incluso antes de escribir 

la primera línea de una obra, la certeza de que 

será leído por apenas un centenar de perso‑

nas? Conscientes o no, me animaría a afirmar 

que todos los narradores paraguayos, en algún 

punto de su trabajo, abordan esta cuestión o se 

ven afectados por su influjo. Al inicio de una 

Juan Ramírez Biedermann

LA NO DIFUSIÓN
Y SUS EFECTOS EN
LOS NARRADORES 
PARAGUAYOS DEL

SIGLO XXI
[LITERATURA]
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obra, en la vorágine de la construcción o del 

desenlace de un relato, al charlar con amigos y 

colegas acerca de ese libro que viene forjándose 

a fuerza de convicción, de pasión, de vanidad 

o de lo que fuese, la no difusión seguro está 

presente, y surge como una aparición espec‑

tral, incluso tenebrosa, capaz de ensombrecer 

esos anhelos de firmar un contrato editorial, 

de captar lectores de distintas latitudes y cul‑

turas del planeta, diluyendo el impostergable y 

justo deseo de que la obra persista para gene‑

raciones futuras.

O quizá no, acaso el asentamiento de esa 

no difusión, su firmeza y aplomo, ha genera‑

do un pútrido estado de confort en algunos 

autores paraguayos. No sería extraño que la 

ligereza, incluso impericia, en la utilización 

del lenguaje que se puede encontrar en muchas 

publicaciones nacionales, obedezca no sólo a 

la deteriorada educación secundaria y terciaria, 

a la falta de lectura y a la nula autocrítica, sino 

también a esa desidia que invade al creador en 

su zona de confort, quien termina escribiendo 

sobre los mismos temas que los autores consa‑

grados, para familiares y amigos que no leen, 

para ser el protagonista de una velada de lan‑

zamiento y, especialmente, para conservar a 

un puñado de colegas, pares en la mediocri‑

dad, de aprobación y adulación seguras, y que 

por supuesto esperan reciprocidad al momen‑

to de la publicación de sus libros. La idea de 

que no es necesario ni ineludible el esfuerzo 

por perfeccionar el uso de la palabra, por ago‑

tar posibilidades y recursos, acaso es también 

la causa de la escasa crítica literaria (salvo algu‑

nas destacables excepciones, como la de Blas 

Brítez o la de José Vicente Peirós —que a la 

postre no es paraguayo); de portadas cursis de 

libros que causan vergüenza ajena; o de que la 

mayoría de los responsables de los sellos edi‑

toriales no ejerzan precisamente su función de 

editores y sean apenas impresores o comercian‑

tes. Esa zona de confort también podría ser la 

culpable del injusto y miserable caso judicial 

de Nelson Aguilera; de las críticas al renovado 

Suplemento Cultural de ABC Color; de las acusa‑

ciones de certámenes literarios con jurados 

amañados y de otros tantos males que desga‑

rran a la literatura paraguaya.

Ante tantas sombras, es justo decir que la no 

difusión ha tenido también efectos favorables. 

Los narradores paraguayos que se apartaron de 

la zona de confort han encontrado, de forma 

natural y espontánea, un discurso distinto al 

de los libros y autores que son iconos naciona‑

les. Aquí no existen presiones de los medios, ni 

exigencias editoriales o de mercado, ni números 

importantes en ventas o cachés para conferen‑

cias en caso de estar vinculado a determinado 

sector o temática. Aquí nadie podrá ser un 

“bestsellerista”. En el Paraguay, difícilmente 

alguien puede subsistir con la literatura. Por 

ende, con mayor o menor éxito, con dispar 

calidad y vuelo, pero siempre con fuerza y 

autonomía, estos narradores transitan sende‑

ros que permiten destinos poco previstos para 

alguien que aborde nuestra literatura pensan‑

do en Roa Bastos o en Casaccia.

Verónica Rojas Schaeffer, en su libro de 

cuentos Tierra menguante (Fondo Nacional de 

la Cultura y las Artes, 2010), nos presenta una 

prosa que obedece, con originalidad y eficiencia, 
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al deseo de testimoniar la condición humana 

negando cualquier posibilidad de género o de 

tradición cultural. Rojas Schaeffer pasa por 

encima de la idea de una literatura femenina 

o de temas femeninos para manipular los arti‑

lugios y la belleza sensitiva de una narrativa de 

temática aparentemente cotidiana, pero de fac‑

tura asombrosa, como en el cuento “Ladridos”: 

“Gritos golpes alaridos lejanos ladridos lejanos 

pasos apurados pasos que corren pasos pesados 

golpes quejidos desesperados golpes patadas 

pisadas golpes. A lo lejos un perro aúlla”.

El relato de Rolando Duarte Mussi “El 

constructor de silencios”, incluido en el libro 

colectivo Punta Karaja. Cuentos de Fútbol (2012), 

no es sólo uno de los mejores cuentos escri‑

tos en el Paraguay en la última década, acaso 

ningún narrador uruguayo o brasileño haya 

escrito jamás con tanta emoción y profundidad 

ese impresionante acontecimiento —trágico 

para algunos, glorioso para otros— llamado 

“Maracanazo”: “Creo que fue entonces cuando 

dejó de ser una mancha marrón; en ese breve 

espacio de tiempo pude fijarme que no era de 

cuero, pude ver que tenía continentes, mares 

bañaban su faz, se transformó en todo un mun‑

do, era mi mundo [...]”.

En la novela Xirú (Ediciones de la Ura, 2012), 

de Damián Cabrera, se describe la peculiari‑

dad de la vida de los habitantes de la frontera, 

el peso tanto de las injusticias sociales como 

de la cultura e idioma del Brasil que aplastan 

a sus habitantes. Cabrera construye su novela 

valiéndose de la verosimilitud de ese lenguaje 

coloquial en donde se entrelazan y se agreden 

el español, el guaraní y el portugués:

Nao tem problema. Silvio se bajó de la especie 

dominante, tudo bem. Peinó con sus dedos 

su pelo rubio y estornudó. Cada vez que 

golpeaba un pie contra el suelo se desem‑

polvaba y volvía a empolvarse un poco el 

pie. Entraron en el bar él y Seu Washington 

Calvacante, y Silvio miró a su patrón con 

desdén cuando éste volvió a la camioneta 

para buscar el revólver.

Estos autores, como otros, son apenas un ejemplo de lo que 

se escribe en el Paraguay. Es complejo vislumbrar o intentar 

predecir si alguna vez serán leídos, valorados o comentados. 

Lo único que podría asegurar es que seguirán creando en el 

luminoso ámbito de ese acto de fe que representa ser escritor 

en la República del Paraguay, a como sea y cueste lo que cueste.
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Nicolás Granada tituló un libro de cuentos Que 

de mi piel un robot haga un origami (Ediciones de 

la Ura, 2008), en el que sin reparos corta, retacea 

y quema cualquier convención que anterior‑

mente pudiera adoptarse en la prosa paraguaya. 

La pieza “Fui gusano” te mira de frente y dice: 

“Con una idea fija salgo por la puerta, le arreba‑

to la ballesta a Guillermo Tell, acierto al árbol o 

al niño, pero acaramelo la manzana”.

José Pérez Reyes, en el libro de relatos 

Clonsonante (Arandurá, 2007), introduce mate‑

rias de anticipación en una ciudad acosada por 

sus cambios dramáticos y su conservaduris‑

mo exasperante, como en la pieza “Chadicto”: 

“La heladera semivacía no inspira nada, mejor 

vuelvo al chat, pero primero buscaré datos 

sobre mi nombre y esta estampilla. No pue‑

do resistir la tentación de saber si esta broma 

también está en la red”.

Javier Viveros asombra a sus lectores y revi‑

ve, acaso inmortaliza, sus días en África en 

las páginas del libro Manual de esgrima para 

elefantes, publicado en Argentina (Ediciones 

Encendidas, 2012). La primera pieza de esta 

selección de cuentos —dedicado al memorable 

Chester Swann (artista paraguayo heterodoxo 

si los hay)— “Dejá Vu(dú)”, nos cuenta: “[...] 

cuando el marido muere, la mujer está obli‑

gada a lavar el cadáver y beber un vaso del 

agua resultante del procedimiento. Si sobre‑

vive una semana, significa que no fue ella la 

asesina, por lo que es apta para ser desposa‑

da por el hermano del marido, si este así lo 

quisiese. Le pregunté qué le parecían esas 

cosas, y me dijo que estaban bien, que eran 

parte de la ‘ley natural’ ”.

Cristino Bogado emerge regularmen‑

te, en compañía de otros colegas, con lo que 
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denomina el “portunhol salvaje”, un experimen‑

to (en el sentido científico de la palabra) que 

quizá niega la existencia de un tercer idioma 

a partir de la mezcla del español y el portu‑

gués con el método de escribir precisamente 

en ese idioma. Pero Cristino no usó el “portun‑

hol salvaje” para escribir un cuento polémico 

y destacable, “Los Chongos de Roa Bastos”, 

publicado en Argentina dentro del libro colec‑

tivo homónimo (Santiago Arcos, 2011): “Otro 

recurso, lateral pero muy explotado, para cap‑

tar la voracidad literaria de los lectores de El 

comunacho, era la crónica del uso de los ingre‑

sillos que recibía el Genio por su labor de gurú, 

chamán y guía exclusivo de tamaña empresa 

cultural. Los alevosos cronistas describían al 

Verbo nuevamente suelto en sus antaño acos‑

tumbradas andanzas nocturnas, requiriendo 

rebajas de las mariposas de la noche”.

Estos autores, como otros, son apenas un 

ejemplo de lo que se escribe en el Paraguay. 

Es complejo vislumbrar o intentar predecir si 

alguna vez serán leídos, valorados o comen‑

tados. Lo único que podría asegurar es que 

seguirán creando en el luminoso ámbito de 

ese acto de fe que representa ser escritor en 

la República del Paraguay, a como sea y cues‑

te lo que cueste.

Juan Ramírez Biedermann: escritor, abogado y músi‑
co nacido en Asunción, Paraguay, en 1976. Miembro 
de la Academia Literaria del Colegio de San José. 
Egresado de la Facultad de Derecho y Ciencias 
Sociales de la Universidad Nacional de Asunción 
en el 2000. Integrante de Sabaoth y Eyesight.





A
cercarse con intención ordenadora a 

la narrativa puertorriqueña publicada 

en años recientes da vértigo. Los asi‑

deros pedagógicos, desde la agrupación por 

generaciones hasta las etiquetas algo vacías y 

ya anacrónicas, como “posmodernista”, no ilu‑

minan la lectura de una producción numerosa: 

en un país de tres millones y medio de habi‑

tantes se han publicado más de sesenta libros 

de narrativa desde el 2010.

La excepcionalidad de la isla, el haber sido 

colonia de España y, desde 1898, de Estados 

Unidos, la constituye en coto cerrado con 

propiedades de laboratorio. Su pequeñez geo‑

gráfica, totalmente cercada por una esfera de 

poder imperialista que, siendo omnipresen‑

te, pretende pasar inadvertida, incluso ante 

la ceguera de una población inhabilitada para 

ejercer el derecho a la libre determinación, es 

caldo de cultivo del tipo de ficciones locas y 

tramas conspiranoicas que difundía la pren‑

sa sensacionalista bajo el lema “increíble, pero 

cierto”. En ese espacio geográfico político y en 

sus extensiones de ultramar —las ciudades 

de la migración— se ha gestado una singular 

narrativa libresca que data del primer tercio 

del siglo XIX.

Apreciada una literatura en sus relaciones 

coetáneas o de parentesco, cada libro nuevo, al 

situarlo, altera el lugar de los volúmenes de la 

biblioteca; llama la atención, hace ruido, recons‑

truye tradiciones. El momento actual, aunque 

lo desconozcan algunos autores, es producto 

de una negociación con los muertos, por usar 

Marta Aponte Alsina

PUNTOS DE VISTA 
EN LA NARRATIVA 
PUERTORRIQUEÑA 

ACTUAL
[LITERATURA]
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las palabras de Margaret Atwood. Por ende, el 

texto narrativo tiene una ineludible dualidad, 

a un tiempo intertextual y autoreferencial. Las 

ficciones llaman la atención hacia su estatu‑

to, de manera que la construcción del espacio 

remite a las tensiones entre la humana facul‑

tad de narrar y el reñido lugar específico de la 

literatura, por no hablar de la figura del autor.

Comentaré algunos textos narrativos en el 

orden cronológico de su publicación, porque 

me quedan cerca. Forman parte de mi biblio‑

teca. Leamos en ellos la peculiaridad de los 

puntos de vista, la particularidad de los espa‑

cios acotados.

Mundo cruel (2010), de Luis Negrón, ha sido 

uno de los libros más ampliamente difundi‑

dos en los últimos años. Suma el abanico de 

perspectivas que abre la mirada homoeróti‑

ca masculina y, a primera lectura, apela a la 

compasión y al sentido del humor. En sus 

cuentos resuenan voces de las entrañas popu‑

lares de la capital, rincones ya cartografiados 

por una literatura de la ciudad que se remonta 

al siglo XIX, y que, además, han sido marca‑

dos por la mirada de los cronistas del último 

tercio del siglo XX. Lo hace sin prolijidad des‑

criptiva; basta evocar con pocos elementos 

la sordidez, la fealdad agresiva de algunos 
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espacios playeros, “la peste de las alcantari‑

llas”. Una escritura objetivista, que no pasa 

juicios moralizadores mientras irrumpe en 

lugares clandestinos y brutales, cuidando, al 

mismo tiempo y a la manera de Manuel Puig, 

las vibraciones de la sensibilidad. Esa escri‑

tura desarticula la construcción ideológica de 

la ciudad como destino abyecto y desdeñable 

—que es la marca de las meditaciones solip‑

sistas de un Eduardo “Lalo” Rodríguez— a 

la vez que se diferencia de la mirada ocasio‑

nalmente paternalista de cronistas urbanos 

anteriores. Tras su engañosa inocencia, es un 

libro de ruptura.

Janette Becerra publicó Doce versiones de 

soledad (2011). Los espacios de ese libro de 

cuentos deslindan geografías internacionales, 

ecos de la intimidad solitaria del artista, del 

migrante y de la mujer. Fusionan coordena‑

das espaciales con resonancias psicológicas 

y asedian la espinosa amargura, la perver‑

sidad de la loca de la casa: la imaginación 

en sus encierros. Un estilo impecable, reco‑

nocible, además, en el linaje de la literatura 

escrita por mujeres, cuya refinada violencia 

explora la asimetría del poder y la frustra‑

ción de la jaula doméstica sin adornos ni 

consuelos.
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Elidio Latorre Lagares, poeta, narrador y 

ensayista de probada trayectoria, publicó en 

2011 la novela Correr tras el viento, que podría 

etiquetarse como una narconovela lírica, si ello 

fuera posible. Debería serlo, porque el lugar de 

la adicción es el deseo que, sumado al amor 

imposible del protagonista, se aventura hacia 

las construcciones alucinantes de una sorpren‑

dente prosa neovanguardista. En esta novela, 

San Juan es ciudad de espacios clandestinos, de 

suburbios con mansiones desalmadas y arma‑

das, que parecen réplicas de algunos escenarios 

de thriller, porque la ciudad actual es también 

el eco de un set cinematográfico.

Vanessa Vilches Norat es narradora magis‑

tral de espacios domésticos que se pueblan de 

anomalías, un interés que la autora persigue 

también en sus trabajos críticos. En su libro 

de cuentos Espacios de color cerrado (2012) se 

recorre el borde, la línea tenue y móvil entre 

la bestia y el sujeto aprisionado en códigos 

que pretenden dar la medida de lo humano. 

Son, sin serlo abiertamente, relatos políticos y 

configuran espacios donde se representan las 

farsas del poder. Tramados con perfecto sen‑

tido de oficio, podrían calificarse de historias 

anómalas que son también historias naturales.

Juan Carlos Quiñones, alias Bruno Soreno, 

sobresale en otra corriente que podría llamar‑

se “propiamente literaria”, en referencia al libro 

que se alimenta de las carnes de la literatura, 

de la filosofía, de la piel propia de un lector. 

En Todos los nombres el nombre Soreno compiló 

buena parte de sus textos escritos hasta 2012. 

Se trata de un libro ómnibus, complejo en su 

armazón de ecos y módulos, alarde de escritura 

que se contempla a sí misma en el acto eufó‑

rico de irse haciendo, homenaje a la tradición 

del juego, de la experimentación vanguardis‑

ta y del tremendismo surrealista; canibalismo 

de sistemas literarios de autores que son obje‑

to de homenajes y agresiones: Blake, Cortázar, 

Eltit y Sánchez.

La anémona, de Ana Marina Rúa Kahn, se 

publicó en 2013. Novela inteligente, de lenguaje 

rico y dúctil, que se adentra en la organiza‑

ción mental del narrador, joven por cronología 

y muy antiguo en sus filiaciones literarias de 

héroe solitario y neurótico, redimido por su 

lealtad a un amor tronchado por la muerte y 

por una sensibilidad rara para apalabrar ideas 

en clave de sinestesia. Además de constituir el 

boceto de una genealogía familiar, y emparen‑

tarse por ese lado con una tradición novelesca 

modernista, la novela captura visiones excén‑

tricas y apegadas, como los cuentos de Vanessa 

Vilches, a lo inusual que bordea lo monstruo‑

so fascinante.

La literatura actual 
relacionada con Puerto 

Rico, como cabe en todo 
proceso literario genuino 
y cercano, desconcierta 

en sus diversas propuestas 
y líneas de fuga.
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David Caleb Acevedo fue, junto a Luis 

Negrón, uno de los fundadores de la corrien‑

te homoerótica en la literatura puertorriqueña 

reciente. El autor del libro de cuentos Desongberd 

(2013) se reconoce como figura de una gene‑

ración mutante, viral. Sus recursos remiten a 

las imágenes de la iconografía pop, a la estéti‑

ca del cómic, a la hibridación de estilos fantasy 

con hard core y, sin que medie un abismo ético, 

al libro sagrado del cristianismo. La presen‑

cia bíblica en la literatura puertorriqueña se 

remonta por lo menos a René Marqués, pero 

cobra una extraordinaria presencia en la litera‑

tura actual. Está presente en la impronta brutal 

de la ley como doctrina castrante y aparato de 

represión y mando. A una religiosidad que se 

confunde con la fantasía y el mito, se añade la 

voluntad de desterritorialización como proyec‑

to literario de los “mutantes”.

Rafael Acevedo es poeta y novelista de 

obra numerosa. Acaba de publicar Al otro lado 

del muro hay carne fresca (2014), novela que, 

en palabras del autor, “ junta el género detec‑

tivesco con la fantaciencia”. Las novelas de 

un poeta tienen mucho de artefacto desubi‑

cado, de la aridez del texto factual, por eso 

quizá, en el caso de Acevedo, el cultivo de la 

ciencia ficción alterna con una novela cul‑

turalista chinesca titulada Flor de ciruelo y el 

viento (2011). Sin dar la espalda a los territo‑

rios de la topografía isleña, desde megalópolis 

hasta los campos donde anidan misteriosos 

experimentos, los paisajes del futuro se reco‑

nocen en los desastres del presente. Sobre 

todo ello prevalece contumaz la mirada esté‑

tica, irónica, del narrador, que de algún modo 

abre respiraderos en la fealdad de los espa‑

cios sórdidos.

Otro mundo se desplaza siguiendo el ciclo 

de las migraciones en la escritura de narra‑

dores que residen en el extranjero. Son los 

casos de las novelas Otra vez me alejo (2012), de 

Luis Othoniel Rosa, Palacio (2011), de Sergio 

Gutiérrez Negrón, y Coronel lágrimas (2015), de 

Carlos Manzano. Por lo demás, incluso en las 

coordenadas que añade el nuevo espacio des‑

de el que se escribe —una casa cerrada en los 

Pirineos o una pequeña ciudad universitaria 

estadounidense— afloran subjetividades cerra‑

das, obsesivas, en línea de continuidad con la 

tradición de lo uncanny.

Un país pequeño no tiene por qué alber‑

gar una literatura pequeña, monotemática y 

excluyente. La literatura actual relacionada con 

Puerto Rico, como cabe en todo proceso lite‑

rario genuino y cercano, desconcierta en sus 

diversas propuestas y líneas de fuga. No hay 

figuras dominantes, por suerte, para la proli‑

feración desenfrenada que suele anteceder a 

los procesos de lectura cuidadosa y ordenado‑

ra. Es una literatura apenas conocida, incluso 

al interior de la isla laboratorio donde suele 

escribirse, y que se ofrece como rara avis a la 

atención de la estudiosa; o acaso como un bes‑

tiario de especies pendientes de clasificar en 

sus recientes mutaciones, ante el que habría 

que advertir: “cuidado, muerden”.

Marta Aponte Alsina: Puerto Rico, 1945. Es narra‑
dora. En 1994 publicó la novela Angélica furiosa. 
Siguieron El cuarto rey mago, La casa de la loca, 
Vampiresas, Fúgate, Sexto sueño, El fantasma de las 
cosas, Sobre mi cadáver, Mr. Green y La muerte feliz 
de William Carlos Williams.





H
ace tiempo que circula en el imagi‑

nario ecuatoriano la idea de que el 

Ecuador es un país de poetas, acaso 

como una forma de justificar que la poesía ha 

tenido mejor suerte que la narrativa para tras‑

cender fronteras. El año en que fui director de 

Artes Literarias y Narrativas en el Ministerio de 

Cultura y Patrimonio, durante la convocatoria 

literaria de los llamados Fondos Concursables 

2013 —en la que participaron obras inéditas 

de poesía, novela y cuento— el porcentaje de 

trabajos inscritos me remitió de inmediato a 

esta leyenda urbana: un sesenta por ciento 

correspondieron a poemarios, un treintaicin‑

co a novelas y un cinco por ciento a volúmenes 

de cuentos. Más allá de la obviedad numérica y 

de la ausencia de factores de medición que no 

ofrecen una estadística auténtica, completa y 

fiable, me hice algunas preguntas. ¿Se podría 

afirmar que Ecuador también es un “país de 

cuentistas”? ¿Qué está ocurriendo con el cuen‑

to? ¿Se está escribiendo y publicando? Y los que 

se publican, ¿cuentan con la debida visibilidad? 

Hoy, además, agregaría: ¿lo están escribiendo 

mis contemporáneos? Por ahora, parafraseando 

al Principito, diré que lo esencial es invisible 

a las estadísticas.

La académica y ensayista Alicia Ortega, en 

el estudio introductorio del tomo dedicado al 

cuento dentro de la Antología Esencial Ecuador 

Siglo XX (2004), sitúa la historia moderna del 

cuento ecuatoriano entre 1920 y 1930, con la 

aparición de dos libros fundacionales: Un hom-

bre muerto a puntapiés, de Pablo Palacio1 (1927) 

y Los que se van: cuentos del cholo i del montuvio, 

una colección de 1930, con relatos de Enrique 

Miguel Antonio Chávez

¿ES PAÍS PARA 
CUENTISTAS?

[LITERATURA]

1)  Loja, 1906-Guayaquil, 1947. También fue autor de las novelas cortas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).
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Gil Gilbert, Demetrio Aguilera Malta y Joaquín 

Gallegos Lara, todos ellos (junto a Alfredo Pareja 

Diezcanseco) integrantes del llamado grupo 

de Guayaquil. Un suceso histórico acaecido 

en esa ciudad (la matanza de los obreros, el 

15 de noviembre de 1922) y la militancia en el 

Partido Comunista por parte de estos escritores, 

fueron las causas fundacionales del realismo 

social ecuatoriano de los años 30.

Como explica la catedrática Cecilia Ansaldo 

en su antología Cuento contigo (1993), los auto‑

res del cuento realista parten de una “básica 

actitud de denuncia”; sus personajes son pre‑

dominantemente campesinos; se destaca tanto 

su habla como su cosmovisión, según su pro‑

cedencia geográfica, ya sea la Costa o la Sierra. 

A los autores mencionados se sumaron Ángel 

Felicísimo Rojas y Jorge Icaza, este último más 

conocido por su novela Huasipungo (1934). Otros 

autores que publicaron “después de la homo‑

génea producción del Realismo, no pudieron 

—o no quisieron— desvincularse de este edi‑

ficio literario de tan sólidos cimientos”. Aquí 

Ansaldo menciona a Eugenia Viteri, Walter 

Bellolio y Rafael Díaz Ycaza.

El caso de Pablo Palacio merece mención 

aparte, empezando por la histórica polémica 

que tuvo con Gallegos Lara. En un artículo de 

prensa de 1933, Gallegos Lara acusa al autor 

lojano de “eludir la realidad” y, en palabras de 

Ortega, lo considera un “portador de un senti‑

do clownesco y desorientado de la vida, propio 

de las clases medias, e incapaz de interpretar 

la realidad americana”. Una cosmovisión como 

esta puede darnos a entender por qué una 

narrativa que no busca bucear en esa “realidad” 

sino en “los intersticios de la razón, allí don‑

de estalla el absurdo, el instinto, lo onírico, el 

placer, la risa, el mundo de las emociones y la 

dinámica transgresora de la fantasía” —como la 

palaciana—, fue desestimada y menospreciada 

por aquel hombre que, pese a haber padeci‑

do un defecto congénito en las piernas que le 

impedía caminar, se erigía como el pope de la 

narrativa realista y oficialista en el Ecuador de 

los años 30. Esa regla no escrita que dictaba el 

deber ser de un narrador ecuatoriano: sentirse 

obligado al retrato de su país con una finalidad 

reivindicativa, como una especie de carga muy 

pesada, es lo que el autor Leonardo Valencia 

acuñó como “El síndrome de Falcón” —con‑

vertido luego en un notable ensayo con título 

homónimo—, aludiendo no sin cierta ironía a 

la figura de Juan Falcón, el hombre que cargaba 

literalmente sobre su espalda a Gallegos Lara.

Hoy, lejos de esas discusiones, conocemos a 

Pablo Palacio como el más grande vanguardis‑

ta del Ecuador. Sin embargo, Palacio no estuvo 

solo, ya que también lo acompañó otro con‑

temporáneo suyo, Humberto Salvador, autor 

del libro de cuentos Ajedrez (1929) y la nove‑

la En la ciudad he perdido una novela (1930), 

quien, sobre todo en su primera etapa, estuvo 

influenciado por las teorías sicoanalíticas de 

Freud y el desarrollo de la técnica cinemato‑

gráfica. Ortega señala a Macedonio Fernández, 

Roberto Artl, Oliverio Girondo, Felisberto 

Hernández, Vicente Huidobro, Salvador Novo, 

Julio Garmendia y César Vallejo, como auto‑

res fundacionales de la narrativa vanguardista 

hispanoamericana y, por tanto, hermanados 

de alguna u otra forma con Palacio y Salvador. 
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Cercanos cronológicamente con los realistas 

del 30, hubo también otros nombres desta‑

cados como Nela Martínez, Adalberto Ortiz 

—más conocido por su novela Juyungo (1942)—, 

Pedro Jorge Vera y Alejandro Carrión.

En la época de los 60 empezaron a publicar 

narradores como Miguel Donoso Pareja, Alsino 

Ramírez Estrada, Lupe Rumazo y Carlos Béjar 

Portilla. Donoso Pareja, fallecido en este año, 

no sólo aportó al cuento, al ensayo, la novela 

y la poesía, sino que se convirtió en baluarte 

de los talleres literarios en el Ecuador desde 

inicios de los 80, luego de su exilio de diecio‑

cho años en México, donde tomó a cargo el 

taller que dirigía Augusto Monterroso y desa‑

rrolló una serie de talleres en varios estados 

mexicanos. Autores como Juan Villoro le han 

profesado públicamente su admiración. Entre 

sus libros de cuentos más destacados están 

Krelko (1962) y Todo lo que inventamos es cierto 

(1990). El académico Antonio Sacoto destaca 

que tanto Donoso como Béjar Portilla ahonda‑

ron en la vena sicológica de Pablo Palacio “con 

una característica clara, a viva voz: la ruptu‑

ra con la literatura social que, desde luego, ya 

era distante”. Béjar Portilla, con sus cuenta‑

rios Simón el mago (1969), Osa mayor (1970) y 

Samballah (1971), desarrolló un estilo que los 

críticos calificaron de ciencia ficción, aunque 

estuvo más cerca de la fantasía o la metafísica, 

sin descuidar su preocupación por el entorno 

social y las relaciones humanas. No dudo en 

considerarlo uno de los escritores vivos más 

importantes del país, lo más cercano a un Ray 

Bradbury que ha visto el Ecuador y que lamen‑

tablemente no ha gozado dentro de casa aún 
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del reconocimiento que se merece, más allá de 

unos cuantos estudios críticos dedicados a su 

obra. En 1983 quedó finalista del premio de 

novela Seix Barral con su novela Tribu sí. Una 

deuda similar, o incluso mayor, tiene el país 

con Ramírez y Rumazo, esta última, una de las 

mujeres con la narrativa más experimental en 

el Ecuador del siglo XX. Luego de décadas de 

residir en Caracas, es poco lo que se sabe de 

ella. Personalmente me resultó casi imposible 

conseguir obras suyas en Ecuador. Por fruto del 

azar, hallé en una librería de viejo de Quito la 

única edición de la novela Carta larga sin final 

(Edime, Madrid, 1978).

A finales de los años 50 destaca un cuenta‑

rio de César Dávila Andrade, uno de los poetas 

más relevantes del siglo XX en Ecuador. La obra 

es Trece relatos (1956), que a decir de Donoso 

Pareja, constituye un punto de enlace entre la 

narrativa de Palacio “y los actuales y más avan‑

zados cuentistas y novelistas ecuatorianos”.

La conformación del grupo Tzántico y sobre 

todo la publicación de sus revistas Pucuna 

(1962-69) y La bufanda del sol (1965-69), die‑

ron a conocer a escritores como Iván Egüez, 

Raúl Pérez Torres y Abdón Ubidia, cuya obra 

—la más interesante— se seguiría publicando 

en los años posteriores. Por mi parte, fueron 

algunos de los primeros autores ecuatoria‑

nos vivos que leí por cuenta propia, fuera de 

las obras exigidas dentro del pénsum cole‑

gial, concentradas sobre todo en los años 30 

—impresiona que en mi época, y aún ahora, el 

término “literatura ecuatoriana” sea asociado 

por los alumnos colegiales con una suerte de 

obligado y tortuoso ritual de profanación de 

tumbas de las momias de los años 30 o ante‑

riores. Destaco de Egüez su libro de cuentos 

El triple salto (1981), en el que asistimos a un 

submundo de supervivientes y trashumantes, 

como lo describe Ansaldo. De Pérez Torres, sus 

cuentarios Ana, la pelota humana (1978), En la 

Con toda esta cantidad de obras citadas, sería natural que un 

lector latinoamericano se preguntara cómo tener acceso a 

ellas. Y lo cierto es que no resulta fácil: dentro del país, existen 

graves problemas de distribución de las publicaciones —esto 

ocurre también con novelas, poemarios y ensayos— y en ello 

pecan tanto editoriales públicas como privadas.
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noche y en la niebla (1980, Premio Casa de las 

Américas 1979). Y de Ubidia, Divertinventos: libro 

de fantasías y utopías (1989) y su continuación, 

El palacio de los espejos (1996), ambos en una 

línea fantástica cortazariana que nos remite 

a la época de Historias de cronopios y de famas.

A estos nombres podría sumar muchos 

otros relevantes, como el de Vladimiro 

Rivas Iturralde —también destacado aca‑

démico y antologador de cuentos, radicado 

en México—; grandes outsiders como Juan 

Andrade Heymann y Guido Jalil; cuentis‑

tas como Aminta Buenaño, Marco Antonio 

Rodríguez, Carlos Carrión, Eliécer Cárdenas, 

Raúl Serrano, Modesto Ponce Maldonado, 

Galo Galarza y Jorge Dávila Vázquez; Jorge 

Velasco Mckenzie y su notable, marginal y sór‑

dido cuentario Desde una oscura vigilia (1992); 

Francisco Proaño Arandi, Iván Oñate y sus 

inolvidables Oposición a la magia (1986) y El 

hacha enterrada (1986), resaltando en este últi‑

mo el relato “La superstición de Furio”; autoras 

como Gilda Holst, Carolina Andrade, Martha 

Chávez, Liliana Miraglia, Yanna Hadatty Mora, 

María Eugenia Paz y Miño, Martha Rodríguez 

y Elsy Santillán Flor, quienes han integrado 

numerosas antologías y, en muchos casos, se 

han dedicado también a la crítica literaria 

desde la academia; Leonardo Valencia, cuyo 

cuentario La luna nómada (1995) se caracteriza 

por ser un cuerpo único y a la vez progresi‑

vo, debido a que nuevos relatos van nutriendo 

el libro con cada reedición; cuentistas como 

Ernesto Torres Terán (Territorio de fantasmas, 

1992), Hans Behr Martínez (Errantes embuste-

ros, 2013) —outsiders que debido a sus premios 

literarios han obtenido ahora el reconocimien‑

to que en los 90 o a inicios del milenio les 

fue esquivo—; Juan Carlos Cucalón (Premio 

Nacional de cuento Luis Félix López 2009 y IX 

Bienal de cuento Pablo Palacio), con su cuenta‑

rio Surcos obtusos (2011), es un gran exponente 

de la narrativa homoerótica; Alfredo Noriega 

y sus cuentos desperdigados en antologías, 

que siguen la temática de sus novelas negras, 

por las que sin duda es más conocido; Adolfo 

Macías Huerta, con cuentarios como El exami-

nador (Premio Joaquín Gallegos Lara 2005) y, 

sobre todo, Cabeza de turco (2011); la residente 

en Nueva York y prácticamente desconoci‑

da en Ecuador, Elssie Cano, con su libro La 

otra orilla y otros relatos (2000); Huilo Ruales 

Hualca, narrador, poeta y cronista, autor de 

Cuentos para niños perversos (2004) y de ese 

libro de microcuentos ingenioso y mordaz 

llamado Esmog: 100 grageas para morir de pie 

(2006), uno de los más sobresalientes libros de 

microcuentos publicados en el Ecuador, si no 

el mejor; Sonia Manzano, poeta y narradora, 

autora del cuentario Flujo escarlata (1999), que 

aborda la soledad, y de su reciente Trata de 

viejas (2015), que vuelve a sorprender, esta vez 

con su gran carga de humor negro y picardía; 

Gabriela Alemán, narradora y cronista, selec‑

cionada junto a Leonardo Valencia como parte 

del Bogotá 39 del Hay Festival, y cuyo último 

cuentario, La muerte silba un blues (2014), obtu‑

vo el último Premio Joaquín Gallegos Lara; 

otro gran nombre, Raúl Vallejo, cuyos mejo‑

res relatos están repartidos en Manía de contar, 

antología personal 1976-1988 (1991) y Pubis equi-

noccial (Premio Joaquín Gallegos Lara 2013), 
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además de destacado antologador; asimismo 

el de Javier Vásconez, acaso uno de los narra‑

dores más conocidos fuera del Ecuador, de 

quien resalto los libros Ciudad lejana (1982), 

del que proviene uno de sus clásicos cuen‑

tos, “Angelote, amor mío”, e Invitados de honor 

(2004), por donde desfilan homenajes a autores 

como Faulkner, Conrad y Nabokov dentro de 

una ambientación andina. En este último, se 

destaca “Thecla Teresina”. Otro outsider y no 

sólo eso, sino uno de los outsiders más gran‑

des, es Santiago Páez, cuyo cuentario Profundo 

en la galaxia (1994) marcó un referente inne‑

gable para la ciencia ficción en Ecuador, país 

tan poco amigable para el Sci-Fi, tanto en la 

creación como en la publicación. En una sen‑

da similar están otros autores como Fernando 

Naranjo y su volumen de relatos La era del 

asombro, del mismo año que el libro de Páez.

La lista se extiende si nos referimos a los 

cuentistas que son mis contemporáneos, en 

especial los nacidos a partir de 1975. La mayo‑

ría de ellos publicaron en la segunda mitad de 

la década del 2000. Afirma Renata Egüez en el 

prólogo de su antología Tiros de gracia, neoficción 

ecuatoriana (2012): “Su escritura no se confina a 

hacer gala de guiños literarios, aunque los haya 

y de diversas fuentes, pero tampoco se empe‑

ña en reproducir los vanos gestos de soberbia y 

parricidio”. Sin un padre ecuatoriano del Boom 

al que cometer parricidio, podríamos decir 

que son más bien nietos de Borges y Palacio, o 

sobrinos cómplices de Bolaño, Aira, Vila-Matas, 

Fogwill y acaso de Bellatin y Levrero, a quie‑

nes por ser los excéntricos de la familia acaso 

les prodigan una atención especial.

Autores como Solange Rodríguez Pappe, 

Juan Fernando Andrade, Jorge Luis Cáceres, 

Esteban Mayorga y José Hidalgo Pallares han 

publicado más de un libro de cuentos, y proba‑

blemente sea Rodríguez Pappe quien tenga más 

obra cuentística y microcuentística en su haber 

—ha sido una de las más disciplinadas investi‑

gadoras en esta área. Destaco de estos autores, 

respectivamente, las obras Balas perdidas (2012), 

Dibujos animados (2006), Aquellos extraños días 

en los que brillo (2011), Musculosamente (2012) e 

Historias cercanas (Premio Aurelio Espinosa Pólit 

2005). Hay otros que, ya sea con un solo libro 

de cuentos o con presencia en varias antologías, 

han empezado a labrar un camino —algunos de 

ellos, también con la publicación de una nove‑

la. Tal es el caso de Eduardo Adams, Yanko 

Molina, Edwin Alcarás, Augusto Rodríguez —

con una trayectoria mucho más amplia como 

poeta, aunque su obra Adrenalina y fuego obtuvo 

el Premio Joaquín Gallegos Lara 2011—, Andrés 

Cárdenas (Fuerzas ficticias, Premio Pichincha de 

cuento 2012), Diana Varas Rodríguez, Sandra 

Araya, Marcela Noriega, Bolívar Lucio, Silvia 

Stornaiolo, Juan Carlos Moya, Elías Urdánigo, 

Diana Zavala, María Fernanda Ampuero —des‑

tacada cronista en España—, Juan Pablo Castro 

Rodas —reciente Premio Nacional de Literatura 

Luis Félix López 2015, con Crueles cuentos para 

niños viejos— y Eduardo Varas Carvajal —ade‑

más de narrador, periodista y conocido blogger 

literario. Dirijo una atención especial hacia 

autores como Salvador Izquierdo —heteróni‑

mo de Jorge Izquierdo, con cuyo nombre de 

pila publicó su primer cuentario—, Marcela 

Ribadeneira, Luis Alberto Bravo —junto a 
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Eduardo Varas, dos de los tres ecuatorianos 

seleccionados como parte de “Los 25 secre‑

tos mejor guardados de América Latina” por 

parte de la FIL Guadalajara 2011— y María 

Auxiliadora Balladares, cuyas óperas primas 

—respectivamente— Autogol (2008), Matrioskas 

(2014), Cuentos para hacer dormir a una niña punk 

(2011) y Las vergüenzas (2014) han logrado con 

sus personajes y voces narrativas distinguir‑

se especialmente dentro de este último grupo 

de autores mencionados.

Con toda esta cantidad de obras citadas, 

sería natural que un lector latinoamericano se 

preguntara cómo tener acceso a ellas. Y lo cierto 

es que no resulta fácil: dentro del país existen 

graves problemas de distribución de las publi‑

caciones —esto ocurre también con novelas, 

poemarios y ensayos— y en ello pecan tanto 

editoriales públicas como privadas. Si bien ha 

habido intentos de poner a la venta algunas de 

estas obras en diversas ferias internacionales 

de libros, lo óptimo sería que hubiera ediciones 

en diversos países y también que se promocio‑

naran más las versiones en e-book. Entra aquí 

la discusión de la necesidad o no de agentes 

literarios para los autores ecuatorianos: de los 

que conozco, apenas dos cuentan con el suyo.

Las revistas digitales especializadas en lite‑

ratura también han sido de gran ayuda para la 

difusión del cuento escrito por ecuatorianos, 

en especial las mexicanas. Hasta donde tengo 

conocimiento, hay relatos en Hermano Cerdo, 

Punto en Línea (UNAM) y Círculo de Poesía.

Por otro lado, las antologías internaciona‑

les siempre serán de gran ayuda para paliar de 

alguna forma esta gran carencia de difusión 

del cuento —la poesía se valió mucho antes 

de esto y ha logrado diseminarse con mayor 

éxito. Vale destacar, por ejemplo, el trabajo de 

compilación y estudio que realizó el reconocido 

crítico y académico peruano Julio Ortega, quien 

en Ecuador cuenta (Del Centro, Madrid, 2014) 

incluyó a buena parte de los cuentistas aquí 

mencionados y es, quizá, uno de los mayores 

esfuerzos recientes por dar a conocer fuera los 

relatos escritos por ecuatorianos, como lo fue‑

ron en su momento otras publicaciones como 

Contemporary Ecuadorian short stories (edición 

bilingüe a cargo de Vladimiro Rivas Iturralde; 

Paradiso, Quito, 2002), Cuento: Perú-Ecuador 

1998-2008 (selección de Carlos Yushimito y 

Gabriela Falconí; [sic] libros y Embajada de 

Ecuador en Perú, Lima, 2008) y Antología de 

Cuento. Literatura de Ecuador (selección de Javier 

Vásconez y Mercedes Mafla; Alfaguara, Madrid, 

2009).

¿Es Ecuador un país para cuentistas? 

Esperemos a que luego de que terminen de 

pelear Gallegos Lara y Palacio —como dos figu‑

ritas de stop-motion a lo Celebrity Deathmatch—, 

éste lo destroce y ambos se relajen y se tomen 

unas cervezas, empiecen a contar, una por una, 

todas las antologías latinoamericanas de cuen‑

to de los últimos cincuenta años en las que el 

país de la línea imaginaria ha sido incluido.

Miguel Antonio Chávez: Guayaquil, 1979. Es autor 
de los libros de relatos Círculo vicioso para princi-
piantes (2005) y La kriptonita del Sinaí y otras piezas 
breves (2013), y de las novelas La maniobra de Heimlich 
(2010) y Conejo ciego en Surinam (2013). Compiló GPS: 
antología de cuentistas ecuatorianos 1975-1984 (2013). 
Fue finalista del Premio Internacional de Cuento 
Juan Rulfo 2007.





Welcome to el D.F., hermano del otro lado

U
na noche, a pocos días de llegar al 

D.F. para estudiar, unos amigos y yo 

decidimos salir a cenar. Alguien reco‑

mendó un local cerca del metro Insurgentes, 

en la Zona Rosa. Era agosto de 1987. A pun‑

to de cumplir veintiún años, era mi primer 

regreso al D.F. desde que tenía cuatro años. 

El metro estaba repleto de gente, mis ami‑

gos y yo estábamos en un pequeño círculo. 

Hablábamos en inglés, pero de vez en cuan‑

do saltábamos al español. Me di cuenta de 

que alguien nos miraba. No era una mira‑

da amigable. Le pregunté que qué le pasaba 

y me contestó: “Es que odio a los chicanos”. 

No supe cómo contestarle. Su respuesta y su 

mirada de desprecio me sorprendieron. Ya 

lo conocía de cerca allá en el otro lado, en 

los Estados Unidos, donde nací y crecí, pero 

nunca me había imaginado encontrarme con 

ese tipo de rechazo en México.

Ahora, más de veinte años después de esa 

noche, comprendo un poco mejor aquel recha‑

zo. Para quien no entendía la experiencia del 

migrante e imaginaba que éramos emigrados 

que llegaron para presumir, para quien suponía 

que el chico del metro hablaba mal el español 

porque sentía vergüenza de su raíz mexicana; 

en resumen, para quien no estaba dispuesto a 

dialogar con el otro —por su español raro, su 

comportamiento o el simple hecho de ser otro— 

nuestra presencia era una afrenta. Comprendo, 

pero no lo acepto. Žižek dice que el enemigo es 

ese del que no conocemos su historia.

Soy un escritor chicano que escribe en espa‑

ñol. Raro, ya que la mayoría de escritores de 

mi generación —productos del movimien‑

to chicano de los años 60 y 70— escriben en 

Santiago Vaquera-Vásquez

LA URGENCIA DE 
LLAMARSE CHICANO

[LITERATURA]
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inglés. Cuando se me pregunta por qué tomé 

esta decisión, no tengo razón más sencilla que 

contestar: “porque vivo en dos lenguas y por 

qué no escribir en ambas”. Pero hay una his‑

toria más larga.

Speak up, chicano, Speak

La literatura chicana, la expresión cultural 

del pueblo mexicoamericano de los Estados 

Unidos, surge como respuesta a más de un 

siglo de represión y marginación por parte de 

la comunidad angloparlante. Vista como una 

comunidad que no pertenecía al lugar, los estu‑

diantes mexicoamericanos de la década de los 

60 contestaron a las medidas racistas de la época 

con un movimiento político y cultural. También 

se dieron un nombre, “Chicano”, y con esto, 

una identidad. Concibieron su postura como 

una desidentificación: o sea, se identificaron 

como chicanos, lo que a la vez era una mezcla 

y desconexión con su realidad híbrida, entre 

mexicana y americana. Dicho de otra manera: 

no iban a reconocer una identidad sino varias a 

la vez. Esta postura de desidentificación implica 

encontrarse en un espacio intermedio, entre dos 

tierras, entre dos lenguas y culturas: un espacio 

liminal. El hecho de posicionarse, por decirlo 

de alguna manera, en el guión intermedio que 

en inglés nombra lo Mexican-American, abre un 

espacio lleno de posibilidades interculturales. 

Para Octavio Paz, que la comunidad mexicoa‑

mericana se situara en este punto le parecía 

un acto de nihilismo y autodestrucción, un 

gesto suicida donde lo único que se podría 

proclamar era un no-ser. Pero es justo allí don‑

de la comunidad se encuentra y logra unirse. 

Identificarse para no identificarse parece un 

gesto contradictorio, mas para una comuni‑

dad que siempre se ha visto bajo el signo de 

la negación, este acto de desidentificación es 

una estrategia de supervivencia.

La voz urgente

Uno de los aspectos más destacables de la 

literatura chicana es la cuestión del lengua‑

je. La variante del español que se emplea al 

norte de la frontera es producto del contac‑

to cultural y de la migración. Del caló que 

se empleó en los 40 al spanglish de hoy, se 

nota la riqueza de un idioma que ha crecido 

en el intersticio entre lenguas. Si la identidad 

chicana se construye mediante un proceso de 
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desidentificación, el español de los Estados 

Unidos evoluciona de forma similar.

Aunque actualmente la literatura chicana se 

escribe principalmente en inglés, hay una larga 

tradición literaria en español de esta comuni‑

dad. Uno de los proyectos importantes dentro 

de los Estados Unidos es el Recovering the US 

Hispanic Literary Heritage Project (Proyecto de 

Recuperación de la Herencia Hispana de los 

Estados Unidos), que tiene como meta docu‑

mentar y recuperar textos hispanos anteriores 

al movimiento chicano, desde la época colonial 

hasta 1960. De esta manera, se empieza a dar 

una imagen más completa y compleja de la pre‑

sencia hispana dentro de los Estados Unidos. 

Novelas como Las aventuras de don Chipote o 

cuando los pericos mamen, de Daniel Venegas, 

publicada en 1928, demuestran la riqueza de 

este acervo cultural.

La primera generación de escritores chi‑

canos continuó escribiendo en este español 

marcado por el contacto entre dos naciones, 

que reflejaba el habla de la comunidad. Leer 

la novela Y no se lo tragó la tierra (1971), de 

Tomás Rivera, es entrar al mundo del trabaja‑

dor migrante, sufrir con él todo el tratamiento 

racista y abusivo recibido por el sistema de 

poder, y es también descubrir los deseos de una 

comunidad que se encuentra en camino. El 

libro fue tan influyente en su manera de cap‑

tar la experiencia del trabajador migrante que 

ganó el premio Quinto Sol, el primer premio 

dedicado a la literatura chicana.

Otro narrador importante de esa genera‑

ción es Rolando Hinojosa-Smith, quien en The 

Klail City Death Trip (1976-2006), su larga serie 

de quince novelas hasta la fecha, traza la his‑

toria de una comunidad mexicana en el sur de 

Texas, desde finales del siglo XIX hasta princi‑

pios del XXI. Con su primera novela, Estampas 

del valle y otras obras, Hinojosa-Smith ganó el 

premio Quinto Sol en 1973. Con la segunda, 

Klail City y sus alrededores (1976), obtuvo el 

Casa de las Américas. Fue el primer chicano 

en ganar dicho premio. Las novelas iniciales 

de la serie están escritas en el español fronte‑

rizo del sur de Texas, mientras que las últimas 

están en inglés. Este cambio del español con 

algunos aportes en inglés al inglés marca tam‑

bién el cambio histórico en esa región texana, 

que fue desde el español dominante al domi‑

nio del inglés.
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En México, en Joaquín Mortiz, se llegaron a 

publicar las primeras dos novelas de Alejandro 

Morales, Caras viejas y vino nuevo (1975) y La 

verdad sin voz (1979). Otro escritor chicano 

que publicó en México es Miguel Méndez. Su 

novela Peregrinos de Aztlán, de 1974, se publi‑

ca en Era en 1989. En 1986, la Universidad de 

Guadalajara publica El sueño de Santa María de 

las Piedras. El sello Era publica su colección 

de cuentos Que no mueran los sueños en 1991. 

Otros autores chicanos que llegaron a las edi‑

toriales mexicanas fueron Sabine Ulibarrí, con 

su colección de cuentos Mi abuela fumaba puros 

(1977), y Sergio Elizondo, con su novela Muerte 

en una estrella (1984). En 1980, el poeta Tino 

Villanueva publica Chicanos. Antología histórica 

y literaria con el Fondo de Cultura Económica.

En 1997 se publica en España la que tal 

vez sea la mejor y más representativa antolo‑

gía de la escritura chicana en español, La voz 

urgente. Antología de literatura chicana en español 

(1995), editada por el crítico Manuel M. Martín 

Rodríguez. En una selección de poesía y prosa, 

el compilador ofrece una mirada panorámica 

de esta literatura, aunque se deja notar que la 

mayor parte se da entre los 60 y principios de 

los 90. Ya para finales de los 80, la literatura 

chicana empieza a publicarse principalmente 

en inglés. Hay varias razones para esto, pero 

quizá la más importante sea el hecho de que ya 

para la segunda generación de escritores chi‑

canos, la literatura de esta comunidad deviene 

nacional y ya no sólo regional. Y de ese modo, 

el mercado impone el idioma y deja poco espa‑

cio para publicar en español. Aun así, algunos 

escritores seguían haciéndolo en antologías y 

revistas, como el caso de Rosaura Sánchez, o 

en editoriales independientes, por ejemplo, 

Erlinda Gonzales-Berry, con su novela Paletitas 

de guayaba (1991).

Cuando en 1999 se publicó la antología 

Líneas aéreas en España, el editor Eduardo 

Becerra quiso ofrecer un panorama de la nue‑

va literatura latinoamericana, incluyendo a los 

Estados Unidos. Cuando salió a buscar autores 

chicanos nacidos a partir de los 60 que escribie‑

ran prosa en español, tuvo muchas dificultades. 

En el índice de autores, yo mismo soy el úni‑

co de los Estados Unidos.

Escribir en español cuando uno es par‑

te de la comunidad hispana de los Estados 

Unidos —o sea, la comunidad mexicoamerica‑

na, puertorriqueña, cubana o dominicana— no 

es fácil, ya que la mayor parte de esta litera‑

tura se escribe en inglés. Incluso autores de 

Los chicanos somos 
las voces urgentes que 

piden un reconocimiento 
en un país que los ha 

rechazado. En la narrativa 
en español de todos los 
autores citados se nota 

esta voz urgente, una voz 
que busca un lugar y una 

comunidad.
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las nuevas comunidades latinas, como Daniel 

Alarcón (peruano) o Ernesto Quiñonez (ecua‑

toriano), escriben en inglés. Las editoriales 

grandes que entraron a escena a finales de los 

90 con la idea de capturar el mercado hispa‑

no terminaron recortando sus proyectos y, en 

vez de nutrir a una generación de escritores 

hispanos que querían publicar en español, se 

dedicaron a publicar a los que ya eran autores 

de casa. En el caso de los escritores latinoa‑

mericanos que ya vivían aquí, siempre podían 

recurrir a la publicación en sus propios países. 

Nosotros, los que nacimos y crecimos aquí en 

comunidades bilingües, no tenemos esas mis‑

mas opciones.

Entonces, ¿por qué seguir en el intento? 

Para mí, la respuesta está en el hecho de que 

existió una larga tradición de escritura en espa‑

ñol dentro de la comunidad mexicoamericana. 

Escribir en mi otro idioma es una manera de 

retomar esa tradición, pero también, tal vez, un 

reconocimiento de mi conexión con mi pasa‑

do como lector de literatura latinoamericana.

Para que crezca la escritura en español en 

los Estados Unidos, se tiene que recordar la tra‑

dición hispana que existe en este país y también 

nutrir a sus escritores. El campo académico para 

la escritura en español empieza a abrirse, como 

también las posibilidades de publicación. Que 

las grandes editoriales en español abandona‑

ran el mercado estadounidense no implica que 

no posea lectores potenciales. Es aquí donde 

la presencia de editoriales independientes que 

publican en español puede tener su impacto, 

aunque no es un camino fácil, sino un proyec‑

to a largo plazo.

Un mundo excéntrico

Al desarrollar mi carrera como escritor chica‑

no en español, pareciera que me condeno a la 

marginación, ya que la mayoría de la escritura 

latina de los Estados Unidos está en inglés. A la 

vez, no me considero un escritor marginal, sino 

excéntrico. Escribir desde la excentridad puede 

verse como un acto de resistencia. Resistencia a 

la marginación. Resistencia a la idea de que hay 

sólo una manera de ver las cosas. Resistencia 

a la noción de que una literatura puede escri‑

birse en un solo idioma. Resistencia a la idea 

de que hay que dejar de ser una voz urgente. 

Lo importante, como lo demostró la primera 

generación de escritores chicanos, es no perder 

esa urgencia, no dejar que nuestro bilingüismo 

sea mutilado y domesticado por el sistema de 

poder. La urgencia de llamarse chicano supo‑

ne la necesidad de negociar las posibilidades 

interculturales y nuestros puntos de conexión 

y desconexión con América, con México y con 

el mundo hispano a la vez.

El poeta chicano Ricardo Sánchez, en su 

poema “It is urgent”, escribe “Who are we?” para 

luego contestar: “We are the urgent voices”. Los 

chicanos somos las voces urgentes que piden 

un reconocimiento en un país que los ha recha‑

zado. En la narrativa en español de todos los 

autores citados se nota esta voz urgente, una 

voz que busca un lugar y una comunidad.

Santiago Vaquera-Vásquez: California, 1966. Escritor 
y profesor de letras chicanas en la Universidad de 
Nuevo México. Ha publicado los libros de cuentos 
Luego el silencio (Suburbano, 2014) y One Day I’ll Tell 
You the Things I’ve Seen (UNM Press, 2015). Constante 
cruzador de fronteras.





E
n el marco geográfico de la poesía 

latinoamericana —desde hace varias 

décadas— existe un obelisco asentado 

en un archipiélago del mar de las Antillas. Con 

escritores como José Martí, José Lezama Lima, 

Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier, 

Reinaldo Arenas, Severo Sarduy y muchos otros, 

Cuba ha sido uno de los territorios más produc‑

tivos de América Latina. Un pilar que, además 

de sostener un discurso político-social de vital 

importancia para el continente, parece des‑

tinado a significar un punto y aparte para la 

literatura en general. Tal es el caso de un gru‑

po de poetas, el cual debe ser considerado una 

generación crucial debido a la innovación esté‑

tica que presentaron: ratas, líquenes, insectos, 

polímeros, espiroquetas: grupo Diáspora’s.

Hablar de innovación en la poesía es casi 

un pleonasmo, ya que además de los inconta‑

bles condicionamientos estéticos, lleva consigo 

una carga política, y por ende, social. Es decir, 

aunque hoy se intentara escribir nuevamen‑

te una Divina comedia o un Paraíso perdido, el 

intento resultaría en vano, pues el trasfondo 

de la época pone un tope en la conciencia del 

individuo-creador (poeta). Además, esta car‑

ga política que contiene el individuo, per se, al 

momento de escribir textos con carga políti‑

ca, hacen del intento algo casi inasible y con el 

peligro de caer en el temido “panfleto”. Cuando 

la poeta rusa Marina Tsviétaieva habla de su 

compatriota Vladimir Maiakovski, señala que 

aquella combinación de individuo-revolucio‑

nario (político) y poeta que sucede en él, es un 

Alejandro Baca

DIASPORA’S O LA 
REEVANGUARDIZACIÓN 

EN LATINOAMÉRICA
[LITERATURA]
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caso atípico y que difícilmente volverá a ocu‑

rrir. Es precisamente por eso que acusar de 

“innovador” un género, estilo o estética, resul‑

ta complicado e incluso peligroso.

El grupo Diáspora’s logra innovar por dis‑

tintos motivos —en los cuales me internaré 

más adelante—, pero principalmente porque 

es capaz de abandonar el discurso político, 

seco y desgastado sin rechazarlo. Es decir, con 

un discurso/ataque renovado. Con el debate 

ideológico desvaneciéndose, las nuevas gene‑

raciones se ven en la necesidad de refrescar 

la esencia revolucionaria. El poeta Carlos A. 

Aguilera comenta:

Diáspora(s) era un espacio donde literatura 

y política se articulaban como un concep‑

to perverso y necesario a la vez, exógeno 

y axial… Sin esa mezcla y esa situación 

Diáspora(s) no habría existido (por lo menos 

no de esa manera). —Y continúa—: Lo polí‑

tico (que no la política) era una variante más 

de nuestra literatura, de la manera en que 

entendíamos la relación escritor-tradición 

y también de las fuentes que alimentaban 

nuestros textos (por eso también cierta fija‑

ción con lo eslavo —lo socialista de alguna 

manera) y con conductas o espacios cerra‑

dos, opresivos, totalitarios, etcétera.
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En 1994 sucedió un éxodo dentro de la isla; 

una gran ola migratoria dejó la patria llena de 

huecos y vacíos irremplazables. A causa de esto 

Diáspora’s atravesó dos etapas, la cuales descri‑

be Carlos A. Aguilera:

Una […] comienza en el 93 ó 94, cuando 

quería ser una mezcla de terrorismo con 

pedagogía, si es que uno y otra al final no 

son lo mismo. En esta primera etapa se 

hicieron performances, videos, cursos, lec‑

turas para radio, charlas, etc… Y fue, en 

verdad, una de las etapas que más disfruté. 

La segunda, y la más conocida, comienza 

en el 97, y es ya propiamente de la revista, 

que intentaba ser (o servir) de reflexión y 

diálogo, pero sin asumir directamente la 

sociedad civil como experiencia política. 

Creíamos —aún estoy convencido— que 

a la sociedad civil también se puede lle‑

gar de manera estética e incluso filosófica, 

y eso fue lo que hicimos. De ahí que no 

nos interesaban por ejemplo las marcas de 

las damas de blanco —con el respeto que 

siento por esto y otros fenómenos— sino 

un artículo sobre el archivo y la memoria 

histórica o un texto de Derrida o un dossier 

sobre Bernhard o los poemas de Creeley. 
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Ésa era la dirección en la que apuntábamos. 

Es decir, más que panfletos, golpes, como 

gritaba el bueno de Piñera.

Desde ese momento el escritor revoluciona‑

rio cambia de estadía para nacer en un nuevo 

concepto que debe servir en adelante: el ciu‑

dadano-escritor. Donde el principal objetivo 

era reforzar a la literatura con la idea de una 

nación forjada desde el poder revolucionario. 

Para comprender esto, debemos tener presen‑

te la importancia de la patria o el extranjerismo 

dentro del multiuniverso de la poesía. Cuando el 

poeta Edmond Jabés, escritor egipcio radicado 

en París, habla sobre el desierto en Del desierto 

al libro, dice: “En los mismos bordes de la ciu‑

dad, el desierto representaba para mí un corte 

salvador. Respondía a una necesidad urgente 

del cuerpo y del espíritu, y allí me dirigía con 

deseos completamente contradictorios: perder‑

me para reencontrarme algún día”.

Para el poeta la necesidad de habitar un 

espacio o un mundo va más allá de lo que la 

simple palabra puede alcanzar a percibir. Para 

el grupo Diáspora’s la revolución era ese desier‑

to, y la única manera de extenderlo hasta las 

Antillas era reformando la condición del poeta 

desde su interior: exterminar al poeta panfle‑

tario, abandonar los límites de la hoja para 

hacer de la poesía un instrumento asequible. 

La manera de hacerlo era no sólo vaciando con‑

signas políticas en la tinta de la pluma, sino 

deconstruyendo las estructuras del poema. 

Revolucionar la palabra misma para, con esto, 

hacer una revolución fuera del papel.

Así que el grupo Diáspora’s implementó en 

la escritura nuevos recursos —para esa épo‑

ca—, como lo fueron la mezcla de géneros, 

fragmentación del discurso, el uso de símbo‑

los, diagramas y dibujos, la deformación de la 

palabra, su uso lúdico y, en especial, la ironía. 

Los integrantes del grupo Diáspora’s nacidos 

entre los años 1959 y 1970, muestran dos pun‑

tos importantes para la poesía. El primero es 

la necesidad de abandonar la estadía del poe‑

ta en la comodidad del mundo cultural para 

integrarse como un escritor-ciudadano. En 

segundo lugar, la exploración de las posibilida‑

des estilísticas y estéticas que la poesía ofrece. 

Es decir, el nacimiento del escritor moderno, 

el cual no se ve limitado por los canónicos 

prejuicios de las “iluminaciones”; el escritor 

es capaz de desarrollar una poética conscien‑

te y argumentativa, y de crear libre de géneros 

y ataduras literarias.

Para lograr estos puntos es necesario que el 

escritor adquiera una postura crítica. Entender 

el ejercicio crítico no como un trabajo de 

Para el poeta la necesidad de habitar un espacio o un mundo va 
más allá de lo que la simple palabra puede alcanzar a percibir.
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registro y corrección, sino como un principio 

creativo. Establecer un diálogo entre la escritura 

y los conceptos políticos, sociales, psicológicos, 

etc. El ciudadano ateniense es recordado por la 

comprensión de esto, ya que llamarse ciudada‑

no no era un derecho, sino una responsabilidad. 

Debía ser consciente de las obligaciones que 

este “epíteto” conlleva y hacerlas valer. Para 

el grupo Diáspora’s esta lógica se aplica a la 

condición del escritor. El ejercicio creativo no 

sólo significa escribir versos melódicos o alti‑

sonantes, sino la responsabilidad de adquirir 

los elementos necesarios para su elaboración 

y una vez dominados, difundirlos. Para esto 

hicieron talleres, lecturas en público, charlas 

y demás actos que también pueden ser con‑

siderados artísticos, ya que se comprende la 

postura crítica.

Además, de ser capaz de ejercer la críti‑

ca de una manera total y libre de paroxismos 

e hipocresía, como demuestra el editor, Jorge 

Cabezas Miranda, de la antología Ratas, líque-

nes, polímeros, espiroquetas: grupo Diáspora(s) 

antología (1993-2013), cuando dice: “Confesaré 

una cosa, hay textos de Diáspora(s) que no me 

gustan. O más exactamente, que siguen sin 

gustarme. Los propios autores lo saben. Pero 

¿tiene aquí alguna importancia mi gusto esté‑

tico? Obviamente no”.

Alejandro Baca: Estado de México, 1990. Poeta, 
editor, ensayista, autodidacta. Publicó el poemario 
Apertura al cielo. Actualmente trabaja como editor 
en Ritmo y en Cuadrivio Ediciones.





Los poetas no tenemos un perfil identificable.

R.H.

A
unque a veces mal estimada —o mal 

leída—, debemos establecer, a priori, 

que la poesía escrita en el Perú brilla 

cual constelación dentro de una gran galaxia 

llamada “Poesía hispanoamericana contem‑

poránea”. Estos escritores, cuya imaginación 

literaria ha sentado las bases para la producción 

de actuales generaciones que buscan poetizar 

y habitar Latinoamérica, lejos de seguir la sen‑

da de los grandes relatos y los proyectos que 

buscaban narrar la historia de América com‑

pleta —no olvidemos los esfuerzos de Pablo 

Neruda, José Coronel Urtecho, Pablo Antonio 

Cuadra, Gabriela Mistral, entre otros escri‑

tores que por la vía de construir una gran 

metáfora unificadora del tiempo y el espa‑

cio, erigieron voces mesiánicas desde donde 

reflexionaron sobre la historia oficial narrada 

por la hegemonía y los mitos fundacionales—, 

encontraron puntos de conexión con proyec‑

tos de escritura rupturista, como los casos 

de Vicente Huidobro y su proyecto creacio‑

nista o César Vallejo y su revitalización de la 

vanguardia francesa, personajes de las letras 

hispanoamericanas que aportaron la noción de 

que la poesía debe ser comprendida como cam‑

po de diversidad y heterodoxia. A lo anterior, 

y situándonos en el contexto de producción 

de Rodolfo Hinostroza (Lima, 1941), o sea, ese 

Perú de los 60 que da a luz a una generación lle‑

na de dudas pero con el arrojo suficiente para 

ir contra sus referentes inmediatos, la genera‑

ción anterior (del 50), quienes se empantanaron 

Jonathan Oñate Núñez

RODOLFO HINOSTROZA
O EL POETA DEL

TERCER DILUVIO
[LITERATURA]



avispero

[ 64 ] literaturas nacionales

en la discusión poeta-puro versus poeta-social, 

pues impulsaron la instauración de un status 

quo que claramente aplastó la multiplicidad de 

voces y estilos impulsados por la vanguardia. Al 

respecto, Hinostroza sostiene en el prólogo de 

la antología Los nuevos (1967) que las voces de la 

generación anterior “ya no nos dicen nada”. En 

aquella diáspora político/social del Perú de los 

60 es que nacen Los nuevos, poetas agrupados 

en dicha antología cuya voz más reconocida 

es la del poeta Antonio Cisneros (es imposi‑

ble escapar de Cisneros); también son parte 

de esta manifestación literaria poetas como 

Carlos Henderson, Mirko Lauer, Marco Martos, 

Leónidas Cevallos y Julio Ortega. Todos ellos 

articularon un nuevo proyecto estético que, 

por un lado discutió el estancamiento histó‑

rico dominado por una visión monolítica que 

pareció quedarse detenida en 1936, y por otro 

lado estaba la técnica. Esta generación introdu‑

ce la sorpresa, las referencias a extranjerismos, 

los giros extraños, formulaciones matemáticas, 

referencias antropológicas y demás disciplinas 

humanas (en su mayoría, estos autores estudia‑

ron en la universidad San Marcos de Lima, y 

luego siguieron estudios de postgrado en uni‑

versidades extranjeras).

Estos poetas novísimos conformaron una 

generación sin epónimos ni hilos conductores 

visibles, y de ahí el problema metodológico: 

cómo hablar de vanguardia cuando esta gene‑

ración, por vez primera manifiesta puntos de 

encuentro, y muchos más puntos de diver‑

gencia que chocan y se alejan infinitas veces. 

Contra la tradición republicana de la primera 

vanguardia, pero, sobre todo, contra espejismos 

políticos y revoluciones sociales emerge en el 

Perú de los 60 un tipo de escritura “dinámica, 

descentrada y diversa” (me permito usar las 

palabras de Carlos L. Orihuela), cuyo hori‑

zonte entrecruza caminos como la renovación 

temática y conceptual en el marco sociopolíti‑

co, además de hacer una revisión exhaustiva, 

en clave poética, de los fundamentos ontoló‑

gicos de la historia. Todas estas dudas tienen 

cabida en una Latinoamérica pujante y entram‑

pada en el deseo de cambio; no olvidemos el 
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ideal “hombre nuevo” a la luz de las revolucio‑

nes sociales y las utopías posibles; sin embargo, 

la gran influencia del exteriorismo, sobre todo 

por la influencia de autores como Eliot, Pound, 

John Perse, les costó ser acusados de poetas 

conformistas que alababan el orden estableci‑

do. No olvidemos que antes de la generación 

de los 60, la poesía latinoamericana veía como 

referentes directos a Francia y España; pero 

estos jóvenes cambiaron el paradigma, refres‑

cando las referencias con la poesía escrita en 

lengua inglesa y los poetas de las nuevas gene‑

raciones (casi todos publicados en la ya mítica 

revista mexicana El corno emplumado). Resulta 

evidente que la noción de ruptura en esta gene‑

ración no será “radical” en el tono político que 

debiera tener el concepto, pues la intensión de 

estos autores, creemos, fue sacar a flote el recu‑

brimiento social para intimar en una esfera 

más profunda e ir a los inicios fundamenta‑

les, la refundación y los cuestionamientos de 

la historia; los mitos y el presente caótico aho‑

ra pueden volverse materia poética.

Y es precisamente en este lugar, en esta rea‑

lidad social y política, que Rodolfo Hinostroza 

publica Consejero del lobo (1965), libro escato‑

lógico, dinámico y juvenil que muestra por 

vez primera el trabajo de Hinostroza, quien 

vislumbra una poesía que permite reparar “lo 

ocurrido por milenios”: el objetivo del poeta 

es levantar un proyecto de escritura sobre las 

arenas movedizas de un devenir histórico, en 

donde las verdades aprendidas en la escuela y 

repetidas generación tras generación resultan ser 

apenas la fracción de un todo llamado historia.

Pero, cómo fracturar el paradigma positivis‑

ta, cómo darle vuelta a las ideas preconcebidas 

a priori; en el caso de Hinostroza podríamos 

encontrar una pista clave en el desmontaje 

del sujeto poético. “Los poetas bajaron del 

Olimpo”, nos dice Nicanor Parra en su poema 

“Manifiesto” (1969). Entonces es importante 

entender que la lucha se establece precisa‑

mente contra la intangibilidad del sujeto y los 

tópicos histórico-sociales, por ello no ha de 

extrañar que la poesía de Hinostroza se des‑

place hacia las formas de la conversación y la 
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polifonía, desarrollando una voz descentra‑

da e inestable, la cual establece un antes y un 

después en el canon occidental de la poesía.

Uno de los poemas más estudiados es 

Gambito de Rey; este texto nos servirá de ejem‑

plo para ilustrar lo anterior:

Y por entonces la Realidad era una impe‑

tuosa fantasmagoría / cierto impulso en la 

materia del ánima humana la conduce a 

negar el pasado.

He aquí maestro y discípulo enfrentados sobre 

un tablero de ajedrez, jugando algo más que una 

simple partida, pues podríamos alegorizar que 

la dicotomía discípulo/maestro podría remitir a 

Dios y el hombre, pero también a hegemonía/

subalterno, e incluso historia/humanidad. En 

este campo de disparidades sociopolíticas, mora‑

les e ideológicas es que transita la vida, ese latir 

marcado por el movimiento de una pieza en el 

tablero, ese avanzar en línea recta por la historia. 

Pero como las piezas del tablero, el hombre no 

está destinado a un único movimiento, pode‑

mos adelantar y retroceder, movernos hacia la 

izquierda o derecha, saltarnos algunas caci‑

llas, todos ellos impulsos vitales; sin embargo, 

la negación del pasado es el problema de fon‑

do para el sujeto.

Hinostroza sabe del problema que enfren‑

tamos como latinoamericanos: evitamos mirar 

el pasado y preferimos vivir mirando hacia el 

futuro hipotético que nos ofrece la modernidad 

y el modelo capitalista; para qué ver el pasado 

si es mejor vivir la diáspora del consumismo, 

la esclavitud de los trabajos remunerados y el 

tedio del día a día, sumidos en una maquinaria 

incapaz de permitirnos pausar y pensar quienes 

somos y a dónde vamos. El montaje literario 

presentado en Gambito de Rey se asemeja al ideal 

de darle la vuelta al destino, enfrentándonos 

al maestro con sagacidad, ya no encerrándo‑

nos en la licencia poética de decir que el error 

de los vencidos se repite como ley sine qua non, 

pues la repetición histórica del ciclo, “Esa repe‑

tición spengleriana!/ espanto lúdico perdido en 

sus orígenes”, para el maestro es mera necesi‑

dad. Por lo tanto, en la partida de ajedrez/vida 

se pone en juego:

“¿Sabes lo que jugamos?”, preguntó el Negro.

“¿Qué?”, dije estúpidamente. “Tu fe. Y tu 

futuro”.

Aunque a veces mal 
estimada —o mal leída—, 

debemos establecer, 
a priori, que la poesía 

escrita en el Perú brilla 
cual constelación 

dentro de una gran 
galaxia llamada “Poesía 

hispanoamericana 
contemporánea”. 
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Fe en el futuro, esa problemática vital en el 

desarrollo de la condición humana es aho‑

ra expuesta en un tablero de ajedrez sobre la 

base del ejercicio de la persistencia, pues aun‑

que el discípulo pierde la partida, no pierde 

su fe, e inicia una nueva partida, ya no con el 

movimiento habitual. Cambiará la jugada, pro‑

bará otra fórmula, iniciará un nuevo ciclo que 

le permita salir del “círculo mágico”. Así, la 

apuesta de Hinostroza resulta arriesgada, pero 

vital; fundirse en la historia no es la solución, 

quedarse en la reproductividad tampoco, es 

mejor correr el riesgo de jugar una nueva par‑

tida, iniciar un nuevo ciclo sabiendo los errores 

del anterior pero con una actitud de reivindi‑

cación y cambio.

Ahora, además del problema de la historia, 

otro asunto digno de destacar en la poesía de 

Hinostroza es su visión dicotómica de las cosas, 

ligada directamente con la naturaleza intrín‑

seca del mundo (no olvidemos que además de 

poeta, Hinostroza es un ávido conocedor de 

esoterismo): “De manera que la vida / dependa 

de la muerte, la salud / de millones de enfer‑

mos, el poder / de los desposeídos”.

Su segundo libro Contra natura (1971) 

muestra una visión más radical sobre un cono‑

ciemiento diferente a la lógica occidental, pues 

para el poeta hay un abandono del camino natu‑

ral en el mundo moderno: “& todo pudo ser 

distinto en la naturaleza / comedores de hier‑

bas y raíces / tuvimos que imitar a los grandes 

carnívoros: / tu cuerpo es una presa / el cazador 

será el jefe de la CIA y de la OTAN / anamorfosis 

y no metamorfosis / Vegetarianos & Salvation 

Army & Hippies / no detendrán las guerras / 

la tarea es reparar lo ocurrido en milenios”; la 

reproductividad y el contínuum nos determi‑

nó carnívoros; sin embargo, la idea central de 

Contra Natura es doblegar esta regla, subvertir‑

la por la vía cósmica de la plenitud. He aquí la 

apuesta del ideario poético de Hinostroza: ver 

a la utopía como un estado de plenitud abso‑

luta proyectada en un instante infinito.

Para ir finalizando estas líneas del fenómeno 

poético de Rodolfo Hinostroza, diremos que así 

como la vida y la existencia humanas se con‑

tradicen en su esencia, la poesía de Hinostroza 

busca ser testimonio de estas inconsistencias 

y cambios drásticos, donde contínuum y ansias 

de cambio son elementos que se enfrentan 

constantemente y sin dejar del todo claro cuál 

resultará vencedor. Finalmente, este escritor no 

nos ofrece una visión ni apocalíptica ni desbor‑

dadamente optimista, más bien supongo, a estas 

alturas del partido, que su fin es invitarnos a 

ver más allá de la primera capa, desmontar la 

realidad impuesta y permitirnos vivir nuestras 

vidas dándoles sentido y unidad, así podría‑

mos, quizá en algún momento, vislumbrar lo 

que algunos llaman felicidad.

Jonathan Oñate Núñez: Es profesor de Lengua 
española y Máster en Literatura Hispanoamericana 
Contemporánea. Actualmente vive en Chile y tra‑
baja en su primer libro de poesía, Murmullos desde 
el país de las sombras.





P
or qué la literatura tiene que apanta‑

llársenos? ¿Por qué —por ejemplo— la 

escritura de Diamela Eltit, la profun‑

didad que su obra propone en contraste a la 

espectacular autoría comercial latinoamericana, 

hoy desborda también las tradicionales polí‑

ticas de la diferencia con que se le suele leer? 

El libro siempre ha sido un rectángulo que sin 

embargo se desborda con el ojo cuando nos 

fijamos, por tan sólo un ratito más, en un pun‑

to de fuga cualquiera sobre el papel que es el 

texto. Pero a veces, de repente —tal vez por‑

que esto mismo donde escribo refleja un poco 

mi silueta, aun si le bajamos la intensidad al 

brillo—, pareciera que hubiera una literatura 

única, y esa apariencia nos hace equivocarnos, 

nos impregna con la flojera de creer —sospe‑

chosamente— que pantalla es sólo espejo que 

se disemina rápida, fugazmente, al compartirse, 

reproducir y volver a enviar una prescripción 

narrativa, ¿a quién? En la reciente Fuerzas espe-

ciales (2013), décima novela de Diamela Eltit 

(Santiago de Chile, 1949), no obstante, “todos 

se comen. Me comen a mí también, me bajan 

los calzones frente a las pantallas. O yo mis‑

ma me bajo mis calzones en el cíber, me los 

bajo atravesada por el resplandor magnético 

de las computadoras”.

Imaginemos otro tipo de espejo. Uno que no 

refleja, sino que ofrece un punto de vista dis‑

tinto a quien se mira para así ver lo que está a 

sus espaldas, una profundidad, una perspectiva, 

Carlos Labbé

LA NOVELA ABIERTA 
DE DIAMELA ELTIT: 
BANDADAS FRENTE

AL ESPEJO
[LITERATURA]

¿
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un escorzo, una muchedumbre; preguntémo‑

nos cómo sería un libro —ese rectángulo de 

la novela, por ejemplo— que no subestimara 

a quien lo lee, que no guiara la lectura según 

la vanidad de sus narradores, que no acudiera 

al truco de imponer expectativas y filiacio‑

nes culturales, que no fuera una promesa de 

individualidad triunfante para arrebatar en la 

última página cualquier posibilidad de sentido 

—ese fundamental recurso de la vieja literatu‑

ra industrial. O, mejor, demos vuelta al espejo, 

leamos juntos a este lado, en positivo: una nove‑

la, la novela larga de Eltit —la suma de esas 

diez que ha publicado hasta ahora, sus cuatro 

libros testimoniales, sus dos volúmenes ensa‑

yísticos— no sólo evita la condescendencia 

hacia quien lee, sino que nos ofrece un desafío, 

una complicidad en el análisis conjunto y la 

propuesta, sí, de precipitar en conjunto —tú 

propones escritura, yo propongo lectura— cier‑

tos humores que no se agoten en la referencia, 

ciertas maneras no manoseadas de percibir, de 

abultar el cuerpo y los cuerpos más allá de las 

filiaciones pantallezcas, según una de las pági‑

nas finales de Vaca sagrada (1991): “entendí que 

jamás había existido nada de lo que figuré y que 

yo había inventado un conjunto de nombres 

para combatir el vuelo de los pájaros e inven‑

tar para mí una historia con un final que se 

hiciera legible. Entendí —lo recuerdo— que 

sólo tenían realidad los espacios y las banda‑

das, que las bandadas lo regían todo con la 

velocidad de las demandas”.

En ese espejo dividido en ventanas se refleja‑

ría una biblioteca cualquiera —digamos la más 

convencional de quien dice que lee a autores 

latinoamericanos contemporáneos—, para fan‑

tasear con que ahí la bandada de Eltit, Molloy, 

Glantz, Di Giorgio, Lispector, pareciera volar 

en oposición a la de Bolaño, Vila-Matas, Pitol, 

Villoro, Piglia. Igual que esas bandadas se 

enfrentarían en ese azogue con la de Fogwill, 

Antonio Gil, Leñero, Vallejo, y aquéllas con la 

de Monsiváis, Lemebel, Arenas, Libertella. Pero 

las bandadas, la verdad, no se oponen entre sí: 

vistas desde el aire, considerando la perspecti‑

va de cada uno de sus pájaros, se vuelven una 

sola, se entreveran y forman figuras nuevas al 

conformar enormes manchas en busca de uno 

que otro árbol suficientemente frondoso donde 

posarse en su camino al sur. Por esa bandada 

Los vigilantes —publicada en México dentro 

de Tres novelas (Fondo de Cultura Económica, 

Entendí que jamás había 
existido nada de lo que 
figuré y que yo había 

inventado un conjunto de 
nombres para combatir 
el vuelo de los pájaros 
e inventar para mí una 

historia con un final que 
se hiciera legible.
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2004)— sería también una segunda novela de 

José Emilio Pacheco, como El cuarto mundo —

también incluido en Tres novelas— la matriz de 

Amberes. Sobre todo en ese vuelo hace falta leer 

la ferocidad de esas dos novelas en oposición a 

la mamonería con que algunas novelas comer‑

ciales idealizan la infancia y la relación de los 

hijos con sus padres, como también la pregunta 

fundacional de Lumpérica (1983) contra la lite‑

ratura apantallada que es espacio público y al 

mismo tiempo excluyente, la política radical del 

amor en Jamás el fuego nunca (2007), el erotismo 

como única violencia aceptable en Vaca sagrada, 

la propuesta de ocupar la metrópoli capitalis‑

ta neoliberal para una economía indígena en 

Por la patria, Mano de obra —también en Tres 

novelas— e Impuesto a la carne (2010). Hace fal‑

ta esa ferocidad estratégica; imaginemos que 

levantamos la cabeza, que vemos las manio‑

bras de quienes nos acompañan y que a cada 

movimiento suyo le corresponde uno nuestro. 

Es que las bandadas —las parvá—, contrarias 

al espejo y a la pantalla, sólo son legibles si 

son obra abierta. En su superficie no caben, 

porque ya son legión, las superficies.

Carlos Labbé: Santiago de Chile, 1977. Es autor de 
la hipernovela Pentagonal: incluidos tú y yo (2001), las 
novelas Libro de plumas (2004), Navidad y Matanza 
(2007), Locuela (2009), Piezas secretas contra el mun-
do (2014) y La parvá (2015), además del cuentario 
Caracteres blancos (2010).









D
esde que pasamos la vista por las líneas 

iniciales de un libro del chihuahuen‑

se Jesús Gardea (Delicias, 1939-2000) 

—no importa cuál—, advertimos dos cosas 

fundamentales: que estamos ante la obra de 

un escritor cuya literatura no se parece a la de 

ningún otro, y que, más que a cualquier histo‑

ria, nos estamos internando en un lenguaje, en 

un universo lingüístico particular. Tal vez esta 

sea la razón de que, en 1979, tras la publica‑

ción de su primer libro de cuentos, Los viernes 

de Lautaro, este narrador —hasta entonces des‑

conocido— causara tanta expectación entre 

los lectores, y que al año siguiente su segun‑

do volumen de relatos, Septiembre y los otros 

días, obtuviera el Premio Xavier Villaurrutia, el 

llamado “de escritores para escritores”. Desde 

entonces y hasta la fecha, a quince años de su 

muerte, Gardea es considerado un “autor de 

culto”, un escritor difícil, alejado de los altos 

tirajes y de las grandes promociones editoria‑

les, pero con una tropa de lectores fieles que 

atesoran sus libros y vuelven a ellos de cuan‑

do en cuando con el fin de sumergirse en esa 

suerte de orgía verbal que se despliega en sus 

páginas. Yo soy uno de esos lectores.

No recuerdo cómo cayó en mis manos el 

primer libro que leí de este autor. Quizá fue por 

recomendación de Daniel Sada —otro verbalista 

orgiástico—, o acaso porque al comprar sema‑

na a semana los títulos incluidos en Lecturas 

Mexicanas, esa generosa serie de la SEP que for‑

mó tantos lectores en los 80, en buen día me 

hallé sentado en el café frente a Los viernes de 

Lautaro. Lo que sí recuerdo es mi experiencia 

con aquellos relatos: mi reacción inmediata fue 

Eduardo Antonio Parra

LA PRESENCIA DE
JESÚS GARDEA

[LITERATURA]
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de rechazo, pues el texto que abre la colección, 

“Aquellos Bamba”, parecía no contar nada, y lo 

que yo buscaba entonces eran argumentos apa‑

sionantes. Sin embargo, no cerré el volumen. 

Pensé que tal vez me había distraído durante 

la lectura y por ello no la entendí, por lo que 

volví a recorrer las páginas. Entonces mi reac‑

ción fue de extrañamiento: en efecto, la historia 

era muy simple —la de un hombre del desierto 

que a los cuarenta años de edad decide cam‑

biar su vida y dedicarse a la música—, incluso 

podría decir que poco interesante, pero escrita 

con un estilo que me había envuelto en diver‑

sas sensaciones, de la que se desprendía una 

soledad infinita que provocaba cierta tristeza. 

No supe en qué momento me había atrapado 

por completo; no la historia, sino el lengua‑

je, y me seguí de largo hasta agotar el libro. Al 

concluir el último relato, ya era yo uno de los 

lectores fieles de Gardea.

Siempre identifiqué al autor con el perso‑

naje de ese primer cuento, Candelario Bamba, 

porque como él dio un giro violento a su vida 

a la edad de cuarenta años, entregando a la 

imprenta Los viernes de Lautaro. Hasta antes de 

su publicación, Gardea era tan sólo un dentis‑

ta; después de su publicación se le consideró 

tan sólo un escritor. Un escritor que publicó en 

promedio un libro por año hasta el momento de 

su muerte, poco más de dos décadas después. 

Un narrador violento. Un poeta de la prosa. Un 

fabulador que se dio a la tarea de plasmar en su 

obra la vida de los hombres en el desierto chi‑

huahuense, una vida siempre agónica, solitaria, 

lenta, como el magma verbal con que escul‑

pe sus historias. Porque el lenguaje de Gardea, 

más que propiamente fluir, se acomoda pala‑

bra por palabra como si dotara de volumen a 

una figura inmóvil que puede contemplarse 

desde cualquier ángulo. Sus construcciones 

son precisas, medidas con precisión, aspiran 

a perdurar igual que un relieve o una escul‑

tura en piedra. Y es con esas palabras con las 

que modela a sus personajes: seres graníticos, 

toscos y frágiles al mismo tiempo; quebradi‑

zos pero duraderos.

Gardea fue, junto con Daniel Sada, uno de los escritores más 

extraños de la literatura mexicana contemporánea, tanto 

por sus libros como por sus opiniones. Decía, entre otras 

cosas, que no estaba dispuesto a leer a ningún escritor vivo, 

pues sólo el tiempo y la muerte acomodaban la obra de cada 

quien en su verdadero sitio.
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Los cuentos y las novelas de este autor no 

buscan reflejar lo inesperado en la vida de un 

hombre o una mujer. Al contrario, centran su 

atención en lo ordinario, en la rutina, en las 

acciones repetidas cientos de veces. No obstan‑

te, como en las historias de Chéjov, por ejemplo, 

a lo largo del que podría parecernos un diá‑

logo intrascendente se siembran las claves de 

una transformación interna, ya sea de uno de 

los protagonistas, de la atmósfera, del entor‑

no, que cambiará para siempre el destino de 

una existencia. Una decepción o un entusias‑

mo repentino que modifica apenas un estado 

de ánimo, un espíritu. A veces no se nota de 

inmediato, pues los personajes reaccionan con 

ironía, con humor —un humor seco, raspo‑

so— pero que conforme transcurre la historia 

advertimos como irreversible.

Miembro del grupo denominado en los 80 

como Los Narradores del Desierto —aunque 

abominaba de las clasificaciones—, Gardea 

fue, junto con Daniel Sada, uno de los escri‑

tores más extraños de la literatura mexicana 

contemporánea, tanto por sus libros como por 

sus opiniones. Decía, entre otras cosas, que 

no estaba dispuesto a leer a ningún escritor 

vivo, pues sólo el tiempo y la muerte acomo‑

daban la obra de cada quien en su verdadero 

sitio. Durante sus últimos años de vida asegu‑

ró que sólo leía obras del medievo o el Siglo 

de Oro español, lo que se refleja en dos de sus 

títulos finales, El árbol cuando se apague (1997) 

y Juegan los comensales (1998), novelas breves 

donde parece no ocurrir nada, al menos nada 

interesante, pero construidas con una esen‑

cia poética rigurosa: en la primera la acción 

—si se le puede llamar así— sucede un medio‑

día de otoño, con el Sol iluminando las hojas 

secas de los árboles, y el lenguaje se arma con 

base en metáforas que tienen que ver con el 

oro; mientras que la segunda, ubicada en una 

media noche de Luna llena, está escrita sobre 

metáforas que tienen que ver con la plata.

Sí, Gardea ponía el acento, no en la trama 

—de la que muchas veces parecía desentender‑

se— sino en el estilo, en las palabras, en las 

metáforas y las imágenes capaces de construir 

una atmósfera cerrada, opresora. Sin embar‑

go, cuando recuerdo algunas de sus obras, lo 

que viene a mi memoria son los personajes, 

sus tragedias, su vida solitaria y su lucha con‑

tra el entorno. Personajes entrañables, que me 

hacen volver a ellos una y otra vez.

Por ello, es un escritor que siempre estará 

allí, presente.

Eduar do Antonio Parr  a: León, Guanajuato, 
1965. Narrador. En el año 2000 obtuvo el Premio 
Internacional de Cuento Juan Rulfo. Su libro más 
reciente es Desterrados (UANL/Era, 2013).





Aprendió desde muy pronto a pensar y, como no vio de 

cerca a ningún ser humano más que a sí misma, se des‑

lumbró, sufrió, vivió un orgullo doloroso, a veces leve 

pero casi siempre difícil de soportar.

Cerca del corazón salvaje

D
ensidad es la palabra, una de ellas. Pero 

para acercarse al verdadero sello de 

su escritura no queda más que leer‑

la. Después sobrevendrán oleadas de ideas y 

preguntas que querrán seguir esta literatu‑

ra densa, impredecible de Clarice Lispector 

(Tchetchelnik, Ucrania, 1920–Río de Janeiro, 

Brasil, 1977). Desde el principio, en la niñez, fue 

así: la necesidad de contar una historia intermi‑

nable, y más que una historia, una sensación, y 

aún mejor, lo percibido detrás del pensamien‑

to, o el mismo pensamiento creándose en todo 

su esplendor al momento de escribirlo. Luego 

de ello encontrar no el caos, o sí, pero en una 

estructuración de tal coherencia y precisión, en 

un lenguaje tan inusual y diferente al de sus 

predecesores literarios, que la aparición del pri‑

mer libro de Clarice desconcertó y asombró al 

mismo tiempo a la crítica de su tiempo en su 

país. Algunos editores influyentes, Álvaro Lins 

en especial, fueron duros con ella, pero resistió 

y gracias a la confianza de amigos como Lúcio 

Cardoso, su consejero literario e impulsor prin‑

cipal, pudo publicar su “rareza”. Estamos en 

1944, año de la aparición de Cerca del corazón 

salvaje, aquella primera novela. Desde el inicio 

Araceli Mancilla

LA PASIÓN SEGÚN G.H. 
DE CLARICE LISPECTOR:

BITÁCORA DE LA 
EXTREMA LUCIDEZ
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lo suyo fue seguir el excitado fluir de su con‑

ciencia; tratar de apresar eso que se presentaba 

y ya estaba transformándose, volviéndose algo 

intenso y fugitivo, algo a punto de ser dicho 

para encontrar de inmediato inmensos derro‑

teros, posibilidades sin fin. No se crea por ello 

que se trata de una prosa deshilvanada, fincada 

en el sinsentido, como no podría serlo la escri‑

tura de dos grandes autores de la modernidad 

con quienes se le comparó, para su perplejidad: 

nada menos que James Joyce y Virginia Woolf. 

Clarice afirmó en ese 

entonces que a estos 

autores no los había 

leído aún; en cam‑

bio Herman Hesse 

con su Lobo estepa-

rio y la enseñanza 

del viaje interior; los 

cuentos de Katherine 

Mansfield, en parti‑

cular los reunidos 

en Felicidad, y los de 

Monteiro Lobato, fue‑

ron lecturas entrañables de su adolescencia.

Clarice Lispector en sus fotografías es, ade‑

más de bella, de una solemnidad hierática que 

responde muy bien a su concepción de la másca‑

ra y a su manera de asumirse con alta dignidad 

como persona. Porque la máscara fue para ella 

la del ritual con que se cumple el destino de la 

vida humana. Esa soberbia solemnidad, retra‑

tada en plena juventud por Giorgio de Chirico, 

enmascara lo que religa a Clarice con algo que 

atravesó de lleno su escritura: una infatigable 

indagación sobre la existencia. Pues “vivir es 

siempre cuestión de vida y muerte”, reflexio‑

na su personaje G.H.

Clarice había descubierto muy pronto, pro‑

bablemente en la infancia, que: “Elegir la propia 

máscara es el primer gesto voluntario humano. 

Y es solitario”. Con esta certidumbre la escritora 

se entregó a la observación de su entorno inter‑

nándose en el flujo de sensaciones y reflexiones 

que le salieron al paso sin cesar. Una sensibi‑

lidad en carne viva la consumía, como bien 

lo supieron varios de sus seres cercanos. El 

deseo de comprensión 

que la asalta la hace 

desmenuzar cada 

gesto, movimiento y 

expresión del mun‑

do para proyectarlos 

en sí y saborear su 

sedimentación, el 

proceso mental al 

momento de hacerse 

la palabra que da con 

“la cosa”, esa esencia 

tantas veces mencio‑

nada por ella pero jamás preconcebida; siempre 

incierta pero vislumbrada de antemano.

Las temáticas fundamentales de Clarice se 

encuentran registradas desde su primera nove‑

la y acusan una madurez y agudeza de visión 

que destacan de inmediato, pues provienen 

de una joven que comenzó a escribir su relato 

inicial a los diecisiete años, aun cuando no lo 

publicaría hasta los veinticuatro. Ya en Cerca 

del corazón salvaje desafía las convenciones de 

su tradición literaria (la del Brasil) e inicia una 

narrativa fragmentaria que explora por primera 

G.H., a través de este ser 
repugnante, alcanza a 

vislumbrar el núcleo de la 
vida y su crudeza infernal; 

su presencia la remite al 
silencio de los siglos.
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vez, a fondo, las complejidades psíquicas de sus 

personajes y se arroja a una reflexión intelec‑

tual sin concesiones, despiadada, alejándose 

del colorismo realista predominante, colmando 

una escritura que en el futuro será como empe‑

zó, única en su apresar y desenvolver ideas e 

intuiciones más que hechos o acontecimientos. 

En esencia, sus personajes serán aquellos seres 

en permanente azoro ante la circunstancia de 

vivir, y la trama el despliegue de sus medita‑

ciones fugitivas. Sus criaturas serán alcanzadas 

en momentos preciosos, cuando tratan de com‑

prender quiénes y por qué son, y aprehenden 

lo que perciben en medio del vértigo vital don‑

de se hallan, para lograr saberlo apenas por un 

instante, y perderlo después.

No sólo el qué sino el cómo fue en Clarice 

una revelación. Nunca será el suyo un lenguaje 

a la mano, de alcance a la primera. Complejo y 

en algunos momentos difícil de seguir, no por 

su retórica sino por el significado y la nove‑

dad de lo nombrado; con frecuencia su decir 

se funde en lo lírico poético. Así lo registraron 

Lúcio Cardoso y el poeta Manuel Bandeira, asi‑

duo amigo y admirador en la distancia (pues la 

escritora pasó dieciséis años fuera de su país al 

lado del esposo diplomático). Con todo, esta 

disolución del lenguaje, tan propia de Clarice, 

encuentra en sus cuentos una estructura más 

delimitada y concluyente que en sus novelas. En 

éstas su método de trabajo fue acumular notas 

sobre el mismo tema, tomadas aquí y allá, que 

después iría ordenando hasta dar forma a los 

manuscritos, mismos que hubo de modificar 

algunas veces en varias transcripciones antes 

de su versión final. En los últimos cuentos que 

publicó en vida titulados ¿Dónde dormiste ano-

che? (1974), la vena filosófica de tono existencial 

que los recorre es similar a la que inspira la 

novela La pasión según G.H.

La extraña originalidad de Clarice desa‑

tó el mito de su raíz extranjera. La verdad es 

que siempre asumió su escritura como algo 

arraigado firmemente a su ser brasileño y a la 

lengua portuguesa. Había llegado al país al que 

siempre se sintió pertenecer a los dos meses 

de edad; después, lo más cerca que estuvo de 

Ucrania —el lugar donde nació estando de 

paso, como parte de una familia de emigran‑

tes rusos de origen judío—, fue Polonia. Pese 

a que en esa oportunidad sintió algún llamado, 

alguna curiosidad por cruzar la floresta fren‑

te a ella para conocer la tierra de sus orígenes, 

nunca volvió. En todo caso, el misterio de ese 

hermetismo duro de traspasar que muchos cre‑

yeron advertir en su escritura; la cuna de esa 

introspección y clarividencia inherentes a sus 

textos, podría encontrarse, quizá, en su llegada 

y establecimiento en Recife, dentro de la comu‑

nidad judía en medio de las difíciles y precarias 

condiciones materiales de su familia, con una 

madre enferma y discapacitada; después en el 

ambiente cultural en que se desarrolló como 

estudiante de Derecho y periodista durante su 

temprana juventud, en Río de Janeiro, al lado 

del grupo de amigos que la rodeaba, entre los 

que se encontraban Ledô Ivo, Manuel Bandeira, 

Lúcio Cardoso, Rubem Braga, Francisco de 

Assis Barbosa y Fernando Sabino.

La pasión según G.H. fue la quinta novela 

de Clarice. Escrita en 1963 a lo largo de casi 

un año, la escritora atravesaba un momento 
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doloroso en su vida personal al haberse sepa‑

rado de su marido unos años antes. Hasta esa 

fecha se consolidaba el divorcio, vivía de nue‑

vo en Brasil y enfrentaba sola el cuidado de sus 

dos hijos. A su vez luchaba por la sobreviven‑

cia profesional dentro del periodismo literario. 

Pese a las circunstancias, la novela no es una 

confesión de la autora sobre esos acontecimien‑

tos, puesto que nunca echó mano de sus libros 

para fines de ese tipo, según llegó a explicar. 

En cambio, la consideró su novela más logra‑

da, la que más satisfecha la había dejado y en 

la cual se había sumergido con deleite duran‑

te el tiempo que le tomó.

Por lo general frente a la escritura de Clarice 

el lector suele sentirse ante un palimpsesto ili‑

mitado; sin embargo, en La pasión según G.H. hay 

un principio y un fin perfectamente armados, si 

bien la sensación de que la novela podría pro‑

longarse indefinidamente no desaparece. Es 

esta la constante en la obra de la escritora, así 

como la lucidez extrema constituye la marca de 

la novela en particular. Durante su lectura uno 

se sumerge en las aguas a veces inalterables, a 

veces opresivas de un discurso metafísico de 

tal brillantez que por instantes ahoga.

Porque Clarice se ha propuesto nada menos 

que acceder a la realidad más descarnada a tra‑

vés de la creación. Se ha lanzado a la aventura 

de dar forma a lo que siente y esto lo considera 

una valentía; y, en verdad, dado el desasosie‑

go que provoca, lo es. No por nada para iniciar 

la novela advierte que la contentaría que la 

leyesen únicamente “personas de alma ya for‑

mada”. Directa, segura, deja ver a sus lectores 

lo que habrán de encontrar al voltear la página: 

el acercamiento lento y penoso a algo concer‑

niente al espíritu. Es el suyo el íncipit de una 

búsqueda que desembocará en el hallazgo de 

algo totalmente inesperado para G.H. —como 

seguramente lo fue para la propia escritora—: 

la esencia de su ser como persona, y el origen 

de su condición humana de cara a lo divino.

La novela inicia mencionando una expe‑

riencia terrible sucedida en la mañana del 

día anterior a G.H., una escultora de situación 

acomodada que vive en un confortable depar‑

tamento en Río de Janeiro. Narrada sobre todo 

en primera persona, la historia se construye 

impulsada por un delirante monólogo diri‑

gido a un interlocutor que la misma G.H. se 

ha inventado para no sentirse desamparada. 

El suceso extremo que ha vivido apenas ayer 

la desorganiza de tal forma que la enfrenta 

a la vida verdadera. A partir de este acon‑

tecimiento el personaje G.H. inicia un viaje 

introspectivo hacia una comprensión de la 

vida que la remonta a civilizaciones ente‑

ras donde visualizará algunos de los lugares 

más antiguos de la tierra: Damasco, Egipto, 

Persia, el Extremo Oriente, el Desierto del 

Sahara. Para lograrlo atraviesa el infierno de 

la repulsión. Sólo así alcanza la vida real. ¿Y 

cómo sucede esto?

Con maestría que roza en algunos momentos 

lo poético, Clarice va diseccionando la interio‑

ridad psíquica y emocional de su personaje 

G.H., quien se sumerge en hondos pensamien‑

tos filosóficos sobre la naturaleza de la vida, 

de lo humano, del amor y de lo divino des‑

pués de un suceso simple pero estremecedor: 

la aparición y el posterior aplastamiento que 
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hace de una cucaracha. A partir de ese punto 

vemos a G.H. alcanzar una regresión prodigiosa 

en el tiempo hasta llegar al origen protozoario 

de la vida. El escenario ha sido preparado por 

la escritora Clarice con cuidado y profunda 

atención: todo ocurre en un cuarto de ser‑

vicio doméstico que la antigua empleada ha 

dejado en un estado de pulcritud que pasma 

a G.H. Las extrañas siluetas de un hombre, una 

mujer y un perro dibujadas en una de las pare‑

des del sitio terminan de desconcertarla. Pese 

al despojamiento de la habitación, parecida a 

un desierto, es ahí donde aparece la cucaracha 

salida de un armario. Este insecto, que cum‑

ple 350 millones de años de existencia en la 

Tierra, obliga a G.H. a entregarse a una pode‑

rosa reflexión sobre la neutralidad de la vida.

Al quedar expuesta la masa blanda que 

excreta su cuerpo aplastado pero vivo, la cuca‑

racha desorganiza todo lo que ha sido hasta 

entonces G.H. El asco y la náusea emergen para 

que Clarice alumbrada de pasión descubra a 

través de su personaje lo descarnado del poder, 

pues si la cucaracha fuese más grande y fuerte 

que G.H. mataría a ésta sin contemplación con 

el mismo ardor y violencia con el que la esculto‑

ra desea liquidarla. Y esto es de lo más natural. 

Ni bueno ni malo; sin piedad ni esperanza se 

le revela a G.H. la pulsión por matar; ante todo 

siente inmensa dicha y terror. Descubre que la 

cucaracha, a la cual observa minuciosamente 

en todos sus rasgos y fealdad, es la vida más 

profunda. El encuentro con la monstruosidad 

de este insecto desata en ella un vertiginoso 

discurso ontológico y no pocos habrán visto 

en este punto similitudes con Kafka.

G.H., a través de este ser repugnante, alcanza 

a vislumbrar el núcleo de la vida y su crude‑

za infernal; su presencia la remite al silencio 

de los siglos. El personaje G.H. se encuentra 

frente a lo inmundo que le permite percibir lo 

divino, y se da cuenta de que, para compren‑

derlo, debe primero deshumanizarse, tocar el 

infierno de lo inexpresivo —la cucaracha mis‑

ma— que hay a la hora de vivir. Se abre para 

G.H. el camino hacia la fiereza de la existen‑

cia y la brutalidad de la Naturaleza. Empieza 

entonces a temer al rostro de Dios; al presen‑

tir la ausencia de belleza en lo divino percibe 

lo demoniaco anterior a lo humano. Descubre 

el silencio que se hace al abandonar los senti‑

mientos y atreverse a mirar la realidad neutra, 

que no es más que la vida prehumana divina. 

Intuyéndolo alcanza a comprender lo inexplica‑

ble vivo: una nada sin sabor que es Dios, como 

lo es la alegría más primordial. Todo esto le 

enseña de golpe la cucaracha aplastada pero 

viva que la mira desde el fondo del tiempo.

Echando mano de esta novela Clarice realiza 

una indagación filosófica del ser; y su méto‑

do, que es la introspección más despiadada, le 

va dando el lenguaje, los signos que dan cabi‑

da al pensamiento incisivo, salvaje y crudo de 

la escritora.

La búsqueda de G.H. es tan absoluta que 

expresa: “la verdad tiene que estar exactamen‑

te en lo que jamás podré comprender”. Y, sin 

embargo, lo que comprende es el pasado más 

remoto de la humanidad, hasta retroceder al 

punto de lo prehumano de la cucaracha; esto 

sucede, incluso, al tratar de seguir su propia 

alma: G.H. se da cuenta de que es tan inmensa 
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que jamás la alcanzará. Al encontrarse con su 

ser primitivo, y con él con la grandeza de Dios, 

lo que experimenta en realidad es la grandeza 

del infierno. Descubre así la esencia del espí‑

ritu y de la vida más arcaica presentes antes 

de lo humano.

Los hallazgos metafísicos de Clarice parecen 

acercarse al pensamiento oriental que plantea 

la actualidad del aquí y del ahora: a G.H. se le 

revela que lo que vive existe únicamente en 

el hoy, en el presente continuo, sin esperanza. 

No en el futuro. De igual manera, al afron‑

tar un Dios que no promete porque es mucho 

más grande que eso, la fuerza impersonal de 

lo divino mostrado a G.H. estaría remitiendo a 

una especie de religiosidad panteísta presen‑

te en el pensamiento de Clarice.

G.H. halla en Dios todos los opuestos con su 

falta de belleza y moral, y siguiéndolo arriba 

en la atracción por lo neutro divino; al hacerlo 

experimenta un éxtasis, de modo que su dis‑

curso concluye en un misticismo existencial: 

desea vivir aquello primordial (que conduce a 

lo humano), lo cual sería para ella el germen o 

la fuente de amor neutro de donde salió todo 

lo demás; y para tocar lo neutro de sí misma, 

para probar la bondad neutra de Dios, come, 

mete en su boca la masa blanda que sale del 

cuerpo de la cucaracha.

Después de esto ¿qué es finalmente la 

pasión? Es estar vivo en una inestabilidad ele‑

vada que apenas se conoce temporalmente, 

asume G.H. Al final, la comprensión a la que 

llega este personaje se exhibe vibrante, sobre‑

cogedora: “Ser es ser más allá de lo humano”.

“Toda vida es una misión secreta”, le es reve‑

lado a G.H., pero sabe que sólo si esa misión 

llega a cumplirse se consigue realmente saber 

que se ha nacido con esa misión. El pensamien‑

to paradójico de Clarice a lo largo de la novela 

es incesante. Con él al frente, la misión de G.H. 

parece ser encontrar la realidad, y buscarla de 

lleno con la voz para apropiársela al nombrar‑

la con el lenguaje.

¿Qué mayor lucidez puede haber sino la de 

afirmar la confianza de pertenecer a lo des‑

conocido? Y G.H. sólo puede unirse a lo que 

desconoce. Halla en esto el destino de su 

existencia, tal como lo descubrió con pasión 

metafísica la misma Clarice.

Araceli Mancilla Zayas: Estado de México, 1964.  
Vive en Oaxaca. Abogada con postgrado en cultura 
contemporánea, es poeta y coordinadora edito‑
rial del periódico de arte y cultura Ciclo Literario: 
cicloliterario.com.

¿Qué mayor lucidez 
puede haber sino la de 

afirmar la confianza 
de pertenecer a lo 

desconocido?  Y G.H. sólo 
puede unirse a lo que 

desconoce.
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E
n el pasillo del hospital recibí la noti‑

cia de que mi padre iba a morir. Me 

hice el fuerte, apreté el libro que tenía 

en mis manos y decidí guardar las lágrimas 

para más tarde. Mientras los médicos reali‑

zaban los trámites para que me llevara a mi 

padre, intenté calmarme y volví a entretener‑

me con el libro. Durante la lectura lancé dos o 

tres carcajadas y seguramente eso desconcertó 

a los médicos y enfermeras. La misma pregun‑

ta que ellos debieron hacerse me la hice a mí 

mismo. ¿Cómo podía reírme en ese momento 

sabiendo que mi padre iba a morir? No logro 

recordar el título del libro, ni qué relato era, 

sólo sé que se trataba de Rubem Fonseca (Minas 

Gerais, Brasil, 1925). Era el primer contacto 

que tenía con el autor y, a pesar de que su nom‑

bre está ligado a un evento trágico de mi vida, 

jamás he dejado de leerlo. Gracias a él prefie‑

ro a los escritores con sentido del humor, cosa 

difícil de encontrar. Muchos intentan hacerse 

los graciosos, con malos resultados. Él lo con‑

sigue porque no lo intenta, prueba de ello es 

que hay momentos en que es serio en verdad, 

y es difícil dejar de leerlo.

Fonseca ha sido nominado en varias oca‑

siones al Nobel y, aunque no lo ha ganado su 

nombre aparece al lado de grandes escritores 

brasileños como Machado de Assis, Guimarães 

Rosa, Jorge Amado y Clarice Lispector, por 

mencionar algunos contemporáneos suyos. 

Le gusta permanecer en el anonimato y no da 

Angel Morales

RUBEM FONSECA
EN EL HOSPITAL

[LITERATURA]
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entrevistas, no habla de su vida ni de sus libros. 

En Los mejores relatos (1998), uno de sus perso‑

najes confiesa: “Nunca sería capaz de escribir 

sobre acontecimientos reales de mi vida, no 

sólo porque ésta, como por otra parte la de casi 

todos los escritores, nada tiene de extraordina‑

rio o de interesante, sino porque también me 

siento mal sólo de pensar que alguien pueda 

conocer mi intimidad”. Lo que sabemos de él 

es que estudió Derecho y, antes de dedicarse a 

la literatura, trabajó como abogado y policía. De 

ahí que conozca el underground de Brasil y sus 

temas sean la sexualidad y la violencia, patolo‑

gías, crímenes y muertes; sus personajes héroes 

son prostitutas, asesinos, narcotraficantes y 

escritores… En uno de sus relatos el asesino 

deja ir a su víctima porque no mata mujeres, 

niños ni enanos; y en otro realizan concursos 

para lanzar enanos por el aire. En el fondo hay 

un sentido crítico hacia la miseria. Claro que 

de forma irónica. En Secreciones, excreciones y 

desatinos (2001), por ejemplo, escribe: “Estaba 

pensando en Dios y observando mis heces en 

la taza del excusado”.

Fonseca es reconocido por su talento en 

el género policiaco. Su obra más celebrada es 

Agosto (1990), que habla sobre el gobierno de 

Getulio Vargas en Brasil (1951-1954); y uno 

de sus personajes más famosos es el abogado 

Mandrake, que aparece en cuentos y nove‑

las  —incluso fue llevado a la pantalla en una 

serie. Pero también es maestro del diálogo, no 

por nada es guionista de cine. Es ágil, directo 

y breve; simple, ni siquiera le gusta usar guio‑

nes. Aquí un fragmento del libro Historias de 

amor (1997):
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Te pones más bonita

¿Y mi nariz?

Toda mujer bonita tiene nariz grande.

Lo que quieres decir es que me veo menos 

fea en estos momentos.

Eres la mujer más bonita del mundo.

¿Ya estás con esta cosa dura otra vez? 

¡Cogelón!

De su narrativa sólo diré que es una de las mejo‑

res de Latinoamérica. Uno coloca la mirada y 

ésta se desliza por las páginas, escuchando a los 

personajes, con un ritmo rápido, ligero y direc‑

to; con un sarcasmo inteligente que provoca risa, 

pero con historias que llegan a las entrañas. Otra 

vez: risa y miseria, y otra vez la pregunta: “¿cómo 

pude reírme cuando mi padre iba a morir?” Con 

el tiempo supe que la risa es un proceso auto‑

mático que sólo es posible al alejar la atención 

consciente. Sólo podemos reír cuando el chis‑

te nos presta socorro, nos causa placer. En el 

chiste se pierde la restricción, dice Freud, y usa 

los mismos procesos del sueño para explicarlo: 

“El sueño sirve para el ahorro de displacer; el 

chiste a la ganancia de placer”. El chiste puede 

servir para la agresión, la sátira o la excitación 

sexual. Fonseca usa todas sus formas; escribe 

en Diario de un libertino (2003): “Le di un beso 

en la boca y le recargué el pito duro en los 

muslos, de manera deliberadamente ostensi‑

va, para mostrarle mis sentimientos”. En Ella y 

otras mujeres (2006): “El hombre sólo necesita 

dos cosas, coger y trabajar, yo sólo necesitaba 

coger, trabajar es una mierda”. Pero sus frases 

no buscan ser graciosas, sino revelar la perso‑

nalidad de sus personajes: “Viajar es conocer 



AVISPERO

[ 90 ] miscelánea

idiotas que hablan otra lengua”. Pienso que el 

sentido del humor de Fonseca funciona porque 

no lo forza. Según Freud, “el placer del chiste 

proviene de un gasto de inhibición ahorrado; el 

de lo cómico de un gasto de representación (o 

investidura) ahorrado; y el humor de un gasto 

de sentimiento ahorrado”. El chiste vence las 

resistencias y cancela la inhibición, libera pla‑

cer por eliminación de las inhibiciones. Tiene 

sentido que una persona hermética maneje ese 

sentido del humor. El aparato anímico busca 

recuperar el placer que se ha perdido. Fonseca 

busca rescatarnos del mundo real, y qué mejor 

manera de hacerlo que a través de la literatura.

Mientras Freud sitúa al chiste entre el 

inconsciente y el preconsciente, lo cómico 

y el humor los coloca en el preconsciente 

y de ahí escapan hacia el consciente, a tra‑

vés de procesos automáticos, por eso es más 

inmediato, pero lo cómico nunca surge solo y 

necesita relatividad o condiciones para tener 

aceptación. En Pequeñas criaturas es cómico 

por el contexto:

Quiero escribir un libro, no pienso en otra 

cosa. Leí una entrevista de un autor impor‑

tante, no recuerdo su nombre, en la cual 

decía que se sentaba frente a la computadora 

para escribir sin saber qué, y a medida que 

escribía, las ideas iban apareciendo en su 

cabeza… Y uno comienza un libro ponién‑

dole un título, sin él, el libro no adquiere 

el soplo inicial de vida necesario para su 

desarrollo, un libro es como una persona, 

necesita tener rápidamente un nombre de 

pila. Ayer comencé un libro, pero desistí. 

Permanecí horas frente al papel, mirando el 

título, y no salió nada más. Rompí aquella 

hoja y la tiré a la basura. Hoy comienzo otro. 

Con título diferente, por supuesto…

De su narrativa sólo diré que es una de las mejores de 

Latinoamérica. Uno coloca la mirada y ésta se desliza por las 

páginas, escuchando a los personajes, con un ritmo rápido, 

ligero y directo; con un sarcasmo inteligente que provoca risa, 

pero con historias que llegan a las entrañas.
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Fonseca, durante su proceso creativo, no sólo 

cuestiona a sus personajes sino a sí mismo como 

autor. Ataca la certeza de su conocimiento, lo 

que Freud llamó “chistes escépticos”. No es 

coincidencia que el personaje del escritor se 

repita en varios relatos. En uno de ellos se ve en 

la necesitad de citar a Montalbán; habla de un 

personaje que quería ser escritor porque quería 

ser alto, guapo y rico. Con ello Fonseca deja a 

un lado la arrogancia e ironiza sobre la creación.

En ocasiones he intentado tomar su acti‑

tud ante circunstancias de la vida, querer 

bromear sobre ellas sin buenos resultados; 

no se diga a la hora de escribir, ahí tengo 

menos suerte. Bueno, aunque hace días creo 

que lo conseguí, para no tener nada que ver 

con mis compañeras de trabajo escribí sobre 

el polvo del parabrisas de mi carro: “No subo 

gordas”. Y funcionó.

Angel Morales: Sicólogo. Becario del FOESCA en 
2007. Tiene publicado un libro, El último que mue-
ra apague la tele.





P
or lo menos tres veces en la historia del 

mundo —del mundo globo— América 

se ha conformado en el ideario europeo 

como la tierra prometida del nuevo comienzo; 

la tabula rasa sobre la que se rescribiría una 

prematuramente abandonada historia. La pri‑

mera inaugura su vida: el descubrimiento de 

un nuevo mundo que tan pronto se hizo incon‑

mensurable como insignificante. La segunda se 

refiere al norte, y su principal apologista es De 

Toqueville, quien vio en los Estados Unidos de 

América las promesas de una sociedad nacida 

bajo el resguardo del hado de la democracia. 

La tercera es irremediable desenlace de la pri‑

mera; esta vez con ojos más de culpa que de 

salvadores los herederos de Keynes encontra‑

ron una oportunidad inigualable para probar 

las herejías del maestro: la industrialización 

controlada de América Latina. No obstante, 

para esto tenían que mediar, quizá de forma 

inevitable las enseñanzas de Marx. Pero no 

nos adelantemos.

Nacido en Berlín en 1929 —annus horribi-

lis para el capitalismo— André Gunder Frank 

llega prematuramente a América a los cuatro 

años de edad exiliado con su familia por el 

régimen nazi. Cual destinado para vivir en y 

de las contradicciones, las dos grandes influen‑

cias intelectuales de Frank fueron su padre, el 

escritor pacifista Leonard Frank, y las ortodoxas 

Humberto Bezares

LATEINAMERIKANISCHE 
MASCHINERIE: 

GUNDER FRANK Y EL 
SUBDESARROLLO DE 

AMÉRICA LATINA
[ECONOMÍA]



AVISPERO

[ 94 ] miscelánea

aulas de la Universidad de Chicago. Tal con‑

tradicción no se superaría como en las páginas 

de Hegel o Fichte; más que síntesis se tornó 

en quebranto: el joven Frank renunció a sus 

estudios y emigró a San Francisco, en donde 

por un corto periodo formó parte de la gene‑

ración beat reunida en el café Vesuvius. Tal 

parece que el rechazo del materialismo de los 

beats no cuadró con las ideas de Frank y su 

talento para el análisis económico. Eso y los 

problemas económicos lo hicieron volver, como 

él mismo afirmó, “por la puerta trasera” a la 

Universidad de Chicago.

Fue en Chicago donde, bajo el tutelaje de 

nada menos que Milton Friedman, Frank tuvo 

su primer acercamiento con el comunismo. 

Doble ironía: la catedral del libre mercado alber‑

gando a quien será recordado como uno de 

los más lúcidos defensores de la revolución 

social, el pionero de la teoría de la dependen‑

cia, detractor del imperialismo, quien trabajó 

para la división de guerra psicológica del ejér‑

cito de los Estados Unidos.

Hacia 1958, habiendo parado en 

Massachusetts para una corta estancia de inves‑

tigación, conoce a W.W. Rostow, cuya teoría del 

modelo lineal del desarrollo criticará. Para 

Rostow el desarrollo económico es como una 

carrera unidireccional en la que los competi‑

dores se adelantan o atrasan sin estorbarse; 

para Frank el avance de uno se da a costa del 

otro, es el desarrollo creando dialécticamente 

al subdesarrollo.

En 1959 llega a México para iniciar su aven‑

tura latinoamericana en medio de un aura de 

desarrollismo. Los economistas de la CEPAL, 

guiados por Raúl Prebisch, se habían adueñado 

del discurso político. Basados en la sustitución 

de las importaciones —la producción local de 

artículos que antes de la Segunda Guerra 

Mundial se compraban a otros países— vislum‑

braban ingenuamente el despegue de América 

Latina en la carrera de Rostow, impulsado por 

un nacionalismo capitalista —¿o capitalismo 

nacionalista?—que pronto chocaría con la rea‑

lidad histórica de su dependencia tecnológica y, 

más grave aún, financiera. Hacia finales de los 

60 Frank se había hecho de la cátedra de eco‑

nomía y sociología de la Universidad de Chile 

durante la presidencia de Salvador Allende. 

Tras el coup d’État de Pinochet y la muerte de 

Allende, Frank y el socialismo serían exiliados 

de suelo chileno. Segundo encuentro, menos 

cordial y menos directo, con Friedman. Aquí 

cobra vida la obra de André Gunder Frank.

A pesar de ser un escritor prolífico no cabe 

duda que Capitalismo y subdesarrollo en América 

Latina (1970) es el libro insigne de Frank. Su 

tesis es contundente: el desarrollo de Occidente 

(metrópoli) creó históricamente el subdesarro‑

llo de América Latina (satélite). El argumento es 

más asequible aún: el dominio histórico de las 

potencias colonialistas crea una acumulación 

Tal como Leonard Frank, 
André Gunder mantenía 

sus ideales “a la izquierda, 
donde está el corazón”.
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primaria de capital mediante la enajenación de 

los excedentes productivos de la periferia por 

la metrópolis (de los más por los menos) que 

polariza las relaciones mundiales hasta crear 

un sistema mundo de relaciones de dependen‑

cia. El desarrollo financiero agrava el problema 

mediante la inversión y ayuda extranjera que 

se apoderan de los mercados, impidiendo la 

formación de capital doméstico, perturbando 

y finalmente apropiándose de los medios de 

comunicación y la política nacional, amarrán‑

dola con el duro cuero de la deuda. Resultado: 

imperialismo económico y dependencia.

Frank se cuida bien de no esbozar un texto 

latinista que achaque los problemas de América 

Latina únicamente al exterior. La última con‑

tradicción del subdesarrollo consiste en la 

persistencia en el cambio, a saber, la creación 

de un capitalismo interior, de una falsa bur‑

guesía latinoamericana que se alinea con los 

intereses internacionales para crear un siste‑

ma interno de metrópolis (ciudades coloniales) 

y satélites (campo) que agrava el problema 

del subdesarrollo, gastando los pocos rema‑

nentes de capital en un gasto suntuoso que 

le da a la sociedad latinoamericana su encan‑

tador brillo de elevado consumo civilizado. 

Herodianismo que degrada al colonizador y al 

colonizado. Aparecen la desigualdad y las eco‑

nomías duales: países ricos llenos de pobres... 

México, América. Nace la culpa histórica de la 

conciencia europea.

Hasta aquí un análisis impecable de contra‑

dicciones económicas que la evidencia de las 

últimas cuatro décadas apoya. Pero la profun‑

didad analítica si bien es condición necesaria 

no lo es suficiente para la claridad prescripti‑

va. De ahí la solución —necesaria— que Frank 

propone para el problema del subdesarrollo: la 

revolución social, cuyo modelo no es la “bur‑

guesa Revolución mexicana” sino la exitosa, a 

los ojos de Frank, Revolución soviética.

En el prefacio a Capitalismo y subdesarrollo 

en América Latina Frank nos deja un llama‑

do a la responsabilidad intelectual y una de 

las pocas muestras explícitas de la influen‑

cia paterna sobre su obra. Tal como Leonard 

Frank, André Gunder mantenía sus ideales “a 

la izquierda, donde está el corazón”. De aquí 

que, convencido de que la ciencia social debe 

ser política, decidiera liberarse “de la máxima 

liberal de que sólo la neutralidad política per‑

mite ser objetivamente científico” para abrazar 

la ideología del socialismo. No carece esta opi‑

nión de sustento, pero acaso revela que la plena 

objetividad científica es un fantasma inasible, 

hecho que por lo demás ya había reconoci‑

do Bertrand Russell y todavía reconocen los 

hombres de auténtico ánimo científico, grupo 

que, no está de más observar, escasea en nues‑

tros días. El remedio de Mario Bunge, aunque 

también pasa por el reconocimiento de estas 

predisposiciones subjetivas, se complementa 

con una buena dosis de filosofía, cosa que no 

le hacía falta a André Gunder.

Concedamos a Frank que la auténtica 

ciencia social debe ser política, en el sentido 

señalado por Paul Baran: activista y revolucio‑

naria. No se sigue de ello que la independencia 

intelectual conlleve a la independencia ética, 

al contrario, la encadena. Obnubilado por su 

adhesión política al programa comunista en un 
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tiempo en el que ya el puño de hierro había 

cobrado millones de vidas, el llamado a una 

solución colectivista al “problema indígena” de 

América Latina es poco menos que anacrónico. 

La lucha de clases en un contexto campesino 

conduce al culturicidio ahí donde la propiedad 

de la tierra forma la base de la cultura. He aquí 

el peligro del maniqueísmo clasista. Es además 

una contradicción fatal dentro del argumento 

de la expropiación: ¿qué fue la colectivización 

del campo soviético sino una enajenación cen‑

tro periferia entre el Politburó (los menos) y 

el campo (los más) de la URSS? Más que sal‑

var a los campesinos desposeídos de América 

Latina parece querer salvar al comunismo de 

su fracaso. Demasiado tarde.

Podría ser que en el furor de los tiempos 

Frank ignorara o se empeñara en ignorar los 

terrores del Holodomor y del Gulag. Pero no es 

así. En un texto tardío titulado “¿Qué fue mal 

en el Este Socialista?” (1999), Frank responde 

sin sorpresa: “lo que fue mal fue el capita‑

lismo”. Y desde una perspectiva económica 

tiene razón y es, inclusive, congruente: un 

socialismo insertado en el sistema mundo no 

pasa de ser una farsa. Hay algo más y en esto 

estamos de acuerdo: los esfuerzos de la Unión 

Soviética y los países del Este fueron en todo 

momento más enfocados a “alcanzar” los logros 

del capitalismo que a la construcción de un 

auténtico socialismo. Nueva ironía: el comu‑

nismo embarcado en la aventura progresista 

de Rostow. No deja de ser, sin embargo, sor‑

prendente que ni una sola palabra se dirija a 

los horrores que engendró el proyecto sovié‑

tico, sea o no auténtico socialismo; y no lo es, 

no deja de ser ejemplo de las atrocidades que 

se pueden cometer en su nombre, como se 

cometen hoy en día en nombre de la libertad 

y la democracia. El individualismo se niega a 

someterse al determinismo social, las grandes 

y terribles voluntades siguen siendo el motor 

trágico de la historia, y acaso por ello no tie‑

ne ni orden ni fin.

No puede acusársele —como el mismo 

Popper reconoce de Marx— de falta de huma‑

nismo, pero sí de ceguera nostálgica, mal que, 

dicho sea de paso, se propaga con fuerza en 

nuestros días. Los anacrónicos llamamientos 

a revoluciones proletarias ponen de manifies‑

to la impotencia de las masas frente al aparato 

consumista del capitalismo y su disposición a 

seguir a cualquier farsante detentador de una 

fácil promesa de libertad. Pero la libertad no 

Hay algo más y en esto 
estamos de acuerdo: los 
esfuerzos de la Unión 
Soviética y los países 

del Este fueron en todo 
momento más enfocados 

a “alcanzar” los logros 
del capitalismo que a 
la construcción de un 
auténtico socialismo.
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puede convivir con la facilidad. El comunismo 

recalcitrante de nuestros días confunde fines 

con medios. Capitalismo y comunismo fraca‑

san al socializar para alcanzar la civilidad y no 

culturizar para acercarse a la plenitud del ser. 

El resultado es la vida en el Palacio de cris‑

tal de Dostoievski, la segunda ecúmene de las 

culturas civilizadas de Sloterdijk que despoja 

al ser humano de éxtasis y lo condena al pro‑

fundo aburrimiento de la existencia sin retos. 

América Latina como curiosidad folclórica dis‑

ponible al poder adquisitivo de los turistas. 

Subdesarrollo auténtico del que sólo se escapa 

dejando el mundo globo. Reencuentro con lo 

local. Sociocentrismo cooperativo que desplaza 

a la competencia. Huida del sistema mundial, 

regreso al cosmos como belleza de lo existente. 

Autonomía sin ideología, sin Estado.

Humberto Bezares Arango: Oaxaca, 1986. Es pro‑
fesor e investigador, escritor de tiempo completo, 
economista y portero amateur.





Todo diario íntimo nace de un

 profundo sentimiento de soledad […]

 si continúo por el mismo camino

creo que mi diario, de aquí a 

algunos años, será probablemente

la más importante de mis obras.

Julio Ramón Ribeyro

C
uando un escritor lleva un diario, la 

literatura no lo abandona, pues se con‑

vierte en su patria ambulante. Si habitar 

el lenguaje es el sino particular de ciertos filó‑

sofos, el diarista incluye también la alcoba y 

las pantuflas. Este es el caso de Julio Ramón 

Ribeyro (Lima, Perú, 1929-1994), que inició sus 

anotaciones íntimas desde la veintena y éstas lo 

acompañaron en su peregrinación cosmopo‑

lita: París, Madrid, Múnich, Amberes, Berlín, 

Hamburgo, Fráncfort, Ayacucho y Lima, con 

interludios en otros lugares donde se encon‑

traba de paso. El diario fue redactado, en su 

mayoría, en la capital francesa, donde vivió con 

importantes interrupciones la mayor parte de 

su vida. Primero como estudiante pobre, lue‑

go como empleado-ocasional-bohemio, más 

tarde como periodista en la Agencia France 

Press (donde también laboraba Mario Vargas 

Llosa) y finalmente como representante del 

Perú en la UNESCO.

En La tentación del fracaso (1950-1978), dia‑

rio publicado por Seix Barral, se encuentran 

655 páginas que testimonian su trayectoria 

Guillermo de la Mora

JULIO RAMÓN RIBEYRO:
 EL METECO DIARISTA

[LITERATURA]
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vital e intelectual, la de un aventurero discreto 

que rinde sus cuentas con extraña constan‑

cia. Fue un nómada incesante, lo que para 

una persona de salud frágil y personalidad 

introvertida (según le gustaba describirse a sí 

mismo) es una particularidad poco evidente. 

La singular simpatía que esta obra produce se 

encuentra precisamente en la sencillez con la 

cual el autor analiza su condición. Si a eso aña‑

dimos el continuo recurso de la ironía dentro 

de estos pasajes, recordamos las crónicas de 

Ibargüengoitia, Renato Leduc o las del húnga‑

ro britanizado Georges Mikes.

A pesar de ser inevitablemente el personaje 

principal de los eventos narrados, el autor utili‑

za la introspección o la reflexión de los hechos 

para mostrarse casi prescindible. Ribeyro se 

dibujaba a sí mismo como los personajes de 

literatura naturalista francesa del siglo XIX (de la 

cual era un asiduo lector) con una cierta distan‑

cia crítica, antirromántica, permeada del humor 

ácido que suele acompañar a las inteligencias 

reservadas. Es por esta razón, sin duda, que el 

diario publicado toma el título de La tentación 

del fracaso, pues es precisamente el registro de 

un hombre que echó por la borda la idea del 

ascenso social y el reconocimiento mediático:

A veces pienso que la literatura es para mí 

sólo una coartada de la que me valgo para 

librarme del proceso de la vida. Lo que lla‑

mo sacrificios (no ser abogado, ni profesor 

de la universidad, ni político, ni agregado 

cultural) son tal vez fracasos simulados, 

imposibilidades. Mi excusa: soy escritor. 

Mi relativo éxito en este terreno excusa mis 

torpezas en los otros. Siempre he huido 

a toda prueba, de toda confrontación, de 

toda responsabilidad. Menos la de escribir. 

Diríase que llevo la vida a mi terreno, allí 

donde no puede darme ninguna sorpresa. 

Protegido del mundo, de la gente, solo frente 

a mi máquina de escribir, sin coerciones ni 

apremios, sin jueces, ni público, ni ovacio‑

nes ni rechiflas, en la arena solitaria de mi 

página en blanco, procedo a la mise à mort 

de la vida.

11 de marzo de 1965

El diario de Ribeyro es ante todo el testimonio 

de un hombre sensible que registra su andar ante 

el complejo y curioso hecho de existir. De ins‑

piración montaigneana, va tomando pretextos 

de situaciones concretas para intentar explicar 

el mundo (o manifestar asombro y confusión): 

una úlcera que no sana, una mujer que finge 

no reconocer al amante de sendas noches de 

voluptuosidad, la falta de dinero para pagar el 

banco del Jardín de Luxemburgo, las respon‑

sabilidades de un hombre de familia, la muerte 

de un amigo o el tener que vender los preciados 

libros para comprar cigarrillos. El diario, casi 

siempre nocturno, se convierte en la conscien‑

cia de la vida diurna, un intento por verbalizar 

la vivencia y sus consecuencias:

Hay días en que lo único que pido es que 

por amor de Dios no me vaya a doler la 

úlcera. Ya no pido encontrar buenas noticias 

en los diarios o en las cartas que recibo o 

poder escribir algo honorable, ni siquiera 

recibir dinero de algún lugar, sólo que se 
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me ahorre ese dolor tenaz, renovado, artero, 

que en el metro, en la oficina, en casa o en la 

calle con los amigos, me demacra en pocos 

segundos y me deprime moralmente hasta 

la misantropía. El dolor físico es el gran 

regulador de nuestras pasiones y ambiciones. 

Su presencia neutraliza de inmediato todo 

otro deseo que no sea la desaparición del 

dolor. Esa vida que recusamos porque nos 

parece chata, injusta, mediocre o absurda, 

cobra de inmediato un valor inapreciable: la 

aceptamos en bloque, con todos sus defectos, 

con tal de que se nos dé sin su forma de 

vileza más baja que es el dolor. Porque éste 

nos recuerda nuestra miserable condición 

animal: la del perro atropellado, la de la 

res en manos del matarife. Sólo cuando se 

va el dolor nos volvemos exigentes y empe‑

zamos a encontrarle peros a la vida. Pero 

el dolor regresa.

Diciembre de 1965

A su vez, el escritor muestra las bambalinas y 

el ciclorama de su obra literaria: la emoción 

al finalizar una novela, el tedio de continuar 

otra y las dudas al respecto de su profesión. 

Su diario se convierte en un confesionario, 

en un diván y en un ajuste de cuentas simul‑

táneamente. Elementos enriquecidos con el 

panorama de la segunda mitad del siglo XX: la 

reconstrucción de Alemania, la independencia 

argelina, el mayo del 68 y las noticias de los 

conflictos sociales en el Perú, siempre presen‑

tes a distancia, son algunos eventos que pueden 

encontrarse comentados a la par de los menes‑

teres cotidianos, encuentros y lecturas. Es ahí 

donde el meteco funda un refugio espiritual, 

dentro de la introspección y las palabras que 

le permiten llevarla a cabo. A pesar de ser con‑

temporáneo de una cantidad interesante de 

exiliados latinoamericanos, Ribeyro es, ante 

todo, un desertor por designio propio. Al pasar 

por la vida como una suerte de paria ilustrado, 

sus opiniones sobre estos temas no se deben 

a otra cosa más que a su información y con‑

ciencia, sin verse tentado a tomar un partido 

definido. Sin embargo, su voz independiente se 

ve relegada a su diario cuando Ribeyro toma un 

puesto en la UNESCO, en donde asegura que su 

modestia lo mantuvo a salvo, pues el silencio 

era primordial para sobrevivir en aquel medio. 

El viajero y bohemio se convirtió entonces en 

un padre de familia, con las obligaciones finan‑

cieras que esto conlleva:

A pesar de ser contemporáneo de una cantidad interesante de 
exiliados latinoamericanos por cuestiones políticas, Ribeyro 

es, ante todo, un desertor por designio propio.
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Si no tuviera hijo y mujer, me importaría 

un pito irme del mundo sin el menor bien, 

pero no es mi caso. Se me pone la carne de 

gallina, tiemblo al pensar que mi hijo vaya 

a sufrir las humillaciones de la pobreza y 

que mi mujer se encuentre en la indigen‑

cia. Si hago un inventario de lo que tengo, 

se reduce a pocas cosas: 2,000 libros, un 

escritorio ya viejo y quiñado, un tocadiscos, 

una máquina de escribir, dos camas, el viejo 

juego de sillones Crapaud y el gran sofá de 

cuero, aún no pagado… Cuando pienso 

en esto, creo que las energías, el tiempo, 

la concentración, el sacrificio, el empeño 

puesto en escribir debería haberlo empleado 

en dejarles a los míos la posibilidad de vivir 

confortablemente, sin dependencia, libres, 

en condiciones de hacer lo que quisieran y 

sin pedirle favores a nadie. Porque sólo así, 

cuando uno puede pagar el precio de la vida, 

se puede ser más o menos feliz.

12 agosto de 1977

Cuando la vida misma se vuelve el punto de 

partida para narrar, el sentido del humor es un 

bálsamo narcótico necesario para mantener la 
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perspectiva. Ribeyro lo comprende ampliamen‑

te, haciéndonos el recorrido amable y elegante. 

Fueron justamente estas características que me 

prendaron de las Prosas apátridas (1975) —com‑

pendio de escritos íntimos al margen de los 

diarios— que encontré por azar en la Biblioteca 

Georges Pompidou de París. Gracias a este texto 

conocí la existencia de Ribeyro. Por lamenta‑

bles razones en las que no ahondaré, en estas 

bibliotecas viene uno a encontrar ejemplares 

magníficos de autores latinoamericanos que 

no podemos encontrar en otro lugar. Como no 

podía llevarme el libro a casa, y no me atreví a 

esconderlo bajo mi abrigo (a pesar de los sig‑

nos de inevitable abandono que presentaba), 

decidí realizar un gesto anacrónico: copiar a 

mano en un cuaderno los pasajes que atrapa‑

ron mi atención. Estos me acompañaron como 

buenos consejeros ante momentos de infamia y 

frustración. Aquí uno de mis favoritos:

Lugares tan banales como la Prefectura 

de Policía o el Ministerio del Trabajo son 

ahora templos délficos donde se decide nues‑

tro destino. Porteros, valets, empleadas 

viejas con permanente y mitones, son los 
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pequeños dioses a los que estamos irreme‑

diablemente sometidos. Dioses funcionarios 

y falaces, nos traspapelan para siempre un 

documento y con él nuestra fortuna, o nos 

cierran el acceso a una oficina que era la 

única en la cual podíamos redimirnos de 

alguna falta. Los designios de estos diose‑

cillos burocráticos son tan impenetrables 

como los de los dioses antiguos y como 

éstos distribuyen la dicha y el dolor sin 

apelación. La empleada de Correos que se 

niega a entregarme una carta certificada 

porque el remitente ortografió mal una letra 

de mi apellido es tan terrible como Minerva 

desarmando a un soldado troyano para 

dejarlo indefenso en manos de un griego. 

Muertos los viejos dioses por alguna razón, 

renacieron multiplicados en las divinidades 

mezquinas de las oficinas públicas. En sus 

ventanillas enrejadas están como en altares 

de pacotilla, esperando que les rindamos 

adoración.

Ribeyro nos hace parte de sus miedos e inquie‑

tudes, astucias, cobardías, lecturas y encuentros. 

El personaje cambia continuamente de contex‑

to geográfico y económico, pero esto parece ser 

visto como el resultado de una serie de eventos 

exteriores que poco tienen que ver con la volun‑

tad o el designio del protagonista. Este modesto 

aventurero provenía de una familia histórica‑

mente importante del Perú, (aunque arruinada 

por parte paterna) y de la nueva burguesía (por 

parte materna). El dinero es un tema continua‑

mente abordado en su diario, no solamente en 

los periodos de gran adversidad material que 

caracterizan su juventud, sino precisamente 

cuando esta desaparece, gracias de nuevo al 

puesto de funcionario internacional. Aquí la 

comparativa:

Pensaba nuevamente que hay una extraña 

desproporción entre el esfuerzo acumula‑

do en tantos años —colegio, universidad, 

lecturas, aprendizaje de lenguas— y las 

condiciones materiales en las que actual‑

mente vivo. Me parece que merezco un poco 

más de suerte. Yo solamente pido paz, el 

tiempo suficiente para escribir, dinero para 

libros y cigarrillos. Ahora, en el Jardín de 

Luxemburgo, pasé un día horrible bajo el 

más hermoso sol de otoño: mi única preo‑

cupación era escaparme antes de que llegara 

la mujer que cobra por el derecho de ocu‑

par una silla. No tenía ni un céntimo en 

el bolsillo.

¿A quién debo echarle la culpa de todo 

esto? Todos me parecen inocentes: mi familia 

que no me envía dinero, el patrón que me 

echa del hotel, el periódico que no me paga, 

etc. Si hay algún culpable soy yo, natural‑

mente. He querido vivir a mi manera, eso 

es todo.

7 de noviembre de 1956

Yo solamente pido paz, 
el tiempo suficiente para 

escribir, dinero para 
libros y cigarrillos.
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Durante diez años viví emancipado del sen‑

tido de la propiedad, de la profesión, de la 

familia, del domicilio y viajé por el mundo 

con una maleta llena de libros, una máquina 

de escribir y un tocadiscos portátil. Pero 

era vulnerable y cedí a los sortilegios tan 

antiguos como la mujer, el hogar, el trabajo, 

los bienes. Es así que eché raíces, elegí un 

hogar, lo ocupé y empecé a poblarlo de obje‑

tos y presencias… libros que no se quieren 

leer, discos que no se tiene el tiempo de 

escuchar, cuadros que no se apetece mirar, 

vinos que hace daño beber, cigarros que 

tenemos prohibidos, mujeres a las que se 

carece de fuerza para amar, recuerdos sin 

ánimos que consultar, amigos a quienes 

no hay nada que preguntar y experiencias 

que no hay forma de aprovechar… esta vida 

acumulativa termina por edificarse en el 

umbral de nuestra muerte.

Prosas apátridas

Sírvanse de estos extractos para darse una idea 

de lo que podemos encontrar a lo largo de la 

obra diarista de Ribeyro. Podría ahondarse en 

los temas que abordó, a los personajes que 

describió (políticos, escritores, amantes), pero 

eso tendría otros fines. El interés de este bre‑

ve ensayo es el de compartir hallazgos y poner 

un mantel en la mesa. El diario de Ribeyro nos 

invita a leer a otros diaristas (Léautaud, Anaïs 

Nin, Ernst Jünger, Charles du Bos e, incluso, 

a Charles Bukowski), a disfrutar de la músi‑

ca barroca, los cigarrillos Gauloises (léase Sólo 

para fumadores, 1987), el coñac, los viajes fur‑

tivos y las novelas del siglo XIX francés. Encarar 

la vida con arrojo y humildad, a escoger (en 

la medida de lo posible) nuestros propios fra‑

casos y hacer de ellos un triunfo secreto, un 

fracaso deseable.

Guillermo de la Mora: Jalisco, 1989. Cursó estudios 
de filosofía en la Universidad de Guadalajara y en 
la Sorbona de París. Actualmente traduce literatura 
francófona, coordina la colección de traducciones 
de la editorial Moho.
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E
scrita bajo la tensión que provocan los 

deseos de suicidio, la novela póstuma El 

zorro de arriba y el zorro de abajo (1973), 

es la conclusión de una búsqueda narrativa 

que el escritor peruano José María Arguedas 

(Andahuaylas, Perú, 1911) había iniciado en 

1936 con la publicación de su primer libro de 

cuentos, Agua. Lo que caracteriza a la escri‑

tura de Arguedas es la tentativa de conciliar 

el mundo quechua y el mundo occidental; 

dos mundos opuestos que no sólo represen‑

tan culturas distintas, sino que también, por 

razones históricas, han venido confundién‑

dose en dos clases sociales antagónicas. Ante 

esta disyuntiva, Arguedas optó por mostrar 

en su obra los valores de la cultura quechua 

en conflicto con una cultura nacional perua‑

na que los menospreciaba y excluía.

El zorro de arriba y el zorro de abajo está con‑

formada por unos diarios y unos capítulos de 

novela. En los diarios se habla de la muerte 

con rudeza poética, y la alusión a los recuer‑

dos de infancia remite a lo andino y a la sierra, 

que es el espacio donde están ancladas otras 

obras del autor: Los ríos profundos (1957) y Todas 

las sangres (1964). Arguedas va avanzando con 

la novela a tientas, con la voluntad quebrada; 

por momentos logra sacudirse del acoso de la 

muerte y con lucidez va conduciendo el hilo 

narrativo del relato. La alusión a los zorros 

proviene de la mitología quechua recopila‑

da a finales del siglo XVI en la provincia de 

Huarochiri por el arzobispo de Ávila y que el 

propio Arguedas había traducido del quechua 

al español en 1966. El diario da forma y con‑

figuración al tema de la muerte y el suicidio: 

Pergentino José

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS Y 
LAS CONTRADICCIONES

[LITERATURA]
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es, en cierto modo, su puesta en marcha y su 

preparación. La escritura no ha logrado desha‑

cerse del golpe de la muerte en la que se siente 

atrapado el autor desde las primeras líneas del 

relato: “En abril de 1966 esperé muchos días 

a que llegara el momento más oportuno para 

matarme. Mi hermano Arístides tiene un sobre 

que contiene las reflexiones que explican por 

qué no podía liquidarme tal y cual día”.

La singularidad de la novela enlaza la ora‑

lidad quechua con la tradición de la narrativa 

hispanoamericana. Si el indigenismo tradicio‑

nal se agotaba en una representación exterior, 

naturalista del mundo indígena y de sus cho‑

ques con el mundo occidental —como el caso 

de los novelistas Clorinda Matto de Turner 

(Aves sin nido, 1889) y Ciro Alegría (El mundo 

es ancho y ajeno, 1932)— el indigenismo que 

Arguedas muestra en su obra deja de ser una 

evocación desde fuera y colonialista del mun‑

do serrano, devuelve con sus textos la cultura, 

la cosmovisión y el pensamiento de los hom‑

bres andinos. La novela se ubica en el puerto 

de Chimbote, donde ha comenzado el apogeo 

de la industria pesquera que ha arrastrado a 

indígenas, mestizos y negros a buscar trabajo. 

Los personajes de la novela van sufriendo una 

sutil transformación para quedar delineados 

como los zorros míticos a los que se refiere el 

relato. Esta mezcla del tiempo mitológico con 

el tiempo narrativo va mostrando sus diferen‑

cias. La alusión al sustrato mítico aparece en la 

novela vinculada con la oralidad quechua. Los 

zorros con sus danzas simbólicas y transfigura‑

ciones aparentemente gratuitas son la muestra 

de cómo se va continuando con la tradición 

oral de los pueblos de la sierra y la costa. En 

Todas las sangres Arguedas propone un mesti‑

zaje fecundo y dinámico. En El zorro de arriba 

y el zorro de abajo la convulsión social que se 

vive en Chimbote evidencia la enajenación que 

padece el hombre andino instalado en la costa. 

Es como si la historia se burlara de la utopía 

planteada en Todas las sangres, donde lo andi‑

no triunfa sobre la cultura nacional peruana.

Los zorros en uno de los diálogos dicen: 

“El canto del pato de altura nos hace entender 

todo el ánimo del mundo”. Ellos no buscan 

la respuesta desde los elementos cotidianos 

y degradados de Chimbote —prostíbulos, 

barriadas y zonas residenciales— sino desde 

el lenguaje de la naturaleza. La novela mues‑

tra que ante el triunfo de la diosa ramera sobre 

Es la fábula de la tradición 
indígena con el novelar 
moderno, el cruce de la 
oralidad con la palabra 

escrita, la poesía oral con 
la tradición de la novela 
hispanoamericana, en 
donde el diálogo de los 

zorros introduce una nueva 
y a la vez antigua instancia 

del discurso.
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el puerto pesquero han sobrevivido algunos 

valores quechuas. Es la fábula de la tradición 

indígena con el novelar moderno, el cruce de 

la oralidad con la palabra escrita, la poesía oral 

con la tradición de la novela hispanoamerica‑

na, en donde el diálogo de los zorros introduce 

una nueva y a la vez antigua instancia del dis‑

curso. Es un discurso otro, como el de un sueño, 

que se sitúa en otro tiempo, en el tiempo del 

origen. Incluso, el suicidio, la desaparición físi‑

ca del autor hace alusión al pachacuti quechua: 

el caos que entrevé el inicio de un nuevo ciclo.

El sustrato mítico sobrevive aún en los tiem‑

pos del progreso económico en Chimbote, pero 

se contradice con la realidad que ha dejado ese 

encandilamiento que representa la industriali‑

zación. El hombre andino se ha aculturado y ha 

comenzado a olvidar sus orígenes. En la novela 

los valores quechuas de respeto a la naturale‑

za quedan saqueados hasta convertir el mar de 

Chimbote en la gran zorra que huele a dinero.

La realidad que prevalece en Chimbote no 

sólo se aleja de lo mitológico; al estar represen‑

tada en la novela es un punto de contradicción 

para las otras obras de Arguedas. La representa‑

ción literaria de la armonía del hombre andino 

con la naturaleza, el trabajo colectivo y sus 

fiestas, expresadas en Yawar fiesta (1941) y La 

agonía de Rasu Niti (1962), no encuentran cabi‑

da en el trabajo individualista y la explotación 

del mar por empresas trasnacionales represen‑

ta el envilecimiento del hombre andino por las 

reglas implementadas de la economía. En los 

diarios el autor va manifestando el acercamien‑

to a su propia muerte, el ocaso de esa voluntad 

de seguir hilvanando más acciones. Esto con‑

vierte a la novela en un testimonio trágico 

pero esclarecedor de la realidad peruana en 

la década de los 60. En el último diario, cuan‑

do Arguedas ya no siente esa vitalidad para 

continuar con el relato, señala: “Los zorros 

ya no podrán narrar, ellos corren de uno al 

otro lado de sus mundos; bailan bajo la luz 

azul, y no siendo mortales, de algún modo 

hilvanan los materiales y almas que empe‑

zó a arrastrar este relato”. El zorro de arriba y 

el zorro de abajo es la actualización del mito a 

través de la novela.

Pergentino José Ruiz: Buena Vista Lochixa, Oaxaca, 
1981. Es narrador. Su  más reciente libro es Hormigas 
rojas (Almadía, 2012).





E
l comportamiento humano es perver‑

so y frágil. Pocos son los que pueden 

vivir de acuerdo con sus ideas sin caer 

en el abismo de la intolerancia y la abyección. 

Sin embargo, en esa perversidad y fragilidad 

debe haber una incesante búsqueda de la rea‑

lización humana conforme a una ética que 

favorezca la convivencia humana. La construc‑

ción del humanismo a través de la historia está 

envuelto en fracasos y actos de una moralidad 

repudiable; asimismo de impulsos elogiables y 

meritorios. “Una crítica pesimista de la cultura 

es una construcción positiva”, dice el pensa‑

dor George Steiner para refutar el pesimismo. 

Frase tanto más cierta cuando la potencia del 

pesimismo surte efectos que hacen pensar en 

un mundo mejor e incentiva a construirlo.

Fernando Vallejo es un escritor colombia‑

no (Medellín, 1942) nacionalizado mexicano 

en 2007 por su incontinencia belicosa contra 

la Iglesia y el aborrecimiento que siente hacia 

los políticos de Colombia. La furia intempesti‑

va con la que reprocha los errores de los demás 

le ha valido el desprecio de algunos reaccio‑

narios y el aplauso de lectores ansiosos de sus 

irreverencias; lectores jóvenes ven en él un 

símbolo de la malditez. La vitalidad y fuer‑

za de su escritura se encuentran ligadas a su 

interés por el conocimiento y la crítica y a su 

orgullo lúcido de tener la razón sin objeción 

aunque caiga en la intolerancia y la imposi‑

ción. Es un escritor incómodo, pero felizmente 

aceptado por el gremio literario. Ultracrítico e 

innecesariamente injuriador, pone en ridículo 

a personajes que le arruinan la vida: ya sean 

los políticos de su país, papas o escritores. La 

obsesión por ridiculizar y situar en sala de jui‑

cio tanto la vanidad y la hipocresía, como la 

Alejandro Beteta

EL DESENMASCARADOR
[LITERATURA]
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ignorancia de los políticos de su país, de los 

escritores —que engloba como simplones y 

estériles del lenguaje—, hace de él una de las 

figuras más genuinas. Ésta se erige por encima 

de sus arrebatos y groserías. El despotismo y 

la lealtad que siente por sus ideas, lo colocan, 

inevitablemente, como uno de los “decaden‑

tes” más geniales de la literatura.

 Fiel crítico de sí mismo, aunque no lo parez‑

ca, soporta el precio de sus vilipendios. Lo 

que escribe y lo que dice es una herida impo‑

sible de cicatrizar: un capricho por incomodar 

e incitar al descontento. Más de una vez ha 

dicho que sólo hace lo que hace por no tener 

en qué invertir el tiempo y por molestar. Y en 

esas ganas de molestar radica parte de la moral 

que antipáticamente arroja a los cuatro vien‑

tos. La labia que lo caracteriza impulsa unos 

valores que pesados en la balanza de la mora‑

lidad pecan por la excentricidad. Sin embargo, 

nadie como él acuchilla el corazón de los cíni‑

cos y perversos; pero cae, inevitablemente a su 

pesar, en la indiscriminada exageración, gro‑

sería y burla. Es un caso peculiar el de Vallejo, 

pues por sus peroratas difícilmente sería tole‑

rado en algún lugar que no sea en los países 

de América Latina, así lo afirmó:

Entonces entendí que Europa, que vivió las 

guerras de religión, no es nuestra América 

Latina libre, el último reducto de la libertad. 

Allá no se puede hablar. Ni en los Estados 

Unidos. Ni en los cincuenta y dos países 

musulmanes. En el vasto ámbito geográ‑

fico que abarcan es un riesgo afirmar que 

Dios no existe y que si existe es Malo: que 

Cristo no existió y que si existió fue un 

loco rabioso; que el cristianismo ha sido 

desde que empezó una inmensa farsa y 

una empresa criminal, que el Islam es otra, 

siendo imposible determinar cuál de esas 

dos barbaries disfrazadas de civilizaciones 

es más infame. 

Peroratas

Nació en una familia numerosa y bien posi‑

cionada de Medellín. A su padre le llama 

felizmente “papi”, mientras que a su madre 

la llama la “loca”; tuvo un acercamiento con 

los libros desde niño, los amó desde tempra‑

na edad. Le molestaba que le dijeran “cuatro 

ojos”, pero para poder leer, los usó y soportó 

el escarnio de sus compañeros. Vallejo estudió 

la primaria con los salesianos en Medellín; el 

tormento del método y la insistencia dogmá‑

tica, a la par del mal humor de los profesores, 

crearon en él, desde niño, una compleja red 

de injurias en contra de lo que se le inculca‑

ba. De joven cursó algunos vagos estudios de 

filosofía, los cuales abandonó; más tarde para 

desentrañar el misterio de la vida estudió bio‑

logía. También estudió cine en Italia y produjo 

en México tres películas1 que le decepcionaron. 

Un lenguaje tan pobre, según él, no puede ser 

profundo. Desde niño una manía seria le acom‑

paña para despotricar en contra de la infamia.

1)  Crónica roja, 1977, En la tormenta, 1980, y Barrio de campeones, 1981.
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Debido a la influencia de su hermano Aníbal, 

protector de los animales —perros y gatos— 

de la calle en Colombia, empezó a quererlos e 

inventó una pastilla esterilizante para las perras 

sin hogar; dicha pastilla dio el efecto contra‑

rio. La música clásica es una de sus pasiones y 

un arte que le está vedado, del que sólo puede 

ser un aficionado; mas su prosa es de una deli‑

rante y vertiginosa musicalidad. Las peripecias 

de su vida se encuentran plasmadas en gran 

parte de su obra. De la poca literatura biográ‑

fica o autobiográfica que se escribe en nuestra 

lengua, Vallejo es uno de los exponentes más 

sólidos en refutar la intimidad y poner la vida 

propia en juego: El río del tiempo.

La intensidad de la grotesca prosa y su estilo 

se pueden encontrar tanto en su literatura como 

en su persona. Pontificador sin igual, usa la 

burla y la exageración como recurso para darle 

sentido a la escritura. Una prosa de una inten‑

sidad salvaje, pero educada. Su pensamiento, 

asaltado por la contradicción, aterriza en una 

caótica realidad: la de su mundo: la violencia 

desquiciante de la segunda mitad del siglo pasa‑

do en Colombia y la de hoy. Indomable, penetra 

con su voz el silencio de la soledad y la memo‑

ria; ese recurso se nota en El río del tiempo (1999), 

La Virgen de los sicarios (1994) y El desbarran-

cadero (2001). Notables obras donde el pasado 

cobra un inmediato valor en el caos presente 

de la vida de sus personajes. Personajes anti‑

heroicos (sobre todo la voz del protagonista), 

pero que ante la inmundicia resultan simpáti‑

cos bufones metafísicos.

En una comparación insegura el crítico 

mexicano Christopher Domínguez Michael 

dijo: “Asumo las consecuencias hiperbólicas 

de mi afirmación: Vallejo es el Céline de la vio‑

lencia latinoamericana” (“Vallejo, Fernando”). 

Precisamente “violencia” es la palabra que 

define a este escritor sumamente curioso. 

La violencia del narcotráfico y las guerrillas 

colombianas, la violencia del mundo hacia su 

sensibilidad, la violencia de la ignorancia y 

la abyección del vulgo; todo esto visto desde 

su perspectiva. En cambio, él es de un extra‑

ño matiz. Quienes lo conocen, lo describen 

como el más respetuoso y gentil hombre en 

el trato. Elena Poniatowska, en un encuentro 

en un avión que viajaba a Colombia, lo con‑

fundió con un cura —tal era la sensación que 

causaba. Dicen que es un encanto en el tra‑

to y que es totalmente lo contrario de lo que 

se piensa que es. Aconsejaba Cioran que “los 

seres menos insoportables que existen son los 

que odian a los hombres. Jamás hay que huir 

de un misántropo”. Juan Villoro en una entre‑

vista comparó la obsesión por Colombia con 

la que Thomas Bernhard tenía con Austria. 

Vallejo dijo: “No he leído a Bernhard pero sé 

que él insultaba a Austria, su patria, porque 

la odiaba; yo en cambio insulto a Colombia, 

la mía, porque la quiero. Y porque la quiero, 

quiero que se acabe: para que no sufra más” 

(“Literatura e infierno”). Detalle nada baladí, 

porque al igual que Bernhard, lanza diatri‑

bas en contra de la reproducción humana, 

hace escarnio de la mujer, la religión, la edu‑

cación, la muerte; ama la música, el libro, la 

soledad y el silencio.

La aparición literaria de Vallejo se dio a los 

cuarenta y dos años. El encuentro con el cine 
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y la decepción del mismo, le llevaron a buscar 

en la escritura lo que no podía expresar por 

medio de la imagen. Paso a paso, palabra a 

palabra, línea a línea, hoja a hoja, la obsesión 

musical y la titubeante linealidad del pen‑

samiento inventan un estilo sin igual en la 

literatura: anarquía desesperada que intenta 

hallar en la expresión la calma para guardar 

silencio después del desastre: la historia de 

sus personajes y de él mismo. Esa obsesión 

se va acrecentando en la medida en que se 

va sucediendo la escritura. Aunque sus jui‑

cios en contra del cine son superfluos (“un 

embeleco del siglo XX”, según él), el ensalza‑

miento que hace de la literatura y la lengua 

es importante para quienes sienten interés 

por nuestro idioma. Le llevó años hacer una 

investigación sobre el lenguaje literario: Logoi. 

Una gramática del lenguaje literario (1983) es un 

libro en el que estudia los diversos recursos 

del lenguaje literario. Para entablar un ejerci‑

cio de escritura, para escribir de la forma en 

que escribe, con los recursos y las invenciones 

que hace, hizo este ejercicio de investigación 

en varias lenguas: italiano, castellano, inglés 

y francés. Amante de la gramática y el diccio‑

nario desde niño, el escritor que quería ser 

lo construyó a base de esfuerzo y autocríti‑

ca. Su voz en primera persona es un diálogo 

constante con los tópicos que constituyen el 

habla; hay un juego de ironías y metáforas 

que enriquecen el lenguaje literario y que 

parten del lenguaje coloquial. Vallejo reto‑

ma el lenguaje de su tierra natal y desde ahí 

construye. Un lenguaje literario no se habla 

en las calles, pero hizo del lenguaje coloquial, 

uno literario, rico expresivamente.

 La tercera persona de la narrativa conven‑

cional del siglo XVIII y XIX hasta nuestros días es 

duramente criticada por Vallejo. Dicha alergia 

Puede que Vallejo sea uno de los escritores más incisivos 

que hable de la decadencia moral en la que se ve inmerso el 

individuo moderno, y quizá sus aproximaciones no sean del 

todo eficaces por el hecho de esconder un juego perpetuo entre 

moralidad y patología.
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no puede menos que suscitar la atracción del 

experimento literario: el yo discutiéndose a sí 

mismo, relatándose y relatándole al lector. La 

autobiografía El río del tiempo combina una pro‑

sa luminosa a la vez que abismal. La intensidad 

del ritmo, a veces alegre, a veces nostálgico, se 

sucede de un momento a otro. El tiempo y la 

memoria saltan del presente al pasado o del 

pasado al presente a través de la voz del yo. La 

blasfemia y la memoria feliz bailan en el juego 

sutil del humor y la burla. Decía Buffon que “el 

hombre es el estilo”, frase que concuerda con 

ese mecanismo monstruoso que es la prosa de 

Vallejo. Rebelde ante los esquemas literarios, 

él mismo es su esquema. Libre, contradicto‑

rio e ingenioso.

Debido a la incredulidad para la tercera 

persona, utiliza la primera con un juego ver‑

tiginoso. La reticencia viene del repudio de lo 

omnipresente y omnipotente. Y es por eso que 

su escritura abarca una serie de modulaciones 

rítmicas que le dan sentido a la prosa. Una voz 

que golpea la conciencia: el yo. Combinación 

de introspecciones que por momentos llevan 

a una elegante exageración la crítica patoló-

gica. Dice:

Durante los últimos doscientos años, la 

novela (entendiendo por novela la ficción 

en tercera persona) ha sido el gran género 

de la literatura. Ya no puede serlo más, ése 

es un camino recorrido, trillado, y no lleva 

a ninguna parte. ¿Qué originalidad hay en 

tomar, por ejemplo, una persona de la vida 

(o varias armando un híbrido) y cambiarle 

el nombre dizque para crear un personaje? 

Yo resolví hablar en nombre propio porque 

no me puedo meter en las mentes ajenas, al 

no haberse inventado todavía el lector de 

pensamientos; ni ando con una grabadora 

por los cafés y las calles y los cuartos gra‑

bando lo que dice el prójimo y metiéndome 

en las camas y en las conciencias ajenas para 

contarlo de chismoso en un libro. Balzac y 

Flaubert eran comadres. 

“Literatura e infierno”

Vallejo trató de hacer de la biografía un género 

literario a la altura de la novela, o mejor dicho, 

que la superase. Intento novedoso y peculiar, 

puesto que ahora, quizá como nunca, la bio‑

grafía tiene un lugar importante en el estudio 

de la obra de un creador. Eso es lo que afirma 

el crítico George Steiner. El rescate de ídolos o 

personajes despreciables del pasado, está sien‑

do interesante en un tiempo de perdedores y 

héroes cínicos. Pero como todo lo que hace le 

decepciona, dice que si la biografía estricta es un 

género menor de la literatura, la biografía nove-

lada es un género miserable. Podríamos decir, 

aunque se negase a aceptarlo, que su biogra‑

fía y sus biografías escritas2 son valiosas por lo 

ficcionado y lo real de los sucesos.Al fin y al 

cabo es lenguaje literario.

2)  Barba Jacob: el mensajero, biografía de Porfirio Barba-Jacob (1984), El mensajero, biografía de Porfirio Barba-Jacob 
(1991), Almas en pena, chapolas negras, biografía de José Asunción Silva (1995), El cuervo blanco, biografía de Rufino 
José Cuervo (2012).
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La violencia (del narcotráfico en Colombia), 

el sexo (la homosexualidad), la religión (cris‑

tianismo e islamismo), la política, los animales, 

la naturaleza, el cine, la lengua y la ciencia son 

temas que se encuentran combinados en la 

escritura de Vallejo. Los ensayos científico-lite‑

rarios han suscitado diversas críticas negativas. 

La tautología darwinista y otros ensayos (2002) y 

Manualito de imposturología física (2005) son dos 

libros que tienen como fundamento abrir la 

crítica hacia las teorías de Darwin y Newton. 

Quizá sean sus pecadillos, pues, como él mis‑

mo dijo en una ocasión, nadie le puede prohibir 

que exprese sus opiniones.

Los planteamientos morales de su literatura 

tienen matices que difícilmente no sucintarían 

preguntas. Por ejemplo: el cuidado y respeto 

de la vida de los animales y la naturaleza, el 

freno de la sobrepoblación, la libertad para 

ejercer la crítica sin la sombra de los dogmas 

de la religión y las certezas de la ciencia. Pero 

su moral difícilmente se puede captar si no se 

hace a un lado la exageración y el insulto, a 

la par de la incoherencia que a veces puede 

captar el lector. Más allá de esto, los puntos 

pueden ser discutidos cabalmente. El sobaja‑

miento de la mujer, tanto en su persona como 

en su literatura, despierta los reproches de su 

pensar. Dice:

La reproducción es fea, engorrosa, embara‑

zosa, y le toma a la mujer nueve meses que 

bien podría aprovechar en componer una 

ópera. No, se va inflando, inflando, inflando, 

como un globo lleno de humo pero que no 

es capaz de alzar el vuelo. Y ahí van estos 

adefesios grávidos retenidos por la gravedad, 

desplazándose sobre la faz de la Tierra como 

barriles con dos patas. 

Peroratas

La educación científica de Vallejo en biología 

también debe tomarse en cuenta. En el libro La 

tautología darwinista y otros ensayos dice:

La vida es tanto de oxígeno, tanto de hidró‑

geno, tanto de carbono, tanto de nitrógeno, 

de fósforo, azufre, calcio, potasio, sodio, 

cloro, magnesio, con una pizca de hierro, 

cobre, zinc, molibdeno, y otras yerbas que le 

dan sabor a la receta, y tocar el clavecín, lo 

más fácil: basta pulsar, como observó atina‑

damente Bach, la nota justa en el momento 

justo y con la intensidad justa. 

La tautología darwinista y otros ensayos

Fragmento soberbio ante la incertidumbre 

de la vida. ¿La vida son elementos químicos 

reunidos por azar y por el tiempo?, ¿no es 

algo más complejo que no podemos explicar? 

Para Vallejo el dilema de la evolución del ser 

humano y de la vida en la Tierra no requiere 

del pomposo recurso de pensar en dios como 

fundamento del mundo y de lo que somos. 

“Dios no se necesita para explicar el complejo 

fenómeno de la vida, se necesita el Tiempo: 

miles de millones de años de tanteos ciegos 

[…]. Nada más fácil que postular que la vida 

es tan compleja que no se puede entender, y 

quitarse de encima el problema de su origen 

dejándoselo a Dios” (La tautología darwinis-

ta y otros ensayos). El azar y el tiempo son las 
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constantes de lo que somos, principios que 

no son principios.

La filosofía occidental que parte de 

Descartes, y a excepción de Kant, Schopenhauer, 

Hume, Nietzsche, etc., se sostiene de la idea 

de Dios para explicar el mundo y la vida. 

Vallejo, con los vagos estudios en la materia 

dice que la tradición filosófica occidental 

ha fracasado. Pero no hay que entender aquí 

que la pretensión crítica lo lleva a celebrar los 

avances de las ciencias naturales o la arro‑

gante pretensión de verdad que dan, aunque 

ironiza con eso. En todo caso, lo que expli‑

ca a través de ese juego irónico y agresivo 

que usualmente impone es dignificar la vida 

por medio del insulto, la ambigüedad, la 

provocación y el desprecio. Raro recurso de 

persuasión. Dice:

La filosofía sirve para lo que sirve Dios. 

Para un carajo. Desde Tales de Mileto, 

Pitágoras, Demócrito, Parménides, Heráclito, 

Empédocles, Anaxágoras, Anaxímenes, 

Anaximandro y Zenón de Elea —esto es, los 

presocráticos— hasta Heidegger, los filósofos 

no han hecho más más que empantanarse en 

falsos problemas que ellos mismos se bus‑

caron, hundirse en unas arenas movedizas 

que finalmente, gracias a Dios, acabaron por 

tragárselos a todos. ¡Qué bueno! El ser y el 

tiempo de Heidegger es horrible, la Crítica 

de la razón pura de Kant es horrible, la Suma 

teológica de Tomás de Aquino es horrible, el 

Discurso del método de Descartes es horrible, 

El ser y la nada de Sartre es horrible. 

Peroratas

 La objeción es que ninguno de estos pensadores 

imaginó cómo se generaba la vida del hombre y 

los animales, de qué manera se reproducían. A 

través de este juego desacredita pensadores de 

manera irónica. Estos detalles (imperdonables 

para un lector juicioso) provocan disgusto: no 

saber qué es en verdad lo que piensa.

La compasión por los animales es una de 

las luchas que mantiene con quienes se opo‑

nen a no considerarlos sus semejantes ni a tener 

el mínimo de respeto ante su sufrimiento. La 

curiosidad y el insistente escepticismo le han 

llevado, no sin cierta exageración, a cometer 

empresas que podemos aprobar o desaprobar, 

como las donaciones de sus premios literarios 

para la manutención de casas hospitalarias para 

animales de la calle. “Porque nuestro prójimo 

también son los animales, y no sólo el hombre 

como creyó Cristo. Todo el que tenga un sis‑

tema nervioso para sentir y sufrir es nuestro 

prójimo: los perros, mis hermanos los caballos, 

las vacas, las ratas” (Peroratas). La insistencia 

para voltear a ver a los animales y a la natura‑

leza es un tema que se ha estado discutiendo 

desde finales del siglo XX de manera insis‑

tente por diversos pensadores en Alemania, 

Inglaterra y Estados Unidos. Los planteamien‑

tos de la bioética son los paradigmas actuales 

de las libertades y responsabilidades del hom‑

bre. La crítica que hace del cristianismo y el 

islamismo es precisamente el olvido de los 

animales y la maquinaria reproductora que 

respaldan, según él. La razón de su vida, dice, 

son los animales: “Al ritmo a que vamos den‑

tro de unos años este planeta estará habitado 

sólo por humanos” (Peroratas). Y para combatir 
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la hipocresía de las instituciones que cuidan a 

los animales, dice:

los ecologistas son especialmente infames y 

mentirosos: quieren preservar las especies 

de esta tierra para el hombre, para que el 

hombre las disfrute y se las coma. Yo no. Yo 

pienso muy distinto de ellos: especie que se 

extingue, especie que deja de sufrir. Que se 

mueran los perros, que se mueran las vacas, 

que se mueran las ratas, mis hermanas las 

ratas, eso es lo que quiero yo. 

“Literatura e infierno”

Su insolencia suele ser molesta para quien se 

toma muy en serio la blasfemia verbal que 

arroja. La obstinación en el cuidado de la repro‑

ducción humana y el respeto de la vida animal 

sugiere que el hombre debe ser más conscien‑

te que el hombre del pasado, que debe, por 

obligación, tener una conciencia que integre 

a los animales y a la naturaleza. Vallejo alien‑

ta el vegetarianismo, el ateísmo y la libertad 

sexual, sea la que sea. Sin embargo, repudia 

a la mujer, detesta a los creyentes, aprueba el 

suicidio y niega el nacimiento. “No se repro‑

duzcan que nadie les dio derecho”, le dice a 

los jóvenes; y más aún: “Imponer la vida es un 

crimen peor que quitarla” (Peroratas). Combate 

con intolerancia la intolerancia. Una serie de 

peculiaridades que una y otra vez parecen con‑

tradecirse pero que en el fondo ponen a pensar. 

Vallejo es abiertamente homosexual y es criti‑

cado duramente por afirmaciones como: “Yo 

no soy homosexual, soy bisexual. Me gustan 

los niños y los hombres”.

Vallejo construyó los cimientos de su crí‑

tica en el odio que le tiene a las empresas en 

las que el hombre deposita energía y fanatis‑

mo. La memoria del pasado tiene sucesos que 
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por su crudeza despiertan en la sensibilidad 

un cuestionamiento serio. El libro La puta de 

Babilonia (2007) es un pretexto para insultar y 

enlistar los agravios cometidos por la Iglesia, 

los papas y sus servidores a lo largo de la his‑

toria. “Por imposibilidad ética Dios no puede 

existir. No puede haber un ser tan malo que 

pudiendo dar en su omnipotencia la felicidad 

dé el dolor” (Peroratas).

Puede que Vallejo sea uno de los escrito‑

res más incisivos que hable de la decadencia 

moral en la que se ve inmerso el individuo 

moderno, y quizá sus aproximaciones no sean 

del todo eficaces por el hecho de esconder un 

juego perpetuo entre moralidad y patología. 

Lo cierto es que el reconocimiento de su voz 

y la fuerza de su criterio pueden despertar en 

el lector una insaciable búsqueda de sentido 

y una proyección de su propia moralidad ante 

los temas que discurren en su literatura. Un 

escritor vital a pesar de sus reproches política‑

mente incorrectos. Dicha vitalidad se resume 

en la imponente fuerza de su yo: ateo desen‑

mascarador de mentiras.
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Karina Sosa

FELISBERTO HERNÁNDEZ 
EN LAS TIERRAS DE LA 

MEMORIA
[LITERATURA]

Después de acostado, pensaba en cómo habían hecho 

para ponerle nombre a las cosas. No sabía si les habían 

buscado nombres para después poder acordarse de 

ellas cuando no estuvieran presentes, o si les habrían 

tenido que adivinar los nombres que ellas tenían antes 

que las conocieran.

F. H

T
engo ganas de creer que empecé a cono‑

cer la vida a las nueve de la mañana 

en un vagón de ferrocarril. Yo ya tenía 

veintitrés años…”, dice el narrador de Tierras 

de la memoria (1964). Más bien: “todo ocurre 

en el recuerdo”, parece decirnos la literatura 

de Felisberto Hernández. Un recuerdo donde 

los abedules son caricias en lugar de árboles o 

en el que un hombre se convierte en lámpara.

 Los cuentos de Felisberto están llenos 

de gestos irreverentes. Una enana llamada 

Tamarinda cuida de una joven atormentada 

que para sobrevivir se enamora de un balcón 

suicida (sí, un balcón):

Ella levantó los párpados. Después echó a 

un lado las cobijas y se bajó de la cama en 

camisón. Iba hacia la puerta que daba al bal‑

cón, y yo pensé que se tiraría al vacío. Hice 

un ademán para agarrarla; pero ella estaba 

en camisón. Mientras yo quedé indeciso, 

ella había definido su ruta. Se dirigía a una 

mesita que estaba al lado de la puerta que 

daba hacia al vacío. Antes de que llegara a 

la mesita, vi el cuaderno de hule negro de 

los versos.

“
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Felisberto Hernández (Montevideo, Uruguay, 

1902-1964) representa a “ese escritor que no 

se parece a ningún otro”, según escribió Italo 

Calvino en el prólogo a Nadie encendía las lám-

paras —un libro de cuentos que fue publicado 

en Argentina en 1947, y que no fue mínima‑

mente conocido hasta que lo tradujera Italo 

Calvino al italiano.

 Se podría situar a Felisberto Hernández 

en un mapa de literaturas intimistas. Y en ese 

hipotético mapa estarían, por ejemplo, Amparo 

Dávila y Bruno Schulz, cuentistas —como 

Felisberto— de un género que sería, como lo 

denominó el autor de El vizconde demediado, “el 

fantástico cotidiano”.

 El recuerdo y lo inexistente son dos percep‑

ciones presentes en su literatura, y que, como 

una cuerda de hojas vivas, rodea sus escritos. 

Su obsesión por cumplir sus más descabella‑

dos deseos a través de la literatura, quizá se 

derive de su necesidad por salir de las situa‑

ciones comunes por las que atravesó siempre: 

primero como pianista desde los quince años 

—musicalizando películas mudas, viajando 

de un lado a otro—; luego como maestro en el 

Conservatorio Hernández, que fundó a los die‑

cinueve años; más tarde en la Imprenta Nacional 

de Uruguay, donde trabajó desde 1958 has‑

ta 1964, el año de su muerte. (Podría decirse 

que Felisberto trabajó hasta el último día de su 

vida, a diferencia de otros escritores contempo‑

ráneos suyos, que sí pudieron cumplir con ser 

“profesionales”). Esas situaciones lo formaron, 

lo influyeron. Están presentes siempre en sus 

cuentos, como una transición de lo cotidiano a 

lo fantástico. Así, en “El cocodrilo” (1962), un 
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vendedor de medias Ilusión descubre el llanto 

como el método más efectivo para ganar algunos 

pesos; se convierte en maestro de las lágrimas 

para sus demás compañeros, hasta convertirse 

en un hombre arruinado y enfermo de menti‑

ras que ya no puede dejar de llorar.

 Pienso, por ejemplo, en la fase ya conocida 

de Juan Rulfo como trabajador de la Secretaría 

de Gobernación y más tarde en la empresa 

Goodrich-Euzkadi. Pienso en Pessoa y su vida 

ligada a un empleo en una pequeña empresa 

tipográfica y luego como traductor de corres‑

pondencia comercial. Pienso si ese silencio y 

esa aparente calma de oficinista no empujó a 

estos tres escritores a sus universos tan parti‑

culares como irrepetibles.

 Italo Calvino escribió en su antología 

Cuentos fantásticos del siglo XIX que “existe tam‑

bién [a diferencia del “fantástico visionario”] 

el cuento fantástico en el que lo sobrenatural 

es invisible; más que verse se siente, entra a 

formar parte de una dimensión interior, como 

estado de ánimo o como conjetura”. Ese puede 

ser el tipo de interioridad que se manifiesta en 

la literatura de Felisberto.

 En su obra los personajes pueden ser objetos 

aparentemente inertes, como una lámpara, una 

maceta, un balcón; objetos que pasan desfilando 

silenciosamente frente a nuestro extraviado pen‑

samiento y que para la literatura de Felisberto 

han formado un universo trascendental. En 

sus cuentos las situaciones cotidianas se tor‑

nan actos excéntricos: un ave persigue a un 

peatón atormentado, un hombre se transforma 

en caballo, alguien muere de tristeza frente a 

un plato de sopa… Los cuentos de Felisberto 
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Hernández buscan, también, hablar de nues‑

tra ridiculez ante lo que desconocemos y nos 

parece tan ajeno: el otro. Y de paso exaltar cier‑

tos estados de ánimo, como la melancolía. Si 

en Borges se constituyó el gran bestiario de lo 

fantástico, podría pensarse en Felisberto como 

el gran elucubrador de un almanaque de obje‑

tos cotidianos.

 En su novela Las hortensias (1949) un hom‑

bre para sobrevivir a su letárgica existencia, 

construye alrededor suyo una alternativa mis‑

teriosa y bella: una colección de muñecas, un 

museo de figuras con distintas características. 

Las muñecas de su colección dan vida a una 

especie de teatro de la memoria. Cada noche, 

acompañadas por un piano, se desarrollan 

historias en las que el espectador (Horacio, el 

personaje principal) supone lo que las muñecas 

representan en una delirante obra teatral muda.

 En una de sus últimas entrevistas (fumando 

y recostado en la cama, ya viejo y muy enfermo) 

Juan Carlos Onetti (que fue amigo de Felisberto) 

dijo de él: “era un joven muy delgado, apasio‑

nado por la música; luego, con el paso de los 

años, Felisberto se volvió un hombre gordo, 

muy gordo”. Cuenta Onetti que en una cena 

con amigos Felisberto pidió al mesero que le 

trajera una docena de huevos fritos, y cuando 

el mesero trajo los huevos se los comió él solo. 

Ese gesto que pareciera desaforado es uno de los 
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tantos que integran al personaje que hoy lee‑

mos e imaginamos como Felisberto Hernández.

 Los personajes de Felisberto parecen estar 

en una tertulia permanente, en una fiesta de 

casa vieja, olorosa a moho. Una casa de espe‑

jos. Una fiesta en que la música ocurre sin que 

nadie se pregunte de dónde procede, tan cer‑

cana a un trinar de aves ya extintas, que acaso 

nace de las grietas del tiempo. Esta sensación, la 

de no saber de dónde o cómo surgen las situa‑

ciones, será primordial en sus cuentos.

 Su literatura es como la música, está allí 

para acompañar la vida, desplaza la construc‑

ción de los recuerdos. “Para que los recuerdos 

anduvieran tenía que darles cuerda caminando”, 

dice el personaje de “La mujer parecida a mí” 

(1947). Creo que esa máquina de recuerdos y 

sensaciones, que es la memoria, puede des‑

bordarse en actos que nunca han ocurrido de 

manera tangible, y que, sin embargo, nos habi‑

tan cuando lo deseamos con tal fuerza que ya 

nadie puede detener esas fantasías.

Karina Sosa Castañeda: Oaxaca, 1987. Tiene un 
blog: elviajedemastorna.wordpress.com. 
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N
icolás Gómez Dávila ha pasado en los 

últimos años de ser considerado un 

hallazgo del pensamiento latinoame‑

ricano a ser una lectura obligada y un punto 

de debate ineludible, de incómodo producto de 

las letras y la sociedad colombiana a tema de 

estudio y discusión académica. Su obra circula 

hoy en distintas lenguas y despierta el interés 

y la incomodidad de sus lectores en el mundo 

moderno, un mundo que se dedicó a criticar 

con radicalidad.

Nacido (Bogotá, Colombia, 1913-1994) en 

el seno de una familia pudiente y arropado por 

privilegios de rango y riqueza, Gómez Dávila 

construyó durante su vida una relación estrecha 

y vital con su entorno, a la cual se suman la 

sabana de Bogotá y los lugares de Europa en los 

que recibió una educación básica con tutores 

privados. Hombre de pocos viajes; fue un ser 

que recorrió los mundos que el pensamiento 

le ofrecía; habitó una biblioteca que constitu‑

yó como su hogar —y el de su familia— por 

más de medio siglo.

Gómez Dávila es conocido principalmente 

por sus Escolios a un texto implícito; ahí ofre‑

ce una forma de escritura fragmentaria, en la 

que se consigue una relación especial entre la 

idea y su formulación discursiva, el sonido y el 

ritmo. En una especial conjunción entre lite‑

ratura y filosofía, el pensador colombiano ha 

llevado la frase castellana a un altísimo nivel 

de contundencia y precisión. El pensamiento 

Juan Fernando Mejía Mosquera

LA BÚSQUEDA DE 
UNA PROSA PURA, 

UNA VIDA SENCILLA 
Y EL PENSAMIENTO 

REACCIONARIO
[FILOSOFÍA]
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no existe independiente de su expresión lin‑

güística; el trabajo del escritor es luchar con 

su lengua y explotar sus posibilidades expre‑

sivas: el modo en que la idea puede encarnarse 

mejor en la frase. Gómez Dávila fue constru‑

yendo sus aforismos en busca de una forma de 

escritura que fuese compatible con sus talentos 

y disposiciones, con su búsqueda empecinada 

de la lucidez: la tarea de ennoblecer su vida por 

medio del pensamiento, la lectura y la escritura.

La obra de Gómez Dávila es la de un lector, 

de un autodidacta, de un hombre que demandó 

de sí un esfuerzo de perfeccionamiento según 

las exigencias de la experiencia religiosa católi‑

ca. Estas categorías por sí mismas no explican 

ni la naturaleza de su obra ni la singularidad de 

su pensamiento, antes bien, plantean preguntas 

profundas. La más difícil de las categorías con 

las que se identifica a este autor es la denomi‑

nación de “reaccionario”. Se trata tanto de una 

categoría política como intelectual.

El primer libro de Gómez Dávila se editó e 

imprimió en México en 1954 por gestiones de 

su hermano Ignacio; se trató de una edición 

privada que sólo algunos amigos pudieron leer. 

Gómez Dávila no quiso reeditarla en vida, por 

lo cual el libro estuvo disponible al público en 

el 2003. Este trabajo renegado, sin embargo, 

resulta crucial para comprender las búsquedas 

escriturales e intelectuales de Gómez Dávila. 

Se trata de un conjunto discontinuo de anota‑

ciones sobre temas diversos, sin un plan que 

lo ordene; breves fragmentos sobre todo tipo 

de asuntos: el interés de frases diáfanas, con‑

tundentes, cuya sonoridad basta para hacer 

manifiesto el objeto: las ideas. Se trata, ante 

todo, del trabajo de un lector que se da a la 

meditación en búsqueda de lucidez y encuen‑

tra en ella el sustento que hace posible la vida 

misma. 

La escritura de Notas presenta un Gómez 

Dávila en medio del proceso creativo en el que 

se alternan la lectura, la meditación y la escri‑

tura. Las glosas de extensión variable siguen 

un orden totalmente aleatorio, caprichoso tal 

vez; en ocasiones podemos seguir la meditación 

por varias páginas seguidas. En la mayoría de 

los casos, sin embargo, encontramos la frase 

escueta y contundente, solitaria, sin anteceden‑

tes. En ocasiones, una breve seguidilla. Muchas 

de estas frases anotan los márgenes de alguna 

lectura —o la sintetizan—; se forja en ellas un 

método o un proceder filosófico que se com‑

pone de síntesis y alusiones que brindan su 

poder a un género que se juega la suerte de la 

relación entre pensamiento y escritura en el 

balance de la expresión.

En 1959 Gómez Dávila edita Textos I, que 

entregó a sus amigos como regalo privado y que 

sus lectores llegarían a leer comercialmente en 

el 2002. En este libro la escritura fragmentaria 

se concreta en diez textos breves en los que el 

cuidado del léxico y el ritmo de la prosa cons‑

truyen el medio en que un pensamiento marca 

varios de sus derroteros fundamentales: se esbo‑

za una antropología filosófica, una filosofía de la 

conciencia, se elabora el dato religioso y la rela‑

ción con Dios como eje de la condición humana, 

se explica el núcleo de la crítica reaccionaria 

a la democracia, se hace un breve comentario 

sobre la naturaleza de la novela, se interro‑

ga el problema de la historia, el problema del 



AVISPERO

celdilla [ 129 ] 

amor y la naturaleza de la Iglesia católica. La 

exposición de la crítica de la democracia como 

religión antropoteista ha despertado el interés 

de muchos lectores, pues uno de sus amigos 

registra en sus recuerdos que el propio Gómez 

Dávila le insinuó que lo que habría de llamar‑

se luego “el texto implícito” era precisamente 

ese ensayo, el sexto de la obra.

Entre los años 50 y el final de la década de 

los 70 una nueva forma de escritura se fue for‑

mando en los cuadernos en que don Nicolás 

escribía con lápiz. En ellos fue progresando 

la escultura de la frase, el arte de la brevedad, 

la ironía y el humor. Gómez Dávila desarro‑

lla varios temas obsesivamente —volviendo 

sobre ellos una y otra vez—: la crítica al mundo 

moderno, la historia, el arte, la crítica literaria, 

la filosofía y su historia, la religión con énfasis 

belicoso hacia la iglesia moderna. Los escolios 

están concebidos como referidos a un texto, un 

texto de importancia superior en cuyo margen 

se inscribiría una explicación o un comentario. 

Sin embargo, Gómez Dávila renuncia a decla‑

rar a qué texto se refiere, pues parte esencial 

de su expresión es que se realiza como alusión.

¿Qué significa para un pensador llamar‑

se reaccionario? Los escolios vuelven sobre 

este tema una y otra vez. Gómez Dávila se 

inscribe en una tradición que parte de los 

pensadores contrarevolucionarios franceses. 
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Más que pertenecer a un movimiento, de lo 

que se trata es de seguir la línea de una afi‑

nidad espiritual e intelectual que distingue a 

quienes creen que la historia marcha hacia el 

progreso; por lo tanto, el deber del hombre es 

cooperar con aquellos.

El reaccionario reitera los fallos de la 

modernidad, testimonia su asco por el mun‑

do y la vida que produce, deja constancia 

de que son otras las causas más nobles. El 

reaccionario desafía el consenso progresista, 

emite opiniones y sentencias que no pueden 

ser otra cosa que exabruptos para la mayoría 

de sus contemporáneos; pensamientos que 

generan insultos, incomodidad y rechazos 

en quienes de oídas conocen su oposición al 

progreso. El reaccionario es un desconocido 

Entre los años 50 y el final 
de la década de los 70 una 
nueva forma de escritura 
se fue formando en los 
cuadernos en que don 

Nicolás escribía con lápiz. 
En ellos fue progresando 
la escultura de la frase, 

el arte de la brevedad, la 
ironía y el humor. 
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o rechazado a priori por aquellos que no par‑

ticipan de su meditación. El reaccionario no 

argumenta, alude, muestra un talante y gene‑

ra en sus interlocutores posibles un guiño y 

una complicidad.

Gómez Dávila publicó sus escolios en edi‑

toriales institucionales colombianas en 1977, 

1982 y 1992. Aparecerán ante los lectores como 

una especie de anomalía con respecto a su épo‑

ca y a su cultura, no sólo alejados de todas las 

tendencias de su tiempo, sino en franca opo‑

sición a lo más celebrado por las masas. Este 

pensador presenta su voz franca y desde sus 

textos dibuja una inteligente sonrisa. También 

escribió un ensayo sobre la naturaleza del 

derecho, De Iure, y el texto póstumo El reac-

cionario auténtico.

Antología mínima

El romanticismo es el balbuceo adolescente 

de la reacción; la reacción es dicción adulta 

del romanticismo.

La conciencia de sus antinomias ampara 

al espíritu contra el hechizo de grotescas 

armonías.

El catolicismo, aún para el extraño, es más 

que una secta cristiana.

El catolicismo es la civilización del cristiano.

Llamar obsoleto lo que meramente dejó de 

ser inteligible es un error vulgar.

El escepticismo salva la fe de las especula‑

ciones con que se ridiculiza.

Cuidémonos de irrespetar al que posee la 

estupidez necesaria al correcto funciona‑

miento de las instituciones.

O el hombre tiene derechos, o el pueblo 

es soberano.

La aseveración simultánea de dos tesis que 

se excluyen recíprocamente es lo que han 

llamado liberalismo.

No basta disentir para acertar; si bien hoy 

para errar basta consentir.

Los problemas se reparten en clases sociales.

Hay problemas nobles, problemas plebeyos 

e innúmeros problemas de medio pelo.

Olvida tus demostraciones.

No escucho tu prédica, sino tu voz.

Juan Fernando Mejía Mosquera: Bucaramanga, 
Colombia, 1969. Profesor de Filosofía de la Pontificia 
Universidad Javeriana de Bogotá, Colombia.





Los valientes huyen los primeros

Hay barricadas rodeando el infierno

No temblamos, ni corremos

Disfrutamos como se expande el fuego.

Dënver

L
a música es intangible; acaso sólo existe 

en un pequeño momento: en el que es 

aprehendida por nuestros oídos. Pero aún 

así puede alterar seriamente nuestra manera 

de ver el mundo. En 1954 Elvis Presley grabó 

“That’s All Right, Mama”, la que para algunos 

es la primera canción de rock de la historia; 

sin embargo, hay quienes piensan que “Crazy, 

Man, Crazy”, de Bill Haley, es esa primera can‑

ción. A esas alturas Chuck Berry y Little Richard 

encabezaban lo que se conoce como los inicios 

del rock puramente “negro”.

Para Latinoamérica el rock era algo desco‑

nocido y muy lejano, sólo llegaba a través de 

curiosos viajantes que solían comentar el nue‑

vo fenómeno que cundía en Estados Unidos. 

Pocos llevaban discos de vynil para confirmar 

con hechos sus palabras, pero eran los menos. 

El rock tardó un buen tiempo en expandir‑

se por todo el continente y llegó plenamente 

hasta la siguiente década a los países latinoa‑

mericanos. Agrupaciones que en sus inicios 

grabaron versiones traducidas del rock esta‑

dounidense de la época y discos importados 

de Chuck Berry y Elvis Presley eran las prime‑

ras llamaradas del nuevo fuego descubierto en 

Norteamérica. El gran paso para el rock lati‑

noamericano se dio con los primeros estribillos 

propios de las bandas que realizaban covers, 

con música —aunque muy influenciada por 

Paul Mexuiero

DESPUÉS
DEL TEMBLOR

[MÚSICA]
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el rock preponderante— creada por ellos mis‑

mos. En esta época surgieron varios grupos y 

artistas en México (Los Locos del Ritmo, Los 

Teen Tops), Argentina (Los Gatos, Almendra 

y Manal), Brasil (Caetano Veloso, Gilberto Gil, 

Os Mutantes) y Chile (Los Jaivas, Congreso y 

Los Blops). Estos dos últimos países fueron 

los primeros en fusionar el rock con música 

folclórica con excelentes resultados —como 

los obtenidos también por músicos hispanos 

en Estados Unidos. El rock invadió gran par‑

te de los oídos de las personas de esa época 

con efectos positivos en el público y la prensa. 

Esta efervescencia llegó a su punto más alto 

con el Festival de Piedra Roja (Chile, 1970) y el 

Festival Rock y Ruedas en Avándaro (México, 

1971); después siguió una época oscura donde 

los distintos regímenes autoritarios ejercieron 

su control sobre el poder de masas, lo unifica‑

dor que podía alcanzar en los jóvenes. El rock 

fue aplastado en gran parte por las dictaduras 

latinoamericanas. Curiosamente, muchos años 

después la dictadura de Argentina fue clave 

para el resurgimiento del mismo.

La novela Los pichiciegos (Argentina, 1983) 

de Rodolfo Fogwill comienza en sus primeros 

párrafos con una descripción sobre la nieve 

que cae: “Corría horizontal por el viento, se 

pegaba a las cosas, se arrastraba después por el 

suelo y entre los pastos para chupar el polvillo 

de la tierra; se hacía marrón, se volvía barro”. 

Fogwill escribió esta novela durante la dictadu‑

ra militar que impulsó una guerra en las Islas 

Malvinas, cuya soberanía era reclamada por 

la Gran Bretaña. Los pichiciegos está ubicada en 

días previos al enfrentamiento directo con los 

soldados conviviendo en climas extremos antes 

del desembarco británico. La explicación de la 

nieve va precedida por una descripción más 

general de la misma: “blanca, liviana, bajando 

en línea recta hacia el suelo y apoyándose lue‑

go sobre el suelo hasta taparlo con un manto 

blanco de nieve”. “La nieve es muy distinta a 

la que se ve que cae en la televisión”, conclu‑

ye un soldado. El libro transcurre de la mano 

de la curiosidad de los jóvenes argentinos de 

provincia (los soldados), ávidos de conocer un 

mundo que era muy distinto al que habitaban. 

Los personajes de Fogwill parecen siempre 

ansiosos por conocer lo nuevo. La guerra fue 

un fracaso para Argentina en términos mili‑

tares; sin embargo logró obtener un poco de 

oxígeno nacionalista —en cuanto a buena pro‑

paganda, que quizá duró muy poco. Al iniciarse 

el conflicto bélico, la junta militar presidida 

por Leopoldo Galtieri decidió “recomendar” a 

las autoridades de la radiodifusión que se die‑

ra preferencia a los músicos que cantaban en 

Para Latinoamérica el 
rock era algo desconocido 
y muy lejano, sólo llegaba 

a través de curiosos 
viajantes que solían 
comentar el nuevo 

fenómeno que cundía en 
Estados Unidos.
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español sobre el acostumbrado espectro de 

música en inglés.

La “recomendación” se ejecutó como una 

orden, como pasaba con cualquier otra “suge‑

rencia” del gobierno en turno. Hasta el fin del 

régimen militar las radiodifusoras sólo trans‑

mitían canciones en castellano. Este pequeño 

cambio en la política radial de Argentina abrió 

espacios a toda una generación de músicos; 

aunque sabían que no eran considerados por 

la radio, llevaron sus discos esperando el mila‑

gro… y el milagro sucedió. Se vivía una era 

donde la radio era la principal generadora de 

éxitos musicales. En los 80 también nació Rock 

en tu idioma, campaña publicitaria impulsada y 

producida por la disquera BMG para dar a cono‑

cer y distribuir bandas de rock en español a 

través de todo el continente; en aquella época 

era difícil (para una disquera) impulsar sola‑

mente a un grupo; decidieron gestionar a toda 

una carpeta musical. Rock en tu idioma, más 

que un movimiento, fue un truco publicitario 

(branding) que resultó mejor de lo que espera‑

ban y atrajo muy buenos dividendos para los 

involucrados. No era un movimiento musical 

exclusivo de grupos latinoamericanos, porque 

parte del éxito provino también de la llamada 

Movida madrileña y su soundtrack en turno. Sin 

embargo, para un gran sector de jóvenes lati‑

noamericanos fue la primera vez que el rock 

se podía entender con sus palabras habituales. 

Los que estaban acostumbrados a consumir 

de diferentes latitudes les sonaba a su habla 

cotidiana; el rock que caía sobre sus casas se 

asemejaba mucho al acostumbrado en inglés 

(aunque la nieve continuara siendo marrón).
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La generación que inauguró los proce‑

sos antes mencionados es la primera amplia 

manifestación de un cambio de identificación 

y valoración de la música realizada por jóvenes 

en Latinoamérica. Esto significó una nutrida 

cantidad de grupos en un territorio amplio y 

complejo, pero con puntos en común que lo 

hacía identificable sin dejar de lado lo disper‑

so del rock de la época. No se podía hablar de 

una corriente definida, pero sí de muchas den‑

tro de todo el boom mercadológico que existía. 

Buscando rasgos dentro del espectro, los tres 

grupos que lograron los puntos más altos de 

popularidad y los primeros en considerarse 

semidioses en sus propios países, tenían cier‑

tas similitudes que los hicieron manejables para 

los regímenes en turno. Estos tres grupos no 

sonaban igual, pero su principal característica 

era el total escape de un enfrentamiento directo 

con lo autoritario; toda confrontación era tra‑

tada desde un punto metafórico o nulo en sus 

letras, algo que reflejaba la época que se vivía 

en Latinoamérica. Soda Estereo (Argentina), 

Los Prisioneros (Chile) y Caifanes (México) 

fueron los grupos que en la década de los 80 

rompieron toda expectativa a base de guitarras 

y baterías. Se vivían tiempos difíciles, donde 

Argentina estaba en transición de la dictadura, 

Chile la sufría en su totalidad y México sufría 

diferentes sismos que cimbraban lo que Vargas 

Llosa llamó “la dictadura perfecta”. El rock lati‑

no, a partir de este cambio fundamental, tuvo 

muchas transformaciones; son laberínticos 

los caminos trazados a partir de este momen‑

to; la censura y el ocultismo quedó atrás y una 

amplia apertura en el mercado de la música fue 

la voz cantante de las décadas posteriores. El 

libre mercado también cambió el rock en espa‑

ñol, y aunque siempre han existido músicos 

contestatarios dentro de cada país, todo enca‑

jó en el mercado musical del mismo. Reagan, 

Thatcher, Pinochet y los Chicago Boys moldea‑

ron el rock en nuestro idioma.

El rock, como muchas otras manifestacio‑

nes, en varios puntos ha dependido de ciertos 

grupos de personas, que dentro de un mismo 
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contexto y relacionados entre sí, han revolu‑

cionado su propio quehacer artístico. Es decir, 

escenas que han crecido desde la necesidad de 

reconocer al semejante y siendo bastante com‑

petitivos entre ellos, han llegado muy lejos ya 

sea discursiva o estéticamente. La ola britá‑

nica, el San Francisco Sound, el Londres de 

The Sex Pistols y The Clash o el Manchester 

de Joy Division, son algunos de los ejemplos 

de este tipo de escenas renovadoras. Este tipo 

de grupos han existido a lo largo de la historia 

del rock en español, sin embargo en esta épo‑

ca parecen tener un apogeo muy singular. En 

La Plata, Argentina, por citar un ejemplo, exis‑

te Discos Laptra, un sello independiente que 

desde una pequeña ciudad ha podido llegar a 

un gran número de oídos del exterior. A once 

años de fundarse, hoy en día cuenta con un 

nutrido número de agrupaciones (Él mató a un 

policía motorizado, 107 Faunos, Ligas Menores, 

Mapa de bits, Bestia Bebé), que aunque viajan 

por todo el mundo, siguen viviendo y tocando 

en su ciudad. Él mató a un policía motorizado 

encabeza la música hecha en Discos Laptra y, 

al mismo tiempo, es una de la caras más visi‑

bles del nuevo rock realizado en Sudamérica. 

Es quizá el único de toda la disquera que se 

encuentra firme en la carpeta de rock inter‑

nacional. La banda combina el punk con el 

noise: logran un sonido de guitarras fuertes y 

distorsionadas en primer plano. Han tocado 

en varios festivales internacionales y cuentan 

con un sólido repertorio en su corta carrera. 

En su música se palpa una sensación de desa‑

pego por la escena musical preponderante en 

la generación anterior. A base de guitarrazos 

parecen abrirse un nuevo camino en el rock 

producido en la actualidad.

Desde el surg imiento del rock en 

Latinoamérica hasta hoy sólo existe una cons‑

tante dentro del mismo: nunca ha existido 

un aglomerado o una escena tan definitiva 

en cuanto a lo discursivo o estético del rock. 

Hay puntos altos a lo largo de la historia en 

diferentes ámbitos; sin embargo no ha existi‑

do un aporte indispensable para el rock en su 

totalidad. David Byrne en su libro Cómo fun-

ciona la música (Sexto Piso, 2012) dedica un 

capítulo entero a lo que él considera “factores 

básicos para crear una escena”, el “momen‑

to especial en que un brote creativo parece 

emanar de una red social”. En base a esta lis‑

ta, en el rock actual de Latinoamérica, existen 

diferentes escenas que cumplen con algunos 

requisitos del capítulo de Byrne, el rock-pop 

chileno (Dënver, Ases Falsos, Astro), el rock 

fusión colombiano (Bomba Estéreo, Systema 

Solar), el rock de La Plata (Él mató a un poli‑

cía motorizado, 107 Faunos, Ligas Menores), 

el rock alternativo mexicano, el folk-rock elec‑

trónico de distintos países. Es muy temprano 

todavía para poder calificar el impacto real que 

puede llegar a tener cualquiera de estos nue‑

vos grupos en la música latinoamericana. Sin 

embargo el fuego del rock se sigue expandien‑

do en todo el continente.

Paul Mexuiro: Oaxaca, 1988. Actualmente está 
escribiendo su primera novela.





T
odo latino que se precie de serlo está 

familiarizado con el sueño bolivariano, 

si bien es posible que no se esté comple‑

tamente al corriente de los detalles históricos 

que trazaron la figura emblemática —y en opi‑

nión de distintos pensadores, como Karl Marx, 

controversial— del caudillo de la independen‑

cia hispanoamericana, al menos se cuenta con 

una noción básica de los ideales que marcaron 

la pauta de sus actos: liberar a los pueblos lati‑

noamericanos del yugo colonizador español e 

impulsar la formación de una confederación 

poderosa e independiente conformada por la 

unión de estas naciones emancipadas, La Gran 

Colombia. Quizá, si es que uno prestó atención 

a sus clases de historia universal, se dominen 

algunos datos sobre la carrera militar y políti‑

ca del destacado personaje, e incluso se tenga 

una vaga idea de en qué se sustenta el Manifiesto 

de Cartagena. No obstante, son más bien con‑

tados los que conocen la afición zoológica del 

llamado Libertador de América.

Como todo buen muchacho de campo vene‑

zolano —sí, Caracas por aquel entonces rayaba 

en la ruralidad— Simón José Antonio de la 

Santísima Trinidad Bolívar y Ponte Palacios y 

Blanco, mejor conocido como Simón Bolívar, 

pasó incontables horas de su juventud explo‑

rando el entorno nativo. Huérfano de padre 

y madre desde los nueve años a causa de la 

Andrés Cota Hiriart

SAPOS
BOLIVARIANOS

[BIOLOGÍA]
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tuberculosis, el pequeño Simón se fugaba de 

clases frecuentemente, y a pesar de las repri‑

mendas por parte de sus tutores aristócratas 

—que según los albores de la época se inclina‑

ban por una visión pulcra y victoriana de los 

infantes—, se tumbaba pecho tierra, agazapado 

entre la maleza para observar el medio silves‑

tre. Sus ojos despiertos a los movimientos del 

follaje, con rodillas y codos raspados, en espe‑

ra ansiosa de que alguno de los habitantes de 

la floresta hiciera acto de magnifica presencia. 

Fue en alguna de esas charcas lodosas, caracte‑

rísticas de la temporada de lluvias tropical, que 

contempló por primera vez las maravillas de 

la metamorfosis anfibia: los inocuos renacua‑

jos perdían la cola y las branquias, al tiempo 

que de sus cuerpos globosos emergían cuatro 

patas, y con ello eran capaces de abandonar el 

lodo para conquistar el medio terrestre. Este 

singular proceso de transformación existen‑

cial, pasando de una vida efímera condenada 

al lodo a un nuevo abanico de posibilidades 

para el organismo, cautivó al niño que tiem‑

po después sería denominado con el mote de 

el Hombre de América.

Pero el gusto por el estudio autodidacta e 

improvisado de la naturaleza no le duró mucho 

tiempo, pues a los quince años de edad, siguien‑

do la tendencia burguesa del momento, Simón 

fue enviado a Europa a continuar con su for‑

mación académica. Sin embargo, durante los 

años de exilio docente en el viejo mundo nunca 

olvidó la gracia de los anuros. El ímpetu fisio‑

lógico que les permitía a los sapos dejar atrás 

su condición larvaria para emerger al mun‑

do y convertirse en poderosos adultos, figuró 

como una constante dentro de sus inquietu‑

des. Sería interesante indagar si el tema fue 

abordado sobre la mesa el día que, tiempo 

después, se entrevistó con el gran explorador 

y naturalista alemán Alexander von Humboldt. 

Probablemente así fue, pues se trató de uno de 

los aspectos que abordó con más bríos durante 

las largas horas dedicadas a ilustrarse en diver‑

sos campos del saber universal de la mano de 

Simón Rodríguez, su maestro más querido —

con quien también leyó a Locke, Rousseau, 

Voltaire, Montesquieu y demás mentes titáni‑

cas que fueron determinantes en su desarrollo 

intelectual y filosófico.

Cuando cumplió diecinueve años de edad, 

el joven Simón se casó con una mujer un par 

de años más grande que él. Resolvieron regre‑

sar a vivir a Venezuela, primero brevemente 

en Caracas y después en San Mateo, en la casa 

grande del Ingenio Bolívar. Pero la dicha fue 

pasajera, pues a los pocos años la mujer fue 

víctima de un mosco letal y feneció a causa de 

la temida fiebre amarilla. El viudo y huérfano 

retornó a Europa para, una vez más, ponerse 

bajo la sabia guía de Simón Rodríguez. Y fue el 

15 de agosto de 1805, durante un viaje con su 

mentor por Italia, precisamente en las inme‑

diaciones del Monte Sacro de Roma, que juró 

liberar a su patria del dominio europeo.

Imposible determinar exactamente en qué 

momento sucedió la conexión entre sus neu‑

ronas. Las sinapsis son impulsos eléctricos 

elusivos para quien no los experimenta en 

carne propia. El cerebro ajeno es un universo 

desconocido que únicamente puede ser deco‑

dificado por medio de la palabra y el acto. Pero 
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quizá, siendo un poco arriesgados, podríamos 

proponer que las conjeturas que Bolívar obtuvo 

entre lo que observó en aquellas charcas tem‑

porales de su infancia y el estado en el que se 

encontraban las sociedades hispanoamerica‑

nas en ese momento, incendió la mecha de su 

pensamiento. La metamorfosis de los batracios 

fungiendo como un posible catalizador para la 

cruzada que decidió emprender.

La metáfora no podría ser más evidente: 

la Corona Española mantenía a los territorios 

subyugados en una especie de estadio larvario 

perenne, una estasis impuesta por el impe‑

rio que prevenía su desarrollo y consecuente 

rebelión. No obstante, de la misma forma que 

sucedía con los anfibios —pudo haber resuel‑

to Bolívar—, con un poco de ayuda y muchas 

armas, tal vez sería posible inducir la trans‑

formación e instar a los pueblos dominados a 

abandonar el lodo colonizador en el cual se 

encontraban atascados y convertirse en nacio‑

nes adultas independientes.

 Puede ser que esté exagerando en mis 

cavilaciones. La historia conlleva implícita la 

posibilidad de múltiples interpretaciones. Sin 

embargo, lo cierto es que desde que regresó a 

pisar su tierra natal, el prócer americano comen‑

zó a mantener una colonia nutrida de sapos en 

su propiedad de San Mateo. El testimonio de 

un mozo de la casa grande del Ingenio Bolívar, 

encargado de atrapar insectos para alimen‑

tar a los ejemplares, así lo asegura. Al parecer 

Bolívar guardaba especial afecto por una espe‑

cie de sapo del género Bufo. Organismos de 

proporciones generosas, piel rugosa, ojos del 

tamaño de una canica y semblante inquietante 

que se caracterizan por poseer verrugas pro‑

minentes y glándulas que producen sustancias 

toxicas. Ante el embiste de los depredadores, 

dichas glándulas segregan un líquido visco‑

so, color blanco, vulgarmente referido como 

“leche de sapo”, que se escurre sobre la piel y 

causa quemaduras en la boca de los animales 

que pretenden comérselos.

Sería interesante indagar si el tema fue abordado sobre la mesa 

el día que, tiempo después, se entrevistó con el gran explorador 

y naturalista alemán Alexander von Humboldt.
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Quizás esta efectiva defensa anfibia pudiera 

representar una metáfora más para sustentar la 

presente tesis. Bolívar pensaba que las nacio‑

nes gestantes debían ser capaces de repeler 

un nuevo ataque conquistador, afirmaba que 

para garantizar la independencia permanente, 

no sólo era suficiente correr a los españoles y 

alcanzar la etapa adulta como país, sino poder 

desafiar las pretensiones de cualquier poder 

imperial que quisiera devorarlos. Por eso es 

que el caudillo favorecía la idea de una América 

Latina unida bajo un mando único en lugar de 

los esfuerzos dispersos de distintas milicias a 

lo largo del continente. Y posiblemente estaba 

en lo correcto, en materia de conflictos polí‑

ticos y militares la unión hace la fuerza, pero 

eso ya es materia para otro ensayo.

Cerremos citando a Jean Rostand, que aun‑

que separado cronológicamente del Libertador 

por casi un siglo, también encontró en los 

anuros materia de inspiración para su traba‑

jo: “Si se supiera todo sobre la rana, se sabría 

todo sobre la vida, comprendiendo todo del 

hombre”.

Andrés Cota Hiriart: Biólogo mexicano que tras 
un breve romance con el cine aterrizó en las letras. 
Su aproximación literaria a la ciencia se publica 
activamente en VICE, Mutante, Límulus, Pijama Surf, 
¿Cómo ves? y El ideógrafo.  
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En algún lugar de la ciudad de Nueva York hay tres 

o cuatro objetos aún desconocidos que embonan uno 

con otro. Cuando estén juntos serán una obra de arte.

Charles Simic

H
abitamos una ciudad en cuanto encon‑

tramos en ella una metáfora para vivir, 

dilatar el dolor o soñar. Esta es la his‑

toria… pasear para después habitar las tres 

ciudades ficcionadas por Celeste Rojas (Chile, 

1987). Las ciudades se multiplican cuando se 

inicia un viaje por Latinoamérica. El viaje que 

la fotógrafa plantea a través de sus ciudades 

puede dar cabida a estas interrogantes: ¿qué 

relación existe entre espacio y tiempo? ¿Cómo 

habitamos un cuerpo, un rostro, una palabra, 

una ausencia o un recuerdo?

 Para ordenar La ciudad líquida (2008) de 

Celeste Rojas es necesario recurrir a la obra de 

Marcel Duchamp. Duchamp, un libro de color 

verde, en la portada un tablero de ajedrez; para 

el artista el caballo era el iniciador de los movi‑

mientos; quizá la figura que podría sustituir al 

caballo de Duchamp sea la de el paseante en 

la obra de Celeste Rojas, ya que es el detona‑

dor de ideas en el transcurso del viaje.

Frida Sosa

TRES CIUDADES 
FICCIONADAS DE CELESTE 

ROJAS Y EL CABALLO DE 
DUCHAMP

[FOTOGRAFÍA]
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Siete timbres

Celeste Rojas es una fotógrafa interesada en 

retratar la vida límite de las ciudades. Su tra‑

bajo plantea la observación de los lugares por 

los cuales camina. Encontramos espacios que 

han quedado sin construir, casi entre la nada, 

presentados de manera rectangular. Son esos 

espacios los que unen a todas las ciudades retra‑

tadas, los espacios que aparentemente quedan 

vacíos de objetos, imágenes que parecen ser 

repetición de la repetición; son los respiros de 

Latinoamérica, el silencio y la luz.

La ciudad de nadie, huellas y demolición

Aparecen escaleras y una pared amarilla con sie‑

te timbres en la puerta para una sola casa. Un 

letrero en la siguiente esquina con una leyenda 

en color morado que dice CINE, la letra E pinta‑

da sólo hasta la mitad. La luz es verde por esas 

calles. Camino con la fotógrafa y encontramos 

una casa derruida, en el abandono. Una pared 

rosa es retratada. Abajo, en el piso de cemento 

gris, está la hojarasca que dejó el otoño. ¿Cuál 

es el nombre de esta ciudad? Nadie lo sabe. Si 

reconoces algún objeto guárdalo en tu memo‑

ria, podrías haber paseado anteriormente por 

este sitio.

Ciudad improvisada

Podemos decir que fue la escritora japonesa Sei 

Shonagon la que inició un registro de aquello 

que le parecía bello en cada estación del año. 

El resultado: El libro de la almohada, que trans‑

mite algo de esos recuerdos.

La ciudad improvisada (2009) es un registro 

en el álbum de lo que nunca termina de for‑

marse, pareciera ser la metamorfosis eterna de 

las ciudades latinoamericanas, lo inacabado.

Ciudad erotizada

Todo parece ocurrir cuando cae la noche, las 

luces que contrastan las imágenes son ajenas 

a la calma y el silencio. Colores fluorescentes 

que apenas dejan ver los rostros. El pasean‑

te camina con su cámara en mano, siempre 

como una sombra en la vida de los otros. Por 

momentos se torna invisible, pero es tan veloz 

como cualquier animal nocturno que persi‑

gue a su presa.

La ciudad de nadie, La ciudad líquida, Celeste Rojas Mugica, 2010
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Pienso constantemente en la pala‑

bra “miedo”. Las luces me repiten esa 

sensación. Pareciera que todo ocurre en un 

mismo lugar, presiento que los personajes 

que deambulan por esta zona son huéspedes 

de una desgracia. Mis ojos se encuentra con 

un letrero en color rojo. Rojo fluorescente. La 

palabra en letras redondas se hace presen‑

te. ESCAPE. Una cortina amarilla se abre y yo 

corro. Latinoamérica nocturna.

 Celeste Rojas pasea y acumula en su ima‑

ginario las ciudades que ha observado, los 

objetos, rostros, calles y cielos de Latinoamérica. 

Los nombres de cada ciudad, de cada objeto 

y de la mayoría de las calles quedan como 

un anónimo. Es una fotógrafa que no deja de 

buscar; ha participado en múltiples exposicio‑

nes, publicaciones de libros objeto y muestras 

fotográficas.

Frida Sosa: Oaxaca, 1992. Fotógrafa y estudiante 
de Comunicación visual.

Ciudad erotizada, La ciudad líquida, Celeste Rojas Mugica, 2010





S
i Antoine d’Agata (Marsella, Francia, 1961) 

no logra que su exposición esté lista antes 

de que lleguen los invitados, no sería la 

primera vez que le sucede. Le pasó también 

en su primera exhibición en París en el 2003 

cuando colgó 1001 pequeñas fotografías que 

tapizaron los muros de la galería Vu. Las perso‑

nas que entraban para ver su obra terminaron 

ayudándolo a instalar sus últimas piezas.

Veinticuatro horas antes de la inauguración, 

D’Agata supervisa el montaje de más de 700 

fotografías en una minúscula sala del Centro 

Fotográfico Manuel Álvarez Bravo, en Oaxaca. 

“Nunca he exhibido tantas fotos en un lugar tan 

chico” —me dice—; “creo que será interesante”. 

D’Agata no parece estar preocupado. Se acuesta 

en el piso, en una habitación donde están cien‑

tos de sus fotografías apiladas. Intenta decidir 

el orden en que se colgarán. “¿Buscas que tus 

fotos estén conectadas a través de una histo‑

ria?”, le pregunto. “Todo lo contrario. Quiero 

que cada una rompa con la anterior. Que sea 

completamente diferente”.

En muchas de sus fotografías aparece él. A 

veces inyectándose heroína o inhalando crack, 

en otras cogiendo con prostitutas o amigas. Las 

Daniel Brena

EXHIBIENDO A
ANTOINE D’AGATA

[FOTOGRAFÍA]



AVISPERO

[ 150 ] miscelánea

caras de las mujeres son irreconocibles. Algunas 

fotografías porque son demasiadas oscuras o 

por el ángulo en que fueron tomadas. Pero la 

figura de D’Agata, larga, delgada, con cabeza 

rapada, siempre es identificable. Y esto nos con‑

firma que alguien más tomó estas fotos. Tania 

Bohórquez (Oaxaca, 1987) hizo muchas de las 

imágenes de la exposición. “Cuando fotografío 

para Antoine, no lo hago con mi mirada, foto‑

grafío como lo haría él”, dice Bohórquez. Ella 

copia la forma rápida en que D’Agata dispara, 

sus acercamientos y sus encuadres. Pero esto 

es secundario para lo que D’Agata intenta hacer. 

“La fotografía es una manera de confrontar la 

realidad, de ser parte de ella, de tomar una 

posición”, repite D’Agata frecuentemente. A él 

no le basta con ver, debe también participar. 

No sólo retrata mujeres, sino que tiene rela‑

ciones con ellas; no sólo documenta el uso de 

drogas en otras personas, sino que también él 

las utiliza. D’Agata maniobra la fotografía para 

colonizar la realidad. “En la fotografía tienes 

que estar ahí; las personas han estado usando 

la fotografía sólo para ver. Yo trato de romper 

ese viejo hábito”.

Hace más de veinte años D’Agata viajó a 

México con un amigo que estaba muriendo de 

sida; los dos sabían que sería su último viaje. Su 

Fotografías de la serie Oscurana de Antoine d’Agata/Tania Bohórquez, exhibidas en el Centro Fotográfico Manuel Álvarez  Bravo
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amigo fotografiaba constantemente y D’Agata 

no entendía por qué. “Después entendí que la 

fotografía era una manera única de estar en 

contacto con el mundo, de tomarlo y colgarse 

de él”, dice D’Agata. Comprendió que para su 

amigo, tomar fotografías “era una manera de 

estar vivo y de convivir con el mundo”. D’Agata 

también conservó algunas imágenes de ese via‑

je. Un día, después de haber bebido la noche 

anterior, se despertó y encontró a una mujer en 

su cama. No sabía quién era, pero esa mañana 

le tomó una foto. Más tarde registró las caras 

de algunos niños en las calles; también las de 

soldados caminando.

Años después, D’Agata logró entrar a la 

International Center of Photography (ICP) pre‑

sentando esas fotos. Joan Liftin estaba a cargo 

del programa documental en ese momento. 

Liftin descartaba a los estudiantes que escri‑

bían en sus solicitudes que querían estudiar 

fotografía para hacer imágenes como algún 

famoso, como Cartier-Bresson, por ejemplo. 

Ella buscaba a personas que “sintieran la 

necesidad de expresarse a través de la foto”. 

“Antoine no tenía experiencia en la fotogra‑

fía, pero había vivido cosas interesantes”, me 

dijo Liftin en un viaje que hizo a Oaxaca para 

dar un taller.
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Diez horas antes de inaugurar, aún faltan 

por colgar cientos de fotografías. Son las nue‑

ve de la mañana y seis personas trabajaron 

toda la noche en el montaje. D’Agata entra a la 

exposición para ver cuánto han avanzado. Y al 

ver todo lo que falta, sigue imperturbable. Se 

preocupa, más bien, en saber si ya han desa‑

yunado los trabajadores; si puede traerles algo. 

“Ni mis exposiciones, ni mis libros son perfec‑

tos”, me dice D’Agata. “Hay personas que se 

toman años en conseguir que lo sean. Yo hago 

exposiciones y libros para ordenar mi trabajo”. 

Y añade: “algún día haré un libro enorme que 

contenga todo”. Al rato, un amigo de Bohórquez 

entra a la exposición para instalar unas boci‑

nas. En los últimos días, Bohórquez y D’Agata 

crearon una pieza de audio que acompañará 

a las fotos. Cuando inicia la grabación, la voz 

de Bohórquez es inmediatamente distinguible. 

Durante los veinte minutos que dura el audio, 

su entonación no cambia. No es una narración 

continua, sino una colección de frases: “La úni‑

ca elección posible es la agresión erótica / Ya 

no es posible dejar de matarse / De la asfixia 

nace el movimiento / Cuerpos quemados por 

la luz narcótica / La autodestrucción es un acto 

de resistencia”. Bohórquez me explica que el 

audio registra pedazos de diálogos entre ella 

y D’Agata. También funciona como un diario 

que narra las experiencias que vivieron durante 

las semanas que duró el proyecto y que inclu‑

yó un recorrido en el que pasaron por Oaxaca, 

Morelos, Chiapas y la Ciudad de México.

Faltan dos horas para abrir la exposición. 

Por fin todas las fotografías están montadas y 

el audio está funcionando. D’Agata llega a la 

inauguración con una camiseta negra. Todos 

los días ha usado camiseta negra. Casi nadie se 

acerca a platicar con él, o a pedirle un autógra‑

fo —como sucede con otros fotógrafos.

Antes de irse de Oaxaca, D’Agata me pide 

que le envíe cada mes lo que escriben los visi‑

tantes en la libreta de comentarios. Esto le 

ayuda a pensar sobre su trabajo. En general, 

los comentarios son buenos. A la gente le gus‑

ta la intensidad de las imágenes y el montaje 

vertiginoso. Pero, en la primera página de la 

libreta, leo algo que he oído más de una vez: 

“Da miedo estar ahí adentro”.

Daniel Brena: Santa Mónica, California, 1982. Es 
director del Centro Fotográfico Manuel Álvarez 
Bravo de Oaxaca desde 2011.

En muchas de sus 
fotografías aparece él. 
A veces inyectándose 
heroína o inhalando 

crack, otras cogiendo con 
prostitutas o amigas. 











La sal de la tierra, 

Juliano Ribeiro Salgado y Wim Wenders, 2014.

A
l norte de Brasil hay un enorme boque‑

te que se abre en donde antes existió 

una montaña. En el lugar en el que 

hubo una montaña, existe una mina de oro 

explotada en los 80. De la fiebre de oro que 

se vivió en esos años queda como testigo una 

gran herida geográfica y también una serie de 

impresiones en blanco y negro que registraron 

la vida de los mineros. Imágenes en donde se 

observan cientos de personas subiendo escale‑

ras con sacos en la espalda; una pelea a punto 

de explotar entre un guardia y un trabajador; 

cuerpos de niños y jóvenes curtidos por el 

barro y las jornadas laborales; largas hileras 

de hombres que descienden una pendiente en 

busca de oro. Son escenas que parecen gra‑

badas en un infierno moderno, o que hacen 

pensar en una nueva esclavitud. Se trata, sin 

embargo, de una condena voluntaria: nadie ha 

sido forzado a trabajar. La promesa de rique‑

za es lo que encadenó por igual a campesinos, 

universitarios, burócratas, intelectuales y jóve‑

nes de todo Brasil. Una realidad registrada 

por una lente que hipnotizó al mundo ente‑

ro, la del fotógrafo Sebastião Salgado (Minas 

Gerais, Brasil, 1944), y que también sedujo a 

uno de los cineastas más reconocidos inter‑

nacionalmente, Wim Wenders (Düsseldorf, 

Alemania, 1945).

Fabiola Santiago

EL OJO INTIMISTA
[CINE]
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De manera similar al trabajo realizado en 

el documental Pina (2012), antecedente inme‑

diato de La sal de la tierra, Wenders se apropia 

de los valores estéticos del oficio que filma. En 

aquella cinta, que se centra en la coreógrafa 

alemana Pina Bausch, logró conjugar danza, 

música e imágenes —en tercera dimensión— 

para hacer de la escenografía un personaje más, 

y así lograr una pieza a partir de coreografías 

interpretadas por los discípulos de la bailari‑

na. La cinta funciona como una gran danza de 

escenarios y memorias. La diferencia —y una 

de las cosas que hace especial a La sal de la tie-

rra— es que el mismo Wenders es un maestro 

en el uso de la imagen. Se trata de un fotógrafo 

que retrata a otro fotógrafo y, por consiguien‑

te, de un fotógrafo siendo fotografiado por un 

igual. El documental es un recorrido sensible 

por la extensa obra del artista brasileño.

De la mano de Wenders, el público recons‑

truye la vida del fotógrafo: desde que era un 

economista recién casado en Brasil, hasta su 

autoexilio en Europa y sus prolongados viajes 

por regiones poco exploradas para retratar el 

modo de vida de sus habitantes. El libro Otras 

Américas (1986) da cuenta de la hermandad 

de un continente, territorio en el que Salgado 

aprendió a observar y a vivir para poder captu‑

rar imágenes. Las fotografías muestran la región 

mixe de Oaxaca, así como pueblos bolivianos y 

territorios agrestes del sertón brasileño; dejan 

ver que el autor es, como sostiene Wenders, “lo 

mismo un aventurero y un gran fotógrafo”. Esta 

sensibilidad está presente también en Sahel: 

l’Homme en Détresse (1986), compilación de tra‑

bajos sobre la sequía que tuvo lugar en Etiopía 

y otras regiones de África en 1984 y 1985, cuan‑

do el artista era parte del equipo de Médicos 

sin fronteras. Más tarde, Salgado emprendió 

el proyecto que terminó de asegurar su reco‑

nocimiento internacional: Trabajadores (1996), 

en el que fotografió a los obreros que cons‑

truyen el mundo: en la India, Ruanda, China, 

Indonesia —y otras geografías. El conocimien‑

to de la economía global lo orilló a interesarse 

por los procesos migratorios, con lo cual jun‑

tó las impresiones que integran Éxodos (2000).

El ojo intimista que Wim Wenders apor‑

ta al documental se complementa con el del 

otro director: Juliano Ribeiro Salgado (París, 

Francia, 1974), hijo de Sebastião. En su carre‑

ra de explorador/fotógrafo, el padre hizo viajes 

que le llevaron años. Él mantuvo el contacto con 

su esposa e hijos por medio de cartas. Juliano 

creció con una figura paterna lejana y se acer‑

có a ella aprendiendo su oficio. Los viajes que 

emprenden juntos en la edad adulta, parecen 
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Después de retratar la hambruna en Etiopía, los cadáveres 
de las matanzas en Ruanda y la devastación de los incendios 
petroleros en Kuwait, el fotógrafo afirmó haber perdido la 

esperanza en las personas.

un intento un poco tierno y desesperado por 

compensar el tiempo que permanecieron sepa‑

rados. Al igual que la dupla Wenders/Salgado, 

la relación Juliano/Sebastião establece un diá‑

logo, aunque en este caso es de orden filial.

Sebastião no sólo intenta enmendar su rela‑

ción familiar al volverse mayor. Su relación con 

el mundo también estaba dañada. Después de 

retratar la hambruna en Etiopía, los cadáveres 

de las matanzas en Ruanda y la devastación 

de los incendios petroleros en Kuwait, el fotó‑

grafo afirmó haber perdido la esperanza en 

las personas. “El ser humano es un animal 

terrible. Nuestra historia es una historia de 

guerras”, dice en un momento del documen‑

tal. Convencido por un tiempo de que el peor 

cáncer del hombre es el propio hombre, deci‑

dió soltar la cámara. Su esposa, que fue quien 

puso ese instrumento en sus manos por prime‑

ra vez, puso también un nuevo proyecto sobre 

la mesa: la reforestación del espacio árido que 

abarcaba su hacienda. La pareja logró rehabili‑

tar parte de la selva amazónica sembrando más 

de dos millones de árboles en donde antes sólo 

había pasto seco. A manera de cuento con final 

feliz, Sebastião Salgado emprendió otro ensa‑

yo fotográfico en el que se dedicó a fotografiar 

los rincones del mundo que permanecen casi 

inalterados, serie que llamó Génesis (2013).

Wim Wenders recurre al happy ending 

después de mostrar un panorama del género 

humano en donde la crueldad parece ser la 

norma. Pero al final del día da unas reconfor‑

tantes palmadas en la espalda del espectador, 

con el testimonio de un Sebastião Salgado 

que afirma que no todo está perdido. La sal 

de la tierra es una obra construida con otras 

grandes obras. Una cinta que no tiene ningún 

problema en sus formas, puesto que conjuga 

el trabajo de dos expertos que saben cauti‑

var la mirada.

Fabiola Santiago: Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1989. 
Egresada de Ciencias de la Comunicación (FCPyS, 

UNAM), ha colaborado en el Festival Internacional 
de Cine UNAM y actualmente en la revista Time 
Out México. 
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N
o es fácil lograr un estilo literario senci-

llo. Eludir la tentación de adornar con 

uno o más adjetivos cualquier sustan‑

tivo, elegir la correcta disposición y sonoridad 

de las palabras para conseguir el efecto deseado, 

concatenar frases con apariencia de naturalidad, 

evitar el malhumor o la intolerancia al escribir, 

por ejemplo, son tareas impropias de haraganes. 

Los libros ambiciosos son escritos por abejas 

laboriosas que no pierden el tiempo en lamen‑

taciones. Resume así V.S. Pritchett la obra de 

Edward Gibbon: “Tarde o temprano, los gran‑

des hombres terminan por parecerse. Nunca 

paran de trabajar. Nunca pierden un minu‑

to. Es muy deprimente”. Augusto Monterroso 

(Tegucigalpa 1921 – Ciudad de México, 2003) 

reconoció sin pena que no le gustaba trabajar, 

pero le encantaba podar sus escritos: “yo no 

escribo, sólo corrijo”. Halló un modo cortés y 

considerado en su escritura cuando la corte‑

sía y la consideración parecían los medios de 

expresión más adecuados. ¿De qué otro modo 

podríamos pensar de un escritor que publica, 

con cierto temor, nueve libros en cincuenta y 

siete años? Tuvo amigos escritores notables, 

sabía que hay demasiados libros y mucha basu‑

ra como para aumentarla. ¿O es cautela esperar 

más de los ocho horacianos años para publi‑

car un segundo libro, aquel que te convierte en 

escritor? La vertiente opuesta, el parir muchos 

libros, conduce a menudo a la indiferencia del 

lector, ese ente caprichoso y no pocas veces 

Alejandro Guzmán

UN MODESTO BALZAC 
TERMINA UNA LÍNEA

[LITERATURA]
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malagradecido. Como bien lo expresa Roberto 

Calasso: “... los verdaderos héroes de la noví‑

sima historia digital. No algunos lectores sino 

los lectores en general, ese enorme y fatigoso 

hormiguero invisible, que incansablemente 

interviene, corrige, conecta, etiqueta”. Quizá ni 

el más aferrado de ellos puede seguir la prolí‑

fica trayectoria de Mario Bellatin o César Aira.

Vicente Monterroso vivió rodeado de amigos 

con ínfulas de artistas —aquellos que existen 

en todo tiempo y lugar— que encaminarían e 

influirían la primera formación del chaparrito 

Augusto (“desde pequeño fui pequeño”), pues 

no escuchaba hablar de otra cosa en el ambien‑

te familiar que del mundo del arte. Primero 

desearon que fuese músico pero se convirtió 

en escritor, entre tantas otras circunstancias 

“porque las personas que lo rodean lo supo‑

nen capaz de serlo”. Su madre, la del dinero, 

una buena lectora de poesía y novelas, hija 

de un jurista de renombre local, tenía entre 

sus ascendentes familiares a un presidente de 

Honduras. No le importó que su marido—un 

mecenas verdadero de los que anhelamos per‑

duren siempre—, dilapidara su herencia en el 

reconfortante vicio de editar revistas y perió‑

dicos poco leídos y mucho menos comprados. 

“En la mayor parte de los países lati‑

noamericanos la política ha terminado por 

convertirse simplemente en esto: en matar o 

ser muerto, en hablar o estar preso, en oponer‑

se o estar desterrado”. En calidad de exiliado 
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político, dramática experiencia para muchos, 

Monterroso llegó en 1944 a la Ciudad de México, 

“que era mejor que París, el París decadente y 

ocupado”. Vivió un par de exilios más en el 

transcurso de su vida, en Bolivia y Chile. A 

pesar de provenir de familia acomodada, tuvo 

una infancia pobre: 

No hay nada que hacer para reducir el 

problema económico de los escritores a 

expresiones mínimas. Lo único que se puede 

hacer es dejarlos tranquilos, que vivan bien 

o que padezcan hambre. El resultado final 

de cualquiera de esas dos situaciones es 

imprevisible. Nadie sabe de dónde puede 

salir la buena literatura. 

Se adaptó con pasión a la vida literaria local. Lo 

imagino en sillones perezosos “ante una copa, 

como con frecuencia nos vemos en México”,  

obsequiando a sus contertulios divertidas anéc‑

dotas en los escasos lugares en que los escritores 

se reúnen y se sienten amigos. Escribía con‑

tra la solemnidad y la palabrería, e incluso 

muestra un irrespeto ante la palabra escrita. 

A veces tiene cierta propensión —¿u ostenta‑

ción?— hacia la humildad y es cuando, a veces, 

la pierde. No importa, se intuye un alma edu‑

cada detrás de ese escritor sencillo que vivió 

como los demás mortales. No por ello fue aje‑

no al elogio, “algo que en secreto imploraba”. 

Su indiferencia ante el éxito momentáneo y 

las veleidades de las riquezas materiales son 
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lo contrario a la exhibición contemporánea de 

escritores en redes sociales. Dice la librera espa‑

ñola Marta Ramoneda: “... cuando veo a alguien 

con una presencia insistente, muy participa‑

tivo, me pregunto cuándo se forma, cuándo 

lee, cuándo pule lo que escribe. Esto creo que 

está empezando a hacer algo de mella. Es una 

ficción esta, la que se crea en torno a los segui‑

dores... Una cosa es que te lean un comentario, 

una frase graciosa. De ahí a que luego vaya esa 

misma gente a la librería hay un trecho. Que 

seas muy simpático o gracioso no quiere decir 

que tu libro vaya a funcionar”. No vemos a un 

Fabio Morábito o a un Álvaro Uribe, dos de 

nuestros mayores prosistas, uniéndose a esa 

feria de vanidades.

Pájaros de Hispanoamérica (Alfaguara, México, 

2002) nos muestra a un lector atento a sus con‑

temporáneos, cuyos afectos literarios no sólo se 

orientan al pasado. Estos breves ensayos bio‑

gráficos, desperdigados en anteriores libros, 

contienen sabrosos detalles episódicos, referen‑

cias más o menos ocultas de autores y libros, 

alusiones a escritores que comentan a otros, 

que tanto gustan a ciertos lectores. Un libro 

que de inmediato nos gustaría poner en manos 

de alguien estimado. Funciona además como 

una suerte de guía para leer y escribir, esto es, 

empezar por espigar lo que vale la pena entre 

ese reino de la cantidad que son los libros. 

Cosa buena sería reeditarlo en una versión 

de bolsillo, junto a Monterroso por él mismo 

(Alfaguara, México, 2003). Y de paso dignifi‑

carlos con nuevas portadas. Transcribo aquí 

algunos fragmentos:

El tipo de dictadores que esta novela 

denuncia sigue existiendo como si nada. 

No importa. Con ellos o sin ellos hemos ido 

alcanzando otros progresos: los pobres son 

ahora más pobres, los ricos más inteligentes 

y los policías más numerosos. Y El señor 

Presidente sobrevive a toda clase de traduc‑

ciones, al premio Nobel, a los elogios de la 

crítica, al entusiasmo del público.

Este hombre enjuto, desgarbado y perti‑

naz, conoció rechiflas y aplausos, riqueza 

y pobreza, serpientes, ríos pequeños y ríos 

inmensos, hormigas incontenibles y mieles 

“Cuando veo a alguien con 
una presencia insistente, 

muy participativo, me 
pregunto cuándo se forma, 

cuándo lee, cuándo pule 
lo que escribe. Es una 

ficción esta, la que se crea 
en torno a los seguidores... 

Una cosa es que te lean 
un comentario, una frase 

graciosa. De ahí a que luego 
vaya esa misma gente a la 

librería hay un trecho.”
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venosas, y a muchos hombres, atrapados en 

la ciudad o en la selva. Pero por sobre todo 

conoció de cerca la tragedia. Su vida es un 

largo sueño trágico. Si un día alguien hubiera 

imaginado un hombre con un destino como 

el de Quiroga y hubiera escrito un cuento 

con ese tema, ese cuento sería malo y de una 

monotonía mortal, en el sentido exacto de 

la palabra monotonía y de la palabra mortal.

De lejos, en Guatemala, sin tener ninguna 

relación personal con él, veíamos a Cardoza 

y Aragón como probablemente todavía se le 

ve allá, no sólo como una cumbre literaria 

inaccesible, lo que ya era bastante, sino como 

un ser misterioso y de lucidez diabólica, 

capaz de aplastarlo a uno con una sola frase.

En su tiempo, la obra de Gómez Carrillo 

significó en todo el ámbito de nuestro idioma 

escrito en prosa lo que la revolución de 

Rubén Darío [...] barrieron de nuestra len‑

gua las telarañas del academicismo que los 

enemigos de toda lengua extranjera venían 

acumulando [...] ¿cómo unos centroame‑

ricanos que escribían con plumas que se 

quitaban de la cabeza podían atreverse a tal 

cosa? Gómez Carrillo, como Darío, saqueó 

el francés, algo del inglés, y algo de lo que 

fuera en donde lo encontrara. E hipócri‑

tamente, reprochándoselo, los demás lo 

aprovechaban [...] Me estoy refiriendo a sus 

aportaciones a la modernización del idioma 

y su capacidad de transvasar a éste lo ajeno 

y lo nuevo y lo valioso.

Alejandro Guzmán: Ciudad de México, 1979. Estudió 
Derecho y Ciencias Sociales en la UABJO.





M
ascaró, el cazador americano (1975) es 

la última novela de Haroldo Conti 

(Chacabuco, Argentina, 1925-1976). 

Es el trabajo de un escritor con ideales revolu‑

cionarios. Esta obra se ha convertido en una 

novela de culto por su alto contenido simbólico 

rebelde, y por marcar en la vida de su creador 

el momento en el que está a punto de pasar a 

la vanguardia revolucionaria de manera invo‑

luntaria al encabezar la lista de intelectuales y 

artistas desaparecidos durante el régimen mili‑

tar en Argentina.

La libertad con la que Conti escribe es la 

verdadera clave revolucionaria, y ésta se apoya 

en un ennoblecido nivel técnico literario que 

privilegia a la cadencia del idioma castellano; no 

se apega a una sintaxis lineal, sino que enfren‑

ta al lector a caprichosos cambios de voces que 

pasan de los bien logrados personajes a la mira‑

da detallista del escritor, que como un buen 

director —¿acaso se dejaba llevar por su pasión 

por el cine?—, da paso a la narración de los 

personajes, el paisaje y su historia, el ambiente, 

los olores y colores, la música, el vestuario y el 

decorado de los muebles. Un ejemplo:

Cafuné sopla y sopla la flautilla de hueso. 

Es un chorrito de aire, un raspón de metal, 

un alma finita de viento que se enrosca en el 

aire. El día aquí es esta música que anda por 

todas partes, gota, bolita, tiempo desnudo, 

sin recortes. Cada tanto agita un sonajero 

Enrique Arnaud Blum

MASCARÓ,
EL CAZADOR AMERICANO

[LITERATURA]



AVISPERO

[ 168 ] miscelánea

de uñas para acompañar la música o espan‑

tarse las moscas. Oreste ha pasado la noche 

en vela, sentado a una mesa. Los músicos 

estuvieron soplando y rascando hasta que 

cayeron dormidos, menos el arpero ciego, 

que no vio venir la noche y siguió tocando, 

y recién paró cuando se le agarrotaron los 

dedos. Mitad de la madrugada. Paró y los 

envolvió el silencio. El arpa ha quedado en 

medio del salón. Es un arpa bonita, con el 

clavijero labrado como un altar y el mástil 

que remata en un ángel que se sostiene en 

la punta de un pie como si fuera a saltar al 

piso. El ángel es pequeño pero preciso. Piel 

de humano, ojos de vidrio, alas de pichón. 

Está en el aire, livianito. El arpero es hombre 

a medias sin el arpa. Él entero es el arpa 

y el ángel y el ciego que cuando toca se 

sacude con gracia, ve cosas de adentro sin 

la molestia de la carne, raspa de un lado y de 

otro en lo seguro, comanda. Vida sin peso.

Oreste es un joven entrado en la vida. Un día 

comenzó a caminar y por no conocer bien cuál 

debía de ser su camino ni su destino, fue a dar a 

los laberintos de la auténtica vagancia, ganando 

sin darse cuenta un objetivo en la vida: seguir 

andando sin detenerse. Así es como fue a dar 

hasta Arenales, uno de los últimos pueblos de 

la Patagonia en donde la miseria se vive con 

simple naturalidad. Oreste, en la más angus‑

tiante pobreza y soledad, llega con un grupo 

de locos que dicen formar parte de un circo 

recién comprado y conformado, llamado El 

arca. Oreste, por no tener formación artística, 

toma el acto del “transformista”, el que imita a 

los animales salvajes. A partir de este momento 

la novela deja de tener un personaje principal 

para abrirse paso (como el Mañana, el barco en 

el que viajan) entre los pueblos más maltrata‑

dos del Cono Sur. Todos los lugares que visitan 

se encuentran en estado de pobreza extrema y 

sobreexplotación, son lugares que los habitan‑

tes han comenzado a abandonar, en donde hay 

iglesias en cada pueblo pero nunca un sacerdote.

El maltratado circo se convierte en el único 

medio que comunica a estas tristes comunida‑

des con el mundo exterior. El mensaje que el 

circo va llevando tiene un aire moderno y cos‑

mopolita; con él enfrentan la dura realidad, la 

cual se vuelve mucho más llevadera a los pro‑

tagonistas. El punto crucial en la historia es 

cuando sucede la primera fiesta en el barco el 

Mañana, una vez que los personajes han ter‑

minado de conformar el grupo circense que 

desarrolla la trama, el príncipe Patagón —per‑

sonaje que simboliza el liderazgo de los pueblos 

originarios en cualquier movimiento revolucio‑

nario— expone su filosofía de vida y habla de 

la errancia como su verdadero estilo. “El arte es 

un arrebato”, dice el príncipe. Inmediatamente, 

Mascaró habla. En este diálogo se anticipa el 

paso de la errancia a la rebelión:

Mascaró declaró que apreciaba esos interme‑

dios, que estaba de acuerdo en que la vida 

del hombre sobre la tierra es una milicia, 

pero que ésta, a su vez, era un arte que se 

ejercitaba, que las buenas guerras se ador‑

nan como una representación, son casi un 

festejo, que él, Mascaró, por otra parte, era 

en lo personal hombre de concretos, como el 
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capitán Alfonso Domínguez, que se expedía 

de oficio, no con simulacros, sin ánimo de 

ofensa en esto ni apreciar ventajas entre 

una forma u otra de vida, que uno nace 

volatín y otro capitán y cada cual tiene su 

misión sobre esta tierra. Expresado lo cual 

extrajo y revoleó el temible .38 con cachas 

de nogal sagriñado que portaba al costado. 

Tras lo cual ejecutó unos tiros de precisión 

que trastornaron el aire y espantaron a las 

gaviotas.

Mascaró, el cazador americano es una novela 

que llama a la lucha revolucionaria. Hace una 

apología del viaje, del abandono a lo mate‑

rial. Sostiene que cualquier hombre puede ser 

libre, que cualquier hombre puede darse a la 

creación artística, que no existe mayor acción 

en la vida del hombre libre que la invención. 

Y que una acción no violenta, pero subversi‑

va, siempre despertará el odio de quienes se 

sienten ofendidos por las diferencias entre los 

seres humanos, lo que inevitablemente condu‑

cirá a una lucha revolucionaria a través de las 

armas. Bajo la idea de que el gran artista es aquel 

que logra inspirar a los demás artistas, el circo 

establece una dinámica de exhibición estética 

y reclutamiento de nuevos artistas. Pronto el 

circo se vuelve un espectáculo que incluye los 

actos de vagabundos y marginados. El circo es 

un despertador de conciencias. Y no por tener 

un mensaje político que aliente a un levanta‑

miento armado, sino porque brinda un espacio 

de bienestar; va dejando a su paso esparcimien‑

to, incita a que la gente comience a animarse 

a organizar movimientos antigubernamentales. 
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Tras su paso, el circo va despertando el espíritu 

de una vida nueva, o bien, una vida revolucio‑

naria: “Después que ustedes se marcharon, a 

la gente le dio por ciertas grandezas”, dice un 

personaje.

En la novela encontramos símbolos e imá‑

genes que nos hacen pensar en una inclinación 

marxista por parte del autor. La dictadura 

militar en Argentina, a través de su mecanis‑

mo de censura disimulada con el nombre de 

“Apreciación de contenidos de publicaciones” 

en su informe acusa a la novela: “propicia la 

difusión de ideologías, doctrinas o sistemas 

políticos, económicos o sociales marxistas 

tendiente a derogar los principios por nues‑

tra constitución”. El libro cuenta con un alto 

nivel de mala actitud contra la injusticia y des‑

igualdad, y en contra de la sobreexplotación 

humana, y llama abiertamente a hacerle fren‑

te, incluso de manera violenta; pues maneja 

conceptos de libertad de conciencia, igualdad 

entre hombres y mujeres, y, sobre todo, hace 

un llamado a abandonar cualquier modelo de 

producción económica, así como a los valores 

caducos de una sociedad basada en la vani‑

dad y en el bienestar que dan las posesiones 

materiales.

Por su fuerte convocatoria al abandono 

del trabajo como primera acción revoluciona‑

ria y teniendo la vagancia como fin, se puede 

decir que también tiene un fuerte mensaje anti‑

marxista. La crítica es hacia la retórica de los 

gobiernos latinoamericanos que subsisten des‑

honrando su palabra, traicionando su código de 

honor y violándose los unos a los otros como 

forma de operar. La compara con la retórica 

de los artistas del sentido común. Una palabra 

incrustada en la idiosincrasia de las comunida‑

des, basada en “la verdad” y no en la realidad 

a la que los gobiernos tratan de someter a sus 

ciudadanos. Una palabra a la que todos tienen 

acceso y hacen uso de ella, pues se basa en el 

uso de la razón.

El circo recupera lo que la sociedad des‑

carta. El cúmulo de personajes vagabundos 

y marginados representa la masa trabajado‑

ra fluctuante. La novela se expresa contra la 

especialización, los falsos valores de la educa‑

ción occidental, la racionalidad y la exclusión 

que sostienen las sociedades modernas. Los 

personajes van armando una filosofía basa‑

da en refranes populares, poemas, canciones 

y observaciones de la vida diaria. Plantea la 

transmutación de la miseria en lo notorio. Por 

ejemplo, está el personaje de Perro mugroso, 

al que el príncipe llama Califa. La obra es una 

celebración del nomadismo; los personajes se 

encuentran a la deriva y festejan el abandono; 

para ellos despojarse de sus ataduras mate‑

riales es una decisión consciente y de la que 

asumen las consecuencias. La última novela 

de Haroldo Conti es un elogio al arte popu‑

lar en una época en la que la industrialización 

tiende a destruirlo, y plantea la posibilidad 

de que el arte puede convertirse en una fuer‑

za transgresora.

Enrique Arnaud Blum: Oaxaca, 1982. Es escri‑
tor y pintor. 











Well, flood the Nile and plant the Delta!, gasped the colonel.

Ray Bradbury

a.

E
l Anahuac es un lugar donde pasan cosas 

a diario. Y antes, pasaban otras. Y más 

antes, otras, temibles, tremendas. Aquí, 

entre el musgo acuático, era capital de sangre. De 

los templos redondos y cuadrados que copia‑

ban los sagrados cerros, sangre; sus canales 

regaban sus huertos de sangre. Sangre precio‑

sa para alimentar la voracidad de los que aquí 

eran dioses, que eran como nuestras madres 

y como nuestros padres (la fragilidad del uni‑

verso explicaba su sed inagotable). Perseos de 

Indianas Medusas, ofrecían, con motivo de ésta 

o de otra mexica ocasión, sangre propia o san‑

gre de otros cuatrocientos; a empaparlo todo. 

Hasta los españoles se espantaron, ellos, los 

teules, que venían tintos. Y aún así asintieron 

con los escandalizados tezcocanos al ver cómo 

hacían los aztecas en sus fiestas, risa de tanta 

sangre humana.

El año cero, reino de sangre, fueron en ver‑

dad tres años. Tres actos. 1-CAÑA: 2-PEDERNAL: 

3-CASA. De la llegada predicha y aún anhelada 

de los teules sobre sus venados a la masacre 

del Templo durante los sacrificios y festejos 

del Tóxcatl y enseguida casi el asesinato del 

encadenado Moctezuma (símbolo del empe‑

rador que ha de beber la copa hasta las heces) 

y la fatal retirada en la noche. Expulsados de 

México Tenochtitlan, organizados en Tezcoco 

Pablo Soler Frost

VAMPIROS AZTECAS
[CUENTO]
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de nuevo. En ese lago construyeron nuevos ber‑

gantines. Cinco meses se estuvieron. Aún antes 

que terminaran los barcos, desde allí, con los 

de Tlaxcala Libre, iniciaron el temible “macha‑

camiento” de los pueblos, dándole la vuelta al 

valle, matando, violando, saqueando, destru‑

yendo, aherrojando la Venecia nahua donde 

cunden las viruelas. Y cuando todo estuvo 

listo, bergantines y aliados y traidores y balles‑

tas, caballos y perros y culebrinas, vinieron 

los noventa días y noventa noches de sitio. La 

captura del único héroe a la altura del arte. Día 

de su san Hipólito, patrón de sus cahuallos. Las 

paredes tiznadas. Sesos y gusanos en los muros 

de los cúes derruidos; el olor de muerto en los 

zócalos y en las ciénegas que eran ahora los 

canales. Los sacrificios interrumpidos. Los can‑

tos quebrados en lamentos. Hombres y mujeres 

torturados, aperrados o quemados, el empe‑

rador ahorcado en la selva, encadenado a un 

pochote. Los dioses desaparecieron; nuestros 

padres se esfumaron.

Pero siempre, y por eso piensan que estoy 

loco y me mantienen encerrado en esta clíni‑

ca, siempre hubo algunos que no dejaron a 

sus dioses sedientos, que no los hambrearon, 

no los desampararon: hubo unos que siguie‑

ron cumpliendo con su deber a pesar del día 

1-SERPIENTE de ése año fatal, 1521. Éstos eran 

los tlacatécolotl. Los hombres-búho. Vampiros 

les dirán luego, pero éste es un nombre errado, 

pues, aunque compartían muchas cosas con 

los vampiros europeos —su inmortalidad apa‑

rente, su juventud y su belleza, su afición a la 

sangre, su odio y temor ante el cristianismo— 

lo principal era distinto. Eran otra raza. Eran 

otro misterio. Los hombres búho. No alcanzo 

a entender la cifra que me llevó a ellos, salvo 

que yo, Alan, los conocí. Yo venado, tú cazado‑

ra, conejo que sangra, venado de grandes cuernos.
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e.

Mi nombre es Alan. Nací en los 80, en el gaba‑

cho. Viví en México de niño, en la Irrigación; 

regresamos a Los Ángeles; mis padres murie‑

ron envenenados. Soy huérfano. No soy güero. 

Si soy wero. No.

Luego de ser expulsado del instituto, por 

pacheco, me vine para México. Ya nada tenía 

yo en L.A., así que, desde esta Aztlán inventa‑

da, hice mi propia peregrinación, que pinté 

debidamente, al año, en una tira. Aquí llegué, 

al Anahuac. Terminé mis estudios de forma 

abierta a interpretaciones. Ingresé a San Carlos. 

Aprendí a hacer pinturas sobre lienzos.

Quiero volver a mi materia. O sea, pero, yo 

estaba bien loco cuando tenía veinticinco años. 

Estaba muy solo, pese a desear la compañía. 

Mi estupidez o mi orgullo me impedían el tra‑

to con otras personas y yo me gloriaba en ello. 

Por lo tanto buscaba nada de nadie. Mi pintura, 

pensaba, necesita conocimiento. No amistades, 

no redes sociales, no fiestas, no sentimien‑

to, sino conocimiento. Mi maestro era adusto, 

muy chambeador, muy técnico, muy au plein 

air también.

Me parecía imposible de entender el por‑

qué de la destrucción de los aztecas, y, como 

los informantes de Sahagún, yo también me 

preguntaba, si es que acaso nuestros dioses 

habían muerto. ¿Qué se había hecho el de los 

colmillos y anteojeras, el otro torvo y color de 

niño con sus brazos azules y sus piernas azu‑

les y el del espejo sabre que humea y la señora 

del faldellín de serpientes y la señora de las 

inmundicias y el señor descarnado y nuestra 

abuela y el señor de lejos y las grandes bocas de 

la tierra y del sol? Todo destruido, todo tirado, 

todo muerto por siempre, vivo tan sólo entre 

aquellos de los que hablo con reverencia, sí, y 

con espanto, los propiamente llamados tlaca‑

tecólotl. No sólo son hombres-búho: también 

son tlacatéotl, hombres de dios y tlaamahui‑

ques, hombres que lo intentan atrapar a uno y 

tlacateccatl, acomodadores de hombres.

Yendo y viniendo por basamentos y salo‑

nes topé con uno. El nombre castellano de este 

hombre era el profesor Esparza, quien daba, 

en un helado anexo universitario, una clase 

sobre el Códice Borgia y el Borbónico. Esparza 

era un hombre gallardo, frío, que nunca pare‑

cía estar cómodo, uno de esos indios prusianos, 

oí decir un día o lo leí en una app. Recordaba 

de pronto a Johnny Depp. Su mirada era pro‑

funda. Nunca supe si al final había desprecio 

o caridad.

Me enrollé, pues soy hombre, duro poco..., con 

una chavita más loca que yo, Rosa (que pinta‑

ba), a pesar de mis pretensiones de ser solo. Fui 

a Huautla de María Sabina. Aprendí de hon‑

gos, del hongo. No lo suficiente. Pero sí que es 

carne. Fuí a Wirikuta, ahora sí solo; allí apren‑

dí que alguien es. A medida que entraba más, 

más quería saber. Comencé a empedarme por 

la colonia. Dejé a mi novia, por las escenas de 

celos que hacía, tal vez con razón. Hubo un 

día, en San Bernabé, en que me zarandeó un 

san Isidro. Tuve extrañas experiencias oníricas. 

Habían cabezas y corazones, unas enfiladas, 

amontonados los otros.

Comencé una serie de pinturas de los sacri‑

ficios. Fui al matadero para ver bien la sangre 
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y deambulé por las redes, asqueado y excita‑

do. No podía pagarme un viaje de estudios. 

Hubiera querido ver tantas degollaciones, tan‑

tos martirios pintados. Respirar en la misma 

sala que un Ucello, traspasar con la vista un 

Tiziano. Iba con Laura, otra chava, o solo, al 

munal o al castillo o a los chalcas o a antropo‑

logía o a la estación subterránea para admirar 

la pirámide redonda donde se efectuaban los 

combates gladiatorios, los “rayamientos”. Allí, 

atado, semidesnudo, un cautivo armado de flo‑

res se enfrentaba a jaguares y águilas armados 

de jades y de obsidianas que lo iban rayando de 

sangre. Luego era sacrificado. Luego era arroja‑

do. Luego era decapitado. Luego era desollado. 

Desmembrado. Guisado. Luego era comido. Una 

tarde Laura me llevó a los toros: me repugnó el 

hispanismo, como siempre. La troné.

A veces se me revolvían en la tela cabellos, 

óleos, pinceles, tatuajes, trenzas, chichis, nal‑

gas, dioses, hombres y mujeres, y por más que 

mi vida y mi pintura se mezclaran girando en 

un cárcamo, eso era lo que buscaba, como si 

el único sentimiento posible para un outcast 

fuera el exceso. Fui a una fiesta muy grave. 

Regresé. Una galerista, Lorna, más interesa‑

da en mi carne que en mi pintura, me compró.

Mi desmadre crecía: fui en hongo al árbol 

de La Noche Triste en Popotla y deambulé por 

los antiguos Indios Verdes, a por unos ácidos 

color tarde a La Condesa, peleé con Lorna, a 

la que encontré metiéndose coca en una inau‑

guración en Chapultepec, aunque eso no era 

lo peor que estaba haciendo. Le di en la madre 

a un carro que no era mío. Una mañanita me 

fui muy pacheco al Tepozteco a una ceremonia 

mexicanera, de la que nada diré, salvo que en 

ella, mientras sonaban tambores y cascabeles 

y nos sahumaba el incensario, se gritó.

-¡Joaquín!

-¡Él es dios!

-¡Norma!

-¡Ella es dios!

-¡Alan!

¡Él es dios!

Esto me había turbado profundamente. Volví 

con dos lienzos de las montañas de bronce. La 

verdad es que los malbaraté en la galería, me 

emborraché, me surtí, fuí a un reventoncillo, 

anduve girándola por Polanco y por fin ter‑

miné en el depa de Rosa, en un edifición en 

Tlatelolco. Allí filmaron patos.

Aquí comienza mi relato.

...
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Cada vez que cuento mi historia, y lo he tenido 

que hacer mil veces, me parece menos verosí‑

mil. La siguiente noche, en la azotea de Rosa, 

luego de un medio aceite, miraba las ruinas de 

Santiago Tlatelolco y el hermoso y cómplice 

ministerio blanco, pensando en rojo y en escarla‑

tas de grana cochinilla, dicha nocheztli, y también 

en negros y en azules, cuando una gran llama‑

rada en la pirámide me llamó poderosamente 

la atención. Me quedé mirando. ¿Qué sería? 

¿Quién? ¿Niños, marcianos, enfermos o reyes?

El fuego debía ser grande. La flama se extin‑

guió y luego volvió a subir, una larga llamarada 

azul y amarilla y verde. Comencé a pintar sus 

luminosos contornos en la oscuridad subsi‑

guiente. Se prendió y se apagó muchas veces, 

como el aceite. Pensé que alguien seguro esta‑

ría filmando. Sonó un cohetón y El nervio del 

volcán. Seguí pintando, muy clavado. De Rosa, 

ni sus luces.

De pronto, de esa gran flama, surgieron 

multitud de pequeñas llamas que se estuvie‑

ron quietas un momento, cintilando y luego, 

como si una inmensa mano las tomara en su 

puño y después abriera la palma soltando per‑

las o canicas, chispas desparramándose cuesta 

abajo de las prehispánicas trincheras. Mi pin‑

cel pintó una llama. Tenía que salir. Apagué el 

cuadro. No había sangre en el elevador. Olía a 

hot-cakes. Salí a la noche.

De pronto, en medio de la oscuridad de las 

tlatelolcas torres pasó corriendo un niñito dis‑

frazado, iluminado por una llama que llevaba 

en una jícara; cuando me miró sentí como si 

me reconociera de antes. Siguió su carrera por 

las explanadas. Entonces oí claritito mi nom‑

bre; y seguí, corriendo también, el llamado. El 

niñito dió una vuelta a la izquierda, y llegamos 

a una avenida que atravesó a gran velocidad 

un tráiler. Perdí al niñito de vista; luego ya lo 

ví y corrí tras él, pero el esfuerzo me mareó y 

me detuve: trastabillé en escalinatas y espirales. 

A lo lejos las luminarias de las sufridas torres, 

frente a mí la darknet de la Guerrero. Prendí 

un cigarro, le dí un jalón, me dije mi nombre, 

le dí otro jalón, lo tiré, seguí a ese niño por la 

calle de bardas pintarrajeadas con el signo V 

y V invertida;

En eso, cuando pareció por un momen‑

to que lo alcanzaba, se paró un volkswagen 

al lado mío, vocho que no había yo escucha‑

do, como si no viniera prendido. Iba una sola 

persona en el escarabajo rojo. Trabajosamente 

se abrió la puerta, y una chava, de pelo largo 

bajo el sombrero guango y lentes rosas, con un 

suéter de Chiconcuac bien forever, e igualita 
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a la gran cantante de Puerto Arturo, me dijo, 

echándome una nube de humo de marihua‑

na en la cara.

La Janis

Súbete.

¿Irán a creer que obedecí? ¿Qué iba a hacer? 

Se veía guapa. Cerré la puerta y acepté el toque 

mientras quien luego conocería como “La Janis” 

hablaba. Y hablaba. No recuerdo una sola pala‑

bra de sus húmedos labios, porque me besó. 

Después sí dijo que me iba a llevar a un lugar 

donde contestarían todas mis preguntas. No 

sabía que tuvieras tantas, dijo una voz que no 

era mía, ni era de ella.

Estaba atrapado, como la mosca en la tela‑

raña. La Janis sonrió. De pronto me dí cuenta 

que habían un gran danés y un xoloescuincle 

en el asiento trasero; no sé por qué antes no los 

había yo visto, si el mostrenco era un animal 

negro y enorme. Íbamos por una calle ni rec‑

ta ni curva, ni estrecha ni ancha. Andrómeda 

brillaba nebulosa. Desde niño había soñado 

con la erupción de los volcanes. Frenó. La cara 

del alano me rozó con fuerza, dejándome un 

rastro de baba. La Janis sonrió.

La Janis

Ya llegamos. ¿Estás bien? ¿Te ayudo a bajar?

Estábamos riéndonos frente a una barda 

de esas que se hacen en México: verdaderas 

murallas: nada se alcanza a ver más allá. Me 

dolían los ijares de tanta risa y risa. El timbre 

del interfón parecía el dios Tláloc. Arriba, zum‑

bando, torres y alambres de alta tensión. La 

Janis abrió, puedo jurarlo, la puerta con un pase 

arcano. Creí sentir el temblor del tren. Justo 

antes de que yo entrara, entraron a la carrera 

el alano, el xoloescuincle y el niñito. Pasé el 

umbral pintado en la Guerrero.

i.

Entré a un patio del Virreinato. Ninguna luz arti‑

ficial había; sólo antorchas. A su luz pude ver 

que estaba rodeado casi por completo por arcos 

de cantera dobles, con buganvilias creciendo en 

las columnas, enormes tinajas de barro negro en 

aparente desorden, un cristo crucificado, cuyo 

semblante estaba cubierto por la máscara del 

Blue Demon, y en las paredes cuadrados espejos 

Los hombres-búho. Vampiros 

les dirán luego, pero éste es un 

nombre errado, pues, aunque 

compartían muchas cosas 

con los vampiros europeos 

—su inmortalidad aparente, 

su juventud y su belleza, su 

afición a la sangre, su odio y 

temor ante el cristianismo— 

lo principal era distinto. Eran 

otra raza. Eran otro misterio.
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de obsidiana y trajes guerrerenses de los bailes 

de tigres y jaguares y espadas. Era una casa que 

yo me imaginaría perteneciente a un artista de 

pasada fama en un México que ya fue, no sé.

Acuclillado en un equipal, al lado de una 

mesa de cuero sobre la que se veían velas de 

cera cuidadosamente puestas, un frasco de 

miel lleno de esos hongos que llaman pajari‑

tos, un montoncito de monedas de oro y una 

botella abierta de mezcal, estaba el Joven Viejo. 

Detrás de él, semidesnudo, de pie, un atlante 

de poderoso pecho, El Tlama.

De pronto creí estar en el piso oscuro de 

Huautla. Luego estuve otra vez, risueño y aquí 

sentado. El Joven Viejo esbozó una sonrisa y 

me dí cuenta que yo lo conocía: era el profesor 

Esparza quién sostenía una pareja de pajaritos 

frente a mis ojos. Me miró.

El joven viejo

¿No te acuerdas de lo que decíamos del códice 

santo? Que allí estaba pintada toda la ceremonia. 

No se dice nada más por decir; se dice porque, 

en efecto, es cierto. Puedes fumar si quieres.

Lo hice: La Janis me prendió el cigarro, 

eje de un mundo en otro. El Joven Viejo rezó 

en voz baja un rato, o dormitaba, o pensaba. 

Luego comió los pajaritos y tomó otros dos y 

me los ofreció. También La Janis y El Tlama 

comieron, y una mujer, Paulina, que surgió 

de entre las sombras iluminándose, muy gua‑

pa, onda la época de oro del cine nacional, 

también. La Janis se prendió un cigarro. Con 

el humo se fueron formando guardianes. Se 

desdobló un lienzo. Las cuatro esquinas del 

mundo se desdoblaron. Luego era obsidiana. 

Brillante y opaca.

El joven viejo

Este es el Gran Espejo. Es del dios mutilado, 

de aquél que conoce nuestra pasada grandeza y 

nuestro declinar pues también él acaece. Y muta.

Tosí. Tosieron los demás. Me regalaron un 

poco de miel con carne de dios; de pronto me 

iba, pero volvía siempre. Un pájaro de color 

rojo comía de una roja tuna.

El joven viejo

Fui el guerrero tecolote quetzal y capturé 

mis cautivos. Era yo como si se derrumbara un 

cerro, pero también fuí capturado junto con 

el emperador el día 1-SERPIENTE. Él me mandó 

que me escapase aunque yo hubiese querido 

seguirlo hasta Las Hibueras, donde lo colgó 

el capitán Malinche. No pudimos salvarlo; 

no pudimos convertirlo en un tlacatecólotl. 

Murió deveras.

Tuve presente de pronto el Monumento a 

Cuauhtémoc, imponente, cercado por auto‑

móviles. Es un monumento constelado: el 

emperador está solo y atrás dinteles y más 

atrás eucaliptos, yendo a una ciudad satélite. 

Esa imagen se disolvió en negro. Tembló tanti‑

to. Y entonces la ví. Mis ojos la vieron: la gran 

México, ciudad de los tenochcas. Ví los límpi‑

dos horizontes, el Anahuac, el dulce valle, el 

prodigio formado por los templos y canales y 

calzadas y tianguis. Ví las garzas y ví los gue‑

rreros. Y en las rendijas del ajedrezado patio, 

en las ramas lujuriosas como la negra cabellera 

de un sacerdote azteca, pequeñísimos templos 
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donde se ofrendaban pequeñísimos sacrificios. 

Y ví otros, con las caras pintadas de blanco y prie-

to enalmagrados y venían callando...

El joven viejo

Nadie sacaba más los corazones. Ya no se 

untaba la masa con sangre; ya no se llamaban 

de Axayácatl los destruidos palacios de grecas 

sino Puerta del Cielo o Camino del Calvario. 

Cadenas y lingotes, dice Le Clézio, eso fue la 

Conquista. Y viruelas, clavos, esclavos. Algo más. 

El sol, ése que antes exigía corazones humean‑

tes, el sol seguía saliendo, oh prodigio extraño 

y ajeno, sobre las iglesias y sus contrafuertes, 

los solares y portales, los entierros y los justi‑

cias y los señores del veneno y de la columna, 

las machingüepas, los indios tristes, los niños 

perdidos, los penitenciados, los clérigos muertos.

Fray Bernardino dice que somos unos 

pobres infelices, que nos hacemos llamar (cito 

de memoria) hombres búho para encantar a la 

gente y hacerla desmayarse. Pintamos las paredes 

de las casas con sangre, dice. Y fray Bartolomé 

nos llama, a los tlatlatecolo, hombres nocturnos 

y espantosos.

Pero eramos pocos, y luego del fin de Martín 

Cortés y sus amigos (que nosotros provocamos) y 

de unos primeros roces con tribunales y coro‑

zas, desaparecimos del mapa. Nos borramos; ya 

no dejamos mucha huella. Aprendimos nues‑

tras amargas lecciones a fuerzas, hubiésemos 

sido aristócratas de Tacuba o pordioseros en 

Jesús María. Y nunca muchos, nunca suficien‑

tes, pasamos por la pesadilla colonial. Fue así.

En 1641 encontramos un refugio en la 

“Casa del Judío”, en el número 35 de la calle 

del Cacahuatal de San Pablo. La muy grande 

casa había sido tapiada luego que su dueño, 

un Treviño y Somonte, fuera quemado por la 

Inquisición. Por ser judío. Murió en la hogue‑

ra insultando y maldiciendo al Santo Oficio, 

al Arzobispo de México, a los Ministros, al 

Rey y a todos los cristianos allí congregados. 

¡Echad más leña, que mi dinero me cuesta!, gritaba 

antes de ser sofocado y humear y arder fren‑

te a todos esos imbéciles. Y, aunque mi árido 

rezo acompañó sus gritos, pues yo lo conocía, 

nada pasó entonces. Pero intuí al dispersarse 

gentes y cenizas que esa que había sido suya, 

era nuestra nueva casa. Allí fuímos.

Pronto se dijo que la Casa del Judío era un 

lugar donde espantaban (y era cierto; somos 

nosotros los que amortecemos la tierra con 

tinieblas) y en donde había tesoros enterra‑

dos (esto también era verdad, pues rescatamos 

nosotros el rescate en el Tlantecayocan, el Canal 

Tolteca, aquel paso y abertura de agua [que] pres-

to se hinchó de caballos muertos y de los caballeros 

cuyos eran y de los indios tlaxcaltecas e indias y 

naborías, y fardaje y petacas y artillería... había 

en las calzadas grandes escuadrones guerreros: y 

los apañamos y amorrinamos y los flechábamos 

y alanceábamos, pero no los acabamos, aunque 

éramos varones fuertes: ellos, los fuereños, a 

esta, por así decir, tlaltetecuitza la llamaron “La 

Noche Triste”). Mira este oro. Desde allá viene.

La Casa del Judío siguió siendo nuestra 

guarida, gracias a su ruinoso estado, triste y 

repulsivo edificio, refugio para los animaluchos, des-

de el asqueroso murciélago al tecolote, decían en 

ese librito en castilla de la historia y leyendas 

de las calles de México. Allí sacrificábamos a 
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los que podíamos. Preferíamos a los descen‑

dientes de los conquistadores y al clero secular. 

Pero hubo de todo.

Perdimos gente: a Genoveva, de fiebres 

cuartanas, a Juan García, alias “El Guapillo”, 

denunciado a la Inquisición en 1750, o a 

Santoyo, en 1783. Hubo también alegrías, como 

cuando desenterraron las dos Piedras. Nuestra 

Señora del Faldellín de Serpientes, la Coatlicue 

y el que llamaron “Reloj de Moctezuma”, la 

Piedra de Sol. En el Zócalo que fuera nues‑

tro. Las honramos con sangre en el patio de 

la Universidad a pesar de hallarlas enrejadas, 

como nosotros. Vino la Independencia, río 

revuelto. Conocí al Habsburgo que nos salu‑

dó en la florida lengua de los antepasados. E 

inquirí acerca del destino del espejo de obsi‑

diana de la cámara de los tesoros vienesa, la 

Schatzkammer. Pero no lo traía este emperador. 

También con Juárez nos fue mal.

A fines de don Porfirio vino la segunda dis‑

persión. Fue el tiempo de la primera guerra 

contra los vampiros de más allá de Sacrificios. 

Perdimos la Casa del Judío. Fuímos cazados; 

también cazamos. Ambos bandos descubrimos 

cómo causar la muerte de los otros pretendidos 

inmortales. Pero ellos eran más. Aguantaban 

sus temibles enfermedades mejor que noso‑

tros. La Revolución nos salvó. Vivimos por 

La Lagunilla. Otros se fueron a Mexicalzingo; 

unos más a Balvanera. Después del temblor del 

57, nuestra banda de tlacatecolotes nos vini‑

mos aquí. Hay uno en la calle de Palma, en un 

cuarto, un avaro que se está muriendo de sida 

entre mantas de algodón, banderas de papel, 

filigranas de oro, y piedras y plumas preciosas. 

Y hay otro, del que no hablamos, aunque va y 

viene dándose aires y es muy poderoso. Pero 

nunca han sido como ahora los tiempos. Es 

un machacamiento distinto el que hay ahora.

Estuvimos solos, de pronto, él y yo. Respiré 

ocres; volteé para arriba y allí estaba el hom‑

bre tecolote, hablando por su pico de bronce 

mientras batía sus ralentizadas alas de colores 

imposibles. De pronto, de nuevo todo igual, con 

el brasero y el patio. Silencios. Pasa la textura 

del tiempo. Regresamos.

El joven viejo

No tengo ánimo. Últimamente me falta el 

aliento. Me parece que me estoy yendo. Me 

duelen las entrañas. Mis brazos están cansa‑

dos, mis costados. Tengo que hacer un esfuerzo 

por recordar. Pero lo hago. Los nobles, los precio-

sos nobles, los hijos preclaros no existen, no viven; 

no los hallo. La Janis se quedó en el 68 o el 

69: Paulina e Itzcóatl se han vuelto perversos; 

El Tlama es mudo. Los de Cuautitlán fueron 

exterminados por los vampiros. También noso‑

tros decaemos, como todos, hasta los mismos 

nahuales mixtecos decaen: decaen los padres 

de esta ermita.

Estamos escasos. Ocupamos gente. Necesito 

un muchacho como tú, Alan. Pero... Alan: estás 

aquí como Edipo ante la Esfinge. Figúrate que 

así también estuvo don Juan. Te voy a hacer 

una pregunta y vas a tener que responderla. En 

ello se te va la vida. ¿Estás listo? ¿Sabrás morir?

Dije “Sí”. De súbito estábamos en una 

chinampa, en una tarde brumosa, bajo la 
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constelación particular del Nuevo Mundo, junto 

a un maguey inmenso, rodeada la chinampa 

de ahuejotes. Una garza pescaba pececillos. El 

Joven Viejo me trazó con ceniza un glifo en mi 

pecho desnudo. Yo me atravesé el lóbulo dere‑

cho con una púa. El Joven Viejo hizo lo mismo. 

El izquierdo. Lo mismo. Sonaron caracolas y 

atabales. Flamearon al aire banderas de cha‑

popote. Rebotó en el piso de la selva de hule 

la primera pelota del mundo. Surcaron flechas 

los firmamentos.

Luego El Tlama entró al patio, sonriendo, 

borracho, con un chavo, también muy tomado. 

Era güero, caían caireles sobre su desdeñosa 

boca de ángel en el borde del abismo. Estaba 

lindo. Venía a conectar. Dejó su celular en la 

mesa. Buscó una rola. Paulina sirvió sendos 

caballitos. Prendieron un toque. Bebimos. 

Estuvimos platicando mientras Paulina jugue‑

teaba con los botones de su blusa. El Joven 

Viejo ya no estaba. Había en su lugar un chac‑

mol de piedra. El Tlama, riendo, desnudaba 

su sinuoso cuerpo para ponerse luego un traje 

de jaguar. Paulina jugaba ahora con el cabe‑

llo del chavo.

Paulina

¡Qué guapo estás! ¿Eres español? ¿O 

mexicano?

Cuando Paulina reía, con sus dientes afilados 

y perfectos, se notaba claramente su calavera. 

Y le gustaba reír. También al chavo. Y bailar. Y 

desnudarse. Su nuca... Me distrajo La Janis, que 

a eso venía. Besos largos. Un nocturno colibrí. 

La Janis es guapísima: creo que la amo.

Se me acercó, todo sonrisas, El Tlama y me 

puso su mano, teñida con tinta negra, sobre mi 

pecho. Me sentí fuertísimo. Cómo nunca fuertí‑

simo y El Tlama lo sabía. Apareció Izcóatl, con 

su cara de linebacker, sus tenis que no machaban 

entre ellos, su playera de red blanca. Sonreía 

el hechicero. Dió un silbido y se puso a bailar 

muy tachero. Flores. Tocados. Brazaletes, bezo‑

tes, aretes, fíbulas, pulseras, puro oro. Luego, 

todos, luego...

Empuñé el filosísimo cuchillo de obsidiana. 

Noté a Alguien Azul junto a la piedra de sacri‑

ficios. El chavo, desnudo, atenazado por El 

Tlama y por Itzcóatl, tenía la verga parada. Su 

tórax pareció a punto de estallar por el súbito 

estiramiento. Flores. Yo también estaba exci‑

tado y tenso y raro. Mis manos no eran mías, 

o lo eran. El güero me miraba, aún sonriendo, 

muy drogado. Ahora. Hundí el puñal bajo su 

tetilla izquierda. Su sangre manó con fuerza, 

y me dió en la cara y en el pecho. Su sonri‑

sa quedó helada. Sus ojos abiertos... Realicé 

con el cuchillo los tres movimientos que El 

Tlama me indicó con la cabeza y luego, sol‑

tándolo, hundí la mano, tomé el corazón y, 

tirando, lo saqué del cuerpo ahora sí exáni‑

me. Levanté el corazón a nuestros dioses. Una 

vasija para las flores del águila que brota me 

fue ofrecida por La Janis. Dejé allí el corazón 

humeante. Alguien Azul me tomó y me hizo 

hundir los labios en el costado y bebimos de 

las rotas arterias sangre. Me limpié la boca 

en la que había un regusto extraordinario. 

Entró a escena Itzcóatl, que degolló al infe‑

liz. Cayeron nuevas flores, de pistilos como 

clavos. Y, de pronto, de pronto me espanté. 
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De pronto se manifestó el terror. Quise gri‑

tar. El Desollado venía por mí. Alguien Azul 

venía por mí. La sombra de Tezcatlipoca... 

Nada podía detenerlo. No podía gritar. Nada. 

Nada podía.

Itzcóatl

Esto no necesitábamos verlo nosotros: él es el 

que necesitaba verlo.

Alguien Azul se veía espantoso. Aterrador. 

Estaba sobre mí, ya no en su forma hermosa de 

mancebo, sino con su disfraz jaguar, su rostro 

bicolor, su barba, su yacaxiuitl, su botón en 

la nariz, su franja en la frente, su espejo en la 

sien, sus retorcidas orejeras de oro, su tocado 

de plumas de garza, su tocado de plumas de 

quetzal, su collar con cascabeles, su taparrabo 

y sus cuchillos para el sacrificio, sus ojos en el 

cuerpo, su espina de maguey clavada, su ofren‑

da de hule, su punzón de hueso, su miembro 

de pedernal, su escalofriante enigma.

Alguien azul

¡Puto!

Aullé como un perro.

¿Reían? Reían.

o.

Hallo un lecho donde sueño a sorbos algo azte‑

ca. El sol me despierta a lengüetazos. Por la 

casa vacía llego al patio vacío. No. No vacío. El 

cuerpo decapitado del chavo está allí, grotesca‑

mente arrojado. Y no es un espectro nahua; no 

es el youaltepuztli, hombre sin cabeza, que tenía 

cortado el pescuezo y el pecho teníale abierto; pero 

igual. Pero real. Hay una vasija rota. Tengo las 

manos prietas de sangre.

Estrépito: entra la tira. Insultos, y un cacha‑

zo. Despierto inmóvil y desnudo en un cuarto 

blanco. Es la clínica. Un médico muy moreno 

me mira muy de cerca. Sus ojos son estanques 

de obsidiana. Su cabello humea. Luego levanta 

una aguja, y la clava bajo mi tetilla izquierda. 

No puedo hacer nada. Otra vez no puedo sal‑

var al emperador.

5 COZCACUAUHTLI, 3 ÁCATL/ 14 de abril de 2015

NOTA

Las frases en cursivas en el cuerpo del tex‑

to son citas de las fuentes siguientes: ALVA 

IXTLILXÓCHITL, Relación sucinta; ARQUEOLOGÍA 

MEXICANA, Calendario; CARRINGTON, La puerta 

de piedra; CHIMALPAHIN, Anales de Chalco-

Amequemecan; CORTÉS, Cartas de Relación; 

DÍAZ DEL CASTILLO, Historia verdadera de la 

conquista de la Nueva España; GARIBAY K., 

Poesía náhuatl; GONZÁLEZ OBREGÓN, Historias 

y leyendas de las calles de México; LAS CASAS, 

Historia de las Indias; LÓPEZ, Relación de ajus-

ticiados; LÓPEZ VELARDE, “La Suave Patria”; 

MENDIETA, Historia Eclesiástica Indiana; 

OLIVIER, Tezcatlipoca; OVIEDO, Historia natu-

ral; SAHAGÚN, Historia general de las cosas de 

la Nueva España; TORQUEMADA, Monarquía 

Indiana.

Este año Vampiros aztecas salió como 

libro impreso en y por el Taller Ditoria.

Pablo Soler Frost: México, 1965. Es editor, escritor 
y guionista. Entre sus libros más recientes están El 
reloj de Moctezuma (Aldvs, 2010) y Adivina, o te devo-
ro (F.C.E., 2013).
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Javier García-Galiano

EL VIAJE INCONCLUSO
[ENSAYO]

T
ambién estaban los libros”, recordaba 

Ernst Jünger de su infancia en la pri‑

mera versión de Das Abenteuerliche Herz 

(El corazón aventurero), “que le deparaban a mi 

imaginación el apoyo de una posición firme de 

reserva. Me confié a su ayuda ante las intromi‑

siones de la vida cotidiana”. Creía que habían 

sido “finalmente tiempos felices, a pesar de 

todo, luego del descubrimiento eternamente 

inolvidable del Robinson Crusoe y de las Mil y 

una noches”, que halló en cuatro tomos tradu‑

cidos por Gustav Weil en la biblioteca de su 

padre. Como un talismán o “como constela‑

ciones que se alzan grandes y calladas en la 

indescriptible bóveda celeste”, rememoraba 

asimismo otros nombres: Cooper, Worishöfer, 

Dumas, Sue y Charles Sealsfield.

 Una tumba en el cementer io de 

Feldbrunnen-Sankt Niklaus, en el cantón 

Soleura, en Suiza, posee una inscripción que 

sentencia: “Charles Sealsfield. Bürger von Nord 

Amerika” (Charles Sealsfield. Ciudadano de 

Norteamérica). Sin embargo, los primeros 

libros los publicó con el seudónimo de Charles 

Sidons. En ellos se imponía ya una obsesión: 

los Estados Unidos de América. Fue en 1829 

cuando apareció su primera novela: Tokeah; 

or the White Rose, que en la versión edita‑

da en Inglaterra abundaba en el título: The 

Indian Chief; or Tokeah and the White Rose. A 

Tale of the Indians and Whites, y la cual traslu‑

cía la influencia de James Fenimore Cooper, 

que pocos años antes había escrito Last of 

the Mohicans.

“
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 Cuando esa novela se imprimió en ale‑

mán adquirió el título de Der Legitime und die 

Republikaner (El legítimo y los republicanos) y 

se omitió el de su autor. Sin embargo, fue el 

principio de diversos libros anónimos escri‑

tos en alemán en los que las plantaciones del 

sur de los Estados Unidos de América, su his‑

toria, sus guerras y sus intrigas políticas se 

convirtieron en tramas folletinescas que se 

pretendían rigurosas.

 Hay geografías desconocidas que pueden 

sugerir parajes incitantes, peligros insospe‑

chados, seres acechantes, aventuras exóticas, 

naturalezas exhuberantes e inexploradas que 

acaso resguardan tesoros ancestrales, piedras 

preciosas y rituales salvajes, ideales libertarios 

y ambiciones desquiciadas. Charles Sealsfield 

creyó hallar en México y en su guerra de inde‑

pendencia una historia provocadora que no 

prescindía de conspiraciones, traiciones, creen‑

cias religiosas acendradas y furiosas, odio y 

opresión, malversaciones y corrupción, que 

devinieron el libro Der Virey und die Aristokraten 

(El virrey y los aristócratas).

 Entre los personajes que abundan en las 

páginas de esa novela, no parece el menos pecu‑

liar un negociante y hereje inglés que domina 

al virrey por el poder económico que puede 

propiciar el país y que habla de las cosechas 

de cochinilla en Oaxaca, las cuales decrecieron 

porque muchos trabajadores se habían unido a 

la insurgencia. Sin embargo, según lo confesó 

en la introducción, Sealsfield, que deploraba 

que Cooper imaginara un oeste legendario, 

se propuso recrear, con rigor y profundidad, 

a pesar de no prescidir del melodrama, suce‑

sos históricos para descubrir su origen secreto.

 Uno de los hechos que refiere la novela 

procede de la conspiración del capitán Allende 

y del cura Hidalgo, descubierta, se sabe, el 

15 de septiembre de 1810, por lo que el cura 

Hidalgo proclamó la Independencia y “con 

un crucifijo en la mano izquierda y una pisto‑

la en la derecha”, escribió Sealsfield, liberó a 
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los delincuentes y a los presidiarios al grito de 

“¡Viva la independencia y muera el mal gobierno!”

 Aunque considera que se trata de una nove‑

la “patética y llena de descripciones detalladas, 

cansadas y pesadas”, Brígida Margarita von 

Mentz de Boege sostiene que “es una fuen‑

te importante porque por un lado refleja las 

convicciones subjetivas y liberales del autor y, 

por el otro, la situación mexicana tal y como la 

vivió en 1828 al visitar México. Con agudeza, así 

como exhuberancia, pero con atinada fantasía, 

captó algunos de los más trascendentes proble‑

mas políticos del país hacia 1812; aunque mide 

los acontecimientos y la situación mexicana 
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con escalas y medidas europeas y habla de 

los habitantes de México en un todo demasia‑

do político, crítico y, sobre todo, difamador. 

Pretende describir el intenso odio de la gente 

de la calle contra los españoles, a los que carac‑

teriza como duros, inhumanos y arrogantes”.

 Tampoco en su última novela, Süden und 

Norden (Sur y norte), Charles Sealsfield abjuró 

de sus obsesiones, por lo que narró el viaje fan‑

tástico de un grupo de norteamericanos por la 

salvaje naturaleza de México, el cual no pres‑

cinde de alucinaciones, de paisajes elementales, 

de representaciones del infierno y del paraíso. 

Sealsfield creía que México, como Austria, no 

se convertiría en una república como la de los 

Estados Unidos, sino que toleraría una bené‑

fica dictadura de nobles.

 Cuando, en Londres, se publicó anónima‑

mente Austria as it is, or Sketches of Continental 

Courts, by an Eye-Witness, una crítica severa 

al régimen de Metternich, la policía secreta 

austríaca intentó hallar la identidad de su redac‑

tor, sin mayores resultados. Sólo años después 

se conoció que lo había escrito Carl Anton 

Postl. Luego de su muerte, no sólo sus lecto‑

res supieron que el autor de ciertos libros que 

se imprimieron sin su nombre era Charles 

Selasfield, el cual había escrito sus primeras 

obras como Charles Sidons. Sin embargo, se 

llamaba Carl Anton Postl, era austríaco, había 

estudiado teología en Praga en 1814, se había 

ordenado sacerdote y en 1823 había huído por 

razones que se ignoran, pero lo amenazaba 

una orden de aprehensión. Un breve viaje a los 

Estados Unidos le premitió adoptar su identi‑

dad norteamericana y su residencia de 1853 a 

1858 le permitió ser considerado ciudadano de 

ese país. Fue pastor protestante en Kittanning, 

Pennsylvania, y en Nueva Orleans. En Nueva 

York colaboró con el periódico Courrier des Etats-

Unis, donde tuvo contacto con José Bonaparte. 

Murió en Soulera en 1864.

 No sólo Sealsfield incitaba la imaginación 

de ciertos lectores alemanes con historias de 

geografías apenas exploradas. En México en el 

siglo XIX visto por los alemanes, Brígida Margarita 

von Mentz de Boege ha examinado los relatos, 

las relaciones, las cartas, los artículos acerca de 

México que se imprimieron en publicaciones 

populares alemanas como Pfennig-Magazin, Das 

Ausland, Hesperus, Elberfelder Zeitung, Columbus y 

libros como Briefe in die Heimat: geschrieben zwus-

chen Oktober 1829 und März 1830, während einer 

Reise über Frankreich, England und die Vereinigten 

Staaten von Nordamerika nach Mexiko (Cartas a 

la patria, escritas entre octubre de 1829 y marzo 

de 1830 durante un viaje por Francia, Inglaterra y 
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los Estados Unidos de Norteamérica hacia México) 

y Mexikanische Zustände aus den Jahren 1830-1832 

(Las situaciones en México en los años 1830-1832), 

editados anónimamente por el primer cónsul 

general prusiano en México, Cael W. Koppe, 

o Cartas sobre México. La República Mexicana 

durante los años decisivos de 1832 y 1833, de uno 

de los fundadores, accionista y subdirector de 

la Compañía Alemana de Indias, Carl Christian 

Becher. No parece suspicaz advertir que la 

sombra del barón Alexander von Humboldt se 

proyecta sobre esos escritos curiosos que sue‑

len proceder de él y en ocasiones pretenden 

proseguirlos, y que a veces se detienen en el 

devenir político por la incidencia que pueden 

tener en el comercio. Según refiere Von Mentz, 

mientras Humboldt todavía redactaba la últi‑

ma parte de la relación de su viaje, empresarios 

alemanes cargaban sus barcos con mercancias 

de Silesia y de las Provincias Renanas para ven‑

derlas en México, y en Eberfeld se fundaron 

la Compañía Alemana-Americana de Minas y 

la Compañía Renana de Indias Occidentales, 

las cuales recibieron cartas de recomendación 

de Humboldt, que estaba convencido de que 

“el comercio tiende a unir lo que hace mucho 

tiempo se ve separado por una celosa política”.

 Prevalecía quizá la idea española de El 

Dorado. La familia real prusiana, sobre todo 

el príncipe Karl, compraron acciones de la 

Compañía Alemana-Americana de Minas y 

entre las tareas del cónsul prusiano se hallaba 

“en primer término, velar por las buenas rela‑

ciones entre la compañía minera y el gobierno 

mexicano, apoyando y representando a la com‑

pañía en toda ocasión. En segundo, hacerse 

cargo personalmente de la administración de 

la compañía, respecto a los intereses del Banco 

Real Prusiano, que tenía un capital invertido 

de un cuarto de millón de escudos (Taler) en 

la empresa”.

 No por azar, según Von Mentz, fue un 

minerólogo, Friedrich Trangott Sonnenschmid, 

que descubrió un yacimiento de ópalo cer‑

ca de Tolimán, el primer alemán que escribió 

sobre México en el siglo XIX; en 1804 se editó 

en Greitz su Mineralische Beschreibung der vorzü-

glichsten Bergreviere von Mexiko oder Neuspanien 

(Descripción mineralógica de los principales 

distritos mineros de México o Nueva España). 

Friedrich Wilhelm Gruben, un director de escuela de Kirchen 
que, bajo la influencia de Carl Christian Sartorius, pretendía 
crear un Estado alemán ideal en el Nuevo Mundo, sostenía 
que “si en algún lugar pueden realizar algo la diligencia e 
industriosidad alemanas, es en el rico y bendito México”. 
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Sonnenschmid había sido contratado por encar‑

go del gobierno español por Fausto d’Elhuyar 

para dirigir científicamente la reorganización 

y ampliación de las minas de la Nueva España. 

Escribió manuales para el Colegio de Minería y 

su obra “fue la primera de una serie de escritos 

meramente científicos sobre México, pero no 

tuvo repercusión entre el gran público”. Uno de 

sus lectores fue el director técnico de la com‑

pañía inglesa de Tlalpujahua, que escribió un 

libro con sus observaciones de diez años de 

estancia en México y, entre otras cosas, “bus‑

có la piedra de meteorito que Sonnenschmid 

había visto en Chacras”.
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 Von Mentz refiere asimismo que los lectores 

alemanes supieron del devenir de México des‑

pués de la Independencia por la revista Hesperus, 

publicada en 1827, el periódico Elberfelder 

Zeitung y los relatos de viajeros, comercian‑

tes y diplomáticos: “en la prensa, muchos de 

los interesados directamente en las compañías 

alemanas en México, claro está, leían los repor‑

tes de sus directores” y recuerda que, según 

Hans Kruse, uno de esos lectores asiduos se 

llamaba Johann Wolfgang von Goethe.

 El mito de El Dorado no parece ajeno a esas 

visiones, pero transformado en una aventura de 

exploración científica con propósitos mercan‑

tiles. Friedrich Wilhelm Gruben, un director 

de escuela de Kirchen que, bajo la influencia 

de Carl Christian Sartorius, pretendía crear un 

Estado alemán ideal en el Nuevo Mundo, sos‑

tenía que “si en algún lugar pueden realizar 

algo la diligencia e industriosidad alemanas, 

es en el rico y bendito México”. Sin embargo, a 

pesar de que la revista Columbus afirmaba que 

“los beneficios de las minas de plata aumentan 

notablemente; se cree que ahora se extraen por 

lo menos las mismas cantidades que en la épo‑

ca de los españoles”, Grube había advertido 

que “las vetas son inagotables, pero se necesita 

una fortuna para trabajarlas; como en general 

se necesita dinero en este país si quiere uno 

llegar a hacer algo”. En el transcurso de 1827, 

según Von Mentz, el precio de las acciones de la 

Compañía Alemana de Minas había bajado de 

ciento cincuenta a noventa escudos prusianos.

 Ciertos viajeros y enviados comerciales 

alemanes descubrieron que la minería no repre‑

sentaba la única forma de riqueza que existía 

en México. Grube consideraba que el cultivo 

del café, que “no requiere de mayores conoci‑

mientos y crece con facilidad, podía deparar 

ganancias abundantes, pero el del azúcar le 

parecía un negocio todavía más propicio, a 

pesar de que resultaba más trabajoso por tener 

que plantarse en zurcos hondos”. Afirmaba que 
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el tabaco podía “aportar bastantes beneficios”, 

aunque era monopolio del gobierno, al que se 

le tenía que vender un tanto desventajosamente. 

También la cochinilla, que “produce un her‑

moso color rojo, llamado carmín, y se utiliza 

como tinte de telas”, podía convertirse en un 

importante producto comercial, por lo que se 

intentó cultivarla en invernaderos en Alemania.

 Como Humboldt, no pocos emprendedores 

alemanes descubrieron que la fertilidad de la 

tierra podía desvirtuarse por un clima adverso 

que con frecuencia amenazaba las cosechas y 

que “las grandes superficies del terreno están 

desprovistas de aguas; las lluvias son allí muy 

raras y la falta de ríos navegables aminora las 

comunicaciones”. La “extraña configuración del 

suelo mexicano traía consigo una considera‑

ble alza en el precio del azúcar” porque debía 

trajinarse en acémilas debido a que no había 

canales navegables o caminos para carretas que 

atravesaran la cordillera. Los puertos perma‑

necían inaccesibles durante muchos meses a 

causa de violentas tempestades y “tanto el euro‑

peo que llega a México como el mexicano que 

se ve precisado por sus negocios a embarcarse 

o a bajar desde el alto llano de Nueva España 

hacia las costas, tienen que escoger entre el peli‑

gro de la navegación y el de una enfermedad 

mortal”. Humboldt advertía asimismo acerca 

de los negociantes monopolistas, cuyo “influjo 

político se halla protegido por una gran rique‑

za y sostenido por el conocimiento interior que 

tienen de las intrigas y necesidades momentá‑

neas de la corte”, además de que los impuestos 

le parecían sumamente exagerados a causa, 

creía, del desmesurado número de empleados, 

“la grande ociosidad de los empleados princi‑

pales” y la compleja administración financiera.

 En los impresos populares alemanes, el 

viaje del barón Alexander von Humboldt se 

convirtió en un acontecimiento. Von Mentz 

sostiene que “Humboldt supo dar a su viaje 

por América gran publicidad: escribía a sus 

amigos influyentes en los Estados Unidos o en 

Francia”. Por eso Hanno Beck opina que “en la 

forma en que lo hacía Humboldt, ningún explo‑

rador había pensado hasta ahí en la publicity 

de su empresa”. Así, por ejemplo, uno de los 

principales periódicos políticos de Alemania, 

la Allgemeine Zeitung de Cotta, seguía con inte‑

rés su viaje y publicaba cualquier noticia que 

se tuviera de él: se citan sus cartas a amigos 

científicos y a su hermano, el importante polí‑

tico prusiano; se siguen con interés sus viajes, 

inclusive después de su llegada a Europa. Es 

más, se informa sobre las grandes cantidades 

de dinero que se han ofrecido a Humboldt 

por su anhelado relato de viaje”. Sin embargo, 

ese relato tardó años en publicarse en francés 

en 1814, 1819 y 1825, y no se trataba de una 

narración completa.

 Hay quien, como Lucas Alamán, consideran 

que las observaciones de Humboldt “fueron no 

sólo astronómicas y físicas, sino también polí‑

ticas y económicas, y los extractos que publicó 

estando en el país, y después su Ensayo políti-

co sobre la Nueva España, que salió a la luz en 

París en 1811, hicieron conocer esta importan‑

te posesión a la España misma, en la que no 

se tenía idea exacta de ella; a todas las nacio‑

nes cuya atención despertó; y a los mejicanos, 

quienes formaron un concepto extremadamente 
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exagerado de las riquezas de su patria, y se 

figuraron que ésta, siendo independiente, ven‑

dría a ser la nación más poderosa del universo”.

 El apellido Alemán no parece una rareza 

en México, incluso, se sabe, hubo un presiden‑

te de la República que se identificaba con ese 

patronímico, el cual, según Marianne Oeste 

de Bopp, procedía de algunos de los alema‑

nes cuyos nombres originales se desconocen. 

Entre los soldados del ejército de Hernán Cortés 

había alemanes. Las diversas órdenes monásti‑

cas tampoco prescindieron de monjes alemanes 

como el misionero jesuita Kino, que fue asi‑

mismo matemático y cosmógrafo real y que ha 

propiciado acaso algo semejante a una leyenda. 

Los primeros mineros alemanes que exploraron 

Santo Domingo, Venezuela, Colombia y México, 

entre 1528 y 1536, provenían de Joachimthal, 

y la historia del libro en América también tie‑

ne algo de su origen en Alemania. Aunque fue 

un italiano de Brescia que acaso estudió en el 

mismo colegio que Aldus Manutius, Giovanni 

Paoli, conocido como Juan Pablos, instaló la 

primera imprenta en la Casa de las Campanas 

de la ciudad de México, que debía su nombre 

a que en ella había existido una fundición de 

ese instrumento que, entre otras cosas, mar‑

ca religiosamente las horas; en los libros que 

se imprimieron en ella puede leerse el nombre 

de Juan Cromberger; uno de esos libros fue la 

edición de 1539 de Breve y más compendiosa doc-

trina Christiana en lengua Mexicana y Castellana 

de fray Juan de Zumárraga, que se considera el 

primer libro publicado en América.

 Cromberger era hijo de Jacobo Cromberger, 

un impresor alemán que se había establecido 

en Sevilla hacia 1500 y que fundó una sucursal 

de su taller en Lisboa y otra en Evora. Fueron 

el virrey Antonio de Mendoza y el arzobispo 

fray Juan de Zumárraga quienes acordaron un 

trato con Juan Cromberger para que instalara 

una imprenta en la Nueva España. Entre sus 

oficiales eligió a Juan Pablos como cajista y 

administrador. Cromberger suscribió asimis‑

mo un contrato con el “imprimidor de libros” 

Gil Barbero, el cual se comprometía a ser “tira‑

dor” durante tres años. Después de la muerte de 

Juan Cromberger, su viuda y sus hijos se des‑

prendieron de la imprenta de la Nueva España 

que terminó en posesión de Juan Pablos.

 No ocurrió entre los impresores de Sevilla, 

sino en Cádiz, en 1534, donde Ulrich Schmidel, 

El apellido Alemán no 
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al que algunos de sus traductores y editores en 

español han querido llamar Ulrico Schmidel, 

vio delante de la ciudad, en la playa, “una balle‑

na que tenía treinta y cinco pasos de largo, y 

de la cual se sacaron treinta barriles de los de 

arenques de grasa”. Schmidel había nacido en 

1510 en Straubing, en la Baja Baviera, al margen 

del Danubio, y había llegado a España proce‑

dente de Amberes luego de catorce días de 

viaje por mar. Según refiere, “en Cádiz había 

catorce barcos grandes, bien abastecidos de 

toda clase de mantenimientos y aprestados 

con lo que es menester, que debían zarpar a las 

Indias, al Río de la Plata. Allí mismo estuvieron 

también mil quinientos españoles y ciento cin‑

cuenta alemanes del sur, flamencos y sajones, 

con su capitán Don Pedro de Mendoza. Entre 

estos catorce barcos, uno pertenecía al señor 

Sebastian Neithart y al señor Jacobo Welser, 

de Nuremberg, que mandaron, por asuntos 

de negocios, a su factor Enrique Paime al Río 

de la Plata. Con ellos, yo y otros alemanes del 

sur, así como flamencos, hasta unos ochenta 

hombres, bien pertrechados con arcabuces y 

otras armas, fuimos al Río de la Plata”.

 Aunque en el último verso de un poema, 

Borges la juzgaba eterna como el agua y el aire, 

el soldado Schmidel recordaba escuetamente 

que, luego de navegar el Río de la Plata, “en 

este sitio construimos una ciudad que se lla‑

ma Buenos Aires”. Sus recuerdos de los veinte 

años en los que permaneció en Sudamérica 

parecen marcados menos por el peligro que 

por el hambre, pero su remembranza prescin‑

de del rencor y de impostaciones épicas. Su 

relato transcurre como una conversación de 

sobremesa en la cual el sentido del humor no 

resulta una afectación. Sin patetismos advier‑

te que la enfermedad también importaba una 

amenaza permanente. “Nuestro capitán general 

Don Pedro de Mendoza, que padecía de toda 

clase de dolencias, no pudiendo mover ni los 

pies ni las manos, y habiendo gastado ya cua‑

renta mil ducados en esta jornada, no quiso 

continuar por más tiempo con nosotros. Con 

dos bergantines regresó a Buenos Aires, don‑

de se hallaban los cuatro barcos grandes, de 

los cuales tomó dos con cincuenta hombres 

y partió para España. A la mitad del camino, 

sin embargo, murió triste y miserablemente”.

 Los trabajos del soldado en tierras igno‑

tas carecen con frecuencia de heroísmo. Los 

recorridos de largas caminatas durante largos 
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días se medían por la astronomía: “y camina‑

mos trece días, recorriendo, en opinión de los 

que entienden de las estrellas, cincuenta y dos 

leguas”. A veces, caminaban día y noche con 

el agua hasta la cintura, sin poder salir de ella, 

“y este agua era tan caliente como si hubiese 

estado sobre el fuego. También tuvimos que 

beberla, porque no teníamos otra. Pero no se 

debe pensar que fuera agua de río; es que en 

esta época había llovido mucho y el país esta‑

ba anegado, pues es una tierra llana. Lo bien 

que nos sentó esta agua se sabrá más adelan‑

te”: muchos enfermaron de muerte.

 En su narración las cosas simplemente suce‑

den, incluso los enfrentamientos armados. Sus 

descripciones no suelen abundar en detalles y 

sus juicios resultan someros. Sin embargo, no 

faltan las intrigas y las sublevaciones. Su retrato 

de Alvar Núñez Cabeza de Vaca lo representa 

como un capitán que “no gozaba de particular 

reputación entre los soldados, ni éstos le profe‑

saban gran afecto, pues era un hombre que en 

su vida no había tenido ni mando ni gobierno”. 

Consideraba “que un señor o capitán general 

que quiere regir un país, ha de mostrarse afa‑

ble tanto con el más grande, como con el más 

pequeño. Y a tal hombre le conviene preciar‑

se y mostrarse más discreto y entendido que 

aquellos a los que tiene que gobernar, si quie‑

re ser respetado. Porque es harta la desgracia 

que uno quiera subir a dignidades sin ser pru‑

dente, y que se hinche de soberbia y desprecie 

a los demás. Pues todo capitán es recibido por 

sus soldados y no los soldados por su capitán”. 

Alvar Núñez Cabeza de Vaca se convirtió en 

uno de los personajes de Ulrico Schmidel, pero 

Ulrico Schmidel no aparece en Naufragios, el 

libro de Alvar Núñez Cabeza de Vaca.

 Una carta procedente de Sevilla, que le 

remitió Cristobal Reiser, factor de los Fúcares, 

y escrita por Sebastián Neithart por orden de su 

hermano Thomas Schmidel, provocó el regre‑

so de Ulrich Schmidel luego de “largos años 

sufriendo grandes peligros y miserias, aries‑

gando por (Su Cesárea Majestad) muchas veces 

mi cuerpo y mi vida”.

 Entre los recuerdos que se había llevado 

de “aquellas tierras”, se hallaban dos indios y 

unos papagayos. Los indios murieron en Lisboa, 

los papagayos se perdieron en un barco holan‑

dés que sólo había hecho un viaje de Amberes 

a España y cuyo patrón, Enrique Schetz, qui‑

zá porque había bebido demasiado, se olvidó 

y abandonó a Schmidel, con quien había con‑

venido en aceptarlo a bordo hasta Amberes, en 

una posada. Poco después, el barco naufragó 

cerca de la costa con la ropa y las pertenencias 

y los papagayos de Schmidel.

 Ocho años después de haber regresado a 

Straubing, en la Baja Baviera, Ulrico Schmidel 

emprendió la escritura en alemán de su “rela‑

ción histórica”, que fue impresa en 1567 con 

el nombre de Relatos de la conquista del Río de 

la Plata y Paraguay 1534-1554.

Javier García-Galiano: Veracruz, 1963. Es escritor. 
Su más reciente libro es La silla de Karpov (Ficticia, 

2012).









Guillermo Santos

JAN HENDRIX:
LA MIRADA SUTIL

[ARTE]

Más atrás, toda la pintura se transfigura en una gota de 

agua: la misma gota de agua que Leewenhook observó bajo 

el microscopio, descubriendo un nuevo mundo constitui‑

do por animales diminutos, la gota de rocío que cambia 

y que opera como el Aleph de Borges o el grano de are‑

na de Blake o cualquier mónada leibinziana que refleja 

la totalidad del universo; también es la gota de agua de 

Niehls Bohr cuya superficie de tensión le sugirió la expli‑

cación de la estructura atómica…

Guy Davenport

S
e ha insistido en que la obra de Jan 

Hendrix (Maasbree, Holanda, 1949) no 

es precisamente un trabajo en torno al 

paisaje, que no es una apología del paisaje. 

Pero quizá lo sea de manera sutil, como lo han 

notado ya ciertos críticos suyos.

En una sola de sus imágenes —en la de 

una hoja, de una brizna, de una cactácea— 

están entreverados diversos hechos, diversas 

naturalezas: el viaje, la memoria, el paisaje, 

el coleccionismo, los gabinetes científicos… 

todos esos datos se hallan en “potencia” en 

un gesto mínimo, un gesto apenas arrancado 

del contexto del mundo, como si del tiempo 

se desprendieran unos signos breves, simbó‑

licos. Como depurados de una realidad mayor, 

como fragmentos, como semillas, las imáge‑

nes de Jan Hendrix irradian posibilidades 

infinitas. Son como el polen, que lleva en sí 

al mundo entero.

Acaso, el suyo es un intento por cartogra‑

fiar ciertas regiones remotas, tan remotas que 

se hallan ocultas entre las plantas, y que son, 
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incluso, las plantas mismas. Para ello, para cap‑

tar sutilezas, ha tenido que viajar muy lejos, 

como los naturalistas, como los aventureros de 

las novelas. Podría decirse que su obra irradia 

paisaje; no lo oculta, o sólo lo oculta duran‑

te un instante para hacerlo resurgir más tarde 

(como una colección de fragmentos, de ventanas 

a las que el espectador, al acercarse, le dan una 

nueva perspectiva). Aunque su obra parezca 

estática brota de una inquietud, de un movi‑

miento perpetuo que el artista intenta atrapar.

Las nervaduras de una hoja, lo ha dicho 

Hendrix, pueden ser un mapa preciso. Y ese 

mapa sería, como ha insinuado Borges, una 

cartografía extraordinaria; la que es capaz 

de captar el uno a uno de un territorio: el 

espacio que está representando es exactamen‑

te del tamaño del mapa (y muchas veces es 

mayor, como visto por una lente de aumen‑

to). En ocasiones, también, dicho plano puede 

ganar volumen, hacerse tridimensional  —bas‑

ta “enrollarlo” para que pueda convertirse en 

una escultura.

Sin duda, a veces lo pensamos como un 

naturalista radical, que en vez de represen‑

tar clases y órdenes, colecciona individuos. 

Entre la clasificación científica y la bitácora 

como proceso de memoria y organización de 

datos, en la tensión entre uno y otro proceso, 

Jan Hendrix da cuenta de un tercer momento: 

el de la colección de objetos únicos, objetos 

fabricados, hechos de pedazos de naturaleza, 

anotaciones, fechas, fotografías, piezas que 

al unirse dan como resultado ciertos obje‑

tos nuevos… y sin embargo, antes de parecer 

manufacturados, tratados por la mano del  



AVISPERO

zumbido [ 205 ] 

artista, aparecen ante nosotros como hallaz‑

gos insospechados. Bitácora (1996) sería el 

ejemplo más concreto de dicha descripción.

No podemos evitar sospechar algo que se 

suele denominar como “descubrimiento del 

mundo” —más que como un tópico podría 

decirse que se trata de un conjunto de sensacio‑

nes o percepciones literarias lo que llamamos 

de esta manera. Pese a la supuesta conquis‑

ta del espacio y la expansión ideológica de 

Occidente, el mundo (o su representación) apa‑

rece en la obra de Hendrix como un lugar no 

conquistado, como si fuera la primera vez que 

lo observamos. Aunque ciertas realidades las 

hayamos tenido a la mano infinidad de veces, 

Como depurados de 
una realidad mayor, 

como fragmentos, como 
semillas, las imágenes 

de Jan Hendrix irradian 
posibilidades infinitas. 
Son como el polen, que 

lleva en sí al mundo 
entero.
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en el trabajo de Hendrix aparecen completa‑

mente transfiguradas, vistas a una luz diferente. 

Muchos de sus trabajos —el resultado de sus 

viajes, de sus especulaciones artísticas— resul‑

tan una descripción de este sentimiento que 

nos hace ver ciertas zonas de nuestro plane‑

ta como aquellos espacios ocultos que en los 

mapas antiguos podía llevar un animal fantásti‑

co. ¿Quién no ha leído una novela de aventuras 

o un cuaderno de viajes con la sensación de 

ser el primero que pasa por ciertos países, el 

primero en conocer ciertas personas o, sim‑

plemente, las primeras palabras de un idioma 

que nadie ha escuchado?

Su obra tiene una cierta entonación literaria. 

Acaso corre paralela a la literatura y muchas 

veces se trenza con las palabras para crear pro‑

yectos que son una misma cosa. Allí están los 

poemas de Seamus Heaney (The Ligth of the 

Leaves, 1999), Pura López Colomé (Quimera, 

2003) y W. G. Sebald (After Nature, 2004), que 

Hendrix ha acompañado con serigrafías y agua‑

tintas (todos ellos como proyectos personales, 

de tirajes breves, que expresan un estado aní‑

mico levísimo: allí una hoja y un poema son 

equivalentes, pues ambas crean una sensación 

similar en nosotros).

Hendrix es un artista esencial. Quizá por 

ello el dibujo resulta de importancia capital en 

su obra. ¿Acaso ciertos trabajos suyos— como 

el del techo de la Librería Rosario Castellanos 

(2006) o The White Sea (2013)— no son también 

“exploraciones cartográficas”, en el sentido de 

sucesos que fueron resultado de un papel en 

blanco y un lápiz? Puede decirse que Hendrix 

se acerca a algo que algunos han llamado “el 

gesto absoluto”, aquel gesto que roza la nada 

pero que a su vez contiene todas las cosas. De 
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la naturaleza toma una imagen —una impre‑

sión del mundo—, y sobre ella se va sumando 

trabajo (que consiste muchas veces en trasladar 

las representaciones de una planta, por ejemplo, 

a través de distintos procesos, como la fotogra‑

fía, el dibujo, la impresión digital, incluso la 

escultura, a un estado ligeramente diverso); sin 

embargo, en vez de sumar, Hendrix va restan‑

do materia: sus imágenes entran en nosotros 

comos purificadas de tiempo y espacio, primor‑

diales, acaso platónicas. Todos estos procesos 

técnicos que podrían parecer suman a la obra, 

en realidad restan, como hemos apuntado. Así, 

un objeto captado por su mirada es transfor‑

mado en símbolo.

Algunos nombres se barajan al pensar en 

Jan Hendrix. Pueden estar, en esa breve lista, 

pintores como Caspar David Friedrich, fotó‑

grafos como Karl Blossfeldt o naturalistas como 

Paul Banks (cuyo Herbario ha investigado en 

los últimos años). Hay trabajos con los que 

la obra de Hendrix puede parangonarse. Sin 

embargo, tanto por sus intenciones como por 

su resultados, es difícil “clasificar” a Hendrix 

de cierta manera. Pero podemos decir que, al 

pasar de los años, para sospechar los “sueños 

de la naturaleza” y todo lo que de ella se deri‑

ve, tendremos que recurrir a su nombre como 

un acto imprescindible. 

Para hablar de su obra no se necesita un 

lenguaje especial, botánico. O haber ido muy 

lejos, tal como el propio autor. Pero sí se nece‑

sita, para concretar su obra ante nuestros ojos, 

de una mirada especial, de una mirada sutil.

Guillermo Santos: Oaxaca, 1989. Su blog es: 
laeducaciondelestoico.wordpress.com.




