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E
ste nuevo número de Avispero aspira a tender un puente entre 

México y España que atestigüe la impronta literaria y cultural 

de ambos países en su acervo común. Los materiales y el eco 

de la edición que dedicamos en su día a México nos motivaron a rea-

lizar el número que ahora presentamos.

Desde lo que la Historia convino en llamar el Descubrimiento de 

América y la Conquista de México, la realidad de estos dos complejos 

países de herencia milenaria ha sido un continuo rumor de truenos 

en la caja de Pandora. Antonello Gerbi, en su libro La disputa del Nuevo 

Mundo, diserta sobre las discusiones que entre los años 1759 y 1900 

mantuvieron filósofos, naturalistas, geógrafos y teólogos occidentales 

acerca del Nuevo Mundo, muchas de ellas basadas en meros prejui-

cios y supersticiones. Es obvio que a la luz de un mundo desconocido, 

las opiniones caen en una ingenuidad delirante. En su ensayo “Los 

caníbales”, Michel de Montaigne incide en que las costumbres en cada 

rincón del planeta profieren la identidad del lugar. Así habla, irónico, 

de la antropofagia en el Nuevo Mundo: “Creo que hay más barbarie 

en comerse a un hombre vivo que en comérselo muerto”. Si algunos 

viajeros cósmicos, venidos de algún otro confín del universo, se topa-

ran con la vida supuestamente inteligente del planeta Tierra, de buen 

seguro dudarían ante nuestra naturaleza y comportamiento. ¿Seríamos 

a sus ojos seres superiores, una raza inferior o sus iguales?
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La diversidad no es más que la manifestación de identidades que 

persisten en el tiempo. Pero para perdurar deben adaptarse y cambiar, 

buscar una luz nueva que guíe su evolución. Tradición e innovación 

son, pues, la dinámica del impulso cultural; y tienen lugar en el arte, 

la literatura, la ciencia, la cultura y la religión. “Si la Conquista fue una 

borrachera imperial con la sangre del conquistado, el exilio fue un acto 

de amor que hizo de la dualidad conquistador-conquistado una nueva 

unidad armoniosa y plena. […] Para México el exilio es el regreso del 

padre derrotado, pero concientizado; la sustitución del griterío arrogan-

te y cavernario por el silencio agradecido y creativo”, escribe Leonardo 

da Jandra para hermanar los sentimientos actuales entre mexicanos y 

españoles. No hay pueblo que no haya sido conquistado y que no haya 

sometido a otros pueblos, en cualquier forma y no sólo por la guerra, 

como sucedía en Mesoamérica antes de la llegada de los españoles y 

como sucedió durante siglos en el Mediterráneo. Pero si nada permane-

ce igual para subsistir, y si tenemos en cuenta el camino compartido, las 

generaciones de mestizaje y los destinos cruzados de millones de per-

sonas, afirmamos entonces que las conexiones entre México y España 

pueden y deben ser cada vez más sólidas y amistosas. El férreo recha-

zo que aún persiste en muchos mexicanos hacia España y los españoles 

viene de un resentimiento quizás antaño legítimo, hoy desfasado y en 

todo caso difícil de diluir, pero urge superarlo en las escuelas, la vida 

pública y la esfera cultural. Como recuerda Pablo Raphael en su artículo, 



“a España le tiene sin cuidado haber sido conquistada por Roma. […] 

Sin ninguna culpa la cultura española se siente heredera de la conquis-

ta de Roma y de Grecia y de la tradición judeocristiana y árabe. […] No 

reconocer lo heredado por España sería cortarnos literalmente la lengua, 

la antesala de cualquier órgano vital. Cuando reclamamos los daños 

de la Historia, lo hacemos en español”. No sólo nos unen entonces la 

lengua y las costumbres entremezcladas, también los sueños contem-

poráneos de libertad, respeto, tolerancia y solidaridad.

En el dossier de este número españoles y mexicanos escriben sobre 

sus identidades literarias actuales y señalan lo que merece ser mencio-

nado, rescatado o atendido. No pretendemos con ello armar un canon, 

sino una generosa propuesta de apertura e inclusión. Lo mismo cabe 

decir de los textos que componen la miscelánea. Tanto en México como 

en España, el papel de las Humanidades ha sido relegado por el empu-

je masivo de la cultura pop, pero sobre todo por la ineficiencia de los 

gobiernos a la hora de fomentar el pensamiento y la crítica; realidad 

que Ortega y Gasset retrató en La rebelión de las masas. Por eso hemos 

querido darle aquí un lugar privilegiado a la reflexión filosófica.

Cada número de Avispero viene ilustrado por un artista relevante, y 

en esta ocasión Iván Gardea, referencia ineludible del grabado mexi-

cano y una mirada a contracorriente, realza con su obra la identidad 

de los textos.
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L
a novela española del siglo XXI, probable-

mente, no ha dado aún obras maestras, 

esas “apariciones tangibles”, como las 

llamaba Cristóbal Serra; pero está viva y nos 

apela. Para explicar estos quince años, me cen-

traré en un momento concreto, de enero de 

2014 a hoy mismo, en parte porque es el tiem-

po en el que mi observación del terreno ha sido 

más minuciosa y sistemática. Obviamente, des-

bordaré ese marco cada vez que sea necesario.

Entre las majors, Anagrama, Seix Barral 

y Random House son hoy las editoriales que 

mejor representan la voluntad de dar alterna-

tivas a nombres poco conocidos para el gran 

público y hacerlos convivir con los Grandes 

Nombres Canónicos del mercado. Dos ejemplos: 

cuando escribo estas líneas, se anuncia el des-

embarco en Seix Barral de Juan Vico (1975) con 

Los bosques imantados; en febrero, Pablo Rivero 

(1972) hacía su aparición en Anagrama con Érase 

una vez el fin. Ambos han llegado a esos sellos 

después de una trayectoria en otros, pequeños 

o muy pequeños; parte de ese tejido de edito-

riales que contribuyen a poner en circulación 

la obra de nuevos autores o a dar continuidad 

a otros que permanecen en un estado minori-

tario. Pienso en Salto de Página, que en estos 

dos años ha publicado a Juan Gómez Bárcena 

(1984), Aixa de la Cruz (1988), Nere Basabe 

(1978), Javier Moreno (1972) y Román Piña 

(1966), entre otros. En Sloper, que ha rescatado 

al arrabalero y gamberro Carlos Meneses (1969) 

y dio la alternativa a Carlos Maleno (1977) con 

Mar de Irlanda y La rosa ilimitada, dos estupen-

dos textos que circulan entre Bolaño, Lynch y 

Houellebecq. O en Candaya, a quien debemos 

Josep Maria Nadal Suau
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Fiebre, de Matías Candeira (1984), el descubri-

miento de Miguel Serrano (1977) y su magnífica 

Autopsia generacional, y Leonardo Cano (1977) 

y su igualmente generacional La edad media; a 

ambos les podemos sumar el debut de Manuel 

Astur (1980), Quince días para acabar con el mun-

do, editada por Principal de los Libros. A medio 

camino entre las pequeñas y las muy grandes, 

el fenómeno de las editoriales independientes 

condiciona el futuro de la narrativa española, 

con Periférica, Sexto Piso, Libros del Asteroide 

e Impedimenta como cabezas visibles, más 

volcadas en la traducción o el circuito lati-

noamericano, pero con buen radar para los 

autores españoles. Y también, en Lengua de 

Trapo (menos decisiva que hace una década), 

Páginas de Espuma, Xordica, Ediciones del 

Viento, Malpaso... Hemos dejado editoriales 

grandes, medianas y pequeñas sin citar; no es 

juicio sino accidente.

La Primera Fila Oficial de la narrativa espa-

ñola, ese catálogo de firmas con portada de 

suplemento garantizada, a menudo vinculadas 

a la Nueva Narrativa Española que apareció en 

los primeros años 80, ha dejado en los últimos 

tiempos bastantes libros sin interés y otros tan-

tos valiosos, aunque en pocos casos realmente 

esenciales. En lo que llevamos de siglo XXI, la 

trayectoria de Javier Marías (1951) ha queda-

do marcada por el descomunal y admirable 

intento, aun no del todo logrado, que supuso 

su trilogía Tu rostro mañana. Le siguieron Los 

enamoramientos, que no es un libro afortuna-

do, y Así empieza lo malo, de 2014, una novela 

que arranca como pieza de cámara, logrando 

unas páginas magistrales en los dominios de 

la intimidad, pero que luego pierde fuelle al 

abrir la panorámica para enjuiciar la Transición. 

Antonio Muñoz Molina (1956) abordaba con sol-

vencia la historia del asesino de Martin Luther 

King en Como una sombra que se va, aunque el 

contrapunto de autoficción que introducía es 

menos reseñable. En El impostor, Javier Cercas 

(1962) ha insistido en su exploración de la fron-

tera entre realidad y novelización, atendiendo a 

la biografía de Enric Marco, que se hizo pasar 

por superviviente del Holocausto sin serlo, 

al tiempo que se pregunta por la impostura 

del escritor y la carga de ficción del relato de 

la Transición. Como se ve, ese período se ha 

convertido en una constante del debate inte-

lectual español.

Pero, entre estos Muy Consagrados, a quie-

nes el siglo XXI les está sentando mejor es a dos 

autores contrapuestos. Enrique Vila-Matas 

(1948), duende Puck de las letras españolas, 

especialista en reunir vida y literatura, verdad 

y performance, teoría y narración, diversión e 

La novela española del 
siglo XXI, probablemente, 

no ha dado aún obras 
maestras, esas “apariciones 

tangibles”, como las 
llamaba Cristóbal Serra; 

pero está viva y nos apela.
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inteligencia, juego y juego. En la última década 

y media, Vila-Matas ha viajado de la francofilia 

a la anglofilia con absoluta naturalidad, y en los 

dos últimos años ha entregado Kassel no invita a 

la lógica y Marienbad eléctrico, confirmando que 

no hace falta lo novelesco para escribir novela, 

y que el territorio aparentemente elitista y abs-

tracto del arte contemporáneo es compatible con 

una mirada narrativa tan lúcida como lúdica. 

Por su parte, el fallecido Rafael Chirbes (1949-

2015) ha quedado como ejemplo de realismo 

crítico y cronista oficial de la especulación y la 

corrupción del a menudo rebautizado “Régimen 

del 78”. La etiqueta es cierta, como atestiguan 

La gran marcha, Crematorio y En la orilla; pero 

esos mismos libros demuestran también que su 

escritura desborda esa etiqueta, por inteligencia, 

por sutileza analítica y por modernidad bien 

enraizada. Por eso es tan oportuno y elegante 

que su última novela, publicada póstumamen-

te, sea la breve y emocionante París-Austerlitz, 

en gran medida una historia de amor con la 

muerte como testigo.

En 2016 han coincidido varios espléndidos 

libros sobre Barcelona. Dos de ellos hablan de 

la ciudad en los años 70, escenario mítico del 

antifranquismo, la Transición, la liberación 

sexual replicando al París del 68, las drogas 

o Bob Dylan. El mallorquín José Carlos Llop 

(1956) ha logrado uno de sus mejores libros 

con Reyes de Alejandría, de un fragmentarismo 

modianesco y arraigado en la memoria, con la 

música y la poesía como hilos vertebradores, 

y otras dos ciudades de contrapunto: la Palma 

natal y el París de la literatura. Llop ha acaba-

do siendo un escritor tan francés como español, 

más leído allá que aquí. Marcos Ordóñez (1957) 

es El Crítico Teatral del país y de El País, un 

memorialista excelente como ya demostró en 

Un jardín abandonado por los pájaros, y el año 

pasado entregó una novela biográfica llena de 

encanto, Big time: la gran vida de Perico Vidal, 

que recreaba la vida entre estrellas (Sinatra, 

Gardner, Monroe, Welles…) del protagonista. 

Su aproximación a la Barcelona setentera se titu-

la Juegos reunidos y tiene un espíritu también 

fragmentario, pero más lúdico y popular que el 

llopiano: cine americano, barrios canallas and 

other stuff. Ambos libros, el de Ordóñez y el de 

Llop, suponen piezas memorables en la cons-

trucción del imaginario literario de una ciudad 

con mucho pedigrí al respecto. Antonio Soler 

(1956) también se encarga de Barcelona, pero 

desde una perspectiva histórica, en Apóstoles y 

asesinos, que recrea con nervio y rigor histórico 

la peripecia del Noi del Sucre, Salvador Seguí, 

figura esencial del primer tercio del siglo XX, 

ya saben, bombas, anarquía y cosmopolitismo 

portuario. Es un libro estupendo, muy bien 

acompañado por el regreso de Juan Miñana 

(1959) al género, El cielo de los mentirosos, que 

en cierto modo acaba donde la otra empieza, 

en este caso siguiendo los pasos de Pompeyo 

Gener, Peius, otro personaje histórico, filósofo 

y bon vivant tan enternecedor como delirante.

Y por así decirlo, hay autores de estéticas 

de riesgo. Andrés Ibáñez (1961) es un pos-

moderno, un lector de Pynchon y Murakami, 

pero también de Soseki, un devoto de Lynch y 

Patrick Harpur, un músico secreto, un prosista 

que escribe como un ilustrador que dibuja con 

línea clara, un mitólogo: su Brilla, mar del Edén 
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empieza como réplica a la serie Lost de Abrams, 

pero pronto es algo mucho más misterioso y 

sagrado, con referencias a Bolaño y digresio-

nes yogui imparables. Enorme libro. Agustín 

Fernández Mallo (1967) estuvo en el centro de 

la discusión por su Trilogía Nocilla, fuente de 

un debate que tuvo gracia hasta que se agrió, 

como siempre en España. Probablemente el 

autor es más poeta o industria de ingenio que 

estricto narrador; y habrá quien piense que su 

concepto de literatura es tan limítrofe con otras 

disciplinas que a veces se desdibuja. Pero nadie 

debería negarle que sus libros están atravesa-

dos por ideas brillantes, fogonazos analógicos 

sorprendentes e imágenes casi iconográficas. 

Limbo es su mejor novela. Manuel Vilas (1962) 

se adscribe a una estética vilasiana, esto es: pop, 

descarada, autorreferencial, hecha de alternati-

vas (in)verosímiles a la realidad, furiosa, feliz 

y triste. Setecientos millones de rinocerontes se 

plantea como un libro de autoayuda para afron-

tar el alcoholismo y el divorcio, y es otro paso 

en su retrato irreal-realista de España. Javier 

Calvo (1973) puede pasar simultáneamente por 

escritor gótico, decimonónico, posmo, pop, de 

culto, paródico… En todo caso, es un grande. 

Y es también el prosista más influyente de su 

generación en España, gracias a su tarea como 

traductor: David Foster Wallace, Ian Sinclair, 

Coetzee, Palahniuk… Su último título no es 

una novela sino un ensayo sobre ese otro ofi-

cio, El fantasma en el libro. Ricardo Menéndez 

Salmón (1971) puede dirigir con lucidez su 

ambiciosa mezcla de narración, metáfora, idea 

y estilo exacerbado en cada frase, y entonces 

logra una bellísima aproximación a la infancia 

de Jesús en Niños en el tiempo; pero esa mis-

ma ambición puede descarrilar, y en ese caso 

obtenemos una engolada distopía: El Sistema. 

Juan Francisco Ferré (1962), pynchoniano de 

guardia, contrapone brutalidad satírica a bru-

talidad sistémica en El Rey del juego, videojuego 

sociopolítico en el que el realismo hispánico 

deriva en pesadilla ballardiana muerta de risa. 

Y ahora, una ocurrencia-pirueta para encajar 

otro nombre totalmente exótico en el contex-

to de este párrafo: puede que no haya estética 

más arriesgada, o al menos más independiente 

y alejada de modas, que la de Jenn Díaz (1988), 

mirándose de modo explícito en el espejo realis-

ta de Ana María Matute y Carmen Martín Gaite 

para facturar una sutil novela “clásica” de pos-

guerra conducida por un personaje femenino 

logradísimo: Es un decir. Díaz acaba de publi-

car una nueva novela: Madre e hija.

También hay una corriente, compuesta por 

autores de propuestas ni homogéneas ni asi-

milables con simplismo, de narrativa política 

o politizada, o políticamente comprometida o 

explícita… Disculpen si me limito a insinuar 

el debate que merece una categoría tan discu-

tible. Su gran dama es Belén Gopegui (1963), 

que publicó El comité de la noche en 2014, thri-

ller con la industria farmacéutica al fondo; que 

obtenía sus mejores páginas al tratar de defi-

nir la literatura y su operatividad sobre lo real: 

“Si el poder de una historia tiende a ser ínfimo, 

lo cierto es que también resulta incontrolable”. 

Marta Sanz (1967) lleva una década consoli-

dando un discurso coherente y propio (léase el 

ensayo No tan incendiario), hasta que Farándula, 

Premio Herralde, se convirtió en la Novela Que 
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Había Que Leer de 2015: obra sólida, inteligente, 

en la que el mundo del teatro y de la interpre-

tación da pie a preguntas pertinentes sobre el 

compromiso político y las nuevas formas de 

consumo cultural. Dando un salto generacio-

nal, vienen a continuación Isaac Rosa (1974); 

Pablo Gutiérrez (1978), cuyo Los libros repenti-

nos se acerca a la periferia de la ciudad para 

descubrir en ella el corazón de los regímenes 

políticos que han forjado la segunda mitad del 

siglo XX español; o Elvira Navarro (1978), que 

con La trabajadora propone una aproximación 

precisa y valiente al precariado, en conexión 

con la enfermedad mental como punto de vista. 

Retrato desconcertante de Madrid y sus barrios, 

viaje nocturno con monstruo acechante al fon-

do, La trabajadora es una novela entre realista y 

cerebral, de escritura densa, notable. No sé si 

la literatura perturbadora de Sara Mesa (1976) 

encaja del todo en este “grupo”, pero ya que su 

constitución como tal es mera convención pasa-

jera para estructurar este repaso urgente, me 

permitiré incluirla. Con Cicatriz, Mesa escribió 

una de las mejores novelas españolas de 2015, 

una historia de amor obsesivo e incómodo 

entre una chica que responde a los paráme-

tros medios y un chico que vive de robar en las 

grandes superficies y se empeña en encarnar 

la pura improductividad. En 2016 apareció su 

libro de relatos Mala letra. Y cierro con Carlos 

Pardo (1975), estupendo poeta, inteligencia de 

primer orden, cuyos Vida de Pablo y El viaje a pie 

de Johann Sebastian exploran desde una pers-

pectiva, digamos que autoficticia temas como 

la clase media, la familia, la identidad política 

y estética o la condición de creador. Son dos 

libros importantes, en los que lo político pesa 

como pesa el dandismo; si bien el dandismo 

es político, supongo.

Ahora quiero vincular insólitamente tres 

libros distantes entre sí, los tres entre lo mejor 

del período que he acotado. El fotógrafo Paco 

Gómez (1971) se ha arrancado en estos últimos 

años con un proyecto apasionante por muchas 

razones: es autoeditado, utiliza lo fotográfico 

como parte esencial de lo que se cuenta, y se 

hace preguntas desconcertantes. Una de ellas 

parecía ser el motor de su primer libro, el hip-

nótico Los Modlin: ¿qué podemos contar quienes 

venimos de una familia sin nada que contar? 

La respuesta fue obsesionarse casi paranoica-

mente con una familia excéntrica, esos Modlin 

del título, a quienes descubre por casualidad, 

cuando encuentra sus excéntricas fotografías 

personales en un cubo de la basura. El proyecto 

El corsé convencional 
y bastante tonto de la 
literatura de género 

reclama no ser tenido 
en cuenta, pero en estas 
páginas nos servirá para 
citar algunos autores y 

libros organizándolos en 
torno a fórmulas fáciles.
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continúa ese año con Proyecto K., recién salido 

del horno, que persigue los hipotéticos pasos 

de Franz Kafka en un viaje a Madrid. En todo 

caso, por lo obsesivo, Los Modlin podría darse 

la mano con Los hemisferios, de Mario Cuenca 

Sandoval (1975), novelaza delilliana que no es 

perfecta por poco, llena de cine y vampirismo, 

porque el cine es vampirismo, que también le 

da vueltas a la paranoia, a lo que se añade una 

idea dúctil y extraña de realidad, entre lo oní-

rico y la teoría de cuerdas. Y por la pregunta en 

torno a la familia, Gómez puede hermanarse a 

Los extraños, del ibicenco Vicente Valero (1963), 

que reúne las biografías de cuatro miembros 

de su familia que constituyen rarezas, exilios, 

externalidades al gran relato institucional de un 

linaje anclado en una isla. Su prosa es de una 

delicadeza que no excluye el período extenso, 

una civilizada indagación en la memoria pro-

pia y colectiva. Los extraños es, en fin, un eco 

que contribuye a restituir algunas ausencias.

El corsé convencional y bastante tonto de 

la literatura de género reclama no ser tenido en 

cuenta, pero en estas páginas nos servirá para 

citar algunos autores y libros organizándolos 

en torno a fórmulas fáciles. Así, la literatura 

de terror tiene a la estupenda Pilar Pedraza 

(1951), referencia indiscutible también en el 

campo del ensayo, que con su reciente Lobas de 

Tesalia plantea un viaje daimónico y hechicero 

a la antigua Roma; la negra, a Carlos Zanón 

(1966) y su Barcelona periférica, sucia, visita-

ble en Yo fui Johnny Thunders; el notable Justo 

Navarro (1953) encaja todavía menos en el 

arquetipo de “autor de negra”, pero ha firma-

do otro gran ejemplo de literatura del género: 

Gran Granada. Con la ciencia-ficción, el auge 

es claro: disponemos del acercamiento intelec-

tualizado de Jorge Carrión (1976) a la distopía 

en tres novelas y una nouvelle, Los muertos, Los 

huérfanos, Los turistas y Los difuntos; Los últi-

mos, de Juan Carlos Márquez (1967), que es 

un giro sobre el clásico relato postapocalípti-

co; y desde luego, el peculiar Colectivo Juan 

de Madre (1979) y su New MYnd, a vueltas con 

las identidades y las vidas múltiples. De CJdM 

también merece la pena recuperar el anterior: 

El libro de los vivos, novela que juega a ser un 

palimpsesto desconcertante. Su actual sello 

editor, Aristas Martínez, elabora un catálo-

go curiosísimo, en el caben el new weird de 

Tamara Romero y sus competidoras de lucha 

libre distópica en la divertidísima ¡Pérfidas!, o 

el universo desinhibido, pulp y loco, de Laura 

Fernández (1981).

Y bien, la novela española del siglo XXI ofre-

ce más nombres y más libros, algunos buenos 

y otros nada. Ocurre que no todos se publi-

caron en el período propuesto, también que 

no todos cabían en este breve espacio. Sobre 

todo, ocurre que uno siempre es ignoran-

te y no ha leído todos los libros. Pero con un 

mapa así, al menos queda claro que la oro-

grafía es variada.

Josep Maria Nadal Suau: Palma, 1980. Crítico litera-
rio y Doctor en Literatura Contemporánea, colabora 
regularmente con el suplemento El Cultural del dia-
rio El Mundo.



Bárbara Pérez de Espinosa Barrio

NARRATIVA FEMENINA 
ESPAÑOLA ACTUAL

[LITERATURA]

L
a narrativa femenina española no sólo 

sufre una lucha dentro de sus propias 

filas, sino que, además, debe afrontar la 

influencia creciente de una nueva generación 

de escritoras desde el otro lado del océano. Los 

medios patrios se deshacen en elogios ante auto-

ras como Samanta Schweblin o Selva Almada. 

Muchos echan en falta un mayor riesgo por 

parte de las españolas en su uso del lenguaje 

y de la temática. Pero, aun así, hay voces que 

merecerían hacer el viaje inverso.

La novela social y la autoficción parecen 

haber monopolizado la temática de la narra-

tiva reciente en España. La crisis económica 

que desclasó y condenó de por vida a dema-

siados urgió a los escritores a dar su particular 

versión de los hechos. La literatura no puede 

desconocer esa realidad, pero, como es lógico, 

pocas de estas novelas sobrevivirán. Después 

de la muerte de Carmen Martín Gaite y Ana 

María Matute fue imposible encontrar dignas 

herederas a ninguna de ellas a pesar de los 

esfuerzos, muchas veces temerarios, de la pren-

sa. Hoy en día las decanas de nuestra narrativa 

parecen estar más centradas en complacer a 

lectores poco exigentes. La experimentación 

y la profundidad han sido desterradas de sus 

carreras literarias.

Francisco Umbral vio en Belén Gopegui 

(1963) el mayor talento de su generación. Tras 

un comienzo prometedor con La escala de los 

mapas, Gopegui se sumergió poco a poco en 

la literatura reivindicativa. Pero esta temática, 

lejos de enriquecer sus tramas, ha limitado su 

estilo y sus novelas posteriores. Aunque toda-

vía se le reivindica como figura de primera fila, 
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con cada libro va perdiendo más seguidores. Y 

surge, de nuevo, el eterno debate sobre la nece-

saria separación de política y narrativa.

El lento declive de Gopegui ha ido acompa-

ñado del ascenso de Marta Sanz (1967), a quien 

las aprendices de escritoras deberían observar 

al empezar a trazar su carrera literaria. A pesar 

de que muchos quisieron englobarla dentro 

de la Generación Kronen, la X española, Sanz 

sobrevivió a la lenta desaparición de escrito-

res que tomaron a la juventud española como 

protagonista. Una juventud que parecía haber 

dejado de lado la heroína de sus hermanos 

mayores para lanzarse en brazos del grunge y 

de la industria química. Sanz no sólo retrató 

a una generación, sino que también recreó en 

Daniela Astor y la caja negra la Transición espa-

ñola y momentos claves de la recién estrenada 

democracia, como era el “destape”, un fenó-

meno por el que, tras años de oscurantismo 

católico, se reivindicaba la libertad a través del 

cuerpo femenino. La fama creciente de Sanz 

ha hecho que se reediten varias de sus obras 

en los últimos años. El frío, su primera nove-

la, que deslumbró por su voz narradora y por 

la inquietante descripción de una enfermedad 

mental, fue recuperada en 2012. La autora se 

mueve con igual soltura en el ensayo, la poesía, 

la novela y el relato. Tras una primera versión 

de Lección de anatomía en 2007, Sanz revisó 

esta suerte de autobiografía en la que invita al 

lector, de mano de la primera persona, a visi-

tar sus recuerdos, las mujeres importantes de 

su vida y hasta su propio cuerpo. Una mezcla 

de realidad y ficción, porque todos nosotros 

rediseñamos nuestras vidas dependiendo del 

interlocutor.

El escaso prestigio de los premios literarios 

engaña cada vez menos a los lectores que ven 

cómo las editoriales que organizan este tipo de 

galardones eligen a los afortunados dentro de 
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sus catálogos. Pero en el 2015 Jorge Herralde 

parece haberse redimido premiando a Marta 

Sanz, que ya no necesita de reconocimiento 

alguno. En Farándula, Sanz, más allá de ana-

lizar el mundo del espectáculo, realiza una vez 

más un gran despliegue de estilo. Controla su 

prosa, cambia mil veces de registro y con ello 

apabulla al lector, en el buen sentido, ya poco 

acostumbrado a una escritura de estas caracte-

rísticas. Sanz elabora una trama con distintas 

lecturas: sociales, personales, gremiales. Cae 

por ello también rendida ante esa obligatoria 

lectura de la sociedad, anquilosada pero al mis-

mo tiempo tan cambiante.

En su propia editorial encuentra Sanz, tal 

vez, a su relevo natural. Sara Mesa (1976) se 

dio a conocer con Cuatro por cuatro, obra por la 

que fue elegida finalista del Premio Herralde 

en 2012. Destacaba de su estructura la divi-

sión en dos partes diferenciadas: una de ellas 

protagonizada por narradores en alternancia 

asimétrica, y otra compuesta por distintas 

entradas de diarios. El año pasado Mesa recibió 

el aplauso unánime de la crítica por Cicatriz. 

En esta obra con trazas de modernidad, Sara 

Mesa recupera dos ingredientes muy arraiga-

dos en la literatura: la novela epistolar, esta 

vez en un mundo 2.0, y el mito de Pigmalión. 

En una época de falta de originalidad, en la 

que los elogios han sido sustituidos por los 

retweets, Sara Mesa toma a dos inquietantes 

personajes para retratar la soledad, el declive 

de la pareja y la doble vida virtual. Mesa se lo 

juega todo a dos protagonistas, que arrastran 

al lector por esta distinta y convincente novela. 

Acierta al alejarse de la corriente mayoritaria 

de la literatura española contemporánea al 

desprenderse de lo social para sumergirse en 

lo individual, consecuencia directa del aisla-

miento propiciado por la salvaje globalización 

y el uso desmedido de la tecnología. Mesa prác-

ticamente redondea esta novela que la hace 

destacar sobre sus contemporáneas. Su pro-

sa certera, cuidada, con pasajes que merecen 

una relectura y un final bastante logrado, rea-

firman su paso hacia la verdadera literatura. 

Cicatriz es una muy interesante novela, pero es, 

sobre todo, la confirmación de una expectati-

va. A principios de este 2016 Anagrama, poco 

dada a este tipo de apuestas, publicó su libro 

de relatos Mala letra. Una necesaria incursión 

en un género que sufre muchas veces el des-

precio de los lectores, deslumbrados por el 

esplendor de la novela.

Una de las mejores escritoras (españo-

las) de relatos es sin duda Marina Perezagua 

La narrativa femenina 
española no sólo sufre 

una lucha dentro de sus 
propias filas, sino que, 

además, debe afrontar la 
influencia creciente de 

una nueva generación de 
escritoras desde el otro 

lado del océano.
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(1978), quien destacó con Leche, un volumen 

que remueve tripas y conciencias ya que entien-

de la literatura como algo que ha de ponernos 

a prueba. Yoro, su novela publicada a finales 

de 2015, incide en la condición destructiva de 

la humanidad y en una trama desgarradora 

y profundamente global con Japón, África y 

Nueva York como telón de fondo.

Otra de las autoras que más pone a prueba 

su propia literatura y que ha incursionado tam-

bién con éxito en el 

relato, es Pilar Adón 

(1971), a la que se le 

relaciona siempre con 

el cuento, entendido 

en su sentido más clá-

sico. Adón realmente 

ofrece escenar ios 

perturbadores que 

destierran la indife-

rencia. En su última 

novela, Las efímeras, 

toma a dos herma-

nas, Dora y Violeta, 

que viven cerca de 

una extraña comunidad a principios del siglo 

XX. La inquietante atmósfera produce todo tipo 

de tensiones y en ella hay una fuerte presencia 

de la naturaleza, desosegante y casi humaniza-

da. Tal y como dice el escritor y crítico Carlos 

Pardo, “Las efímeras es una novela ajena a las 

modas literarias”.

A pesar de la aparente corriente única que 

parece gobernar la literatura patria, se encuen-

tran textos que desafían esas reglas de estilo 

imperantes. Sònia Hernández (1976), elegida 

en 2010 para la Generación Granta de narrado-

res en español, publicó el pasado año la novela 

breve Los Pissimboni, protagonizada por una 

insólita familia ermitaña que desde la distan-

cia y la leyenda parece aterrorizar a todo un 

pueblo. La oscuridad y el mal, al igual que en 

Las efímeras, de Pilar Adón, forman la colum-

na vertebral de esta novela, que destaca por un 

estilo cuidado y una trama que, aun envolvente, 

podría haber sido reforzada. A pesar de ello, el 

lector se sumerge en 

un mundo nuevo, del 

que, una vez que ha 

salido, no sabe bien si 

fue pesadilla o sueño.

Otra de las voces 

más interesantes del 

panorama intelectual, 

que bebe de influen-

cias centroeuropeas y 

estadounidenses, es 

Rebeca García Nieto 

(1978). En su reciente 

novela, Eric, ahonda 

en los estigmas del 

pasado, en la culpa histórica del viejo conti-

nente y las paranoias de la Gran América. El 

retrato casi radiográfico de los personajes des-

taca especialmente en este libro, homenaje a 

la figura de Kafka. En este 2016 García Nieto 

publica su primer volumen de relatos: Las sie-

te vidas del cangrejo.

Cada cierto tiempo el mundo literario pide, 

al igual que el resto de los mortales, la elabo-

ración de listas. Páginas amarillas, antología 

publicada por Lengua de Trapo, reunía en los 

Es difícil y temerario 
hablar de una literatura 

femenina española 
cuando son grandes las 
diferencias, temporales 

y estilísticas, que las 
separan a todas ellas.
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años 90 a las voces más llamativas de esa década. 

Salto de Página y Lengua de Trapo publicaron 

en 2013 dos antologías sobre nuevos escritores 

nacidos después de 1980, Bajo Treinta y Última 

temporada. Con ellas intentaron encontrar un 

nuevo estilo: rabioso y deslumbrante; propio de 

una generación que jura luchar contra un sis-

tema que los ha dejado desvalidos. A pesar de 

hacer sonadas apuestas, ninguna de las auto-

ras seleccionadas ha dado todavía el gran paso.

Gabriela Ybarra (1983), a mi juicio, la mejor 

autora nacida después de 1980, fue descubierta 

el año pasado. La escritora Elvira Navarro fue 

la editora invitada de Caballo de Troya, tras la 

salida de Constantino Bértolo. Su más firme 

apuesta fue El comensal, de Ybarra, quien hacía 

uso de la autoficción para narrar dos doloro-

sos episodios de su pasado. Los periódicos 

tradicionales, siempre en busca de titulares 

efectistas, encontraban una superficial relación 

entre Milena Busquets, autora de También esto 

pasará, un nefasto best seller, y Gabriela Ybarra. 

Comparar la serena y contenida profundidad de 

Ybarra con la novela histérica de Busquets es 

una maniobra, como poco, temeraria. No hay 

hermandades obligatorias dentro de la literatura 

del duelo. En su primer libro, Gabriela Ybarra 

enlaza el secuestro y asesinato a manos de ETA 

de su abuelo, Javier de Ybarra, y la muerte de 

su madre. Cómo recrear un dolor del que no 

fue testigo, cómo contar la enfermedad de su 

madre y todo lo que vivió junto a ella en ese 

período. Ybarra sale airosa de ambos objetivos 

y logra dotar de una delicada unión a estas dos 

historias. Convence su estilo directo, observa-

dor, que da importancia al más mínimo detalle. 

Unas esposas, un vestido negro que guarda el 

olor de una madre muerta demasiado joven o 

la inmensidad de un piso vacío en medio de la 

impersonal Manhattan. Es en ese terreno en el 

que brilla especialmente este libro. Ybarra pres-

cinde de la lágrima fácil; narra el despertar a 

la realidad de la vida: el primer encuentro con 

la muerte. El lector le acompaña en esa transi-

ción, en la recreación de ese tiempo en el que 

cambiaron todas sus coordenadas. El comensal 

funciona, además, por su falta de pretensiones. 

Encontramos a una escritora que huye de los 

disfraces y que así como expone la historia de 

su familia, descubre también sus propias fla-

quezas. Un muy buen primer libro que no sólo 

habla de dolorosas separaciones, sino también 

de reencuentros, con uno mismo y con los que 

sobrevivieron.

Es difícil y temerario hablar de una litera-

tura femenina española cuando son grandes 

las diferencias, temporales y estilísticas, que 

las separan a todas ellas. Pero las autoras men-

cionadas, que no provocan ruido de manera 

artificial, son las voces más sólidas de nues-

tra narrativa y merecen, si no lo han hecho ya, 

cruzar al otro lado del Atlántico.

Bárbara Pérez de Espinosa Barrio: Madrid, 1980. 
Abogada y editora, es licenciada en Derecho y Máster 
en Edición por la Universidad Complutense y Máster 
en Derecho LL.M. por la Universidad de Harvard. 
Colabora habitualmente con la revista Quimera y 
el portal Libros, Instrucciones de uso.





M
e han encargado un cometido 

peligroso y cercano a lo imposi-

ble: sintetizar el panorama de la 

poesía española del siglo XXI. Así que comien-

zo admitiendo mi fracaso y avisando que mi 

intención es evitar que este artículo se con-

vierta en un desfile de nombres y citas, pues 

entiendo que algo así no sirve para mucho. Se 

trata de resumir quince años de creación poé-

tica en un país nervioso como España, y eso 

significa equivocarse siempre y exponerse a 

la ira, que entre poetas es una cualidad abun-

dante, de los que nombras por lo que dices y 

de los que no por ignorarlos; y a la sospecha, 

porque no trato de ser objetivo: un crítico no 

debe, y depende de filtros a base de gustos y 

afectos personales. Así que ahí queda dicho: 

esto no pretende ser ni riguroso ni verdadero, 

acaso unos apuntes incompletos y de urgen-

cia. Algo para abrir boca y muy manchado por 

mi propio paladar.

Y desde esa urgencia voy a hacer un acer-

camiento, con cierto deje materialista, a este 

período, apostando por dos acontecimientos 

que habrían determinado la escritura y reper-

cusión de la poesía española durante lo que 

llevamos de siglo XXI: la normalización del uso 

de Internet y el estallido de la burbuja inmobi-

liaria en 2008, con su antes y su después. Me 

explico. Los libros y los poetas formados a partir 

del año 2000 beben de la red de redes y asumen 

paulatinamente algunos de los códigos y mar-

cos propios del nuevo medio, incorporándolos 

de manera natural a su escritura. Así la mirada 

fragmentaria y en profundidad hipertextual, la 

conexión instantánea y en red a contenidos y 

Raúl Quinto

UN PANORAMA IMPOSIBLE 
DE LA POESÍA ESPAÑOLA 

DEL NUEVO SIGLO
[LITERATURA]
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personas de todo el mundo; lo que favorece el 

intercambio estético y la democratización de 

contenidos culturales antes vedados para la 

mayoría, y por tanto una difusión y recepción 

mucho más libre de los corsés institucionales y 

comerciales. Todo esto acaba estallando en plu-

ralidad y atomizando las escrituras, quedando 

lejos aquellas ansiedades de escuela tan relacio-

nadas con el peso tradicional de la academia 

en el control de los contenidos. Hay también, 

y por la misma razón, un mayor cosmopoli-

tismo en las referencias, rompiendo con esa 

tendencia endogámica estilística que, salvo las 

lógicas excepciones, se venía arrastrando des-

de el franquismo; y aunque también hayamos 

asistido en los últimos tiempos a cierta reacción 

conservadora, a mi juicio, ha sido claramen-

te desbordada. Como sea. Internet se filtra en 

la formación y en la mirada de los poetas del 

nuevo siglo como un lenguaje naturalizado y 

comienza a dar obras inconcebibles antes de 

este fenómeno. Me arriesgo y cito dos: Puerto 

Rico digital (2009), de Julia Piera, y Caoscopia 

(2012), de Yaiza Martínez.

Con esa progresiva pluralidad y descontrol 

poético está relacionado también el estallido de 

la burbuja inmobiliaria: la época de bonanza a 

crédito anterior y la crisis salvaje posterior. Tal 

vez el lector mexicano necesite un breve repa-

so de los hechos para entender el contexto y su 

incidencia. Vamos a ello. En 1997 se aprueba 

en España una nueva Ley del suelo que permi-

te, a corto y medio plazo, la especulación sin 

límites en el mercado de la vivienda y la cons-

trucción, generando una burbuja que estallará 

diez años después con la onda expansiva de 

la caída de Lehman Brothers. Durante la épo-

ca del crecimiento de la burbuja, además de 

una sociedad sobreendeudada y felizmente 

ciega en el consumo y el desclasamiento —lo 

que explica el surgimiento de bastante poesía 

declaradamente pop a principios de siglo—, 

los ayuntamientos incrementan, y mucho, sus 

presupuestos por la venta de suelo público, y 

las diferentes administraciones regionales o 

provinciales disponen de mucha liquidez, que, 

entre otras cosas, invertirán en cultura. Desde 

algunos disparates megalómanos que hoy son 

arqueología del derroche, como la Ciudad de 

las Artes y las Ciencias de Valencia o la Ciudad 

de la Cultura de Santiago de Compostela, has-

ta la burbuja de los premios literarios. Ninguna 

diputación y ningún ayuntamiento sin su pre-

mio de poesía. Con su tufillo turbio, igual que 

en muchas de las actividades de la época de 

las vacas gordas que hoy se están destapando 

y que ya entonces eran vox populi.

Pero no es este un artículo sobre ética o 

responsabilidades de juzgado, así que volva-

mos al impacto en la escritura. La mayoría de 

las editoriales sobrevivían gracias a este tipo 

de edición subvencionada; la mayoría de los 

autores noveles entraban en dichas editoriales 

a través de estos premios, que conforme iban 

aumentando en cuantía se iban cerrando en 

una nómina de autores que compartían inte-

reses estéticos, jurados y galardones. Había, 

pues, un marcado sesgo reproductivo y, por 

tanto, conservador, determinado no sólo por 

la mayoría de los grandes premios sino por 

la sucesión de antologías generacionales, con 

vocación de canon, que iban apuntalando estas 
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nuevas y viejas voces, en su mayoría asocia-

das a la estética o al área de influencia de la 

llamada poesía de la experiencia, cuyo repre-

sentante más reputado es Luis García Montero. 

No obstante, fue tal la cantidad de premios 

durante esos años, que surgieron contrapode-

res en forma de otros grupos que también se 

autorreproducían y, para qué negarlo, auto-

res desgajados de esos bailes que encontraron 

una rendija por la que colarse. Como fuera, 

ese control de escuela fue barrido por el esta-

llido de la burbuja, que se llevó por delante la 

mayoría de estos premios y alguna que otra edi-

torial relevante, abriendo, eso sí, el mercado 

a experiencias editoriales más modestas pero 

más osadas. El filtro canónico se ha perdido 

en esta mutación por crisis y por necesidad.

El de ahora es otro mundo, aunque sigan 

perviviendo dinámicas del viejo mundo. De 

aquello permanecen, cada vez más obsoletas, 

etiquetas como “poesía de la experiencia”, “poe-

sía del silencio o de la conciencia crítica”, y ni 

siquiera sus antiguos valedores las reivindican 

y las practican hoy. Permanecen también algu-

nas de las islas lejanas de la corriente principal, 

como Juan Carlos Mestre o, sobre todo, Olvido 

García Valdés. Y continúan creciendo los auto-

res que en la primera fase se dieron a conocer 

mediante los premios o las antologías genera-

cionales, como los vinculados al nuevo realismo 

de Feroces (1998), del que podemos destacar a 

Pablo García Casado; o a los que vienen de la 

ruptura interior de la “poesía de la experien-

cia”, como los definió Luis Antonio de Villena, 

y de los que se puede citar perfectamente a 

Carlos Pardo, el nuevo pop neonovísimo de la 

primera Elena Medel o el afterpop de Agustín 

Fernández Mallo y su militancia postmoder-

na, llegando hasta los intentos de relanzar el 

canon de la “poesía de la experiencia” ya a nivel 

hispanoamericano con la antología Poesía ante 

la incertidumbre (2011) y autoras como Raquel 

Lanseros. Si hay corrientes, tienen muy poca 

electricidad, e incluso los autores nombrados 

se levantan mayoritariamente sobre sus pro-

pios libros. Hay una pluralidad y un descontrol 

poético muy saludable, incluso con un curio-

so auge de ventas del género que va de autores 

cada vez más interesantes como Luna Miguel a 

productos menos literarios, pero muy eficaces, 

para el lector adolescente o poco especializa-

do, como Marwan.

Los libros y los poetas formados a partir del año 2000 beben 

de la red de redes y asumen paulatinamente algunos de los 

códigos y marcos propios del nuevo medio, incorporándolos 

de manera natural a su escritura.
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Paro aquí, que esto se va deslizando hacia 

el goteo de nombres. Así que pido disculpas 

a los ausentes y continúo por otro camino. Si 

fuera un lector mexicano querría que se reco-

mendara algún libro para medirle el pulso por 

mí mismo a la poesía española del momento. 

Acabaré con eso y con una ristra final de nom-

bres, porque, para qué engañarnos, es inevitable 

en estos casos. Empiezo con Juan Andrés García 

Román y El fósforo astillado (2008), quien, tras 

unos cuantos tanteos bebiendo de tradiciones 

románticas, deslumbró con esta obra escrita 

como un libreto de una ópera lisérgica, donde 

la imaginación desbordada, el fragmento y el 

humor se dan la mano en una suerte de nuevo 

surrealismo mágico. Algo así como lo sagra-

do riéndose de sí mismo, que continuaría con 

La adoración (2011). Lástima que de momento 

estos libros duerman el sueño de los descatalo-

gados tras la quiebra del sello DVD. Otro autor 

necesario es Enrique Falcón y su poesía polí-

tica y vanguardista, sobre todo reconocible en 

su extenso proyecto La marcha de 150.000.000, 

cerrado en 2009, donde se conjuga la imagen 

creacionista con la rotundidad de innume-

rables notas, a modo de hipertexto, sobre la 

realidad social y política de un mundo desga-

rrado por el capitalismo y el totalitarismo. Un 

canto a los desposeídos que se puede descar-

gar gratuitamente, junto al resto de su obra, en 

la página www.nodo50.org/mlrs/. Podría hablar 

también de Sistemas inestables (2015), de Rubén 

Martín, pero al ser uno de mis mejores ami-

gos el decoro me dice que mejor no ahondar, 

pese a que el libro lo merezca mucho. Mejor me 

detengo en Chantal Maillard, que explota con 

varios libros de poemas y diarios cruzados en 

este nuevo siglo, sobre todo a partir de Matar 

a Platón (2004) y su constante cuestionamiento 

de la prisión del yo, transitando continuamen-

te sobre el interrogante y las trampas que la 

mente le ofrece a la mente para estar en el mun-

do, con todo lo terrible de los acontecimientos 

que nos sacan y nos atan al tiempo. Una poe-

sía extraña y necesaria. Como Febrero (2008), 

de Julia Castillo, compuesto por un único poe-

ma que tal vez sea el más logrado de este siglo. 

Bueno. Cuando uno comienza a hacer afirma-

ciones como esta, tiene que ir pensando en 

cerrar la boca. Así que de aquí hasta cerrar 

los diez mil caracteres que me cede la revis-

ta, me dedicaré a nombrar poetas que creo 

que merece la pena que busquen y lean. Hay 

más, pero no caben. Alberto Santamaría, Berta 

García Faet, Julio Mas Alcaraz, Julieta Valero, 

Óscar Curieses, David Leo, Ada Salas, Diego 

Doncel, Ernesto García López, Ana Gorría, 

Jorge Gimeno, Alejandro Céspedes, Manuel 

Vilas, Ada Salas, Marcos Canteli, Mariano 

Peyrou, Esther Ramón, David Refoyo, Sofía 

Castañón, Jorge Riechmann, Begoña Callejón, 

María Eloy García, Rafael Espejo, Lola Nieto, 

Andrés Navarro, David Eloy Rodríguez, Miriam 

Reyes, Ángel Cerviño, José Ramón Otero Roko. 

Y más, claro.

Raúl Quinto: Cartagena, 1978. Es poeta, profesor y 
crítico literario. Ha publicado, entre otros, los libros 
de poemas La flor de la tortura (Renacimiento, 2008) 
y Ruido blanco (La Bella Varsovia, 2012). Su obra 
más reciente es la inclasificable Yosotros (Caballo de 
Troya, 2015). Blog: raulquinto.blogspot.com



C
uatro variables deberían definir la 

escritura de un artículo como éste: 

conocimiento, motivación, destina-

tario y contexto. Empezando por el final, ésta 

no es una publicación académica pero sí tie-

ne voluntad de rigor y divulgación, de modo 

que no conviene tomar el asunto a la ligera. El 

destinatario natural de esta revista es el lec-

tor mexicano, aunque pueda leerse en varios 

formatos en América Latina y en España. Con 

eso en mente, la motivación de mi texto es la 

difusión de ciertas obras allá donde no llegan 

normalmente y, con humildad, pero sin modes-

tia, tras casi una década dedicado al cuento en 

varias tareas y aunque sólo fuera por los cen-

tenares de libros de relatos leídos —y tantas 

lagunas, aún así—, creo que puedo compartir 

aquí mi conocimiento sobre el tema. Pensemos, 

sin embargo, en una conversación distendida 

de lector a lector —de hecho, no muy distin-

ta a las que tuve a menudo con otros colegas 

escritores y editores durante los seis meses que 

residí en México—, aunque falten ahora el mez-

cal y ciertas maldades. Y a partir de ahí trataré 

de responder a una doble pregunta tan imagi-

naria como plausible y concreta desde el otro 

lado de la mesa: ¿qué se ha hecho últimamen-

te en el cuento en España que valga de veras la 

pena y qué deberíamos leer aquí para saberlo?

Y mi primera consideración tiene que 

ver con una paradoja que señalo en cuan-

to me dejan: será que los libros flotan mal, 

porque resulta casi imposible que crucen el 

Atlántico, al menos en dirección a América 

Latina. Paseando por las librerías de la Ciudad 

de México, Guadalajara o Puebla, me resultaba 

Sergi Bellver

EL CUENTO ESPAÑOL
DEL SIGLO XXI

[LITERATURA]
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prácticamente imposible encontrar un solo libro 

de algún narrador español actual, salvo las cua-

tro vacas sagradas de siempre. Me cuentan que 

sucede lo mismo en Bogotá, Buenos Aires, Lima 

o Santiago de Chile. No hay, pues, verdade-

ra circulación ni trasvase de propuestas entre 

las dos orillas de nuestro idioma, y la literatu-

ra en español permanece estabulada en cada 

taifa, salvo por los autores latinoamericanos 

que los grandes grupos editoriales españoles 

deciden premiar para intentar ampliar su mer-

cado, o los que, gota a gota, calan en un tejido 

editorial independiente algo más permeable 

al intercambio literario. La situación se agrava 

en el campo del relato. En resumen: los mejo-

res libros de cuentos que se han publicado en 

España en lo que llevamos de este siglo ape-

nas han tenido difusión en México y el resto 

de América Latina.

El compadre golpea la mesa con el vaso 

desde el otro lado del idioma e insiste: ¿qué 

deberíamos leer pues? Tomo aire y le cuento una 

pequeña historia, de dónde viene el asunto y 

cómo hemos llegado hasta aquí. El siglo XX dejó 

algunas vías abiertas en el cuento español, des-

de el legado de autores como Ignacio Aldecoa, 

Ana María Matute y muchos otros, hasta el tra-

bajo de maestros que siguieron en la brecha al 

cambiar de centuria, como Medardo Fraile, Juan 

Eduardo Zúñiga, Cristina Fernández Cubas, 

Ramiro Pinilla o Javier Tomeo. La década de los 

90 se despidió con los deslumbrantes inicios de 

carreras literarias ahora consolidadas. Pienso 

en Eloy Tizón y su proverbial Velocidad de los 

jardines (1992); en El que apaga la luz (1994), de 

Juan Bonilla; en El aburrimiento, Lester (1996), 

del genial Hipólito G. Navarro; en el bello Frío 

de vivir (1997), de Carlos Castán; o en los prime-

ros libros de relatos de Quim Monzó, autor en 

catalán cuyas traducciones al castellano influ-

yeron a varias hornadas de nuevos cuentistas. 

De todos modos, el cuento español comenzó 

el siglo XXI como había malvivido en el ante-

rior, siendo el hermano pobre de la novela 

para editores, medios, crítica y público. Nada 

que ver con el respeto que se le tiene al géne-

ro en América Latina o el mundo anglosajón, 

donde también, toca admitirlo, han surgido 

cuentistas de mayor talla y proyección uni-

versal. Tal vez por la efervescencia en su día 

de los blogs literarios españoles dedicados al 

cuento, que tuvo su punto álgido entre 2006 

y 2009 —y entre los que destacó El síndrome 

Chéjov de Miguel Ángel Muñoz—, quizá por 

algunos premios literarios dedicados al género, 

como el Ribera del Duero o el Setenil, y desde 

luego por la aparición, el riesgo y la consoli-

dación de varios sellos independientes que le 

Los mejores libros de 
cuentos que se han 

publicado en España en 
lo que llevamos de este 
siglo apenas han tenido 
difusión en México y el 

resto de América Latina.
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prestaron especial atención al relato breve en 

su catálogo, la sensación recurrente de “mala 

salud de hierro” fue poco a poco dando paso a 

la que hoy parece una situación más o menos 

saneada, como mínimo desde un punto de vis-

ta editorial: mejores o peores, lo cierto es que 

hoy se publican muchos libros de cuentos en 

España y ya no hay lugar para la queja solem-

ne, salvo por el desdén mediático y la pobre 

recepción general de la crítica.

Ni siquiera en una panorámica tan breve 

y somera como la de este artículo, inevitable-

mente subjetivo, ni desde luego tampoco en 

esa conversación imaginaria de cantina con 

mi compadre, estaría justificado hablar del 

cuento español de este siglo sin mencionar 

la labor de algunas de esas editoriales inde-

pendientes. La más señera es, desde luego, 

Páginas de Espuma, volcada casi en exclusi-

va y de forma militante en el cuento. También 

Menoscuarto lleva a cabo una tarea sostenida 

y encomiable, y otros sellos como el prolífi-

co Salto de Página, la rigurosa Pre-Textos, los 

cazatalentos de Tropo, la valiente Candaya o 

la incombustible Ediciones del Viento, entre 

otros, han publicado a algunos de los autores 

españoles que hoy en día son referencia inelu-

dible en el cuento español. No sería justo, sin 

embargo, desdeñar aquí a los grandes sellos 

editoriales, pues entre su vorágine comercial 

también han apostado por excelentes cuentis-

tas, como es el caso de Fernando Aramburu o 



avispero

[ 34 ] literaturas nacionales

la ya mencionada Cristina Fernández Cubas en 

Tusquets; Ignacio Martínez de Pisón o Adolfo 

García Ortega en Seix Barral; o Felipe Benítez 

Reyes y Pedro Zarraluki en Destino, por citar 

sólo unos pocos. Además de la sólida construc-

ción de esos otros catálogos independientes en 

torno al cuento, merece la pena detenerse en 

dos antologías de ambición canónica apareci-

das en 2010: Pequeñas resistencias 5, que Andrés 

Neuman elaboró para Páginas de Espuma, y 

Siglo XXI, a cargo de Fernando Valls y Gemma 

Pellicer en Menoscuarto. Uno quitaría y añadiría 

nombres aquí y allá, pero el lector latinoa-

mericano que sienta curiosidad por el cuento 

español podría empezar a seguir el rastro de 

la presa por esas dos pistas. Y entre esas hue-

llas se encuentra sin duda la aportación de 

muchos autores nacidos en América Latina 

pero que han armado su carrera editorial en 

España y, con ello, han construido también 

el cuento español: el propio Andrés Neuman, 

Clara Obligado, Eduardo Halfon o Fernando 

Iwasaki son sólo algunos ejemplos.

Mi compadre se impacienta, apura el mez-

cal invisible y me increpa: “ya, ya con la charla, 

pero, ¿qué libros?”, y me pide libros chingo-

nes que tendrían que cruzar el charco. Trato 

de organizar la lista de algún modo para que 

tenga pies y cabeza, pero también para que 

nadie corte la mía por olvidarme de demasia-

dos títulos. De manera que, a grandes rasgos, 

pienso en tres posibles grupos: los narradores 

natos, los innovadores y los bichos raros. Es 

por esa voluntad de estilo por donde alcanzo 

a recordar algo entre tantos libros, y no por 

temas, escuelas ni paisajes. El gran cuentista 

José María Merino amonestó en cierta ocasión 

la “deslocalización” de las historias y los espa-

cios en el cuento español, pero no me parece 

buena ni mala, sino sólo un síntoma más de 

nuestro tiempo y una decantación natural de 

décadas de lecturas cosmopolitas. Lo que en 

un cuento cuenta de veras es, en todo caso y 

para quien esto escribe, el fogonazo que ilumi-

na un espacio secreto, el destilado de lo real en 

el alambique de la ficción o el trazado de una 

vía tangente. Innovadores, narradores puros 

o bichos raros, el cuento español es diverso, 

inclasificable e irregular, pero creo que hay 

al menos una decena de cuentistas españoles 

cuya obra va a permanecer viva en las siguien-

tes décadas de este siglo, y en eso se resume 

todo al final en literatura: en lo que olvidamos 

pronto y lo que pervive de algún modo en cada 

acto íntimo de lectura.

Recomendaría a mi impaciente compadre y 

a cualquier lector latinoamericano que comen-

zara leyendo a Matute, Fraile, Tomeo, Zúñiga o 

Cubas, pero si pudiera facturar en una maleta 

Hay al menos una 
decena de cuentistas 

españoles cuya obra va 
a permanecer viva en las 

siguientes décadas
de este siglo.
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veinte kilos de libros para que se hiciera una 

idea atinada del cuento español del siglo XXI, 

empezaría sin dudarlo por Hipólito G. Navarro, 

bicho raro y luminoso como El pez volador 

(2008). Si de luz hablamos, añadiría ensegui-

da Técnicas de iluminación (2013), de Eloy Tizón, 

el libro de relatos —en— español más inspi-

rado de los últimos años. Me arriesgaría en la 

aduana con la eterna búsqueda de Javier Sáez 

de Ibarra en Mirar al agua (2009) y el material 

inflamable de La vida ausente (2006), de Ángel 

Zapata. Para compensar, incluiría a tres narra-

dores puros, como Gonzalo Calcedo, Jon Bilbao 

y Óscar Esquivias, pero dudaría qué título ele-

gir de cada uno, aunque creo que me decidiría, 

respectivamente, por La carga de la brigada lige-

ra (2004), Como una historia de terror (2008) y 

Pampanitos verdes (2010). En una esquina, bien 

protegidos, colocaría Museo de la soledad (2000), 

de Carlos Castán; Los peces de la amargura (2006), 

de Fernando Aramburu; Leche (2013), de Marina 

Perezagua; y Ocho centímetros (2015), de Nuria 

Barrios. Y en la otra, para combatir el dolor, 

pondría analgésicos del tipo El camino de la oru-

ga (2003), de Javier Mije; Llenad la Tierra (2010), 

de Juan Carlos Márquez; El mundo de los Cabezas 

Vacías (2011), de Pedro Ugarte; Una manada 

de ñus (2013), de Juan Bonilla; Mientras nieva 

sobre el mar (2014), de Pablo Andrés Escapa; y 

Hombres felices (2016), de Felipe R. Navarro. No 

me dejaría unos cuantos libros brillantes sin 

los que cojearía la maleta, como El hombre que 

inventó Manhattan (2004), de Ray Loriga; Bar de 

anarquistas (2005), de José María Conget; Gritar 

(2007), de Ricardo Menéndez Salmón; Estancos 

del Chiado (2009), de Fernando Clemot; No es 

fácil ser verde (2009), de Sara Mesa; Antes de las 

jirafas (2011), de Matías Candeira; La piel de 

los extraños (2012), de Ignacio Ferrando; y El 

Claustro Rojo (2014), de Juan Vico. Para rom-

perle la cabeza a quien pretendiera requisarlos, 

cubriría el conjunto con Alto voltaje (2004), de 

Germán Sierra; El malestar al alcance de todos 

(2004), de Mercedes Cebrián; Breve teoría del 

viaje y el desierto (2011), de Cristian Crusat; 

y Los ensimismados (2011), de Paul Viejo. De 

contrabando irían algunas sustancias extra-

ñas y adictivas como El deseo de ser alguien en 

la vida (2007), de Fernando Cañero; Nosotros, 

todos nosotros (2008), de Víctor García Antón; 

Órbita (2009), de Miguel Serrano Larraz; Los 

monos insomnes (2013), de José Óscar López; y 

Extinciones (2014), de Alfonso Fernández Burgos. 

Creo que la maleta ya reventaría a estas alturas, 

pero para que mi interlocutor imaginario no 

se quedara con las ganas buscaría hueco y le 

daría una oportunidad a alguno de los prime-

ros libros de relatos de jóvenes como Aixa De 

la Cruz, Mariana Torres, Juan Gómez Bárcena, 

David Aliaga, Raquel Vázquez o Almudena 

Sánchez. Estoy seguro de que la compañía 

aérea me hará pagar por exceso de equipaje, y 

de que camino del aeropuerto olvidaré algún 

buen libro, como acabo de hacer ahora. Habrá 

sido el mezcal de mi compadre.

Sergi Bellver: Barcelona, 1971. Autor del libro 
de cuentos Agua dura (Ediciones del Viento & 
SubUrbano, 2013), ha coordinado varios libros 
colectivos de relatos, ha prologado obras de Kafka 
y Dostoievski y ha trabajado como editor, profe-
sor de narrativa y crítico literario. Sitio web: www.
sergibellver.com





C
uéntame quién soy”. Es la frase que pro-

nuncia el narrador de El jinete polaco 

en uno de los momentos álgidos de la 

novela, y acaso sea también la que mejor defi-

ne el impulso que ha venido guiando la obra 

de Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) desde 

que se diera a conocer con Beatus Ille hasta hoy. 

Las referencias no son ociosas, porque, precisa-

mente, en este 2016 el autor celebra una triple 

efeméride. Mientras él cumple sesenta años, 

los lectores conmemoramos que hace justo tres 

décadas arrancó su carrera literaria y que ha 

pasado un cuarto de siglo desde que alumbró 

la que muchos consideran su pieza maestra. 

En este tiempo la obra de Muñoz Molina ha 

adquirido una envergadura tal, que resulta muy 

difícil explicar la narrativa española posterior 

a la muerte del dictador Francisco Franco sin 

tenerla muy en cuenta, del mismo modo que 

se hace imposible no advertir que, de todos los 

escritores surgidos en la Transición a la demo-

cracia, probablemente Muñoz Molina fue uno 

de los que con más ahínco y lucidez reflexio-

nó acerca de la tradición en la que se inscribía, 

teniendo muy en cuenta los puntos de partida. 

Dicho de otro modo: su trayectoria no ha sido 

una sucesión de pasos balbuceantes que a par-

tir de cierto momento adoptan una línea fija y 

definida. Por el contrario, da la impresión de 

que su obra marcó desde sus inicios el objeti-

vo de explicar, explicarse y explicarnos. Él ha 

recordado a menudo cómo el conceder en sus 

tramas una importancia crucial a los recove-

cos de la Guerra Civil, le sirvió para que buena 

Miguel Barrero

ANTONIO
MUÑOZ MOLINA:

LA ÉTICA Y LA ESTÉTICA
[LITERATURA]
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parte de la crítica le calificara de anticuado 

en los comienzos de su carrera. No acertaron 

a ver que en ese remontarse al pasado recien-

te latía la inquietud que le llevó a revelarse en 

muy pocos años como un consumado hacedor 

de mundos. Las fechas a las que me refería al 

principio de este texto son la mejor prueba: si 

en Beatus Ille Antonio Muñoz Molina forjaba 

los primeros cimientos de su universo míti-

co de Mágina, en El jinete polaco este enclave 

ficticio, trasunto de su Úbeda natal, adquiría 

verdadera carta de naturaleza para erigirse, a 

su modo, en un personaje más, compendio de 

preocupaciones pasadas y obsesiones venideras.

Si aquella primera novela caló pronto entre 

los lectores, las posteriores no hicieron sino 

refrendar esa comunión, probablemente por-

que en su obra se encadenaban diversos factores 

que convertían las suyas en unas narraciones 

valiosas y necesarias. Acaso el más importante, 

sobre todo en unos momentos en el que el país 

entero jugaba a redescubrirse o a inventarse 

partiendo de preceptos no siempre fidedig-

nos; tenía que ver con la mirada hacia atrás 

dentro de la propia Historia, a la indagación 

libre de prejuicios en las mareas de un pasa-

do reciente del que la narrativa española en 

boga por entonces procuraba huir por consi-

derar que se trataba de un tema no superado 

—es posible que siga sin estarlo hasta el día de 

hoy—, pero sí en cierto modo inconveniente 

para sus aspiraciones de futuro. Tiene que ver, 

precisamente, con la búsqueda en el conflicto 

de 1936 y en sus devastadoras consecuencias 

de las razones que acertaran a explicar deter-

minados signos que definían a la España de 

nuestra época. Beatus Ille planteaba, en ese 

sentido, no pocas preguntas incómodas en 

las que su autor iría reincidiendo a lo largo 

de los años, a medida que iba dando cuerpo 

a una trayectoria sobresaliente que pronto se 

mostró recorrida por una espina dorsal de la 

que salían meandros que, a su vez, acababan 

conformando nuevos asuntos fundamenta-

les que resplandecerían en su justo momento. 

Así, puede casi leerse hoy Beatus Ille como un 

anticipo de lo que terminaría siendo El jinete 

polaco, para muchos, como digo, su obra maes-

tra indiscutible, de la que partirían títulos sólo 

aparentemente secundarios como Los miste-

rios de Madrid, El viento de la luna o Plenilunio. 

O, fundamentalmente, como el inicio de una 

Su trayectoria no ha sido 
una sucesión de pasos 

balbuceantes que a partir 
de cierto momento 

adoptan una línea fija y 
definida. Por el contrario, 

da la impresión de que 
su obra marcó desde 

sus inicios el objetivo de 
explicar, explicarse

y explicarnos.
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voluntad que ha llevado a Muñoz Molina a tra-

zar amplias y certeras cosmogonías en torno 

a los temas que le han venido obsesionando 

y que, de algún modo, se iban anticipando o 

encontraban ecos inesperados en otras nove-

las. Así, el interés por el espionaje durante los 

años de plomo del guerracivilismo y sus con-

secuencias que engendró Beltenebros, se tradujo 

unos pocos años más tarde en la monumental 

Sefarad, y de todo ello acabaría surgiendo La 

noche de los tiempos, un título que podría con-

siderarse más que digno heredero de La forja 

de un rebelde, la indispensable narración con 

la que Arturo Barea explicó en qué había con-

sistido la Guerra Civil. Del mismo modo, el 

descubrimiento de la capital portuguesa duran-

te el proceso de documentación para El invierno 

en Lisboa se conjugaría con el estudio de los 

movimientos de reivindicación de los derechos 

civiles glosados y añorados en Todo lo que era 

sólido para formular una ecuación que arrojó 

el resultado de Como la sombra que se va, últi-

mo ejemplo hasta la fecha de ese feliz empeño 

del autor en pergeñar páginas que le expliquen 

y que nos expliquen, en este caso persiguien-

do el rastro del asesino de Martin Luther King.

Hay, con todo, un texto que a mi entender 

resulta crucial por lo que tiene de definitorio. 

Se trata de “Destierro y destiempo”, el discur-

so que pronunció con motivo de su ingreso 

en la Real Academia Española de la Lengua 

en 1996, y que concibió como una respuesta a 

otro parlamento, el que tendría que haber dado 

el escritor Max Aub al convertirse en miembro 

de esa misma institución si la Guerra Civil no 

le hubiera conducido al exilio. En su discurso, 

pergeñado cuando ya sabía que nunca podría 

leerlo, Aub se dirigía a una Academia ideal 

en la que figuraban prohombres como García 

Lorca o Antonio Machado, fatalmente desapa-

recidos en la realidad a resultas del conflicto. Al 

responderle, Muñoz Molina componía una sen-

tida elegía a un pasado posible, pero truncado, 

a la vez que convertía éste en una base desde 

la que trazar un porvenir acogedor. Todo ello 

conjurando a esos honorables fantasmas del 

pasado para hermanarse con ellos y erigirlos 

en epítome y resumen de un país y una inte-

lectualidad de los que él ha conseguido ser un 

más que digno descendiente: un escritor que 

aúna ética y estética para mirar hacia sí mis-

mo y explicarnos quiénes somos.

En su obra se 
encadenaban diversos 

factores que convertían 
las suyas en unas 

narraciones valiosas
y necesarias.

Miguel Barrero: Oviedo, 1980. Periodista y escri-
tor, colabora en diversos medios, ha publicado 
cinco novelas, un libro de viajes y ha ganado pre-
mios como el Prix International de Littérature de 
la Fondation Antonio Machado por Camposanto en 
Collioure (2015).





C
oncedamos, por un momento, que la 

novela ha muerto. Las profecías al res-

pecto, repetidas hasta la hartazón desde 

Julio Verne, se han cumplido por puro empeci-

namiento, y ya sabemos que mañana no habrá 

novedades en esa sección de las librerías. Sin 

embargo, el negocio sigue. Llegarán cajas que 

contendrán nuevos títulos y nuevos formatos, 

algo que —ya lo suponíamos— propondrá al 

lector un nuevo contrato, un marco y unos 

códigos diferentes a los conocidos. Dejemos 

en suspenso el asunto de la denominación, y 

simplemente experimentemos con lo que lle-

ga a nuestras manos. Podría perfectamente ser 

algo de Mario Cuenca Sandoval, uno de los 

autores más en forma en esto que en España 

se considera “nueva narrativa” y que podría 

servirnos para dilucidar el asunto de la nove-

la post mortem.

Tras iniciarse en la poesía, en 2007 Mario 

Cuenca irrumpe en la novela con Boxeo sobre 

hielo, un título capaz de todo para una narra-

ción no menos impredecible. En ella, el narrador 

relata la historia desigual de sus padres, un 

boxeador llamado Larretxi, tipo duro pero 

con una vida intelectual nada despreciable, y 

Margot, una cantante de jazz en continuo estado 

de gracia en el Madrid del último franquismo. 

La novela se va construyendo a base de capí-

tulos de extensión caprichosa, y sin complejos 

une avances argumentales con otras secciones 

de tipo divagatorio, aforístico o ensayístico. La 

narración se alimenta de formas narrativas ya 

creadas, del cine, de otras novelas y de la filo-

sofía, y tiene como resultado algo que se desvía 

conscientemente de la imitación como fórmu-

la convencional del arte de narrar. El contrato 

de lectura propone un dejarse llevar por cada 

Santiago García Tirado

MARIO CUENCA 
SANDOVAL O LA NOVELA 

POR LLEGAR
[LITERATURA]
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capítulo, reenfocar continuamente el texto 

sin la impaciencia de esperar ese placer pueril 

de sentir más pronto que tarde que todos los 

cabos quedan bien atados. Otros autores coin-

ciden, por esas fechas, en propuestas con un 

aliento similar: Agustín Fernández Mallo da 

a luz Nocilla dream en 2006, con una narración 

fragmentaria que incluye abundante aparato 

científico, pero de todo punto efectiva; Robert 

Juan-Cantavella ha escrito Proust Fiction en 

2005, donde revela el secreto de que Tarantino 

había sido plagiado por el francés, ¡a princi-

pios del siglo XX!; Eloy Fernández Porta acaba 

Afterpop, un ensayo sobre el arte de última hora 

llamado a ser la biblia fundacional del nuevo 

movimiento artístico; y otros como Manuel 

Vilas, Jorge Carrión o Germán Sierra coronan 

proyectos igualmente rompedores bajo el mar-

chamo cada vez más controvertido de novela. 

Ninguno ha sido best seller, pero han dado lugar 

a lecturas gozosas entre lectores hastiados de 

un siglo denso de narrativa realista.

El ladrón de morfina (2010), partiendo de 

un planteamiento más extraño, resulta narra-

tivamente más efectiva. Tres raros individuos 

coincidirán en la guerra de Corea: uno es un 

granjero idiota de Vermont, el segundo un 

colombiano pelirrojo y espigado, y el último un 

oficial americano de apellido Caplan, obsesio-

nado con dibujar tanques utilizando el código 

ASCII. La novela juega al desconcierto con el 

asunto de la autoría, presentándose como una 

traducción de la obra original escrita por un 

autor que bien podría ser cualquiera de los 

tres mencionados. Por momentos, la narra-

ción adquiere tintes de ensoñación, pese a que 

las bombas siguen cayendo, literalmente, y es 

preciso utilizar las dosis unipersonales de mor-

fina que cada soldado americano lleva entre 

su impedimenta. La guerra es lo único indis-

cutible en la historia, parece decir el relato. A 

lo largo de la trama otras narraciones se van 

entrecruzando, aunque no operan como inter-

ferencias. El lector sospecha que completan la 

lectura, y reconstruye a golpe de intuición el 

cuadro que modifica cada una de estas narra-

ciones. El resultado es inesperado, íntimamente 

satisfactorio. La fuerza poética que alcanzan 

muchas situaciones es tal que justificaría toda 

una obra literaria. En ese intento renovador 

Mario Cuenca sabe, como pocos, crear situaciones de gran 
carga lírica. Inunda la trama de símbolos y referencias cruzadas 

que pueden detonar cargas de efectos impredecibles.
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vuelven a coincidir varios autores por las mis-

mas fechas: Jorge Carrión publica ese mismo 

año Los muertos, novela que recrea una serie 

de televisión con tintes políticos; Robert Juan-

Cantavella aparece unos meses después con 

Asesino cósmico, literatura pulp y diversos géne-

ros de por medio con un efecto desopilante; 

poco antes ha llegado a librerías Intente usar 

otras palabras, de Germán Sierra, con historia 

de desamor, ensayos diversos y, sembrando el 

fondo del diorama, el ya desde entonces omni-

presente Google.

Cuando en 2014 aparece la última novela, 

hasta la fecha, de Mario Cuenca, Los hemisferios, 

los autores de la “nueva narrativa” españo-

la son ya conocidos extensamente en Europa 

y América. Jorge Carrión ha culminado su 

trilogía Las horas; Agustín Fernández Mallo 

publica Limbo; Eloy Fernández Porta ya es un 

referente necesario del pensamiento actual, 

y acumula premios por su obra ensayística; 

Robert Juan-Cantavella publica Y el cielo era 

una bestia; Manuel Vilas, El luminoso regalo. 

Todos trabajan ya para editoriales de prestigio. 

Y no dejan de aparecer propuestas de riesgo: 

Colectivo Juan de Madre, Óscar Gual y otros, 

a la par que se van consolidando editoriales 

independientes interesadas en obras que sólo 

de manera secundaria posibilitan una ren-

tabilidad comercial: Salto de Página, Alpha 

Decay, Aristas Martínez, Galaxia Gutenberg, 

Periférica, etcétera. Las características ya apun-

tadas en Mario Cuenca se generalizan: rompen 

con la literatura testimonio —como pronos-

ticaba Lyotard—; sus propuestas parten a su 

vez de otras propuestas artísticas —y no sólo 

literarias—; se desligan del territorio propio 

para asumir una identidad pangeica; rompen 

con el modelo convencional de fábula a base 

de digresiones, tramas paralelas, cabos múl-

tiples que pueden quedar sin atar. “La novela 

es un delirio en sí mismo”, dice Mario Cuenca 

que dice Lacan. Tratar aquí de concentrar el 

nivel de delirio que desatan las páginas de Los 

hemisferios es harto improbable. Para empezar, 

la narración se espeja y da como resultado la 

Novela de Gabriel y la Novela de María Levi, dos 

versiones de la misma historia aunque, de no 

ser por los “agujeros de gusano” que las reco-

rren, sería imposible reconocer la una en la otra. 

Fascina. Experimenta estructuras innovado-

ras mientras recorre los diversos estadios del 

amor, la insania, la automutilación, el exceso, 

el conocimiento y el vacío. Mario Cuenca sabe, 

como pocos, crear situaciones de gran carga 

lírica. Inunda la trama de símbolos y referen-

cias cruzadas que pueden detonar cargas de 

efectos impredecibles. Nunca deja de mano el 

ritmo del relato, por más que ensaye posibili-

dades narrativas. Es ambicioso, por encima de 

todo, y le sienta bien esa expansividad. Si algo 

necesita el arte para progresar es ambición. Lo 

otro no puede ser más que plagio.

Santiago García Tir ado: Linares, Jaén, 1967. 
Colaborador del programa Todos somos sospe-
chosos de RNE3, ejerce la crítica literaria en las 
revistas Quimera y Librújula y el portal Blisstopic. 
Sus obras más recientes son La balada de Eleanora 
Aguirre, novela ambientada en el México de los 60, 
y los relatos de Todas las tardes café.





L
a literatura en tiempos de Twitter sue-

le dejar huellas, en ocasiones, difusas. 

Trazar un cuadro panorámico de la pre-

sencia de los escritores españoles en Estados 

Unidos es un proyecto que deviene en un esbo-

zo deliberadamente incompleto y que merecería 

algo más que estas líneas. Siendo España una 

realidad compleja en lo cultural, en lo lingüís-

tico y en lo político, conviene hacer una serie 

de salvedades. Este acercamiento se centra en 

una producción principalmente realizada des-

de Estados Unidos en castellano o español por 

autores españoles, si bien algunos de los que 

se mencionarán desarrollan sus obras también 

en otras lenguas como euskera, gallego, cata-

lán o asturiano.

No es tarea fácil acotar la existencia de la 

literatura española en Estados Unidos, en un 

espacio en el que la sombra de autores latinoa-

mericanos de la importancia de Borges, García 

Márquez y Roberto Bolaño convive con libros de 

autoayuda, guías de viaje, manuales de yoga y 

traducciones de libros de Dan Brown. Ese espa-

cio es algo más que simbólico. Con honrosas 

excepciones, una visita a una librería esta-

dounidense del promedio suele corroborar la 

exótica amalgama de tendencias que acostum-

bran a englobarse bajo el rótulo “Spanish”. En 

esa sección, asimismo, suelen cohabitar autores 

españoles de corte muy diverso como Enrique 

Vila-Matas, Javier Marías, Carlos Ruiz Zafón 

y Arturo Pérez-Reverte, que tienen una reper-

cusión global, pero que desarrollan su carrera 

principalmente desde España.

No obstante, existe una tradición de escrito-

res españoles que llevaron a cabo buena parte 

Álvaro Baquero-Pecino

NOTAS PRELIMINARES 
SOBRE LITERATURA 

ESPAÑOLA EN
ESTADOS UNIDOS

[LITERATURA]
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de su labor desde Estados Unidos. La nómina 

es extensa. Durante el siglo XX se podrían citar, 

entre otros, algunos casos notables como Juan 

Ramón Jiménez o Francisco Ayala. Las con-

secuencias derivadas de la Guerra Civil y la 

prolongación durante décadas de la dictadura 

franquista determinaron, en muchos casos, el 

exilio al otro lado del Atlántico. Si bien América 

Latina fue un destino recurrente, Estados 

Unidos también recibió a un buen número de 

intelectuales españoles, entre los que se encon-

traban muchos escritores. Posteriormente, hay 

que reseñar el caso de Ángel González, uno de 

los poetas más importantes de la denominada 

Generación del 50. Más recientemente, hay que 

mencionar a Antonio Muñoz Molina, que con 

una carrera literaria ya consolidada en España, 

ejerció como director del Instituto Cervantes en 

Nueva York y, en diferentes etapas, fue docente 

en diversos programas académicos de la ciu-

dad, y cuya producción incluye un libro como 

Ventanas de Manhattan.

En la actualidad, podría decirse que la pre-

sencia literaria española en Estados Unidos 

es amplia, pero su visibilidad es variable. 

Existe, por tanto, un heterogéneo grupo de 

escritores que desarrollan su labor creativa 

junto con su trabajo académico desde diver-

sas partes de la geografía norteamericana. En 

Rochester, Francisco Plata; en Cincinnati, 

María Paz Moreno; en Iowa, Ana Merino y 

Martín López-Vega; en Nebraska, Pedro José 

Vizoso; en Providence, Berta García Faet; y en 

Philadelphia, Víctor Sierra Matute y, hasta no 

hace mucho, Mercedes Cebrián. La relación, a 

pesar de incompleta, puede dar una idea de la 

repartida presencia española, y la lectura de 

cada uno de estos autores muestra un panora-

ma que abarca muy diversas temáticas y modos 

de entender la literatura.

Y, por supuesto, la Ciudad de Nueva York. 

Las calles que inspiraron obras de Federico 

García Lorca, Carmen Martín Gaite o José 

Hierro, entre otros muchos, siguen siendo una 

referencia fundamental. Al ya citado caso de 

Muñoz Molina se pueden añadir otros ejemplos 

de escritores afincados en ella. En esta nómina se 

pueden incluir casos tan diversos entre sí como 

el de Almudena Vidorreta Torres, ganadora de 

diversos premios y autora de poemarios como 

Lengua de mapa y Días animales; Marta López 

Luaces, traductora y poeta de amplia trayecto-

ria, y cuya novela Los traductores del viento, tuvo 

una gran repercusión; y Txemi Parra, actor y 

guionista que recientemente publicó su primer 

Si bien la oferta cultural 
en español en Nueva York 
es muy amplia y va más 
allá de las instituciones 

y las universidades, cabe 
señalar la importancia de 
las mismas a la hora de 
establecer una serie de 

espacios de circulación.
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libro: Los muertos no comen yogures. Asimismo, 

hay que mencionar a Mar Gómez Glez, autora 

de La edad ganada, que ha desarrollado su carre-

ra no solamente en Nueva York sino también en 

Los Ángeles, y cuyas piezas teatrales han sido 

estrenadas en España y en Estados Unidos tanto 

en español como en inglés. La dimensión per-

formativa se entrecruza con la práctica literaria 

y, en esta línea, se pueden mencionar también 

los casos de Antonio César Morón, Cristina 

Colmena, Sara Gozalo y Begonya Plaza, que 

han desempeñado parte de su trabajo en Nueva 

York a la vez que en España.

Si bien la oferta cultural en español en 

Nueva York es muy amplia y va más allá de 

las instituciones y las universidades, cabe seña-

lar la importancia de las mismas a la hora de 

establecer una serie de espacios de circula-

ción. De esta manera, la sede del Instituto 

Cervantes de Nueva York aboga por un crite-

rio que intenta aunar aspectos culturales que 

reflejen parte de la diversidad del mundo his-

panohablante, incluyendo a un cierto número 

de escritores españoles que visitan la ciudad 

o que se establecen en ella de modo transi-

torio. Por su parte, asociados al programa de 

escritura creativa en español de NYU (New York 

University) y a su revista virtual (Temporales), 

aparecen, entre otros, los nombres de Javier 

Pérez, Nuria Mendoza, Alberto Carpio Jiménez, 

Marta del Pozo, José Luis Cantón Paterna o 

Marina Perezagua. Asimismo, y con epicen-

tro en el Graduate Center de CUNY (The City 

University of New York), han surgido publi-

caciones como el LL Journal, que se define 

como “una publicación colectiva de las y los 

estudiantes del Programa Doctoral de Lenguas 

y Literaturas Hispánicas y Luso-Brasileñas”, y 

que cuenta con una sección dedicada a escritu-

ra creativa; y Los bárbaros, un proyecto literario 

dirigido por el escritor peruano Ulises Gonzáles, 

que incluye no solamente una revista sino tam-

bién televisión y radio, y en el que comparten 

páginas, lecturas, entrevistas y presentaciones 

de autores latinoamericanos y españoles, entre 

los que se puede nombrar a Sara Cordón, Gus 

Jiménez e Isabel Domínguez Seoane.

De estas notas preliminares se desprende el 

incesante diálogo entre tradiciones y discipli-

nas que trascienden el marco de lo nacional y la 

persistente mudanza de las prácticas literarias 

y sus canales de difusión. Más allá de bande-

ras y pasaportes, la literatura escrita en español 

(o en castellano) en Estados Unidos existe, se 

mueve y, en ella, los escritores españoles van 

abriéndose su lugar. Un lugar que no es nue-

vo, pero que se redefine de modo constante.

Álvaro Baquero-Pecino: España, 1978. Es narrador 
y ensayista. Fue integrante del consejo de redac-
ción de la revista literaria Letra Clara y cofundador 
de la revista literaria Arenas Blancas. Es Doctor en 
Literatura y Estudios Culturales por Georgetown 
University y, actualmente, trabaja como profesor 
de español, literatura y cine en The City University 
of New York-College of Staten Island.





U
n tipo completamente extraño, cuya 

figura exótica llamaba la atención de 

las gentes. Llevaba un amplio som-

brero mejicano, negra y sedosa melena, barba 

puntiaguda, lentes perfectamente acomoda-

dos en una nariz nacida para llevarlos [...]”. Así 

describía su amigo Antonio Palomero el rastro 

de la figura de Valle-Inclán por las calles de 

Madrid, poco tiempo después de su llegada de 

México, un rastro que no se limita únicamen-

te a su efigie, ya para siempre representativa 

de su persona, sino que alcanza a su propia 

escritura y pasión literaria, que nunca volvió 

a ser igual tras pasar por esa “tierra caliente”, 

como él quiso titular en un libro que nunca 

fue, y a la que llegó por primera vez con vein-

tiséis años, en 1892.

Es su propio nieto, en su recientemente 

publicado libro biográfico, Ramón del Valle-

Inclán. Genial, antiguo y moderno, quien refleja 

cómo Ramón María del Valle-Inclán parte del 

Puerto de Marín hacia Veracruz en el buque 

Havre. Marín, a siete kilómetros de la capital de 

la provincia, Pontevedra, en la que el escritor 

residía y en la que experimentaba sus prime-

ras aventuras literarias desde el periodismo, 

contempló su marcha, tras la que dejó para 

siempre orillado el articulismo. El paso por 

México, al que se dice que fue por el atractivo 

de esa equis en el nombre del país, quizá una 

boutade más de las muchas, demasiadas, que 

se generaron a lo largo de su vida, decidió el 

futuro del escritor, recalentado por un nuevo 

lenguaje, por una plasticidad expresiva que 

Ramón Rozas

VALLE-INCLÁN
EN TIERRA CALIENTE

[LITERATURA]
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le impactó de tal manera que fue el susten-

to para mucha de su escritura. Por lo menos 

durante los años siguientes a ese viaje, buena 

parte del cual fructificó en el que fue su pri-

mer libro, Femeninas, editado en Pontevedra 

en 1895, pero también en obras posteriores tan 

importantes en su carrera como las Sonatas o 

Tirano Banderas.

En los catorce meses que pasa en México 

trabaja en varios periódicos de Veracruz y el 

Distrito Federal, participa de algunos escán-

dalos por su afición a los duelos y se trae una 

maleta llena de objetos que permanecerán a 

su lado durante toda su vida, recordándole el 

tiempo en el que por primera vez fue plena-

mente consciente de querer ser escritor. En la 

maleta Valle-Inclán se traía también el “moder-

nismo”, la poesía de Salvador Díaz Mirón y las 

“Ráfagas venidas de las selvas vírgenes, tibias y 

acariciadoras como alientos de mujeres ardien-

tes”. Esa brisa caribeña poco tenía que ver con 

las brumas gallegas, con las temperaturas de 

las Rías Baixas y con la estética femenina de 

una sociedad como la gallega a finales del siglo 

XIX. El choque, tremendo, cristalizó el deseo 

de experimentación del escritor y el de forjar 

un territorio de fantasías, ergo, la literatura.

Tras desembalar el contenido de esa maleta, 

de nuevo en la Pontevedra de la que partió y con 

la escritura como único objetivo, Valle-Inclán 

pone en circulación su talento con la previsión 

de marchar a Madrid, pero para ello había que 

meter otro elemento en la maleta: un libro. Su 

primer libro. El mestizaje de aquel modernis-

mo transoceánico y las lecturas realizadas en la 

rica y vanguardista biblioteca de los Hermanos 

Muruáis, repleta de ejemplares del decadentis-

mo europeo y unas pizcas de literatura erótica, 

tanto de libros como de revistas o fotografías 

que llegaban directamente de París, sirvieron 

de nutriente para esa colección de seis rela-

tos que integraron Femeninas. “La condesa de 

Cela”, “Tula Varona”, “Octavia Santino”, “La niña 

Chole”, “La Generala” y “Rosarito” fueron esas 

narraciones. Algunas de ellas serán retocadas a 

lo largo de los años, corrigiendo así pequeños 

errores de juventud. Seis mujeres protagoni-

zando esos seis relatos, que en algunos casos 

irán asomando en escritos siguientes del autor. 

Relatos de mujeres, pérdidas del amor, enamo-

ramientos y pasiones, aires teñidos de Caribe, 

adjetivos refulgentes, ironías bajo palmeras, 

aventuras, colores y calores, sabores, miradas 

y sonrisas, volcanes a punto de la erupción, 

espumas cálidas, flores y corazones. Es, por 

lo tanto, un paisaje hecho palabra, que sobre 

todo emerge en “La niña Chole”, el más des-

tacado de los seis relatos, con un indigenismo 

En los catorce meses que 
pasa en México trabaja 
en varios periódicos de 
Veracruz y el Distrito 
Federal, participa de 

algunos escándalos por su 
afición a los duelos.
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que posiciona el relato perfectamente en las 

tierras aztecas.

Valle-Inclán y sus Femeninas harán que el 

Madrid cultural ponga el ojo en aquel señor de 

porte tan singular que comenzaba a sujetarse 

a su propia leyenda, entre lo estrafalario y lo 

valeroso, algo a lo que estos relatos de amo-

ríos en escenarios salvajes no hacían más que 

contribuir, construyendo un personaje en fun-

ción de su propia obra, una imbricación entre 

lo real y lo irreal, entre la vida y la escritura. 

El artista se hacía.

En 1905 comparte vivienda en Madrid con 

el pintor mexicano Zárraga, al cual le uniría 

una gran amistad. Las Sonatas, las Comedias 

bárbaras y Luces de bohemia, con su esperpen-

to reflejado en los espejos cóncavos, colocan a 

Valle-Inclán como un escritor total, un domi-

nador de la escritura brillante y ya plenamente 

considerado. México no se olvida de él y así es 

como en 1921 es invitado a través del embajador 

en Madrid, Alfonso Reyes, a participar como 

“huésped de honor de la República en las fiestas 

del Centenario de la Independencia Mexicana”. 

Ni Valle-Inclán es el mismo ni México tampoco. 

El dictador Porfirio Díaz es historia y el presi-

dente Obregón poco tiene que ver con aquella 

política. Regresa Valle-Inclán, pero su vista 

sigue en México y también su pluma, que le 

sirve para descerrajar una de sus mejores obras, 

la novela Tirano Banderas, crónica de un dicta-

dor tropical, subtitulada Novela de tierra caliente 

(tierra caliente, ¿les suena?) y ecosistema que 

posteriormente repetirían muchos de los mejo-

res escritores latinoamericanos.

La mala salud comienza a golpear su cuer-

po, pasando largos períodos de recuperación 

en los que gusta de taparse con un sarape. Un 

colorido que le abriga y confiere esa sensación 

de estar bajo una túnica sagrada, un manto que 

le retrotrae al principio de su vida literaria, la 

única importante, la que realmente comenzó 

cuando aquella brisa cálida del Golfo le anun-

ció que iba a ser escritor: “México me abrió los 

ojos y me hizo poeta. Hasta entonces yo no 

sabía qué rumbo tomar”.

R amón Rozas: Santiago de Compostela, 1971. 
Licenciado en Historia del Arte por la Universidad 
de Santiago de Compostela, desde el año 2000 escri-
be sobre artes plásticas y literatura en Diario de 
Pontevedra y El Progreso de Lugo. Colabora como crí-
tico literario en la revista Librújula.

“México me abrió los ojos y me hizo poeta.
Hasta entonces yo no sabía qué rumbo tomar”.





El hombre, en general, es como un viajero del tren: todas 

las estaciones que ha pasado le parecen horribles; sin 

embargo, quiere seguir y pasa por nuevas estaciones; 

aunque tiene la sospecha de que serán tan desagradables 

como las otras. Le impulsa un instinto, no una reflexión.

Memorias, Pío Baroja

E
n la literatura castellana se renueva con 

inquietante frecuencia la obsesión, más 

o menos consciente, por lo barroco. El 

desfile de frases subordinadas, las huestes de 

comas y un mosaico de imágenes suelen inter-

calarse a la narración como a un jardín le va 

creciendo maleza. Singulares son los autores 

de tradición hispánica que cultivan el estilo lla-

no e irónico, de pocos y precisos adjetivos, así 

como de descripciones lacónicas de lugares y 

personajes. Uno de ellos es Pío Baroja y Nessi 

(1872-1956), escritor vasco-español nacido en 

San Sebastián, autor de novelas como Las inquie-

tudes de Shanti Andía (1911), El árbol de la ciencia 

(1911), Zalacaín el aventurero (1908), y muchas 

otras, así como de tres tomos de Memorias.

No creo que la tendencia estilística de Baroja 

deba tomarse como mera consecuencia de su for-

mación científica, que la hubo, ni de la influencia 

de cierta literatura inglesa, sino como el resul-

tado de una visión del mundo, de una estética 

que conlleva una ética implícita. Lector aten-

to de Schopenhauer, con quien compartía la 

relegada formación de médico y a quien en par-

te emuló ensayísticamente en sus memorias, 

Baroja mantenía una gran admiración por la 

claridad de pensamiento y una elegancia aleja-

da de la floritura y la retórica. También era un 

lector de Kant y de Nietzsche, tomando de uno 

Guillermo de la Mora Irigoyen

MEMORIAS DE UN 
ERRANTE CREPUSCULAR

[LITERATURA]
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el rigor por el análisis intelectual, y del otro la 

intuición provocadora. En cuestiones de esti-

lo mantenía como referencia la Introducción al 

estudio de la medicina experimental, de Claudio 

Bernard, y El mundo como voluntad y represen-

tación, de Schopenhauer.

Sucinta genealogía
Baroja es el tercer hijo de una familia pertene-

ciente a la burguesía ilustrada de San Sebastián. 

Su padre, Serafín Baroja y Zornoza, siendo un 

culto y nómada ingeniero de minas, fue hijo a 

su vez del editor y periodista —también llama-

do— Pío Baroja. 

El haber nacido junto al mar me gusta; me 

ha parecido siempre como un augurio de 

libertad y de cambio. Yo era el tercer hijo 

de la casa. Esto parece no tener importancia, 

pero siempre tiene alguna, porque la tercera 

decisión para hacer cualquier cosa siempre 

es una repetición, a veces aburrida.*

Baroja veía a su padre como una suerte de 

bohemio dentro de la industria minera, que 

además de ejercer en ocasiones la literatura 

y el periodismo, buscaba siempre pretextos 

para cambiar de residencia: “Nunca tuvo sen-

tido práctico; creía que eso de ganar dinero era 

una broma que no valía la pena”.* De su madre, 

Carmen Nessi y Goni, guarda este recuerdo: 

“Había algo en su silueta de estampa italia-

na, y en su espíritu, algo de mujer educada en 

un ambiente protestante y puritano. Para ella, 

evidentemente, la vida era algo serio, lleno de 

deberes y poca alegría”.*

Esta herencia materna, de cierto abolengo 

marinero, lo lleva a explorar el ambiente de 

Shanti Andía, en donde un cándido joven zarpa 

a los confines del mundo tras ser decepciona-

do por su primer amor. Una suerte de Barry 

Lyndon vascuence.

Tuvo dos hermanos mayores y una her-

mana menor. El primogénito, Darío, muere 

de tisis en su juventud, mientras que Ricardo, 

el segundo en edad, se convierte en pintor y 

escritor. Su hermana Carmen contraerá nup-

cias con su futuro editor Rafael Caro Raggio.

La universidad de la melancolía
Tras pasar su familia una temporada en 

Pamplona, su padre es nombrado ingeniero 

en jefe de minas de la ciudad de Vizcaya. Manda 

a su familia a Madrid bajo la tutela materna, 

en donde los varones se preparan para ingre-

sar a la universidad. A pesar de ser Pío ya un 

lector de literatura y filosofía, con preferencia 

por Schopenhauer, Poe, Dostoievski, Tolstói, 

Ibsen y Nietzsche, toma el camino de la medi-

cina para realizar sus estudios superiores. En 

Madrid será testigo de la inmigración empobre-

cida del campo a la ciudad, que se amontona 

en barrios populares. Más tarde se inspirará en 

estos tipos humanos para su trilogía La lucha 

por la vida: La busca (1904), Mala hierba (1904) y 

Aurora roja (1905). Matriculado ya en la Escuela 

de Medicina de Madrid, tendrá agrias experien-

cias como alumno ante los médicos-profesores 

consagrados de esta universidad. La desilusión 

por el ambiente académico y científico de su 

época, aparejada con el decaimiento colonial del 

imperio español (perdiendo Cuba y Las Filipinas 
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ante los Estados Unidos en los últimos años del 

siglo XX), enmarca la atmósfera de su novela 

El árbol de la ciencia. La decadencia política, la 

precariedad científica y económica de España, 

se ven retratadas bajo un matiz schopenhaue-

riano; crítico de los pueblos y sus costumbres.

Tras recibirse —con cierta dificultad—como 

doctor con una tesis sobre el dolor, decide pos-

tular a una plaza de médico en Cestona, que le 

es concedida sin problema por falta de concu-

rrencia. En menos de un año logra enemistarse 

con las personas influyentes del lugar, por lo 

que renuncia al puesto. Decide dedicarse a 

escribir.

Andrés Hurtado, el personaje principal 

de El árbol de la ciencia, encarna la decepción 

barojiana de su entorno vital, narrando la 

desangelada cotidianidad de un médico de 

provincias aquejado por la melancolía y la alo-

pecia. En Las inquietudes de Shanti Andía puede 

encontrarse un rasgo escéptico, sobre todo en 

lo que atañe a las relaciones humanas y su per-

fecta incomprensión. Se asoma, sin embargo, 

un hálito de galantería y caballerosidad como 

forma de hacer frente a los inevitables tropie-

zos mundanos. Se desprende en la narración 

una nostalgia aristocrática consciente de su 

pronta finitud, reemplazada inevitablemente 

por los dinámicos embates de la modernidad.

Panadero bohemio
En 1896 regresa a Madrid, en donde, junto con 

su hermano, intenta sacar adelante un nego-

cio familiar: la panadería Viena Capellanes. La 

intención de ambos hermanos —tener un traba-

jo de medio tiempo para poder dedicarse a las 

artes— da escasos resultados. En cosa de un año 

deciden ceder el negocio para dedicarse de lle-

no a la escritura y a la pintura, respectivamente. 

Yo, para fines de 1898, vi claramente que no 

podía hacer nada nuevo en aquella indus-

tria, ni mejorarla, sin darle otro carácter. 

La vida burguesa no me producía el menor 

entusiasmo… Había sido médico de pue-

blo, industrial, bolsista y aficionado a la 

En cuestiones de estilo mantenía como referencia la 
Introducción al estudio de la medicina experimental, de Claudio 

Bernard, y El mundo como voluntad y representación, 
de Schopenhauer.
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literatura. Había conocido bastante gente. El 

ir a América no me seducía. Llegar a tener 

dinero a los cincuenta años no valía la pena 

para mí. Quería ensayar la literatura. Yo 

comprendía que ensayar la literatura daría 

poco resultado pecuniario, pero mientras 

tanto podía vivir pobremente, pero con 

ilusión. Y me decidí a ello.*

En esos años en Madrid se gestó la llamada 

Generación del 98, donde Azorín, Unamuno, 

Valle-Inclán y Vicente Blasco Ibáñez, entre 

otros, hacían de presentadores de la literatura 

española que mudaba de siglo. Baroja guarda 

en sus memorias una variedad de recuer-

dos e impresiones de estos personajes; es un 

observador —en ocasiones implacable— de 

sus contemporáneos. De Unamuno decía que 

era un monólogo andante, de Valle-Inclán, 

con quien tenía encuentros y desencuentros, 

que su literatura nunca llegó a interesarle, y 

de Blasco Ibáñez, el de representar a sus ojos 

“el hombre sin atributos”. Parece albergar por 

Azorín una consideración especial, calificán-

dolo de sincero y empático, cosa rara, a los 

ojos de Baroja, en un escritor español. He 

aquí unos ejemplos:

Yo creo que Unamuno no hubiera dejado 

hablar por gusto a nadie. No escuchaba. Le 

hubiera explicado a Kant lo que debía ser la 

filosofía kantiana; a Riemann o Poincaré lo 

que era la matemática; a Planck su teoría de 

los quanta y a Einstein la de la relatividad; a 

Frobenius la etnografía del África y a Frazer 

los problemas del folklore.*

Creía que las cosas eran de una simplicidad 

extraordinaria, y que de esta simplicidad 

nadie se había dado cuenta hasta que él la 

había advertido. Unamuno tenía salidas de 

aldeano de mala intención.*

Unamuno era un hombre clásico de tertulia 

de Ateneo, como se dan muchos en España. 

También lo era Valle-Inclán y otros de menos 

importancia. A estos hombres se les da un 

crédito ilimitado y se les autoriza todo. Esto 

en el Ateneo de Madrid debía ser lo habitual. 

Ejercían un cacicazgo despótico.*

Se dirá que no he visto en Blasco (Ibáñez) 

más que los lados malos. Son los que advertí 

en él como persona.*

Expatriado, viajero, memorialista
Durante la Guerra Civil Española, Baroja se 

exilia en Francia. Primero en París, ciudad en 

la que habría de pasar temporadas en distin-

tos períodos de su vida, y luego en Bayona. A 

pesar de considerarse liberal, albergaba poca 

esperanza en la República Española. A sus ojos, 

se encontraba dirigida por un bando improvi-

sado e incapaz de llevar acabo las funciones 

regulares de un Estado.

No creí en la posibilidad en España de una 

República tranquila, discreta. Es decir, no 

he creído que arraigaría, y menos si tomaba 

un carácter anticlerical y medio socialis-

ta. No consideraba esta idea mía como un 

mérito, ni como un descubrimiento, sino 

como una pequeña intuición individual, 
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consecuencia de vivir aislado y de ver los 

asuntos públicos con los ojos de la cara, 

como algo lejano a mí…*

Cuando vino la República, lo natural y lo efi-

caz hubiera sido formar un gobierno fuerte, 

que hubiera preparado reformas relativa-

mente modestas, y las hubiera realizado 

despacio y con orden. Pero los políticos 

y los oradores necesitaban el escenario 

para lucirse. Todos ansiaban que llegara el 

momento de brillar, de mostrar su arte de 

histrionismo, y enseguida se prepararon 

las cortes, y después una Constitución un 

poco utópica y pedantesca.*

En París lleva al principio una vida desocupada, 

en donde intenta cortejar sin éxito a una dama 

rusa que comparte edificio con Henri Bergson. 

Se habitúa a la vida de los cafés capitalinos y es 

testigo de la masiva movilización de población 

francesa hacia el sur. Ante la inminente llega-

da de las tropas alemanas a la capital francesa 

en 1940, busca refugio en Bayona. “Por todas 

partes asomaban grupos de gente que dejaba 

sus casas, cargados con lo indispensable de 

sus ajuares, mirándose unos a otros de sos-

layo, con miradas recelosas, como si en toda 

persona que se les acercase creyeran descu-

brir a un espía”.

Le tienta la idea de ir a América vía Le 

Havre, pero abandona el proyecto a falta de 

boletos disponibles. Decide regresar a España, 

donde sondea su condición ante la dictadura 

franquista. Con la ayuda de un salvocon-

ducto de García Morente (filósofo kantiano 

convertido en clérigo, autor de las famosas, 

como sumamente soporíferas, Lecciones preli-

minares de la filosofía, de 1938) consigue volver 

sin problemas. Después de todo, ya era consi-

derado Baroja desde 1935 miembro de la Real 

Academia Española.

Desde la última vuelta del camino
Después de asistir a la reinauguración de la 

Academia Española en Salamanca en 1941, se 

dirige a Itzea, en el País Vasco. Allí tiene una 

propiedad familiar, que le sirve de platafor-

ma para escribir sus memorias, que publica 

semanalmente en una revista madrileña. Éstas 

versan sobre los hechos relevantes de su bio-

grafía, intercalados con ensayos más o menos 

estructurados sobre temas como la intuición, 

las costumbres de los pueblos, reflexiones sobre 

la curiosa naturaleza humana y descripciones 

sobre personajes y eventos históricos que le 

interesan. Aquí se aprecia de nuevo el gran 

influjo de sus lecturas de Schopenhauer, pues 

aborda los temas con una estructura clara y sim-

ple, nunca lejos de la mueca irónica. Manifiesta 

una sorpresa con respecto al deseo ciego del 

hombre por perpetuar su existencia y la de su 

especie, a la mezquindad congénita que suele 

aparejar sus actos, así como a la intermiten-

te belleza que siempre encuentra lugar en el 

extraño paraje de la vida.

Regresaría a Madrid años más tarde, don-

de podía vérsele en el Café Gijón, lugar mítico 

para la intelectualidad española desde finales 

del siglo XIX, y de eterno paseante en el Parque 

del Retiro. Francisco Umbral nos comparte una 

imagen sobre este personaje: “Paseaba con una 
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boina que no llegaba a chapela, una bufandilla, 

un abrigo viejo y unas botas. Por cierto que la 

derecha se le torcía hacia dentro, pues era uno 

de esos hombres de pisar un poco simiesco, 

que esconden levemente la punta de un pie”.

Murió en aquella ciudad en 1956, afecta-

do por la arterioesclerosis. No se casó nunca 

ni tuvo descendencia. Un pesimista sensato al 

final del camino.

Influencias, confluencias y detractores
Si hablamos del legado estético y formal de 

Baroja en sus contemporáneos, encontraremos  

a Camilo José Cela como uno de ellos, quien 

incluso escribió Recuerdo de don Pío Baroja para 

realizar un análisis de la vida y obra del escritor. 

Califica allí al oriundo de San Sebastián como 

“escritor diáfano e inmediato, escéptico y tierno, 

humilde y decente, íntegro y burlón”. Incluso 

cuenta que cuando Cela buscó que Baroja le 

prologara su libro La familia de Pascual Duarte, 

éste le contestó: “Si usted quiere ir a la cár-

cel, vaya solo; yo ya no tengo edad para que 

me lleven a la cárcel. Yo no le hago el prólogo 

porque no tengo ganas de ir a la cárcel, ni con 

usted ni solo”.

También tenía como gran admirador a 

Hemingway, quien sin duda se sentía inclina-

do a los aventureros que describía en Zalacaín 

el aventurero, o a la biografía del condotiero de 

su tío materno titulada Biografía de un hombre 

de acción. A ambos se les vio en su funeral, for-

maban parte del laico cortejo.

Detractores también los tenía, como el escri-

tor cubano Alejo Carpentier y el periodista 

Francisco Umbral, que le reprochaban, sobre 

todo, la falta de cuidado que Baroja dejaba 

entrever de cuando en cuando en sus textos, 

improvisando funciones idiomáticas o come-

tiendo errores sintácticos.

Una opinión bastante equilibrada de la 

obra de Baroja también puede encontrarse en 

Ortega y Gasset, quien dedicó un ensayo lar-

go a sus memorias en El espectador. Aquí se 

muestra una impresión rica, aunque ambi-

valente de la obra del vasco, pues comparte 

poco su estética pesimista y la tendencia al 

improperio; pero detecta una búsqueda de la 

veracidad espiritual del hombre, aunque el 

resultado no sea muy halagador. En su ensayo 

“Una primera vista sobre Baroja” (1909) plan-

tea, por ejemplo:

Su obra es un tratado completo de la indig-

nidad del hombre. Uno de los contadísimos 

escritores a quien Baroja admira es Nietzsche. 

¿Por qué? ¡Es tan raro que Baroja admire! 

Murió en aquella ciudad 
en 1956, afectado por

la arterioesclerosis.
No se casó nunca

ni tuvo descendencia.
Un pesimista sensato al 

final del camino.
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Pues se debe a que Nietzsche ha descubierto 

“el ideal del superhombre”, que, en su opinión, 

es “el carnívoro voluptuoso errante por la 

vida”. Esto quisiera Baroja, y ya que no lo es, 

sino todo lo contrario, un asceta calvo, lleno 

de bondad y de ternura, que deambula calle 

de Alcalá arriba, calle de Alcalá abajo, aspira 

a completarse construyendo personajes que 

se parezcan a su ambición.**

En cuanto a la ética-estética de Baroja, 

señala: “La expresión de Baroja, privada de 

rotundidad y de deleite, lo mismo que su impre-

sión de la vida, es la prosa ideal para que en 

ella fluya una de las más delicadas maneras de 

ser hombre: la sinceridad”.**

Posteridad o lo que sea
Pensando en los trazos más actuales de la 

influencia de Baroja, me viene inmediatamen-

te a la mente la obra de Jorge Ibargüengoitia. 

En ambos se encuentra la noción del hombre 

como un ente caprichoso y un tanto ridícu-

lo, que sin embargo colorea su haber con lo 

que tiene a la mano. Además, existe en ambos 

el gesto irónico que necesita pocos elemen-

tos para manifestarse, como si fuese inevitable 

revelarlo a las primeras de cambio. Puede que 

algo tenga que ver la región de origen, pues 

Ibargüengoitia es una suerte de vasco-guana-

juatense, hijo también de una alcurnia apagada 

en el bajío mexicano. El Negro de Dos críme-

nes, Aldebarán de Estas ruinas que ves, así como 

el General Arroyo de Los relámpagos de agos-

to, empatizan con los personajes tragicómicos 

dibujados por Baroja, pues nos comparten su 

mirada picaresca de un mundo que oscila entre 

lo absurdo y lo ridículo. A pesar de no poseer 

una mención directa del guanajuatense sobre 

Pío Baroja, sospecho que la concordancia de 

ambos no es gratuita.

Otro personaje de la literatura contempo-

ránea que se asemeja tanto estilística como 

filosóficamente a Baroja, es Enrique Vila-Matas. 

Esto lo intuyo, sobre todo, por la forma que 

tiene el catalán de acercarse al humor, que 

consiste en otorgar un hálito de extrañeza a 

todo lo que atañe a los actos, por no decir una 

estupidez continuada. A pesar de diferenciarse 

(Baroja describe al hombre con “poca sorpre-

sa”, y Vila-Matas con una “renovada sorpresa”), 

ambos destilan extrañeza en el comportamiento 

humano; ajeno, perenne, de una visión orde-

nada y racional de las cosas. En ambos esta 

rareza se convierte en materia lúdica, y sobre 

todo, en un horizonte.

Notas
* Citas extraídas de Memorias: desde la última vuel-

ta del camino, Tusquets Editores, Barcelona, 2006.

** Citas extraídas de “Confesiones” de El especta-

dor, Revista de Occidente, Madrid, 1946.
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L
lueve en este momento sobre Sevilla. 

Con furia de agua retenida durante 

semanas, el chaparrón bate la ciudad y 

se ensaña con los paraguas que tienen el arro-

jo, como de cubos que cayeran del cielo, de 

transitarla. A unas cuantas cuadras de donde 

escribo, la casa natal de Luis Cernuda mues-

tra sobre su fachada un rótulo terrible: “En 

venta”. En otro lugar, en otra época, podría 

ser motivo de esperanza: la posibilidad de 

recuperar el edificio como sede de alguna 

fundación, de un espacio para la poesía y el 

recuerdo del poeta de Ocnos. Ojalá esta llu-

via borre el cartel que ofrece el predio a un 

comprador seguramente insensible a quien 

habitó allí, como el olvido; ojalá una racha 

de viento se lleve para siempre la declaración 

tácita de que la ciudad no ha sabido preser-

var la memoria de su hijo díscolo —culillo 

de mal asiento, como decimos en España y 

acaso se diga en México—, que fue a vivir y 

a morir a Coyoacán. Quizá estas nubes que 

descargan procedan, en lejano y caprichoso 

viaje, de Acapulco, donde Cernuda fue feliz 

junto al amor que testimonia “Poemas para 

un cuerpo”, allá en la playa de la Roqueta; 

quizá, por qué no, desde la Oaxaca que creo 

que no pisó pero que es —¡gracias!— don-

de se imprime esta revista.

También llovía en el sepelio del poe-

ta, en el Panteón Jardín, donde el Desierto 

de los Leones. Uno de los pocos que asis-

tió lo recuerda así, o yo recuerdo que lo 

recuerda así, que no tengo ahora al alcance 

Antonio Rivero Taravillo

LA TIERRA
DEL EXILIADO

[LITERATURA]
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la reproducción de su artículo. Max Aub, 

compatriota de Cernuda en el nacimiento, 

y compatriota en el exilio mexicano, trans-

mite una imagen descorazonadora, en la que 

el cortejo fúnebre apenas superó el de ver-

sos de un soneto. Al llegar la noticia a la 

tierra nativa —título cernudiano que repite 

uno de Hölderlin en la traducción del pro-

pio Cernuda—, Joaquín Romero Murube 

trazó un responso difícil, y Aquilino Duque 

dejó un dístico imposible de superar: “Hoy 

el suelo de México es más rico, / más pobre 

el cielo de Sevilla”.

Desde entonces, muchos escritores han 

dedicado textos a Cernuda: entre los mexi-

canos, pienso en poemas de Octavio Paz o 

Vicente Quirarte, y evocaciones en prosa, 

incluidas las de otro español del destierro, 

José de la Colina. Hay muchos motivos para 

tener presente al autor de La Realidad y el 

Deseo; el principal, más allá de razones bio-

gráficas, emana de la altísima calidad de su 

obra en verso, pero también prosística, ensa-

yística —escrita en parte gracias al amparo 

de Alfonso Reyes, que le concedió becas de 

investigación—. Del impacto que México 

tuvo en Cernuda habla con la elocuencia de 

su bella prosa un libro que ahora es herma-

no, en rasgos e intención, de Ocnos: el tomito 

de Variaciones sobre tema mexicano, publica-

do en 1952, el año de su asentamiento en el 

país de acogida; es una declaración de amor.

Aquel año, Cernuda decidió dejar su 

puesto en una universidad de Massachusetts 

—nada menos que donde estudió Emily 

Dickinson un siglo justo antes de la llegada 

del sevillano al Nuevo Mundo— y se asen-

tó en el país que había visitado en sucesivas 

vacaciones a partir de 1949. Ya no vivían 

allí exiliados de la primera hora, como José 

Bergamín o Juan Gil-Albert, y Ramón Gaya 

estaba a punto de regresar a Europa; pero sí 

habían echado raíces grandes amigos como 

Concha Méndez —en cuya casa habitó y 

falleció— y Manuel Altolaguirre, junto con 

otros con los que la relación se había enfria-

do, como Emilio Prados, y más españoles de 

la dispersión causada por la Guerra Civil, 

como José Moreno Villa. También, aunque 

También, aunque no 
tenemos constancia de 
que se reencontraran, 

malvivía entre pulquerías 
y cantinas el amor de 

sus años madrileños, el 
misterioso y seductor 

Serafín Fernández Ferro, 
que está detrás de algunos 

de sus más intensos 
poemas de los

años 30.
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no tenemos constancia de que se reencon-

traran, malvivía entre pulquerías y cantinas 

el amor de sus años madrileños, el misterio-

so y seductor Serafín Fernández Ferro, que 

está detrás de algunos de sus más intensos 

poemas de los años 30.

Cuando preparaba el segundo tomo de la 

biografía de Cernuda, el dedicado a los años 

que pasó fuera de España —todos a partir de 

1938 y hasta su muerte en 1963, en ese noviem-

bre que nos retrotrae a un entierro deslucido 

al oeste de la Ciudad de México—, pasé un 

tiempo en los lugares que había recorrido mi 

paisano. No eran para mí sitios desconoci-

dos: ya había estado en el país en un anterior 

viaje, pero antes de yo nacer ya había esta-

do de algún modo, porque mis abuelos, que 

vivieron allí —aquí— durante la Revolución, 

habían tenido a mi madre en una casa de 

Chapultepec, cuya falsa memoria me acom-

paña en los genes. Una de las emociones más 

intensas que he tenido en mi vida fue la que 

me alcanzó uno de esos días de pesquisas en 

la hemeroteca de la Biblioteca Nacional, en la 

UNAM: la persona que había ido a buscar hasta 

su estantería cerrada al público un volumen 

de ejemplares encuadernados de Excélsior o 

México en la Cultura, pronunció en alta voz 

mi nombre para hacerme entrega de la refe-

rencia solicitada. Pero no me llamó por mi 

primer apellido, sino por el segundo. Oír en 

México, tantas décadas después, pronuncia-

do con acento local el apellido de mi abuelo 

gachupín me hizo sentir, creo, algo pareci-

do a lo que debió de experimentar Cernuda 

al pasear por calles que parecen trasladadas 

desde su Andalucía, al oír por primera vez la 

lengua española tras años enteros de inglés, e 

inglés, e inglés, y sólo la lengua de Cervantes 

y de Rulfo, de Lorca y sor Juana Inés de la 

Cruz, pronunciada en aulas universitarias o 

en las conversaciones entristecidas de los que 

habían dejado su nación y, en casi todos los 

casos, la esperanza de volver a ella.

No le han faltado a Cernuda lectores y 

comentaristas en México, personas que lo 

trataron y han dejado testimonio de él. Con 

algunos pude hablar, con otros no; no lle-

gué a hablar con José Emilio Pacheco, pero sí 

con Paloma Altolaguirre; no con Emmanuel 

Carballo, pero sí con Tomás Segovia; sí con 

James Valender, y sí —fugazmente— tam-

bién con Octavio Paz. Pero las conversaciones 

más impagables fueron las mantenidas con 

alguien ajeno a la literatura, y que, siendo 

de carne y hueso, era a su vez, y sobre todo, 

protagonista y objeto de un puñado de poe-

mas de Cernuda, que quizá no fuera de una 

orilla u otra del océano, sino de una tierra 

carnal y morena: “¿Mi tierra? / Mi tierra eres 

tú. // ¿Mi gente? / Mi gente eres tú. // El des-

tierro y la muerte / Para mí están adonde / 

No estés tú.”

Antonio Rivero Taravillo: Melilla, 1963. Es Premio 
Andaluz a la Traducción Literaria por sus versiones 
de Keats (2006), Premio Comillas por su biografía 
de Cernuda (2008) y Premio de Biografía Antonio 
Domínguez Ortiz por Cirlot. Ser y no ser de un poeta 
único (2016). Su más reciente poemario es El bosque 
sin regreso (2016).





Pero el arte posmoderno no sólo reproduce sino que

anticipa la realidad y, en ese sentido, puede afirmarse

que la crea (no sigue, sino que anticipa sistemas de

pensamiento); en eso consistiría su “realismo”;

en su capacidad de generar realidad.

Jaime Alejandro Rodríguez

S
e cumplen cien años del nacimiento de 

uno de los escritores más intensos y 

arriesgados que ha dado la lengua espa-

ñola. Desde 1942, en que se publica La familia 

de Pascual Duarte, hasta la edición de Madera 

de boj en 1999, Cela vive la escritura como un 

riesgo y se mantiene siempre en un territorio de 

frontera, en una tierra de nadie a la que apor-

ta el bagaje de lo conocido y el desafío de lo 

ignoto. La obra de Cela es, pues, un ejercicio 

de riesgo, de entusiasmo, de verdad, muy por 

encima de las modas, del contentar a los otros 

y hasta de él mismo, porque una vez alcanza-

da una cima ya no tiene sentido entretenerse, 

sino atacar el pico siguiente, con sus amenazas 

o sinsabores. No hay más solución que utili-

zar la experiencia para entrar en la feracidad 

de los bosques. El escritor Cela vive su obra 

con un fervor sólo semejante a quien entra en 

una religión convencido de que es lo único 

que puede dar algo de sentido a una vida que 

parece no tenerlo. La vida y la escritura parti-

cipan así de la misma intimidad.

En su obra autobiográfica La rosa, afirma 

tajantemente: “decidí ser escritor, sólo escri-

tor”. La vida para los personajes de Camilo 

José Cela no es fácil. Diríamos que su meta-

física guarda un luto riguroso, un pesimismo 

agrio que contaminará su modo displicente 

de decir. Pero es un pesimismo entusias-

ta, porque el universo celiano nos propone 

Alfonso Fernández Burgos

CAMILO JOSÉ CELA,
EL RIESGO PERPETUO

[LITERATURA]
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la vida como experiencia. El único senti-

do que tiene la vida es vivirla y, a pesar de 

saber que es una lucha perdida, ganar un 

segundo a la muerte es una victoria en esta 

batalla. Ya sabemos que la guerra la ganará 

la muerte, el sentido está en ganarle todas las 

batallas que podamos. En esto Cela recuer-

da a Montaigne, y no puede hacerse sin un 

fervor entusiasta, sin miedo o tragándose 

el miedo, como le pasa a los toreros o a los 

tuberculosos. Porque Cela quiso ser torero 

y fue también tuberculoso.

A partir de su primera novela escribirá 

decenas más. “Una novela”, dice, “es aquel 

libro en cuya cubierta el autor pone novela”. 

Esta afirmación sólo se la podrá permitir él, 

porque de un texto a otro buscará el modo 

de reinventarse. Cela, después de publicar 

Mrs. Cadwell habla con su hijo, nos dice: “Mrs. 

Cadwell es la quinta novela que publico y la 

quinta técnica de novelar”. Y tras ésta, más, 

muchas más. Estamos pues ante un escritor 

que cada vez que llega a un puerto quema 

sus naves y comienza una nueva búsqueda, 

ya sea en la forma de decir, en la forma de 

contar o en lo contado.

Vivir y escribir suponen un riesgo. Quizá 

por eso, la novelística celiana no pueda verse 

sino como una transgresión continua; como 

la rebeldía abrupta que coloca los elementos 

literarios que hasta entonces eran conside-

rados sagrados de una manera distinta. Una 

liturgia sacrílega, de cálices y objetos de cul-

to que adquieren una nueva dimensión al ser 

profanados, dejados al mundo para que éste, 

de nuevo, los sacralice. No hay una mejor 

definición de vanguardia. Puede haber otros 

intentos pero están en éste.

Cela bebe, se atiborra de los caldos de la 

vid clásica. De la poesía en cuanto a la musi-

calidad de las palabras y de las emociones, 

de la mirada singular. Ningún otro escri-

tor en español ha llegado a un domino tan 

desmesurado del lenguaje. Se empapa de la 

prosa en cuanto a ejercicios de ritmo narra-

tivo diverso, de esas estructuras ausentes o 

presentes, visibles o veladas. Luego, cuan-

do todo ha sido digerido, es el momento de 

una disposición novedosa de los materiales, 

enriquecidos con la experiencia del escri-

tor: es el momento del riesgo. Cela aborda 

la complicada reconstrucción de lo real con 

Innovar es enfrentarse a lo muerto. Por eso Cela rompe esa 
corrección cuando históricamente eso resulta más difícil, 

cuando la retórica de sacristía y la poética de los
púlpitos se ha hecho oficial en España.
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elementos viejos, clásicos, y sobre solares 

nuevos construye “novedades”. Una simbio-

sis rabiosa entre lo rigurosamente clásico y lo 

estrictamente innovador. Es un acto creati-

vo que aúna en la nueva forma los conceptos 

aparentemente antitéticos de conservación y 

demolición.

Los temas, los de siempre. La mirada, al 

borde de lo obsceno. Pero cuando hablamos 

de obscenidad no nos referimos a nada que 

abarque el campo semántico de lo sexual, sino 

a lo afectivo, al territorio vedado, al horizonte 

de El desierto de los tártaros, donde habita ese 

peligro intuido y temido por todos, pero que 

nadie enuncia y nadie afronta. Esto convierte 

el riesgo —como en la obra de Joyce— en un 

descubrimiento de ese territorio prohibido, 

en un discurso socialmente escorado, lleno 

de aristas. Son miradas de escritor, miradas 

oblicuas, a veces ingenuas, a veces demo-

ledoras y rotundas. La voz y la mirada y la 

palabra que le sirven de soporte, que dan for-

ma, no se pararán en contemplaciones. La voz 

es directa, bien afilada, cáustica y, cuando 

es necesario, corrosiva —“el estreñimien-

to tupe a las gordas y las atora cruelmente”, 

El asesinato del perdedor—. Una voz que está 

más allá de lo correcto, pero que también 

sabe llenarse de ternura cuando correspon-

de —“Cientos y cientos de bachilleres caen 

en el íntimo, en el sublime y delicadísimo 

vicio solitario”, La colmena—.

La corrección política es enemiga del arte, 

es el paso de la oca de sometidos. Innovar es 

enfrentarse a lo muerto. Por eso Cela rom-

pe esa corrección cuando históricamente 

eso resulta más difícil, cuando la retórica 

de sacristía y la poética de los púlpitos se 

ha hecho oficial en España. En los momen-

tos más duros de la dictadura de Franco. 

Cuando la represión está en su máximo 

esplendor y todo se uniformiza a golpe de 

espada y agua bendita, Cela aparece con una 

obra escarpada y rotunda, alejada, enfren-

tada a la lectura oficial de la vida. Pero no 

se trata de una literatura de panfleto, sino 

del desafío revolucionario, que es la litera-

tura con mayúsculas. Y esa obra adquiere 

su soplo divino y se encarna y es más vida 

que la vida misma. A la España que se canta 

imperial y gloriosa, Cela le pone estribillos 

en sus obras: la violencia, la humillación, la 

pobreza, el sexo, la miseria, el hambre y la 

injusticia. Y ya digo, sin panfleto: es la vida 

ausente y presente al mismo tiempo. Hay más 

vida en La colmena o en Pabellón de reposo 

que en las masas disciplinadas de los uni-

formes. También hay más muerte, es cierto. 

Pero, como dijo Montaigne, uno no se muere 

porque esté enfermo, sino porque está vivo. 

Cien años de su nacimiento y ninguno de su 

muerte, pues ya lo advirtió el propio Cela: 

la muerte es una claudicación.

Alfonso Fernández Burgos: Jabugo, Huelva, 1954. 
Licenciado en Periodismo, ha publicado columnas 
literarias, las novelas Al final de la mirada y Skins, 
y los libros de relatos Extinciones y Mujer con perro 
sobre fondo blanco, entre otros títulos. Es profesor 
del Máster de Narrativa de la Escuela de Escritores 
de Madrid.
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A
unque aún se discute si México y su 

literatura conforman un todo indivisi-

ble, desde hace por lo menos un siglo 

los narradores norteños han plasmado las dife-

rencias de lenguaje, pensamiento, idiosincrasia, 

clima, paisaje y atmósfera que demuestran que 

este país es muchos países, y que cada uno de 

ellos cuenta con particularidades que los dis-

tinguen de los demás. Desde algunos miembros 

del Ateneo de la Juventud (Martín Luis Guzmán, 

Alfonso Reyes y Julio Torri —que bien podrían 

ser considerados fundadores de la literatura 

mexicana contemporánea—) y los clásicos de 

la Revolución (como Rafael F. Muñoz y Nellie 

Campobello), hay en la narrativa norteña un 

“aire de familia” que niega esa impresión, tan 

presente en la mente de ciertos críticos, de que 

la narrativa del norte publicada en los últimos 

años surgió de la nada, en una suerte de “gene-

ración espontánea”, debido, entre otras cosas, a 

fenómenos como las oleadas migratorias hacia 

los Estados Unidos, la sobrepoblación en las 

ciudades fronterizas o la violencia originada 

por los cárteles del narcotráfico.

No, la narrativa del norte no es un movi-

miento reciente y su producción tampoco está 

ligada a ningún suceso específico. Desde hace 

mucho, los narradores formados en las regiones 

septentrionales del país —emigrados o no a la 

capital— se dieron a la tarea de escribir sobre 

sus obsesiones literarias particulares, sobre 

sus universos internos, sobre las experiencias 

que les iba dejando la vida, la mayor parte de 

las veces sin que les importara si tales temas 

tenían que ver con una realidad social especí-

fica o si descubrían con sus relatos geografías 

Eduardo Antonio Parra

LOS NARRADORES
DEL NORTE

[LITERATURA]
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inéditas para la literatura mexicana. Y si la pri-

mera generación nació tan entera que su obra 

devino piedra angular de una tradición, las 

siguientes promociones ratificaron su entrega 

vocacional a la literatura contemplada como 

arte mayor. Autores como Ramón Rubín, José 

Revueltas, Edmundo Valadés, Abel Quezada 

—quien destacó, sobre todo, en la caricatura, 

pero es también un cuentista sui géneris— e 

Inés Arredondo, fueron apareciendo en el pano-

rama de las letras nacionales para elevar el 

oficio narrativo hasta su punto culminante, 

en lo que se refiere al dominio de las técni-

cas, calidad estilística y profundidad en las 

historias. Todos ellos conservaron la variedad 

temática, de acuerdo con sus intereses per-

sonales, e incluso la ampliaron: combinaron 

hallazgos estructurales, estilísticos y estratégi-

cos con argumentos donde lo social se mezcla 

con lo subjetivo, la realidad con lo onírico o 

lo fantástico, el oficio literario con la vida, lo 

urbano con lo rural, la experiencia individual 

con los acontecimientos masivos. Atentos a las 

transformaciones de su tiempo, centraron su 

atención en el interior del ser humano moder-

no sin soslayar los sucesos objetivos. Casi todos 

ellos, además, emigraron de su región de origen 

a la capital del país; pero incluso éstos lleva-

ban grandes porciones del norte en la cabeza, 

como Daniel Sada, Federico Campbell y Víctor 

Hugo Rascón Banda, que, aunque no circuns-

cribieron del todo su obra a una temática y a 

un lenguaje norteños, la mayor parte de su 

quehacer narrativo siempre estuvo permeado 

por ellos. Y entre los que se quedaron en casa, 

destacan, sobre todo, Jesús Gardea y Ricardo 

Elizondo Elizondo, quienes, junto con el men-

cionado Daniel Sada, conforman lo que en la 

década de los 80 fue conocido como el grupo 

de “narradores del desierto”.

Fue acaso en esta etapa cuando quedaron 

fijos algunos de los aspectos de la narrativa 

del norte, que ya estaban presentes desde los 

tiempos de Martín Luis Guzmán, pero en ese 

momento pasaron desapercibidos porque no 

se contaba con una perspectiva adecuada: el 

lenguaje, el espacio y la acción. La obra de 

los narradores del norte muestra, casi siem-

pre, una preocupación por las palabras, tanto 

en lo que se refiere a captar los términos de 

uso popular, como a aprehender el ritmo y 

Desde hace mucho, los 
narradores formados 

en las regiones 
septentrionales del país 
—emigrados o no a la 
capital— se dieron a la 
tarea de escribir sobre 

sus obsesiones literarias 
particulares, sobre sus 

universos internos, sobre 
las experiencias que les 

iba dejando la vida.
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la respiración del habla de los habitantes del 

norte. Otro aspecto es la presencia del paisaje 

—rural o urbano— y el clima. No podría ser 

de otra manera, ya que ambos, léxico y hábi-

tat, constituyen el pensamiento y el modo de 

ser norteños: la idiosincrasia. Y el último ele-

mento es la acción: en la narrativa del norte 

predominan el movimiento y la tensión dra-

mática que se desenvuelve en espacios abiertos, 

por encima de la reflexión o las escenas desa-

rrolladas en ámbitos cerrados.

Estos aspectos fueron asimilados por quie-

nes se dieron a conocer en la década de los 90, 

que añadieron a los ya citados un cuarto ele-

mento fundamental en sus obras: la presión 

de la cultura norteamericana, de sus usos y 

costumbres, de su idioma; sobre todo en las ciu-

dades de la franja fronteriza. Y si bien, los más 

mencionados en este grupo son Élmer Mendoza, 

David Toscana, Luis Humberto Crosthwaite, 

Cristina Rivera Garza, Juan José Rodríguez y 

Julián Herbert; se trata de una promoción bas-

tante fuerte, formada por muchos nombres 

más, que ha plasmado, ya de manera indele-

ble en el imaginario colectivo, la existencia de 

un norte mexicano diferente al resto del país, 

con hombres y mujeres que presentan ciertas 

particularidades diferentes respecto del resto 

de los mexicanos, con historias que sólo pue-

den ocurrir, digamos, en Tijuana, en Culiacán, 

en Monterrey, en Mazatlán, en el desierto, en 

la sierra o en esa zona ambigua donde se dan 

las fantasías oníricas o fantásticas. Con esta 

camada, que fue la última en darse a conocer 

en las postrimerías del siglo XX, aparecieron 

dos nuevos aspectos más que caracterizan a la 

narrativa del norte en la actualidad: la experi-

mentación constante (la búsqueda de nuevas 

formas de expresión, cuya principal impulsora 

es Cristina Rivera Garza) y la internacionali-

zación de la obra de los autores, que poco a 

poco se ha ido vertiendo a distintas lenguas.

Por supuesto, como ocurre con cualquier 

literatura regional, nacional o idiomática, la 

narrativa del norte está en constante cambio, en 

evolución, y los escritores de la última promo-

ción que pertenecen a ella —los que aparecieron 

en el cambio de milenio y se han dado a cono-

cer de modo definitivo en el siglo XXI—, sin 

abandonar las bases establecidas por la tradi-

ción, continúan explorando caminos nuevos, 

abriendo nuevas rutas tanto temáticas como 

técnicas, acudiendo a géneros y subgéneros 

antes desdeñados por narradores y críticos 

—como la ciencia ficción y sus derivados—, 

con el fin de mantener en el centro del deba-

te literario esa producción regional que cada 

vez conquista más espacios y llega a un núme-

ro mayor de lectores.

Eduardo Antonio Parra: León, Guanajuato, 1965. 
Es narrador. En el año 2000 obtuvo el Premio 
Internacional de Cuento Juan Rulfo con Nadie 
los vio salir (ERA, 2001). Su libro más reciente es 
Desterrados (UANL/ERA, 2013).





U
no de los escritores más polémicos de 

la literatura mexicana actual es, sin 

duda, Leonardo da Jandra (Chiapas, 

1951), un hombre puente, pues ha pasado la 

mitad de su vida en España y la otra mitad en 

México. Da Jandra es un literato que tiene un 

profundo conocimiento de la filosofía; ha hecho 

un método propio, el mismo que se puede leer 

en su controversial tesis de doctorado titulada 

Totalidad, seudototalidad y parte (1990; publica-

do con el seudónimo S.C. Chuco). Entre sus 

obras más destacadas podemos mencionar sus 

dos trilogías: Entrecruzamientos (1986, 88 y 90) 

y la trilogía de la costa: Huatulqueños (1991), 

Samahua (1997) y La almadraba (2008). Posee 

dos vertientes: la del ensayo filosófico y la de 

la narrativa. Entre los libros de filosofía y de 

ensayo están: La hispanidad: fiesta y rito (2005), 

La gramática del tiempo (1994) y Filosofía para 

desencantados (2014). También ha escrito Bajo 

un sol herido (2001) y Los caprichos de la piel 

(1996). En la actualidad está realizando nove-

las de “filosofía ficción”, como él las denomina; 

esta tendencia se puede ver en su libro Distopía 

(2011), donde las ideas son el tema central de 

la narración.

Para tener una referencia de Da Jandra, cito 

lo que dice Guillermo Fadanelli en el prólo-

go de Filosofía para desencantados: “En México, 

Leonardo da Jandra no ha tenido los interlo-

cutores que merece y su ánimo guerrero ha 

causado reticencia hacia su persona, y también 

reserva debido a los constantes cuestionamien-

tos y duras críticas que hace al estado actual de 

Helena Beristaín

DE LA UTOPÍA A LA 
FILOSOFÍA CÓSMICA

[LITERATURA]
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su sociedad”. Pues en una sociedad en donde 

se privilegia lo superfluo y lo meramente des-

echable, un pensamiento acucioso, como el de 

Da Jandra, puede pasar desapercibido para los 

lectores anodinos y rumiantes, pero no para los 

buscadores que aprecian lo original por encima 

de la imitación. Dice Fadanelli: “Pareciera que 

en México estamos acostumbrados a callar y a 

juzgar desde el anonimato, o cobijados por la 

sombra de poderes e instituciones: nos atemo-

riza la palabra si no va acompañada de buenas 

maneras, y ponderamos más la amabilidad 

que la sabiduría”. Quizás, al criticar de forma 

tan incisiva la manifestación cultural hoy en 

boga de lo políticamente correcto, Da Jandra 

haya concitado el rechazo de enemigos inne-

cesarios. Pero como afirma Fadanelli: “Nada 

tan opuesto y extraño al temperamento de Da 

Jandra, para quien las ideas y la crítica se hallan 

por encima de cualquier prejuicio cortesano. 

Yo he sido su amigo durante muchos años y 

con él he aprendido que la conversación no se 

da entre argumentos o entidades ficticias, y sí 

entre personas que han tenido vida, equivo-

caciones y carácter”.

También podemos rescatar lo que Enrique 

Vila-Matas señala en el prólogo de La gramáti-

ca del tiempo: “Da Jandra, (es) uno de los más 

sorprendentes escritores que yo he encontrado 

en el magnífico panorama de las letras mexi-

canas actuales. [...] Al que un día vi llegar a 

Ciudad de México con el propósito de cazar y 

pescar a los malos escritores que se cruzaran 

en su camino”.

Entrecruzamientos es una obra referencial 

que debe leer todo mexicano para conocer 

España y todo español para conocer México. 

Esta trilogía cumple este año tres décadas de 

su primera edición, y sus ideales utópicos están 

más vivos que nunca.

Asistimos, en más de mil páginas, a la 

narración de nuestra identidad histórica: des-

de los orígenes de Occidente (Grecia) y los 

cimientos prehispánicos (Toltecáyotl) hasta 

nuestros días. Eugenio, el protagonista, harto 

de la vida académica regresa a México después 

de sus estudios en La Sorbonne, y encuentra 

en Playa Tortuga —en el corazón de la selva 

huatulquena de Oaxaca— a un singular per-

sonaje: don Ramón, que lo iniciará en el arte 

de la pesca, la caza y, sobre todo, en el arte 

del vivir haciendo énfasis en el método para 

llegar a la “realización plena”. Lo más insóli-

to es que esta transmisión del conocimiento 

no sucede de la forma clásica maestro-discí-

pulo, como en cientos de novelas; no, en ella 

un maestro transmite su conocimiento a una 

pareja: Eugenio y Raga.

La cultura mexicana es 
una antes y otra después 

del exilio español que 
vino a vivir a estas tierras: 
surgieron universidades, 

centros de investigación y 
editoriales.
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Don Ramón, un español enraizado en suelo 

mexicano, hace de la búsqueda del conocimien-

to y de la autodeterminación la meta de su vida:

Desde que el hombre tomó conciencia de su 

ser histórico, la dinámica de su búsqueda 

vital se ha centrado en dos determinaciones: 

la primera es lograr la plena autodetermina-

ción; y la segunda es conocer la relacionalidad 

de las partes con el todo. Varían los métodos 

y las concepciones sistemáticas, pero el fin de 

la búsqueda es el mismo, así se trate del sabio 

platónico, del superhombre nietzscheano o 

del hombre cósmico.

La consumación del método es el autocon-

trol: el llegar a tener una voluntad disciplinada 

para poder alcanzar plena autodeterminación 

de la vida, o como dirían los sabios nahuas: 

“tener tu vida en tu mano”. Pero adquirir un 

método en la vida no es tarea fácil, y mucho 

menos en el mundo en el que nos movemos 

cotidianamente. Lograr este método supone 

tener que domar la voluntad y encauzarla. Al 

principio cuesta enormidades, se sufre por 

no lograrlo plenamente; pero una vez que lo 

logras y haces del método y de la vida un todo 

armónico, como dice don Ramón en la nove-

la, adquieres un dispositivo que controla de 

manera total tu actuar. Pero para alcanzar 

esta autodeterminación de la vida es necesa-

rio saber metódicamente quiénes somos y de 

dónde venimos, buscar nuestras raíces, aquello 

que nos hace actuar como actuamos; en pocas 

palabras, cuáles son nuestras determinaciones 

como españoles y mexicanos:

Escindido miticohistóricamente entre 

las imágenes de la madre protectora 

(Guadalupe-Tonantzin) y la madre violada 

(Malinche-Chingada), y las de un padre pro-

tector (Hidalgo) y un padre violador (Cortés), 

el ser del mexicano es ruptura y negación: 

sabe que ya perdió la pureza india, pero 

tampoco quiere ser español. Afirmándose 

en la negación, el mexicano se cierra con 

obstinación al futuro y busca en el incesante 

partir de cero el reencuentro mítico con 

sus orígenes.

 Si bien, Samuel Ramos parte de la base de 

que en el ser del mexicano reside un complejo 

de inferioridad. ¿Cuál es la causa de este com-

plejo que tiene como rasgos caracterológicos 

la desconfianza, la susceptibilidad y la agre-

sividad? El desconocimiento del límite entre 

el querer y el poder. Para Ramos la supera-

ción de la autonegación esencial del mexicano 

sólo es posible con base en dos decisiones 

Con su narrativa futurista, 

Da Jandra propone que 

la imaginación debe 

estar abriendo posibles 

derroteros de comprensión 

para salir del egocentrismo 

patológico global.
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fundamentales: una, que el mexicano practi-

que con honradez y valentía, y auxiliado con 

las herramientas del psicoanálisis, el conse-

jo socrático del “conócete a ti mismo”; y dos, 

que para la formación de una auténtica cultu-

ra mexicana, quizá el único camino es seguir 

aprendiendo de la cultura europea. Para Octavio 

Paz la disipación de los fantasmas que enmas-

caran el verdadero ser del mexicano sólo será 

posible si éste supera su ancestral miedo a ser 

y se enfrenta a sus fantasmas; esto es, que el 

mexicano se atreva a ser él mismo.

A pesar de que el mexicano posee un lega-

do prehispánico —que debe florecer y dar lo 

mejor a la cultura mexicana—, el aspecto deter-

minante de su ser, incluyendo tanto defectos 

como virtudes, es de raíz hispana. No hay duda 

de que el español de hoy ya no es perezoso y 

haragán, como decía Unamuno que era el de su 

tiempo. Ni el exceso de trajes, ni el considerar 

deshonroso todo oficio mecánico, ni los linajes, 

ni el no saber ni querer saber, son hoy lastres 

que aquejen a los españoles. El resentimiento 

histórico de la Generación del 98 perdió toda 

su creativa virulencia con la espantosa Guerra 

Civil Española. Y después del oscurecimiento 

tradicionalista del franquismo se hizo impos-

tergable la “europeización” de España.

Pero hay que enfatizar que la cultura mexi-

cana es una antes y otra después del exilio 

español que vino a vivir a estas tierras: surgie-

ron universidades, centros de investigación y 

editoriales. De no haber sido por el franquis-

mo, España no habría expulsado a lo mejor de 

su intelectualidad a América, y más específica-

mente a México. Afirma el personaje Eugenio:

Si la Conquista fue una borrachera imperial 

con la sangre del conquistado, el exilio fue 

un acto de amor que hizo de la dualidad 

conquistador-conquistado una nueva unidad 

armoniosa y plena. Si la Conquista fue un 

triunfo de Tanatos sobre Eros, el exilio es la 

reivindicación de Eros sobre Tanatos. Si la 

Conquista fue autoritaria y racista, el exilio 

es igualitario y democrático. Cierto que el 

costo histórico del exilio fue elevado, pero 

no lo había sido menos el del México con-

quistado. Para México el exilio es el regreso 

del padre derrotado, pero concientizado; la 

sustitución del griterío arrogante y caverna-

rio por el silencio agradecido y creativo; es, 

Entrecruzamientos es una obra referencial que debe leer todo 

mexicano para conocer España y todo español 

para conocer México. 
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en definitiva, el mítico regreso de la estirpe 

quetzalcoátlica que viene a superar cuatro 

siglos de rencor.

 Y Raga, el personaje femenino, afirma que 

el problema estriba en que muchos demagogos 

siguen aferrados a un nacionalismo rencoroso y 

no quieren que la herida cierre para seguir usu-

fructuando de su poder y medrar del rencor en 

lugar de buscar lo que nos une. Es tiempo de 

que busquemos metas comunes no solamente 

como mexicanos y españoles, sino como seres 

humanos. Si en vez de académicos, empresa-

rios y políticos que viajan de México a España 

y viceversa, existiera un verdadero intercambio 

entre la juventud tanto española como mexi-

cana, si se conocieran más, entonces todo esto 

cambiaría, y España recibiría la impronta vital 

de Latinoamérica, que tanta falta le hace para 

no sucumbir ante la fría y deshumanizada tec-

nologización eurocéntrica.

La tesis realmente innovadora que se plan-

tea en esta trilogía es la del papel determinante 

de la mujer en el contexto de la mexicanidad 

escindida: don Ramón está convencido de que 

es la mujer, la mujer inteligente y voluntarizada, 

más que el hombre abrumado y desencantado, 

el agente activo que va a consumar la plenitud 

solilunar de la existencia hispana:

Para una mujer resignada y doméstica, la 

sociedad machista es un infierno donde el 

sufrimiento y lo rutinario desplazan a la 

gozación y lo festivo. Pero para una mujer 

inteligente y atractiva la sociedad machista 

es una bendición: su poder es prácticamente 

ilimitado. Sin embargo, en su empeño por 

alcanzar la plena autodeterminación (lo 

que supondría un revitalizante regreso 

al matriarcado), la mujer antisumisa se 

encuentra con un obstáculo que hace que 

la dinámica determinante se convierta en 

determinada: la falta de una voluntad disci-

plinada. Al carecer de una educación volitiva 

la mujer inteligente llega, pero no permane-

ce; derroca, pero no aporta; promete, pero 

no cumple. La educación revolicionaria es 

un imperativo para toda mujer que pretenda 

autodeterminar su destino. Sin embargo, 

preocupada más por derrocar la imposición 

masculina que por su propia aportación, la 

mujer que revoliciona su existencia suele 

convertirse en una dinámica indetenible: 

su poder es su querer, y su querer no tiene 

límite. Para evitar sucumbir ante esta diná-

mica absolutizadora, que perpetúa el mal que 

pretendía erradicar, la mujer inteligente debe 

evitar que su voluntad se masculinice; esto 

es, tiene que lograr una autodeterminación 

equilibrada entre los extremos que delimitan 

su diversidad: la pulsión hegemónica y la 

coquetería, la sensualidad y el rigor crítico, 

la férrea disciplina y la tolerancia libertaria.

Leonardo y Agar, los protagonistas de la his-

toria real que dio vida a esta vivencia utópica, 

fueron expulsados de su paraíso por oponerse a 

la privatización del Parque Nacional Huatulco, 

que ellos mismo ayudaron a fundar en 1998. La 

casa que construyeron fue derribada injusta-

mente por el gobierno ecocida y desarrollista, 

y el legado de esa vivencia utópica quedó 
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registrado en la trilogía Entrecruzamientos. El 

libro El juicio oral más injusto de la historia (2014) 

lo escribió Da Jandra después de este suceso 

que estuvo a punto de acabar con sus vidas. 

En él reflexiona sobre el papel de la justicia y, 

sobre todo, el despotismo con que se ejerce el 

poder amparado por la legalidad en un mun-

do en decadencia: como le sucedió a Cristo 

hace dos mil años al ser condenado a muerte 

por la teocracia en turno. A pesar de ello, la 

consolidación de la utopía es incuestionable; 

puede cambiar el espacio-tiempo, pero siem-

pre se seguirá anhelando; no es el fin de una 

búsqueda, pues mientras exista un pedazo de 

naturaleza plena e incontaminada, la utopía 

seguirá viva. Como dice Eugenio:

Mas ya no sería la utopía de Platón y 

Bacon, de Campanella y Moro, de Fourier 

y Owen, de Marx y Lenin, que sacrificaba 

la determinación de las partes en aras de 

un todo invivible, sino la utopía individual, 

la naturalización plena de lo humano y la 

humanización plena de lo natural. ¡La utopía 

como sublimación del individuo y no como 

aborregante masificación! Schopenhauer 

había dicho que la felicidad era imposible. 

Nietzsche había constatado que el guerre-

ro del conocimiento tenía a Tanatos como 

sombra inseparable; Bakunin le había 

demostrado a Marx, antes de que la abso-

lutización hegeliana se monstruoficara en 

Lenin, que en el comunismo la autodetermi-

nación de las partes era imposible. Ahora, a 

pesar de las amenazas ecocidas sobre Playa 

Tortuga, estaba convencido de que la utopía 

era una realidad concreta, que cada quien 

tenía el imperativo categórico de luchar por 

encontrarle un lugar a su deseo, que no 

hacer siquiera el intento era condenarse a 

ser de por vida un amargado y un resentido. 

Teníamos que aprender a aceptar el fracaso, 

pero no sin antes partirnos la madre por 

lograr la realización utópica de nuestros 

más vivos deseos.

Como mencioné al principio, la figura de 

Da Jandra es la de un guerrero en perpetua 

lucha por buscar la verdad (“aunque sepamos 

que nunca la vamos a alcanzar”), la utopía y la 

vida plena a través de una ética que sustente 

los principios básicos de una existencia enca-

minada hacia el cosmos. La publicación de sus 

Diarios, 1999-2012 (2015) nos muestra el duro 

tránsito que sufrió esta pareja para superar las 

adversidades y la transformación radical de la 

razón frente al cosmos: “Definitivamente el 

ateísmo y el escepticismo son engendros filo-

sóficos de mentes que han vivido de espaldas 

a las estrellas”, dice Da Jandra; o mejor aún: 

“Creer o no creer: en esta libertad radica la 

esencia del libre albedrío. Cuanto más cree el 

hombre, más se ata a Dios; cuanto menos cree, 

más se ata a sí mismo”.

A partir de su expulsión, Da Jandra se mudó 

a una montaña cerca de la ciudad de Oaxaca, y 

junto con su nueva vida encontró también un 

nuevo estilo, una forma diferente de narrar: lo 

que él llama “filosofía ficción”, como lo ejem-

plifica su novela Distopía. Pero en Filosofía para 

desencantados, asistimos a una visión alentado-

ra sobre el hombre, el alma, el espíritu y Dios. 
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Da Jandra propone que sustituyamos la teoría 

de los contrarios (“hegeliano-marxiana”) por 

la de los complementarios: el paso decisivo 

hacia la cooperación, la solidaridad y la éti-

ca para cambiar el rumbo suicida del mundo 

actual. No apela a la violencia como cambio, 

sino a la tolerancia y la ética. Y arremete contra 

lo que él llama la “academiocracia”, la “parti-

docracia”, la “sindicocracia”, las “teocracias” y 

las “plutocracias”, que parasitan y obstruyen 

lo verdaderamente importante: la creación de 

un mundo más amable, menos egoísta y más 

reflexivo: “Es el intento lo que vale la pena, el 

empujar con ánimo de rasgar de manera voli-

tiva y permanente la membrana de ignorancia 

que nos humilla y culpabiliza”. Y la filosofía, 

como impulsora de este intento, “sólo puede asu-

mirse como una sublimación permanente de 

preguntas y respuestas de cara a mejorar el ser 

para la vida (no para la muerte), un catalizador 

inagotable de nuevas experiencias que rebasan 

las pretensiones interpretativas del lenguaje”.

Con su narrativa futurista, Da Jandra pro-

pone que la imaginación debe estar abriendo 

posibles derroteros de comprensión para salir 

del egocentrismo patológico global. Salir del 

“yo” para mirar el “nosotros” es ya un paso al 

sociocentrismo, y éste tiene como meta el cos-

mocentrismo, vernos como parte de un todo 

armonioso:

La filosofía cosmocéntrica se regocija ante 

la posibilidad descubridora de la ciencia; y 

se autorrealiza al tender un puente clarifi-

cador entre la lógica del mundo material 

y los valores emanados del espíritu. El ser 

humano, saludable y racional, anhela la 

armonía y rechaza la conflictividad. Cuando 

este anhelo no se cumple, surge la discordia 

que está en la raíz de toda maldad, y enton-

ces es inviable la convivencia moral. Sólo 

aceptando la complementación sublimadora 

de la ciencia y la religión por medio de la 

filosofía, podrá el ser humano dejar atrás 

para siempre la conflictividad inherente a 

la autogratificación egocéntrica. Una vez 

asumida la conciencia moral ya no hay 

marcha atrás, y la luz sublimadora de la 

mente termina integrándonos a un cosmos 

fascinante e infinito.

Haciendo una breve síntesis de la vida y la 

obra de Leonardo da Jandra, podemos concluir 

que la lectura de Entrecruzamientos, Filosofía 

para desencantados y La gramática del tiempo es 

estimulante para no sucumbir ante libros con 

teorías unidireccionales, entrópicas y nihilistas 

que hoy se amontonan en las librerías.

Helena Beristaín: Ciudad de México, 1970. Estudió 
Filosofía en la UNAM. Además de varios artículos y 
ensayos, está por publicar su primer libro sobre la 
utopía en el contexto hispanoamericano.



P
or qué viniste acá, a los Estates?”, les 

pregunto al puñado de escritores que 

entrevisté para escribir este texto. “Para 

trabajar, para estudiar”, contestan. Pero tam-

bién —como yo, que llevo tres años viviendo 

en Nueva York— para ver qué hay de este lado 

de la frontera, qué vida, qué gente, qué suelo. 

Cruzar por cruzar.

 “Cruzar hasta quedarse”, escribe el poeta y 

traductor Román Luján, quien lleva doce años 

acá. De su poema “Racimos” tomé el título de 

esto que escribo; es un poema donde sólo hay 

preguntas: “¿Por qué usan guantes blancos 

para hojear los pasaportes?”, “¿Y en la cama, 

piensan en inglés o en español?”, “¿Si caigo 

en dos categorías me corresponde other? ¿Por 

qué no existe none para estos casos?”. De la 

escritura de Luján, Tedi López-Mills dice que 

funciona “como un escudo para preservar su 

identidad. Una identidad ‘impura’”.

Al momento de cruzar dejas de ser sólo 

mexicano, se te asignan otras etiquetas (his-

pano, extranjero, ¿indocumentado?, other) y, si 

no te mueves, quedas atorado entre dos cultu-

ras. Por eso sigues yendo de ida y vuelta entre 

lo mexicano y lo gringo, code switching, hasta 

que te vuelves, como dice el escritor chica-

no Santiago Vaquera-Vásquez, un unrepentant 

border crosser.

Vaquera, a diferencia de la mayoría de los 

escritores chicanos, escribe en español; dice 

que es un acto de resistencia a la marginación. 

Úrsula Fuentesberain

¿HAY ALGUIEN DE ESE 
LADO?: MEXICANOS QUE 

ESCRIBEN DESDE
ESTADOS UNIDOS

[LITERATURA]

“¿



avispero

[ 84 ] literaturas nacionales

Sin embargo, en un país como EE.UU, donde 

sólo el 3% de los libros publicados son tra-

ducciones, escribir en español ciertamente lo 

mantiene al margen del mainstream. Tal pare-

ce que esa es su estrategia: escribir desde los 

bordes, desde las fronteras, para que los que 

vivamos ahí nos encontremos en sus letras.

Cuando le pregunto por qué la escritura 

de los mexicanos que viven en EE.UU casi no 

dialoga con la de los chicanos, Vaquera res-

ponde que los chicanos —Sandra Cisneros o 

Juan Felipe Herrera, por ejemplo— escriben 

para “los U.S., para imaginar un different colored 

U.S.”, mientras que los mexicanos, “al perte-

necer a una comunidad latinoamericana, su 

escritura va hacia el sur de la frontera”. Pero 

más allá de la brecha de comunicación, algu-

nos críticos y escritores mexicanos exhiben 

un abierto desprecio hacia los chicanos (“esa 

desdichada cultura mezcla lo peor de México 

y lo peor de Estados Unidos”, escribió recien-

temente Christopher Domínguez Michael). 

“Nos ven como escritores ‘de rancho’”, afirma 

Vaquera, “nos ven como una especie de figura 

grotesca, desarraigada y desdichada. Es una 

crítica que viene desde Octavio Paz”.

Pero el desarraigo no es particular a los 

escritores chicanos; cuando la editora y narra-

dora Rose Mary Salum llegó a Houston hace 

dieciocho años, se dio cuenta de que si que-

ría sobrevivir a la escisión que existía entre 

ella y Estados Unidos, tenía que construir sus 

propios puentes. Por eso fundó Literal, una 

editorial bilingüe que ha puesto al mundo 

hispano y al angloparlante a dialogar en la 

página. Literal se suma a proyectos con sede 

en Houston, como Arte Público Press y Gulf 

Coast, que desde los 70 y 80 han dado cabida 

a la literatura hispana.

Para los mexicanos que crecieron en la 

frontera, como la regiomontana Criseida 

Santos Guevara, México y Estados Unidos 

forman parte de un mismo territorio emocio-

nal. “Describir a Monterrey, implica mirar ‘al 

otro lado’”, asegura la autora de las novelas 

La reinita pop no ha muerto (Literal Publishing, 

2014) y Rhyme & Reason (Tierra Adentro, 2008). 

Santos Guevara dice también que permitir que 

El Paso, la ciudad en la que estudia una maes-

tría bilingüe en Escritura Creativa en UTEP, se 

cuele en su narrativa, es una forma de apro-

piarse de un espacio extranjero y de aceptar 

el vaivén entre un lado y otro de la frontera 

como parte de su esencia: una escritora con 

raíces móviles, inalámbricas.

El caso de Francisco Laguna-Correa es 

similar. Nació en la Ciudad de México y 

vivió en lugares tan disímiles como Playa del 

Carmen, Barcelona y Praga, de tal forma que 

cuando llegó a EE.UU para hacer un doctorado 

“¿Por qué viniste acá, a los 

Estates?”, les pregunto al 

puñado de escritores que 

entrevisté para escribir este 

texto. “Para trabajar, para 

estudiar”, contestan.
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en Estudios Culturales Hispánicos en la 

Universidad de Carolina del Norte-Chapel 

Hill, ya tenía claro lo que la palabra “migrante” 

implica. “Me siento definitivamente mechicano 

(o nuevo chicano)”, responde Laguna-Correa 

cuando le pregunto acerca de su identidad, y 

me dice que haber crecido en Tepito lo pre-

dispuso a sentir más afinidad hacia proyectos 

contraculturales y lingüísticamente subver-

sivos, como el del chicano Steven Alvarez, 

o incluso de escritores afro-descendientes 

como los del guyanés Jerome 

Branche y la jamaicana 

Treviene Harris, que hacia 

las poéticas de autores radi-

cados en México. Afterlife, 

novela inédita en inglés que 

Francisco presentó como su 

tesis de maestría en Escritura 

Creativa en la Universidad 

de Pittsburgh, aborda —de 

manera similar a sus libros 

anteriores, Finales felices y Ría 

Brava— el tema de la aliena-

ción social que padecen los 

migrantes hispanos indocu-

mentados en EE.UU.

Es casi imposible cruzar 

la frontera sin politizarse, 

sin darse cuenta del comple-

jo y problemático tejido que 

existe entre mexicanos y grin-

gos. Anti-Humboldt. Una lectura 

del Tratado de Libre Comercio 

de América del Norte, de Hugo 

García Manríquez (Aldus-

Litmus Press, 2014), es un poemario que se 

apropia del texto tanto en inglés como en 

español del TLC, para evidenciar las injustas 

políticas económicas, sociales y culturales que 

este tratado instauró. “No hubiera podido con-

cebir ni escribir este libro si no hubiera salido 

de México”, ha dicho García Manríquez, quien, 

igual que otros escritores mexicanos afincados 

en EE.UU, también se ha dado a conocer por su 

labor como traductor (entre sus traducciones 

destaca Paterson, de William Carlos Williams).
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“Iniciar un doctorado en Escritura Creativa 

en Español en los Estados Unidos de hoy —un 

país en que la retórica violenta del candidato 

republicano a la presidencia ha normalizado 

el discurso contra la inmigración y, espe-

cialmente, contra el español— es, en efecto, 

una postura a la vez estética, ética y política”, 

escribió Cristina Rivera Garza, flamante direc-

tora de este doctorado en la Universidad de 

Houston, el primero en su tipo y que empe-

zará a recibir solicitudes para el siguiente año 

académico.

Entonces sí, claro que hay literatura en 

español de este lado de la frontera. Desde 

aquí escriben la propia Cristina Rivera Garza 

(La imaginación pública, Dirección General de 

Publicaciones, 2016), Yuri Herrera (La transmi-

gración de los cuerpos, Periférica, 2013), Marco 

Antonio Huerta (Hay un jardín, Tierra Adentro, 

2008), Pepe Rojo (Ruido gris, CreateSpace, 2012), 

Dolores Dorantes (Intervenir/Intervene, Ugly 

Duckling, 2015), Mónica de la Torre (The 

Happy End/All Welcome, Ugly Duckling, 2016), 

Francisco González Crussí (El rostro y el alma, 

Debate, 2014), Manuel Iris (Los disfraces del 

fuego, Atrasalante, 2012), María Lebedev (17 

cuentos: Historias para un taller de relato corto, 

McNally Jackson Books, 2015), Marina Azahua 

(Retrato involuntario, Tusquets, 2014), Valeria 

Luiselli (La historia de mis dientes, Sexto Piso, 

2014), Álvaro Enrigue (Muerte súbita, Anagrama, 

2013), Heriberto Yépez (El imperio de la neo-

memoria, Almadía, 2009) y tantísimos otros. 

A este mosaico plurifónico y difícil de agru-

par bajo una misma etiqueta, se le suman las 

voces de todos los autores que han tenido 

que poner Hispanic en uno de esos formula-

rios oficiales gringos, ya sea que hayan nacido 

en Guayaquil, Lima, Quito o Nueva Jersey.

Es casi imposible cruzar la 

frontera sin politizarse, sin 

darse cuenta del complejo y 

problemático tejido que existe 

entre mexicanos y gringos.

Úrsula Fuentesberain: Celaya, 1982. Con el apoyo 
de la beca Fulbright hizo una maestría en Escritura 
en Sarah Lawrence College. Esa membrana finísima 
(Tierra Adentro, 2014) es su primer libro de cuentos. 
Ha publicado en ocho antologías de narrativa; las 
más recientes son Emergencias: Cuentos mexicanos 
de jóvenes talentos (Lectorum, 2015) y Pide un deseo 
(Tusquets, 2014).



La persona a la que miramos, o que siente que la 

miramos, nos mira a nosotros de vuelta. Percibir el 

aura de un objeto que miramos significa dotarlo 

de la capacidad de mirarnos de regreso.

Walter Benjamin

N
uestra época, en cambio, se caracteriza 

por un enorme sentido antifilosófi-

co. La mirada contemplativa es una 

facultad humana que difícilmente puede abrir-

se paso en una sociedad donde los individuos 

corren de un lado a otro, casi siempre con pri-

sa y sin poner mucha atención en el entorno. 

La observación y la duda son actos de voluntad 

que están seriamente limitados por la espiral 

infinita de información, publicidad y deberes a 

los que estamos sometidos, y, paradójicamente, 

nunca antes ha sido tan importante cuestionar 

la realidad como ahora. Es por ello que el estu-

dio de la filosofía en nuestro tiempo, realizado 

desde la óptica del ensayo, recobra una impor-

tancia de primer orden.

El ensayo mexicano actual está abriendo 

nuevos horizontes de comprensión y de expli-

cación del mundo. El uso del pensamiento, la 

pregunta y la reflexión filosófica en este cam-

po, son ya una constante en algunos autores; 

lo cual cobra una fundamental importancia si 

tomamos en cuenta el contexto antifilosófico 

en el que se encuentra el mundo. Me parece, 

incluso, que ninguna otra época lo ha sido 

tanto; porque el principio fundamental de 

cualquier filosofía es la observación profunda 

de las cosas: mirar algo con cautela es necesa-

rio para llegar a un momento de reflexión o de 

duda. Demorar frente a la realidad es necesa-

rio para comprenderla y explicarla; y también 

es un proceso que requiere concentración y 

tiempo: dos cosas que se están diluyendo en 

la vorágine informativa de alta velocidad en la 

Erika Sentíes

EL ENSAYO:
UNA MIRADA FILOSÓFICA

[LITERATURA]



avispero

[ 88 ] literaturas nacionales

que vivimos. Justo ahora, que se ha cataloga-

do a la sociedad de nuestro tiempo como un 

gran grupo de homo-videns, parece que ya no 

podemos ver nada con detenimiento, con la 

cautela que la mirada filosófica requiere. Sin 

embargo, aun en las épocas caracterizadas 

por la agudeza y la preocupación filosófica, 

no fueron muchos los individuos que logra-

ron mejorar su vida y su entorno; pensemos 

en la ingenuidad —o desfachatez— de Platón 

al argumentar el ideal de una República justa 

al mismo tiempo que legitimaba la existen-

cia de la esclavitud. En contraparte, Leucipo 

y Demócrito encontraron el átomo como un 

componente fundamental de la vida en una 

época donde las herramientas tecnológicas 

para estudiarlo estaban muy lejos. Esto podría 

hacernos suponer que si Platón hubiera obser-

vado su realidad con el rigor que lo hicieron 

estos filósofos de la naturaleza, tal vez no hubie-

ra llegado a esas conclusiones sobre la justicia 

y el Estado. Contemplar la realidad con dete-

nimiento y franqueza es un ejercicio filosófico 

que debe servir no sólo para comprender y 

explicar el mundo, sino también para transfor-

marlo. El ejercicio filosófico al que me refiero, 

está encontrando una ventana de compren-

sión y explicación de nuestro mundo a través 

del ensayo, a través de esos autores que nos 

obligan a hacerlo. En un contexto donde vivi-

mos la tragedia de las ideas —pues aún las 

más radicales se convierten en mercancia—, 

Vivian Abenshushan en Escritos para desocupa-

dos aconseja sabiamente de cara al panorama 

de la mercantilización humana: “debería ser la 

vida, pensé, simple, barata, ociosa, con tiempo 

para ser uno mismo”.1 Detrás de un cierto des-

parpajo y humor negro de esta autora, subyace 

a través de su mirada la verdad que queremos 

escuchar: “mate a su jefe: renuncie”.2 A través 

de su narrativa, la mirada filosófica de Vivian 

tal vez sirva para reencontrarnos con nuestro 

mundo sin tanta amargura.

En este momento de la vida humana, el sis-

tema económico demanda eficiencia y rapidez 

en la producción a gran escala de todo tipo de 

productos, muchos de ellos innecesarios y sin 

pensar cabalmente en el deterioro irreversi-

ble que se hace a la naturaleza. La producción 

masiva, sumada a una nula consciencia de los 

valores éticos y morales, nos está llevando a un 

despeñadero, donde parecería que uno sólo se 

puede salvar si es lo suficientemente cínico o 

ignorante como para no darle importancia a 

esa devastación que nos sitúa en el abismo de 

la soledad y el sin sentido. El sistema econó-

mico no está interesado en que los individuos 

reflexionen sobre lo que les pasa a ellos y a 

su mundo. La cantidad de distractores con 

los que contamos y la velocidad con la que se 

tiene que vivir son la ecuación perfecta para 

acabar con los ¿por qué? Sin embargo, la nueva 

orientación del ensayo mexicano se está acer-

cando al bagaje fundamental del pensamiento 

transformador de la filosofía. A partir de esta 

narrativa se está recobrando la sabiduría pri-

maria que ha sido sepultada por un edificio 

histórico-conceptual que suena vacío si no hay 

una ganancia existenciaria. La tradición her-

menéutica y el lenguaje de la propia filosofía, 

la mantienen atada al ámbito academicista, y 

frente a esto, el ensayo contemporáneo está 
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trazando un camino de recuperación de ésta 

a través de su narrativa.

En Árboles de largo invierno. Un ensayo sobre la 

humillación humana, Luis Muñoz Oliveira pone 

frente a nosotros el vitral de una realidad que 

se confunde con la fantasía; nadie podría creer 

que tantas formas de vejación humana son 

reales y vivibles. Este ensayo sobre la humilla-

ción y sus diferentes formas de reproducción 

nos recuerda no sólo la crudeza del mundo 

en el que vivimos, sino también nos descubre 

el rostro de una humanidad que sobrevive a 

expensas de un modelo económico que permite 

y fomenta la desigualdad, la pobreza extrema, 

el racismo, la falta de educación y de opor-

tunidades para una vida digna. Utilizando 

recursos como la crónica y el relato y recu-

rriendo también a pasajes muy significativos 

de nuestra historia, este ensayo desmenuza una 

realidad donde el modo de producción capi-

talista, junto con otras formas de conquista y 

exterminio, se han convertido en un modo de 

vida que nos permite sentirnos cómodos en el 

epicentro de la infamia, haciéndonos, tal vez, 

tan infames como nuestro tiempo. En la bús-

queda  de la dignidad, tenemos que reconocer 

que Schopenhauer tenía razón al pensar que 

el más grande error de la humanidad es creer 

que hemos venido a este mundo para ser felices:

El único error innato que albergamos es el 

de creer que hemos venido al mundo para 

ser felices. […] Durante todo el tiempo que 

este error está adueñado de nosotros y, sobre 

todo, si viene a confirmarnos en él dogmas 

optimistas, el mundo nos parece lleno de 

contradicciones. Constantemente, lo mismo 

en las cosas grandes que en las pequeñas, 

experimentamos que el mundo y la vida no 

están hechos para consentir una existencia 

dichosa […], de ahí que la fisonomía de los 

ancianos tenga con frecuencia el sello de 

[…] la decepción.3

De un modo paradójico, los pensadores más 

sombríos pueden ser también los más alenta-

dores, y creo que, en este caso, Oliveira alienta 

a pensar en la dignidad como una especie de 

vacuna contra la humillación, que a su vez 

permite salir de ese paisaje invernal en el que 

vive nuestro corazón. Que la vida se ponga a 

la altura de nuestras expectativas, depende-

rá de nosotros y de la medida en que nuestras 

capacidades a nivel humano-colectivo permitan 

El ensayo mexicano actual está abriendo nuevos horizontes 

de comprensión y de explicación del mundo. El uso del 

pensamiento, la pregunta y la reflexión filosófica en este 

campo son ya una constante en algunos autores.
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recuperar la dignidad de un modo universal.

En La fragilidad del campamento. Un ensayo sobre 

la tolerancia, Oliveira nos vuelve a colocar en el 

horror y la tremenda melancolía que nos pue-

de despertar la consciencia de saber cómo es 

el mundo en el que vivimos, pero frente a esto, 

nos alienta a seguir buscando y tratando de 

construir la democracia verdadera y a usar la 

tolerancia como moneda de cambio universal 

en un mundo donde los relativismos intolera-

bles se imponen con violencia. La explicación 

ágil y amable de este autor nos reconcilia con 

nosotros mismos, nos invita a ser conscientes 

del error posicional de niveles históricos y nos 

muestra la emergencia de un cambio que pue-

de darse a través del ejercicio del pensamiento 

filosófico. Quizá la agilidad del ensayo, como 

forma narrativa, tiene un poder comunicativo 

que el texto filosófico en sí mismo no posee.

En un momento como el actual, en el que la 

dinámica del sistema mundial difícilmente dejará 

que alguien tenga ideas profundas o reflexiones 

sobre sí mismo, un personaje de la novela de 

Guillermo Fadanelli, El hombre nacido en Danzig, 

se pregunta: “¿qué es más humano que desear 

escapar de lo humano?”. Nos sitúa así en la pre-

gunta esencial de la filosofía humanista. Cuando 

a Tales se le ocurrió que el origen de todo era el 

agua, vivía en Mileto, una ciudad rodeada por 

el mar. La presencia de tanta agua podía ser la 

causa de sus conclusiones, pero también tuvo 

el tiempo y la mirada aguda y paciente de quien 

ve algo repetidas veces como si fuera la prime-

ra vez. Quizá, por la misma razón, Guillermo 

Fadanelli cree que el origen de todo está en las 

profundidades de la desolación y la sordidez 

humana, pues finalmente es lo que nos rodea; 

como el mar de Mileto, en donde quiera que se 

ponga la vista es fácil verlo, pero, sobre todo, si 

vivimos en la periferia de nosotros mismos. En 

En busca de un lugar habitable dice: “El hombre 

jamás tomará distancia suficiente para observar 

el mundo sin estar involucrado”.4

La visión acertada y desoladora de Guillermo 

Fadanelli sobre la existencia humana, sobre lo 

que significa vivir en estos tiempos, nos deja 

irremediablemente en la angustia del más puro 

existencialismo y el cuestionamiento filosó-

fico, pero también nos lleva a una discusión 

interminable y al diálogo con nosotros mis-

mos. Usar la narrativa y los personajes literarios 

para despertar en el lector el efecto que pro-

duce la filosofía en la mente humana, es una 

apuesta que está ganando una generación de 

escritores que son filósofos y filósofos que son 

escritores. Literatura y filosofía convergen de 

un modo muy natural y necesario en la pluma 

de algunos autores mexicanos contemporáneos, 

quienes, por cierto, han encontrado el mundo 

de la reflexión filosófica de diferentes modos: 

Guillermo Fadanelli por cuenta propia y Luis 

Muñoz Oliveira por la vía académica.

Sergio González Rodríguez ha sacudido 

nuestra forma de ver la realidad nacional con 

su mirada crítica, con su investigación perio-

dística llevada al extremo de comprometer 

la propia vida. Huesos en el desierto es uno de 

esos ensayos que ha puesto en tela de juicio 

el contexto histórico de este país a través de 

la mirada filosófica que trata de comprender y 

explicar cómo y bajo qué figuras pueden con-

vivir los inocentes con sus verdugos, y pone al 
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descubierto el horror frente a la indiferencia 

del mundo, de un mundo que no es exclu-

sivo de los mexicanos. La anatomía del mal 

—recopilada mediante un trabajo periodísti-

co, incuestionablemente filosófico— es otro 

de los aportes a la ensayística mexicana, que 

quizá esté abriendo una ruta donde conver-

gen las ideas filosóficas más importantes de la 

condición humana. Así lo atestiguan los ensa-

yos El hombre sin cabeza y Campo de guerra de 

Sergio González Rodríguez.

Leonardo da Jandra es otro escritor indis-

pensable en la actualidad; él también ha 

intrincado su vida con su obra y su pensa-

miento, y este último lo ha llevado al extremo 

de compromisos vitales con lo que le rodea. 

En sus ensayos, de diferentes maneras y con 

análisis exhaustivos de muchos filósofos, nos 

recuerda claramente que ningún tipo de queha-

cer o teoría filosófica es realmente provechosa 

si no sirve para la vida y para enfrentar la ban-

carrota de la condición humana en la que se 

está hundiendo el mundo.

En La gramática del tiempo Da Jandra nos 

permite entender sobre el presente, que las for-

mas regresivas del quehacer y del pensamiento 

humano implican una imposición violenta de 

“los sentidos sobre la razón, del hacer sobre el 

memorizar y proyectar, del espectáculo sobre 

la historia y la filosofía. El culto al presen-

te señala, por tanto, el triunfo efímero de la 

política sobre la utopía, de lo profano sobre 

lo sagrado, del es sobre el fue y será”;5 y que 

por lo mismo nunca antes fue tan necesario 

sobreponernos al presente desde el presen-

te mismo, desde el ahora para poder tomar 

resoluciones que se inclinen a vislumbrar un 

objetivo común en el futuro.

Sus meditaciones se vuelven esenciales y 

reveladoras en este momento, en el que estamos 

tratando de recuperar la sabiduría como una 

forma de vida y no como un falso estandarte. 

Salir del egoísmo implica pensar en todos al mis-

mo tiempo que se piensa en uno mismo, y sólo 

eso nos hará asumir una consciencia moral sin 

vueltas ni retornos. “Sólo aceptando la comple-

mentación sublimadora de la ciencia y la religión 

por medio de la filosofía, podrá el ser humano 

dejar atrás para siempre la conflictividad inhe-

rente a la autogratificación egocéntrica”,6 dice 

en su ensayo Filosofía para desencantados.

El ensayo es una figura narrativa difícil de 

precisar. Es como un concepto inacabado, pues 

se dan muchas formas de entenderlo y de mate-

rializarlo; sin embargo, hay en él una estructura 

muy sólida y por mucho tiempo reproducida 

La producción masiva, 

sumada a una nula consciencia 

de los valores éticos y morales, 

nos está llevando a un 

despeñadero, donde parecería 

que uno sólo se puede salvar si 

es lo suficientemente cínico o 

ignorante como para no darle 

importancia a esa devastación.
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por los intelectuales de cada época. La idea y el 

objetivo que subyace en su estructura, siempre 

es la de explicar algo de la manera más clara y 

argumentada. El ensayo es una de las herramien-

tas teóricas más importantes de nuestro tiempo 

por las cualidades esclarecedoras que ofrece. El 

ensayo en sí mismo tiene un poder comunica-

tivo muy poderoso, y en estos tiempos —con 

algunos autores como los ya mencionados en 

el texto y otros como Valeria Luiselli, Cristina 

Rivera Garza o Heriberto Yépez— está sirvien-

do para acercarnos a la filosofía, y con ello se 

podría estar abriendo una oportunidad para 

generar una evolución de la consciencia humana.

Puede ser que, a través del ensayo, estos 

tiempos encuentren o se formen una estructura, 
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una narrativa personal del mundo, donde pen-

samos comprendernos o creemos comprender 

lo que sucede alrededor. Quizá el ensayo sea 

como una embarcación que ayude a llegar a 

la otra orilla de la realidad y, claro, como en 

toda travesía, los horrores y colores del paisa-

je se presentarán como necesarios para tocar 

tierra otra vez.

Si para Luigi Amara la anatomía y la vello-

sidad de una nariz pueden ser el tema de un 

ensayo que lleve a la reflexión profunda de 

la responsabilidad humana, valdría la pena 

también decir que todo en este mundo cabe 

dentro de un ensayo, siempre y cuando el 

tema esté permeado por la mirada filosófi-

ca. Eusebio Rubalcaba tiene mucha razón al 

sintetizar en El arte de mentir los temas indis-

pensables para el ensayo:

[…] la amistad, las bondades y deslealtades 

del amor, la dureza de los recuerdos. El ego 

de los escritores, la cocina del taller literario, 

la tentación de juzgar la propia obra. El 

cinismo, el ensimismamiento, la frivolidad, 

el recato. Los perros, la soledad, la mentira, 

el conocimiento, la tristeza, el coleccionis-

mo, los celos, la muerte, la música, la voz 

femenina. Pareciera que todo despierta la 

curiosidad y el entusiasmo del ensayista.7

Encontrar los puntos de conflicto, recon-

ciliación y reflexión profunda de las cosas en 

los pequeños intervalos de tiempo, en los deta-

lles azarosos, en lo cotidiano y en los actos 

conscientes, pequeños o grandes, que com-

ponen la vida humana, invariablemente nace 

de mirar, cada vez de una forma distinta, a la 

misma realidad. Y eso mismo es lo que se da 

en la perspectiva del ensayo: que abre la puer-

ta hacia cualquier lugar al que se quiera llegar.

Dicen que es más difícil hacer reír que llo-

rar; en “El peatón inmóvil” de Luigi Amara el 

humor filosófico nos arranca la risa que no 

teníamos planeada. La risa que no es habitual, 

porque nace de mirar de una forma distinta 

a la misma realidad. Este escritor ha encon-

trado la manera de transformar el mundo de 

siempre, con la mirada que muy pocas veces 

usamos: la mirada filosófica.

Notas
1.  Abenshushan, Vivian, Escritos para desocupados, Méxi-
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en una calle de Argentina.
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El panóptico es una manifestación de la obra de arte total.

Libro de los pasajes, Walter Benjamin

I

E
l ejercicio reiterado del gusto deriva hacia 

la construcción de una mirada. El críti-

co observa y a partir de sus anotaciones 

logra sus textos. Este ir y venir entre objetos 

culturales determina su espectro de actuación. 

A mayor conocimiento, mayor sentido de orien-

tación en el maremágnum de objetos creados. 

Esto no tiene relación con que efectúe ese anda-

miaje para fines sociales. La figura del crítico 

no debe ser entendida como la de un fiscal del 

analfabetismo. Su tarea es clarificarse a sí mis-

mo, pero si esa labor resulta útil para alguien, 

qué mejor. El acumulado de sus lecturas es su 

carta de presentación. Los lectores que llegue 

a recolectar estarán al tanto de que no puede 

escribir sobre algo con lo que no está familia-

rizado, o ignora por voluntad propia.

Según pasan los años, la mirada se cubre 

de filtros e imperfecciones. Una consecuencia 

natural del paso del tiempo. La mirada prístina 

de la infancia y adolescencia se consume ante 

el espectáculo triste de la realidad que será el 

escenario de los años siguientes. El crítico libra 

su primera batalla contra sus hábitos y manías. 

De ahí que la construcción de ese observatorio 

jamás termine. Cada día se pone una piedra en 

un sitio diferente. Lo contrario —esto es: la idea 

de llegada o de cruce de una meta— implica el 

reconocimiento de una derrota. Ahí radica la 

importancia de la lectura como fuente primige-

nia de conocimiento. El crítico, a diferencia de 

otros escritores, no puede dejar de leer: lo que 

Luis Bugarini

MIRADA E INTENCIÓN EN 
LA CRÍTICA ACTUAL

[LITERATURA]
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implica generar más 

contenidos. ¿Serían 

posibles los libros de 

Ernst Robert Curtius o 

Marcel Reich-Ranicki 

s in una explora-

ción continuada del 

saber de su tiempo? 

¿Se hubiera ajusta-

do Walter Benjamin 

a un esquema rígido 

de investigación secuencial con objetivos de 

corto plazo?

La mirada del crítico es personal e intrans-

ferible. No puede tener discípulos porque 

quien elija levantar la antorcha deberá cons-

truir una vereda propia, tomando como 

referente lo que exista, haya conocido o intu-

ya que puede servir a su tarea intelectual. Los 

acólitos de capilla sólo ayudan a agitar las cam-

panas, pero no proponen una forma distinta 

de impartir la misa. Los males propios de la 

vista aquejan al crítico: estrabismo, mácula, 

glaucoma, ceguera total y parcial. Aunque, a 

diferencia de estos malestares que atacan sin 

la voluntad de quien los padece, el crítico 

puede adoptar algunos de ellos para su labor 

de intérprete de su tiempo. No verá ciertos 

libros, por ejemplo, o les atribuirá más vive-

za a unos que a otros —sin más razón que 

su “criterio”. También ciertos libros lo harán 

llorar, lo mismo por sublimes que por lamen-

tables. La aventura del crítico es diaria y no 

se suspende debido a la profusión inconteni-

ble de libros y otros productos culturales que 

brotan de manera interminable.

Al ser un escritor 

en plena forma, el crí-

tico no necesita más 

acreditación que su 

audacia para orien-

tarse en grafosistemas 

desconocidos. Debe 

tener las aptitudes 

suficientes para salir 

a pasear sin temor a 

lo desconocido. Todo 

lo que existe sólo puede reforzar su entendi-

miento del oficio literario, incluido el horror y 

otras manifestaciones lacerantes de la condición 

humana. Atestiguar extremos es una escuela 

irreemplazable de lo que es posible descubrir 

bajo el velo de la corrección. Frecuentar sólo 

lo que se entiende o celebra, es una metodo-

logía sin fallas para apagar al crítico joven que 

logra sus primeros aciertos. Pero esta mirada 

no es distinta de la que aspira a lograr el poeta, 

narrador o dramaturgo. Implica posicionarse 

en una coordenada específica para mirar des-

de ahí la producción cultural. Esta toma de 

postura no se enlaza con la inmovilidad o con 

otra forma soterrada de sometimiento. No es 

difícil hallar críticos incapaces de saltar por 

encima de la cerca. Esa conformidad es más 

común hallarla en el crítico heroico, que una 

vez concluida la hazaña, se sienta en el trono 

y desde ahí nos obsequia su complacencia y 

beneplácito. Es el experto en el tema. El crítico 

hedónico, por su parte, jamás podría conside-

rarse experto en un asunto, como no sea el de 

la curiosidad. Su falibilidad es indiscutida, por 

lo que sería incapaz de hablar desde el púlpito.

El crítico libra su primera 

batalla contra sus hábitos 

y manías. De ahí que 

la construcción de ese 

observatorio jamás termine.
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II
¿Tenemos que coincidir con sus valores o inte-

reses? No es necesario. Equivale a decir que 

debemos ser conservadores para leer a ciertos 

autores o radicales para explorar a otros. El matiz 

de los afectos no tiene relación con la capacidad 

de un libro para hacer aportaciones significativas 

a la cultura de su tiempo. Uno de los momen-

tos más difíciles de un crítico es entender que 

un individuo que detesta en lo personal, que 

lo ha ofendido incluso, puede ser una figura 

central de la literatura. No habrá modo, por 

tanto, de lanzar dardos de odio para contener-

lo. El silencio aún es una de las armas letales 

de la mala crítica. No hablar de los demás para 

sepultar algo que se desprecie. Las inflexiones 

de la historia colocarán cada objeto en su sitio. 

La tarea del crítico puede intentar una orienta-

ción en tal o cual sentido, sin embargo, no es 

oráculo ni ejerce una tiranía, por lo que todo 

lo que manifieste en tal o cual sentido es sólo 

una aproximación.

El recelo es un acto reservado para quienes 

son espectadores de la cultura y nunca para 

quienes participan en ella o la perfilan, inclu-

so. La mezquindad actúa contra el crítico, pues 

limita su acceso a contenidos imprevistos que 

podrían alterar su visión del hecho literario. 

Esto nada tiene que ver con la ética del escritor. 

Orbita alrededor de su refundación necesaria. 

Todos los estímulos son valiosos para lograr un 

giro de contexto. La supuesta “congruencia” no 

aplica a quienes practican una actividad artística, 

ya que el mismo estímulo que ayer interactuó 

con una modalidad específica de articular las 

preocupaciones, luego parece un antecedente 

remoto y desaliñado. El cambio continuo de la 

personalidad, además, impacta la tarea del escri-

tor. Los eventos que atañen a todos —muerte 

de los padres, pérdida de un ser querido, acci-

dentes particulares, dificultades para sobrevivir, 

falta de apoyos— influyen en la construcción 

de una obra. La vida del artista queda separada 

sólo parcialmente de aquella que experimenta 

el común de los individuos. Es una conversión 

que sucede en su cabeza e incide en la materia-

lización de la obra.

El crítico eclosiona en una geografía deter-

minada y los extrañamientos son naturales. Es 

un reacomodo que intranquiliza a quienes se 

imaginaban los únicos portadores del cetro. El 

crítico recién llegado se pregunta por el oficio y 

pone de manifiesto una coordenada que no se 

había visto. Es una huella digital. Aterriza en 

conclusiones diferentes porque su alimentación 

ha sido distinta. El lance del crítico inicia con 

sus colegas de oficio, que lo miran con recelo. 

Es el cachorro que se acerca a la manada para 

ver si quedó algo de la caza. También puede ser 

un lobo estepario —son los menos— y empren-

der una vagancia por las planicies en busca 

de su manutención. Esto lo pone a la vista de 

otros depredadores y lo aleja de comodidades y 

beneficios. Cada uno habrá de determinar sus 

necesidades según sus habilidades; como la 

posibilidad de adaptarse a entornos poco favo-

rables. El coraje no interesa para la valoración 

de la obra crítica. Los méritos del estoicismo 

se juzgan aparte, de haberlos.

Esa modalidad de construcción en sole-

dad tiene beneficios —libertad, autonomía, 

independencia—, pero también podría ser la 
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sepultura del crítico. Utilizar referentes que 

nadie conoce, de valor cuestionable o debido 

sólo a razones emotivas, podría llevar al crí-

tico a la incomunicación o a la pérdida de la 

credibilidad. Lo cual, por otro lado, tampoco 

debe de interesarle. La fidelidad a un proyecto 

debe ser su único objetivo, así sea que implique 

contradecirse tres veces al día. Las verdades 

incuestionables las escriben los próceres. No 

hay una manera de hacerse poeta o novelista 

y el camino del crítico es asimismo individual. 

Quien afirme lo contrario carece de la sensi-

bilidad para procesar una forma de escritura 

personal que concluya incuestionable. El ruido 

de fondo termina por fundirse con los sonidos 

del entorno. O desaparece a fuerza de ignorarlo. 

Es tan natural que no debe inquietar a nadie.

CODA
Es una suerte que el escenario mexicano de la 

crítica sea fructífero y múltiple, coloidal y asin-

tomático; si bien, lo natural sería apuntar que 

faltan voces críticas y no hay apuestas de largo 

plazo. Lo que falta, eso sí, son interpretaciones 

atípicas del ejercicio crítico, el cual, común-

mente, se asimila al estudio de una literatura 

nacional. La tradición inglesa, francesa y ale-

mana, toleran y atizan una forma de la crítica 

que es participación cultural de amplio espectro 

y no culto por la hiperespecialización, cosifi-

cante desde cualquier perspectiva. Un crítico 

de esta naturaleza se permite opiniones sobre 

asuntos que no son “estrictamente” de su “espe-

cialidad”, lo que sea que esto signifique. La 

academia fomenta esa especialización radica-

lizada debido a la función social de retorno de 

las horas invertidas en la formación del crítico 

o del docente, por lo que hubo, hay y habrá, 

doctores expertos en Rulfo, Arreola, Torri y 

quien digan. Es una máquina que se engrasa y 

hace girar tornillos.

Un crítico personal de fuste tarda décadas 

en lograrse y no hay garantía de concretarlo. 

Monsiváis es el ejemplo más claro de un crítico 

de esta naturaleza: invasivo, personal, anóma-

lo. Se le veía en el tianguis del Chopo y en una 

exposición de fotografías traídas de Dinamarca; 

en un concierto de Molotov y en la presenta-

ción de las obras completas de Octavio Paz; 

prologaba antologías canónicas e igualmen-

te catálogos de exposiciones internacionales. 

Daba la impresión de que le faltaban manos 

para escribir, lo cual celebro. No encuentro en 

los más jóvenes o en mis contemporáneos este 

perfil de crítico, lo cual celebro. Leo con aten-

ción a Geney Beltrán Félix, Ignacio Sánchez 

Prado, Francisco Serratos, Sergio Téllez-Pon, 

Héctor Iván González o Marcos Daniel Aguilar, 

por mencionar algunos, cada uno en su ámbi-

to respectivo de intereses, que no son pocos. 

Estos críticos están llamados a generar su 

mosaico personal de inquietudes para hacer 

un aporte significativo a la literatura, y no 

será menor.

Luis Bugarini: Ciudad de México, 1978. Es crítico 
literario. Colaborador regular de distintos medios 
nacionales. Publicó recientemente Hermenáutica 
(Abismos, 2015).



E
n 1938 el diario El Nacional lanzó una 

encuesta abierta al público con la más 

sencilla y complicada de las pregun-

tas: “¿Quién es el mejor poeta de México?”. 

El proceso resultaba muy sencillo: bastaba 

con adquirir un ejemplar del diario, recortar 

una boleta que venía incluida y enviarla por 

correo a la editorial con el nombre de su poe-

ta favorito. El experimento realizado por El 

Nacional se puede considerar positivo ya que, 

además de la amplia respuesta, muchos lec-

tores, atentos y preocupados, enviaron cartas 

dirigidas al editor con el fin de remarcar su 

posición o generar diatribas con respecto a la 

encuesta. Incluso, una de las polémicas más 

sonadas fue la supuesta participación del poe-

ta francés André Bretón, bajo el pseudónimo 

de Guillermo Gutiérrez, menospreciando la 

labor surrealista en México.

El resultado señaló a Enrique González 

Rojo como el mejor poeta, y posteriormente 

a otros personajes reconocidos como Octavio 

Paz, Carlos Pellicer, José Juan Tablada, Efraín 

Huerta, Salvador Novo, Alfonso Reyes y Maples 

Arce. La encuesta no tuvo un impacto relevan-

te en la construcción del canon; sin embargo, 

demostró que la purga en la literatura es amplia 

y, en algunos casos, misteriosa. Muchos de los 

seleccionados, como Leopoldo Ramos, Gregorio 

de Gante, Francisco González de León y otros 

más, aunque se pueden encontrar compilados 

en alguna antología de la época y ocupar hon-

rosas posiciones dentro de la encuesta de El 

Nacional, desaparecieron de la escena literaria. 

Alejandro Baca

¿QUIÉN ES EL MEJOR 
POETA DE MÉXICO?

[LITERATURA]
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Hoy en día, tan sólo un puñado de autores fue 

capaz de sobrevivir al cronotopo, y continúan 

dentro de los anaqueles de las librerías.

La apuesta de El Nacional fue atrevida y 

se debe reconocer; sin embargo, no fue más 

que una anécdota graciosa sin ningún tipo 

de sustento teórico y carente de un resultado 

determinante. Aunque puede resultar tiránico, 

la democracia no funciona al momento de sope-

sar a la poesía. La razón de esto surge desde 

su interior ontológico; como señala el filósofo 

y profesor alemán Alexander Baumgarten: “la 

poesía es el resultado de un discurso sensible”. 

Pero, cuidado, ya que el discurso y las repre-

sentaciones sensibles no son compatibles. Por 

un lado, el discurso es una piedra, firme e ina-

movible que sujeta todo al yugo de la razón y 

la lógica; y por otro, la representación sensible 

se eleva a través de las corrientes de lo inmar-

cesible. Por lo tanto, al momento de someter a 

la poesía al acto democrático, sin un sustento 

firme y ningún punto de comparación, puede 

dar como resultado algún poema, obra o per-

sonaje que, a la postre, yazca sepultado bajo 

las arenas del tiempo.

Para el público lector de la década de los 

30 y de los 40, una convocatoria en un diario 

nacional bastaba para cubrir las necesidades 

que la época requería. Un público que, visto 

a la distancia y tomando en cuenta el número 

de habitantes, puede resultar minúsculo hoy 

en día. O al menos eso es lo que podría pen-

sarse; sin embargo, el 1 de enero del 2005 la 

revista Letras libres realizó nuevamente una 

encuesta buscando a los mejores diez poetas 

de México. A pesar de contar con la facilidad 

del internet, sólo hubo 283 votos (válidos), y 

la redacción editorial denunció varias celadas 

y algunos amagues por parte de los partici-

pantes. La lista definitiva arrojó a José Emilio 

Pacheco como el mejor poeta vivo (o al menos 

el más reconocido) en México, posteriormente a 

Eduardo Lizalde, Alí Chumacero, Gabriel Zaid, 

Rubén Bonifaz Nuño, David Huerta, Ramón 

Xirau, Francisco Hernández, Homero Aridjis 

y Coral Bracho (única representante femenina).

La diferencia entre la encuesta de 1938 y la 

de 2005 se puede analizar a partir del tipo de 

reconocimiento que un escritor era capaz de 

adquirir a principios del siglo XX y de la que 

es capaz en el siglo XXI. Pues en el siglo XX se 

daban a conocer gracias a las revistas litera-

rias como Taller o Vuelta, y el impacto se veía 

reducido al público que tenía acceso a ellas. 

Después de 1968 nace la cultura institucio-

nal en México, y aparecen distintos tipos de 

galardones y reconocimientos; fenómeno que 

revoluciona la percepción del artista, pues, a 

diferencia de otras épocas, éste puede demos-

trar su categoría gracias a cartas-credenciales 

Aunque puede resultar tiránico, la democracia no funciona 

al momento de sopesar a la poesía.
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—debidamente lacradas— que el Estado otor-

ga. La encuesta de Letras libres parece arrojar 

un resultado mucho más sólido; sin embargo, 

esta solidez puede ser algo engañosa, ya que 

a diferencia de la época de los contemporá-

neos, podemos encontrar decenas de escritores 

con múltiples reconocimientos que no fueron 

expuestos a un aparato crítico, sino a un apa-

rato burocrático e institucional. La prueba se 

encuentra en personajes como Ernesto Carrión 

o Mario Santiago Papasquiaro, a quienes se les 

pretendió fulminar del mapa literario. Cosa 
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que no ocurrió con escritores como Manuel 

Maples Arce y otros integrantes del movimiento 

estridentista, a pesar de sostener una posición 

similar con respecto al medio cultural.

La asimilación de la intelectualidad mexi-

cana en las instituciones gubernamentales y la 

domesticación del artista, generaron polémi-

cas que constantemente inflaman el panorama 

cultural. La aparente facilidad que se requiere 

para inmiscuirse dentro del escenario literario 

ha generado una crítica partidista en la que la 

sobrevivencia del más fuerte no se basa en la 

calidad literaria, sino en un complejo sistema 

de public relations y otros vicios en los que no 

vale la pena internarse.

Afortunadamente, estos fenómenos no 

nublaron el quehacer poético en México, ya 

que a finales del siglo XX y principios del XXI, 

las propuestas estéticas cambiaron el curso 

radicalmente. La necesidad de abandonar la 

solemnidad y el notorio afrancesamiento se vio 

reflejado en poetas como Fabio Morábito, con 

De lunes todo el año; Jorge Fernández Granados, 

con Principio de incertidumbre; Jorge Esquinca, 

con Descripción de un brillo azul cobalto, y Tedi 

López Mills, con Amigo del perro cojo; y en algu-

nos más jóvenes, como Alejandro Tarrab, con 

La caída del búfalo sin nombre, y A. E. Quintero, 

con La telenovela de las cuatro no se detendrá por-

que alguien logró matarse; quienes establecieron 

nuevas interrogantes con respecto a la posición 

del poeta ante el mundo, y, como si se tratase 

del renglón de una tesitura musical, descen-

dieron (o se elevaron) para salir del enmarque 

y hacer uso de nuevos recursos, como la escri-

tura en prosa, en diálogo y la escritura libre de 

artificios retóricos. El discurso se vio empapa-

do por literaturas y apuestas de otras latitudes, 

de otros idiomas, y, principalmente, de otras 

clases sociales.

El impulso de las telecomunicaciones 

intervino de manera significativa, pues con 

la velocidad de la información potenciada, 

muchos autores que en otras décadas no 

habrían tenido la misma oportunidad de bri-

llar, se apoderaron de los escenarios, como Inti 

García Santamaría, con Nunca cambies; Carla 

Xel-Ha López; Clyo Mendoza, con Anamnesis, 

y David Meza, con El sueño de Visnu. Para esta 

nueva generación el quiebre del canon fue una 

transición más sencilla debido a la velocidad 
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Alejandro Baca: Estado de México, 1990. Es poeta, 
editor y ensayista. Publicó el poemario Apertura al 
cielo. Es editor de la editorial Cuadrivio. @avieso_

que las redes sociales proporcionan, lo que 

les permitió mostrarse no sólo ante un mayor 

número de lectores nacionales, sino también 

traspasar las fronteras y acercarse a nuevos 

mercados, como el español o el sudamericano. 

Una muestra de esto fue la antología Los reyes 

subterráneos. Veinte poetas jóvenes de México, la 

cual recolectó voces juveniles de la República 

mexicana y se publicó en España en la edito-

rial La Bella Varsovia (2015).

En fin, las encuestas realizadas por El 

Nacional y Letras libres no resultaron ser otra 

cosa que simples divertimentos sin ningún 

tipo de alcance significativo para la edificación 

de una tradición saludable. La democracia no 

sirve al momento de hablar de poesía, y los 

reconocimientos institucionales no son capa-

ces de reflejar una realidad, o por lo menos, 

no en su totalidad. Nada que cause tanta des-

confianza puede ser tomado en serio. Cuando 

hablamos de poesía, se debe tener en cuenta 

que no puede medirse, pesarse o cuantifi-

carse; se debe implementar un ejercicio de 

reconocimiento que sea capaz de sopesarla y 

sublimarla, que sea capaz de separar las pie-

dras preciosas del oropel. Este ejercicio sólo 

se puede llevar a cabo por medio de una críti-

ca voraz y concienzuda; más allá de la crítica 

de una revista importante o de algún grupo 

de poder académico o intelectual; una crítica 

total por parte de todos los lectores, escrito-

res y estudiosos, que a fin de cuentas son los 

verdaderos participantes.

Y con respecto a la búsqueda del mejor 

poeta de México, siempre podrá ser recordado 

como la publicidad de una marca de cigarros 

o una cafetería francesa.

Cuando hablamos de poesía, se debe tener en cuenta que no 

puede medirse, pesarse o cuantificarse; se debe implementar 

un ejercicio de reconocimiento que sea capaz de sopesarla y 

sublimarla, que sea capaz de separar las piedras

preciosas del oropel.





E
l aforismo es un género de minorías, 

poco conocido y muchas veces denos-

tado. Carece de compendios de textos, 

diccionarios, acercamientos críticos o acervos 

bibliográficos. No es extraño que se le consi-

dere como tradición “secreta” o “fantasmal”; 

aunque difusa o vagamente señalada, ha estado 

presente al menos desde el siglo XIX. Necesaria 

es, entonces, la mirada en conjunto. Vincular 

obras o autores conocidos es el primer paso 

para esbozar un panorama. Ése es el objetivo 

de las siguientes líneas.

Descubriendo al aforismo
El siglo XIX en Hispanoamérica no fue prolífico 

en cuanto a la producción de textos aforísticos. 

Los cubanos José de la Luz y Caballero (1800-

1862) y José Martí (1853-1895), o los mexicanos 

Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) o Juan 

M. Balbontín (1807-1883), hacen una excep-

ción, aunque de ellos sólo el último publicó 

en vida una obra dedicada al género: 98 máxi-

mas, en 1878. El resto de las muestras circuló 

en diarios locales o permanecerá inédito y sólo 

se conocerá por rescates efectuados a lo largo 

del siglo XX, y aún en nuestros días. Aún hay, 

por supuesto, mucho que indagar, pero se pue-

de postular que el aforismo no gozó de mucho 

prestigio ni de mucha difusión entre los lectores.

En la década de 1920 comienza a adquirir 

presencia. Los años que corren en la segunda 

mitad de esta década, registran un considerable 

Hiram Barrios

EL AFORISMO, 
DESCUBRIMIENTO 
Y REACTIVACIÓN: 
ACERCAMIENTOS 

INICIALES1

[LITERATURA]

1.  Estas notas forman parte del trabajo Disparos al aire. Estudio y antología del aforismo hispanoamericano, en preparación.
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crecimiento en la publicación de textos afo-

rísticos; sobre todo de autores vinculados a 

la vanguardia: Oliverio Girondo (Argentina, 

1891-1967) los presenta con el nombre de 

“Membretes”, en Calcomanías, de 1925; Vicente 

Huidobro (Chile, 1893-1948) al año siguiente 

hará lo suyo en Vientos contrarios; asimismo José 

Antonio Ramos Sucre (Venezuela, 1890-1930) 

con su “Granizada”: una serie de “disparos 

al aire”, como él los definía, publicados entre 

1925 y 1929. Los poetas mexicanos, afines en 

la revista Contemporáneos, dejaron —aunque 

escasas— muestras en la revista homóni-

ma. Experimentos de ocasión fueron los de 

Xavier Villaurrutia (1903-1950) en el número 

de noviembre de 1928; de Jaime Torres Bodet 

(1902-1974) en diciembre de ese mismo año; y 

de Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1948) 

en marzo de 1929.

En 1927 se asoma un annus miriabilis para la 

aforística hispanoamericana. En Con el eslabón, 

del cubano Enrique José Varona (1849-1933), y 

en Epigramas del mexicano Carlos Díaz Dufoo 

II (1888-1932), la hibridez permite asignar a 

los textos lo mismo las propiedades del poe-

ma en prosa que las de la imagen, la viñeta, 

el microrrelato y, por supuesto, la aforística. 

Aquí yace el germen de la libertad de crea-

ción del aforismo.

Las aportaciones de la vanguardia suelen ser 

resignificaciones de hallazgos del pasado. Pese 

a sus intentos de “innovación”, asienta su resi-

dencia en las épocas pretéritas. “La búsqueda 

de un futuro —sentenció Octavio Paz— ter-

mina siempre con la conquista del pasado. Ese 

pasado no es menos nuevo que el futuro: es un 

pasado reinventado”. Sucede así con la poesía 

visual, la sonora o la performática. El encuen-

tro con el aforismo se inserta en ese intento de 

renovación de las formas consideradas arcaicas 

o en desuso, que ofrecen, sin embargo, dimen-

siones estéticas por explorar.

El aforismo contemporáneo es parte de un 

pasado reinventado. Ya José Juan Tablada había 

propuesto algo aún más radical al adaptar el 

haikú a la lengua española. La brevedad, como 

un ideal estético, se anuncia ya con ese trasvase 

lírico y abre el camino para otras indagatorias; 

entre ellas, la del aforismo.

La práctica decimonónica, más cercana a 

la máxima clásica, privilegiaba las ideas con-

clusivas, lapidarias por su contundencia, que 

no dejan lugar a dudas sobre lo que se afir-

ma. Aleccionamientos morales que fueran el 

estandarte de prohombres, próceres e ilustra-

dos, como se observa en los ejemplos tomados 

de la pluma de José de la Luz y Caballero, filó-

sofo y educador cubano:

El aforismo es un género de 

minorías, poco conocido y 

muchas veces denostado. 

Carece de compendios 

de textos, diccionarios, 

acercamientos críticos o 

acervos bibliográficos. 
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La educación empieza en la cuna y termina 

en la tumba.

*

Confesar la propia falta, la mayor de las 

grandezas.

Aunque no se puede soslayar el hecho de 

que en él se anuncia una libertad de vuelo 

que está ensayando con las posibilidades líri-

cas del pensamiento (“Hay aforismos que sólo 

son motivos para pensar”, como él mismo 

escribió), el surgimiento de un nuevo mode-

lo aforístico se anunciará durante los años 

20. Lejos de la arenga moral, los poetas de la 

generación vanguardista optan por las asocia-

ciones inesperadas:

Marido y mujer: ¡cómplices!

 José Antonio Ramos Sucre

*

Los únicos brazos entre los cuales nos resig-

naríamos a pasar la vida, son los brazos de 

las Venus que han perdido los brazos.

 Oliverio Girondo

*

Un hombre desnudo pesa más que vestido.

 Vicente Huidobro

Comparaciones, contrastes, analogías, des-

cripciones, declaraciones o imágenes con una 

aparente incongruencia que se explica a par-

tir de vínculos inesperados pero presentes en 

el texto. La escuela de la greguería está más 

latente en Girondo o en Ramos Sucre, pero 

su influencia se dejará notar en esta tercia 

de autores.

Los apuntes de César Vallejo (1892-1938), 

incluidos en su libro póstumo Contra el secreto 

profesional (1973), irán por un camino seme-

jante, quizá un poco más lejos:

Mi metro mide dos metros; mi kilo pesa 

una tonelada.

*

Cuando leo, parece que me miro en un 

espejo.

La crítica ha llamado pointe a un efecto sor-

presivo, ligado incluso a la epifanía, que se 

genera cuando el lector logra explicarse una 

aparente incongruencia del texto, siempre que 

éste permita las vinculaciones necesarias. Por 

supuesto, se puede lindar con el absurdo, como 

en ciertos proverbios surrealistas de Paul Éluard 

y Benjamin Péret, y perder con ello la “posibi-

lidad de la revelación”:

Los elefantes son contagiosos

*

Los grandes pájaros hacen las pequeñas 

persianas

*

Aplastar dos adoquines con la misma mosca

El aforismo contemporáneo, alejado de la 

máxima decimonónica, deliberadamente deja 

vacíos de significado que pueden oscurecer el 

sentido o entorpecer la interpretación del mis-

mo. Se les ha tildado, un poco peyorativamente, 

de “oraculares”, y se piensa en ellos como si se 

tratase de una adivinanza o un enigma que se 

debe resolver. Género apresurado: en ello su 
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gracia y su penitencia. Acorta el camino, anun-

cia la conclusión sin precaverse de ejemplos o 

evidencias para convalidar lo escrito. Literatura 

de atajos (la lingua scorciata, como se le ha lla-

mado en la tierra de Dante) que transita entre 

lo dicho y el silencio; entre las implicaciones, 

evocaciones o sugerencias que cada lector aso-

cia a partir de sus capacidades de inferencia, 

su bagaje cultural, su horizonte de expectati-

vas y, necesariamente, de las pistas que cada 

texto condense para tal juego de inducciones 

y/o deducciones.

El filólogo alemán Werner Helmich ha lla-

mado “aforismo poético” a una variedad de 

“textos brevísimos y frecuentemente elípticos 

que no representan juicios basados en conceptos 

abstractos, sino observaciones ‘poéticas’ obteni-

das de impresiones espontáneas, de analogías, 

generalmente visuales”. Se trata, a decir de la 

investigadora Ulrike Schneider, de un “encuen-

tro de la tradición aforística, por un lado, y de 

la evolución de la poesía moderna, por el otro”. 

Surgido de la fragmentación o, mejor dicho, de 

la poética de la fragmentación; se trata de una 

modalidad que privilegia las enunciaciones 

poéticas, independientemente de su grado de 

veracidad, certeza o contundencia.

Se atisba como un fenómeno finisecu-

lar que encuentra sus antecedentes a finales 

del siglo XIX y lo largo del siglo XX. Marie-

Paule Berranger ha mostrado la renovación 

vital que los surrealistas pergeñaron. Acaso 

Stefano Elefanti sea el pionero en investigar 

los orígenes y el desarrollo del aforismo poé-

tico en una tradición específica: la italiana. 

Elefanti anota que “el aforismo poético nace 

en los últimos años del ochocientos, prin-

cipalmente en Francia, y a continuación se 

desarrolla, también en el resto de Europa, 

en los inicios del novecientos”. La observa-

ción del investigador italiano puede aplicarse, 

con sus respectivas apostillas, a la tradición 

hispanoamericana. En ambos continentes 

se atestigua un creciente interés por la lite-

ratura aforística, y las coincidencias en su 

evolución y desarrollo aún están por descu-

brirse y enlazarse.

El género de los peregrinos. Medio siglo
En los escritores de la vanguardia yace el cru-

ce entre el aforismo y la poesía, pero será en las 

décadas siguientes cuando aparezca en escena 

una nueva generación de aforistas encargados 

de redimensionar el género. La obra de Antonio 

Porchia (1885-1968) basta para anunciar el arribo 

de una nueva estética de la brevedad, que signará 

los caminos por donde transita aún la literatu-

ra aforística de Hispanoamérica, siempre menor, 

oculta, pero presente y en constante evolución.

“Expresión aforística” 

se le ha llamado a la 

prosa que condesa 

“frases citables” y que 

emulan la concisión 

del aforismo.
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En 1943, las Voces de Antonio Porchia 

marcarán el hito en la forma de entender esta 

escritura. Es sabido que Porchia rechazaba 

el término “aforismo” referido a su obra, y se 

debe al sentido normativo o dogmático que la 

palabra lastra por su práctica en el pasado, de 

tipo técnica, o sus usos moralistas; pero tam-

bién, a que intuía que en sus escritos había 

algo que ya no encajaba del todo con el géne-

ro de la antigüedad:

No hallé como quien ser, en ninguno. Y me 

quede, así: como ninguno.

*

Quien ama a todos, ¿ama a alguien?

*

Llevo mis manos vacías, por lo que hubo 

en mis manos.

Antonio Porchia

No hay aquí un enunciado apodíctico desti-

nado a sancionar algún saber o conseja médica, 

política o moral, y cuyo carácter normativo 

ostente una autoridad irrevocable, como en la 

tradición hipocrática, en los escritos políticos 

de Tácito o en los moralistas dieciochescos; las 

“voces” son imágenes, descubrimientos, afir-

maciones que se someten a juicio, donde la 

autoridad es lo primero que se pone en duda, 

a veces con ironía, a veces con escarnio. La 

brevedad, la elipsis o la condensación carac-

terizan el “aforismo poético” enunciado por 

Helmich. Un encuentro entre la poesía contem-

poránea y la tradición aforística dará frutos en 

estas “voces” de Porchia.

Los años que conforman el medio siglo —

entre 1940 y 1960 aproximadamente— serán 

decisivos, y más aún: fundacionales. Tiempos 

de diásporas y exilios. El aforismo, quizá por 

su naturaleza fronteriza, acoge la experiencia 

del destierro, de la tránsfuga. El escritor que, 

por distintos motivos, deja su patria, y muchas 

veces su lengua, ha encontrado en el aforis-

mo el vehículo idóneo para expresarse. E. M. 

Cioran, Elias Canetti, Stanislaw Jerzy Lec —o 

el propio Porchia, aunque con notables salve-

dades—, ejemplifican esta característica de 

la aforística contemporánea; la Exilaphoristik: 

“Aforística del exilio”.

El exilio es necesario para comprender algu-

nas tradiciones, como la mexicana. Refugiados 

españoles o centroamericanos, visitantes tem-

porales o extranjeros avecinados en el país han 

fortalecido el cultivo del género. Los españo-

les José Bergamín (1895), José Gaos (1900-1969), 

Max Aub (1903-1972) y Álvaro de Albornoz y 

Salas (1905-1975) son, de hecho, los más acti-

vos en el lapso de medio siglo.

De la gracejada, herencia de la greguería, 

a las meditaciones estéticas o las asociaciones 

El aforismo contemporáneo es parte de 

un pasado reinventado.



avispero

[ 110 ] literaturas nacionales

líricas, la aforística que promulgan ofrece más 

de una apuesta provocativa:

Una obra acabada únicamente puede ser 

obra de un autor acabado.

José Gaos

*

Dios, librepensador por antonomasia.

Max Aub

*

La oscuridad está llena de luces apagadas.

Álvaro de Albornoz y Salas

Se suman, cercando el mismo lapso, el 

argentino Máximo Etchecopar (1912-2002), el 

guatemalteco Augusto Monterroso (1921-2003), 

la alemana Mariana Frenk-Westheim (1898-

2004) y el ginebrino Sergio Golwarz (1906-1974). 

En Lapidario. Antología del aforismo mexicano 

(1869-2014), he dado cuenta de este fenómeno, 

que inicia en el siglo XIX con los aforismos de 

Maximiliano de Habsburgo (1832-1867), el empe-

rador austriaco, y que sigue vigente en nuestros 

días. Uno de los aforistas más prolíficos de la 

actualidad es de origen ruso: Mijail Malishev.

Los que llegaron a suelo americano, duran-

te el siglo XX, serán en buena medida los 

renovadores del género; ya en el siglo XXI, son 

los que se van de su patria quienes prometen 

continuar con las indagatorias. Sucede así con 

los argentinos Jorge Carrol (1933), Miguel Ángel 

Menassa (1940) y Andrés Neuman (1977); el 

chileno Alejandro Jodorowsky (1929); el cuba-

no León Molina (1959); y el peruano Luis Yslas 

Prado (1972). “El aforismo —dice un aforis-

mo— es el género de los peregrinos”, y resulta 

sugerente aventurar que entre el peregrinaje 

y la literatura aforística hay más de un nexo 

digno de estudiarse.

Reativación: el nuevo siglo
La normalización del aforismo es finisecular; 

deviene en los años de entresiglos. José Ramón 

González registra un “nuevo auge” de la afo-

rística en España a partir de los años 80, y que 

se acrecienta en el tercer milenio: entre 2000 y 

2012, apunta el investigador, “han llegado a las 

librerías un total de ochenta y ocho coleccio-

nes de textos breves de inclinación aforística”. 

Números semejantes obtuve en México con 

la elaboración del Lapidario. Antología del afo-

rismo mexicano (1869-2014). Las antologías de 

Fabrizio Caramagna muestran similitudes en las 

tradiciones de Serbia y de Rumania. La creación 

El exilio es necesario para comprender algunas 

tradiciones, como la mexicana. Refugiados españoles o 

centroamericanos, visitantes temporales o extranjeros 

avecinados en el país han fortalecido el cultivo del género.
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de asociaciones destinada al estudio del afo-

rismo (en Serbia desde los años 80, en Italia 

desde 2011), los premios nacionales o interna-

cionales, las antologías recientes y el renovado 

interés por publicar o traducir a los aforistas, 

así lo convalidan.

Un centenar de libros, aparecidos en más de 

una década, puede ser una cifra muy próxima a 

las tradiciones ya mencionadas. La cantidad no 

deja de ser nimia; pero la práctica del aforismo 

no sólo se circunscribe a los libros de “inclina-

ción aforística”, es decir, a aquéllos dedicados 

exclusiva o preferentemente al aforismo, abar-

ca también aquellas exploraciones del ensayo, 

el poema en prosa o el microrrelato en los que 

incidentalmente se cruza el aforismo. La hibri-

dez es su norma y no es difícil hallarlo en otros 

discursos, como nota, apunte, fragmento, pen-

samiento, reflexión, o bautizado al arbitrio del 

autor: “voces”, “píldoras”, “escolios”, “annaforis-

mos”, “afuerismos” o un gran etcétera.

“Expresión aforística” se le ha llamado a la 

prosa que condesa “frases citables” y que emu-

lan la concisión del aforismo. Este estilo, a veces 

discontinuo y fractal, suele ser aprovechado para 

la realización de recortes con los que un tercero 

presenta “aforismos” de autores tan variados y 

dispares como Shakespeare, Sor Juana Inés de 

la Cruz, Goethe, Tolstói, Erich Fromm…

Juan Varo Zafra reflexiona al respecto:

La fuerza de la cita procede de su descon-

textualización, de la pérdida de su carácter 

de testimonio de un determinado momento 

y de su inclusión en un contexto nuevo, en 

un nuevo horizonte […]. El aforismo, por 

el contrario, nace sin ese contexto previo 

de la cita, sin horizonte temporal o espa-

cial perdido, porque en su anterioridad no 

encontramos el texto sino el vacío al que 

remite […].

La fascinación del recorte lejos de ilumi-

nar la situación del aforismo, la intrinca. Aquí 

es visto como un hallazgo que podría encon-

trarse en cualquier otro discurso, no como 

un género autónomo. Los estudios de Marco 

Aurelio Ángel-Lara son ejemplares en cuanto 

que revelan los problemas epistemológicos de 

una búsqueda que parte de este postulado para 

la elaboración, por ejemplo, de un compendio 

de textos, como las consagradas antologías 

The Farber Book of Aphorisms (1964) de W. H. 

Auden y L. Kronenberger, y The Oxford Book 

of Aphorisms (1983) de John Gross, en las que 

mezclan indistintamente aforismos y extrac-

tos de muy variados géneros.

Esta actividad minoritaria, 

que paulatinamente engrosa 

los catálogos, ahora, más que 

nunca, ostenta cofradías de 

practicantes en ambos lados 

del continente. Los autores 

nacidos en las décadas de 1950 

y 1960 llevan la delantera.
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Esta actividad minoritaria, que paulatina-

mente engrosa los catálogos, ahora, más que 

nunca, ostenta cofradías de practicantes en 

ambos lados del continente. Los autores nacidos 

en las décadas de 1950 y 1960 llevan la delantera. 

Puede sopesarse en la pluma de los españo-

les Manuel Neila (1950), Ramón Éder (1952), 

Fernando Menéndez (1953), Carlos Marzal (1961), 

Mario Pérez Antolín (1964) y Lorenzo Oliván 

(1968); y en la de los mexicanos Raúl Aceves 

(1951), Leonardo da Jandra (1951), Francisco 

León González (1954), Felipe Vázquez (1966), 

Arman do González Torres (1964) y Benjamín 

Barajas (1966). El panorama estaría incompleto 

sin el boliviano Carlos Saavedra Weise (1945), 

el costarricense Francisco Rodríguez Barrientos 

(1956) y el argentino Alejandro Lanús (1971), 

cuyas aforísticas se han traducido al inglés y 

al italiano.

Sean estas notas una invitación a leerlos.
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E
l comienzo del siglo XX fue, para España, 

un período de singular esplendor cul-

tural. A los nombres inmortales de 

Picasso, García Lorca, Buñuel y Dalí se sumó 

una prolija generación de filósofos que, de no 

haberse trágicamente disuelto por la Guerra 

Civil Española y el eventual ascenso del fran-

quismo, hubiera hecho de la Península Ibérica 

uno de los corazones de la filosofía a nivel 

mundial. Unamuno falleció el último día del 

año en que comenzó la guerra (1936), mien-

tras que Ortega y Gasset, principal maestro de 

los futuros expatriados, ya llevaba más de dos 

décadas escribiendo. Meditaciones del Quijote, 

su primera obra, es de 1914. Sin embargo, sus 

herederos, cercanos al ideal republicano, tuvie-

ron que florecer en tierra ajena. Motivados, 

ciertamente, por la comunidad lingüística 

y porque, en sus comienzos, el régimen de 

Franco tenía relativa afinidad con el de Hitler 

y el de Mussolini, entonces en plena ebu-

llición (considérese que la Segunda Guerra 

Mundial comenzó cinco meses después del 

final de la Guerra Civil Española), muchos de 

aquellos incipientes filósofos partieron hacia 

Hispanoamérica, principalmente a países que 

habían expresado su apoyo a la II República, 

como México.

Así, mientras el español veía la fuga de 

su grandeza prometida, la filosofía mexica-

na, gracias a las facilidades brindadas por la 

presidencia de Lázaro Cárdenas, recibía del 

exilio lo que sería un momento capital de su 

historia. Pues, en efecto, personajes como José 

Guillermo Lara Villarreal

EL EXILIO ESPAÑOL: LOS 
NATURALIZADOS DE LA 
FILOSOFÍA MEXICANA

[FILOSOFÍA]
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Gaos, Joaquín Xirau, Luis Recaséns Siches, 

Eduardo Nicol, Adolfo Sánchez Vázquez, 

Eugenio Ímaz, entre otros, no obstante sus 

orígenes geográficos, representan un episo-

dio medular para la filosofía mexicana del 

siglo XX: gestaron una revolución tan honda 

que, aún en la actualidad, siguen percibién-

dose sus efectos.

Hablamos de españoles —naturalizados 

prácticamente de forma inmediata— que hicie-

ron filosofía mexicana. Distinto es el caso de 

pensadores extranjeros cuya presencia en el 

país resulta más anecdótica: no se incluiría 

a Erich Fromm o a Apel en la historia de la 

filosofía mexicana, aunque hayan visitado 

e, incluso, trabajado aquí. Aquellos exilia-

dos, sin embargo, se asimilaron a la cultura 

y dieron continuidad al pensamiento naci-

do en México. Lo cual, en primer lugar, fue 

posible por una afinidad encontrada con los 

jóvenes movimientos intelectuales del país, 

sorpresivamente actualizados en las temá-

ticas, obras y autores que se trabajaban en 

Europa: el pensamiento de Justo Sierra se fun-

damentaba en tesis darwinistas de Herbert 

Spencer, José Vasconcelos estaba familiari-

zado con la obra de Spengler y de Bergson, 

Samuel Ramos escribió El perfil del hombre y la 

cultura en México a partir de las tesis de Adler, 

además de conocer, como Alfonso Reyes y 

muchos más, la obra de Ortega y Gasset (que 

se recibió como mensajera oportuna tras la 

Revolución). Igualmente, encontraron en ellos 

un movimiento conjunto de crítica hacia el 

positivismo, similar al comenzado en España, 

de manera eminente, por la Generación del 98, 

a la que pertenecieron, por ejemplo, Pío Baroja, 

Antonio Machado y el mismo Unamuno.

Contra el utilitarismo y el materialismo 

positivista, emprendió una campaña el 

«Ateneo de la Juventud», cuyos miembros 

eran lo más selecto de la élite mexicana. 

Trataban de renovar el ambiente intelectual, 

introduciendo una nueva filosofía espiri-

tualista que rehabilitara los altos valores 

de la vida, muy rebajados en México por 

influencia del positivismo. […] La autori-

dad de Comte y Spencer fue sustituida por 

la de Bergson, James, Boutroux, etc., etc. 

[Ramos, 2005:82]

En la misma línea se encontraban el pro-

to-existencialismo de Antonio Caso y el mismo 

Vasconcelos, quien invirtió el orden del pro-

greso, llevando a la ciencia de vuelta hacia la 

metafísica: “basta comparar la metafísica subli-

me del Libro de los Muertos de los sacerdotes 

egipcios, con las chabacanerías del darwi-

nismo spenceriano. El abismo que separa a 

Spencer de Hermes Trimegisto no lo fran-

quea el dolicocéfalo rubio ni en otros mil años 

de adiestramiento y selección” [Vasconcelos, 

2005:19]. Ellos mismos, además, con la ulte-

rior incorporación de Leopoldo Zea (entre 

otros), se ocupaban ya de la pregunta sobre 

lo mexicano, su carácter y su circunstancia, 

lo cual, como podría suponerse, representó 

una fértil afinidad para los filósofos españoles 

que continuaban con la obra de Ortega, como 

fue el caso de José Gaos, uno de los principa-

les teóricos de la filosofía sobre lo mexicano.
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Tal fue el ambiente al que se incorpora-

ron los exiliados. Exentos de comenzar una 

vida en oficios varios, alejados de su vocación 

académica, ingresaron directamente al medio 

intelectual, principalmente, gracias a la fun-

dación de la Casa de España en México (el 

actual Colegio de México) 

en 1938, desde la cual se 

realizaron colaboracio-

nes con el recientemente 

creado Fondo de Cultura 

Económica, que, has-

ta entonces, publicaba 

exclusivamente textos 

sobre economía (que 

es de donde le viene su 

nombre y no de sus pre-

cios). Además de libros de 

autoría propia, muchos de 

los exiliados elaboraron 

una monumental tarea 

de traducción, gracias a 

la cual, por primera vez 

en México, se tuvo acce-

so a versiones castellanas 

de la obra original de los 

grandes filósofos con-

temporáneos en Europa 

y que aún se leen en las 

universidades de toda 

Hispanoamérica: José 

Gaos realizó la traducción 

de los cinco tomos de la 

Ontología de Hartmann, 

las Ideas de Husserl y sus 

Meditaciones cartesianas, la 

tan duramente criticada versión de El ser y el 

tiempo de Heidegger, el Aristóteles de Jaeger, 

entre otras; a Wenceslao Roces se le debe 

la Fenomenología del espíritu y las Lecciones 

sobre historia de la filosofía de Hegel, los cua-

tro tomos de El problema del conocimiento de 
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Ernst Cassirer y El 

capital de Karl Marx; 

Eduardo Nicol tradu-

jo solamente El mito 

del Estado de Cassirer 

y el Demóstenes de 

Jaeger; Eugenio Ímaz 

trabajó las Obras com-

pletas de Dilthey, la 

Antropología filosófi-

ca y la Filosofía de la 

Ilustración de Cassirer, y ¿Qué es el hombre? 

de Buber, entre muchas más. En adición, 

en 1955 Eduardo García Máynez y Eduardo 

Nicol fundaron la revista Diánoia, quizás la 

publicación de filosofía más importante del 

país, mientras que en 1940, ellos mismos, en 

colaboración con otros académicos mexica-

nos y exiliados, como Antonio Caso, habían 

creado el Centro de Estudios Filosóficos de 

la Facultad de Filosofía y Letras, el actual 

Instituto de Investigaciones Filosóficas de 

la UNAM. Juan Larrea, junto a Eugenio Ímaz, 

Jesús Silva Herzog, Juan Bergamín y otros 

más, lanzó las revistas España peregrina y los 

Cuadernos americanos. Además de las múltiples 

actividades docentes que formaron a la nue-

va generación filosófica de México.

Así, no obstante sus raíces natales, el ejer-

cicio filosófico de los exiliados españoles es un 

momento esencial de la filosofía mexicana. De 

ahí nace el neologismo “transterrados” que usa 

Gaos para referirse a quienes, en tierras nue-

vas, prolongaban su vida anterior: descubrieron 

América por segunda ocasión, pero, ahora, con 

“cierto rubor por el retraso del hallazgo, y un 

cierto júbilo en repa-

rar la culpa que pudo 

haber en la ignoran-

cia anterior” [Nicol, 

1998:119]. De tal modo 

que su filosofía no se 

originó únicamente 

por las capacidades 

individuales de cada 

pensador, sino tam-

bién orteguianamente 

por la nueva circunstancia que, para ello, los 

habilitó: México es una tierra fértil para filosofar. 

Los “transterrados”, extranjeros y naturalizados, 

son, entonces, expresión del espíritu nacional, 

pues de estas tierras se nutrieron y en estas tie-

rras cultivaron: mexicanos no sólo ante ley, sino 

por el ethos profundo de su vida, de su obra y 

de su legado.
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S
laymen Bonilla: Me encuentro con el 

Doctor Mauricio Beuchot en el Instituto 

de Investigaciones Filológicas de la 

Universidad Nacional Autónoma de México, 

en Ciudad Universitaria. Muchas gracias por 

recibirnos Doctor.

Dr. Mauricio Beuchot: Gracias a usted.

S.B.: Aquí vamos. ¿Qué piensa de la actual 

filosofía española y mexicana?

Dr. M.B.: Yo pienso que están muy her-

manadas, que están como en una especie de 

diálogo que se puede señalar. Me parece, en 

primer lugar, que estamos en un mismo nivel. 

Hay varias corrientes, pero las dos primordiales 

son la Filosofía Anglosajona, principalmente 

la Filosofía Analítica, y la Filosofía llamada 

Continental, que reúne la Fenomenología, la 

Hermenéutica, el Existencialismo o, simple-

mente, los seguidores de Heidegger. Y creo 

que en ambas corrientes, tanto en la Filosofía 

Anglosajona como en la Continental, estamos 

trabajando tanto los españoles como los mexi-

canos. Hay bastante intercambio, ya desde hace 

tiempo. A mí me tocó, por ejemplo, desde los 

80, compartir Congresos o Coloquios que ha 

organizado la UNAM y alguna otra universidad 

de España. Lo principal que a mí me da gus-

to es que tenemos diálogo. Yo tengo bastante 

diálogo con filósofos españoles, con colegas 

que nos retroalimentan en nuestra investiga-

ción filosófica.

Slaymen Bonilla

DIÁLOGO SOBRE 
LA FILOSOFÍA 

IBEROAMERICANA
[ENTREVISTA AL FILÓSOFO MAURICIO BEUCHOT]
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S.B.: Me mencionaba algo sobre esta cate-

goría de “Filosofía Iberoamericana”.

Dr. M.B.: ¡Ah, sí! Incluso he visto que 

para evitar fricciones, suelen hacer congre-

sos de Filosofía Hispanoamericana o, incluso, 

Iberoamericana, para que también abarque 

a toda la Península Ibérica, incluyendo a 

Portugal y, en el caso nuestro, a Brasil, los 

que hablan en portugués. Por eso, de alguna 

forma, en España se toman en cuenta estas 

cosas divergentes, que se salen del camino 

trillado; por ejemplo, en el caso de Enrique 

Dussel con la Filosofía de la Liberación. Me 

imagino que también por eso les interesaba 

y lo llamaban continuamente. Y, en mi caso, 

por esto de la Hermenéutica Analógica, que 

les ha gustado tanto allá también, que se sale 

un poco de lo que ya están trabajando. Yo 

creo que tenemos excelentes filósofos analí-

ticos, pero como me decía Mardones,1 pues 

también tienen allá, tenemos aquí excelentes 

fenomenólogos, pero también en España los 

hay y, lo mismo, “posmos” muy “posmos”, muy 

de “rompe y rasga”. Yo los conozco, bueno a 

algunos de ellos. Pero yo creo que estamos 

al mismo nivel, tenemos muy buen nivel en 

todos estos campos en México al igual que 

en España.

S.B.: Ahora que habla de esto de hacer cosas 

distintas (como lo que están haciendo usted o 

el Dr. Dussel), el Dr. Michel Onfray menciona 

en el libro La inocencia del devenir que actual-

mente hay un mal en la filosofía: el “citacismo”, 

que es el citar y citar, filósofos que sólo repiten. 

¿Cómo cree que esté la filosofía que usted llama 

Iberoamericana? ¿Realmente se está propo-

niendo algo distinto? Ya mencionábamos estos 

nombres, el de usted, el del Dr. Dussel; pero 

¿se está haciendo algo distinto, incluso en la 

filosofía en general, o sólo nos hemos dedica-

do a repetir en las últimas décadas?

Dr. M.B.: Bueno, mire, yo creo que también 

hay que matizar. Hay los que únicamente repi-

ten o están en ese período (yo creo que todos lo 

estuvimos). Al principio, en mi clase, les digo a 

mis alumnos que yo tengo una teoría de hacer 

filosofía, que es “la tarea y el juego”. Primero 

tienes que hacer tarea, después puedes jugar. 

¿Qué es lo que nos decía mamá cuando llegá-

bamos de la escuela a la casa? “No sales a jugar 

hasta que hagas la tarea”. Pero hay muchos 

que juegan sin hacer tarea, y se les nota. Y hay 

otros que nada más hacen tarea, ¡y qué tris-

te!, porque lo hacen toda la vida; pero hay que 

independizarse y pensar por cuenta propia. Yo 

creo que es la obligación que todos tenemos.

A mí me da mucha risa la frase de un muy 

querido amigo mío, Carlos Pereda,2 que es, 

yo creo, de estos divergentes, que habla de 

una “filosofía sucursalera”: “yo soy el dueño 

aquí en México de Derrida”. Así he encontrado 

gente que se dice dueña de Gadamer, o due-

ña de Ricoeur, o dueña de quien sea, dueña 

de la Posmodernidad, por ejemplo: el filósofo 

más posmoderno, el dueño de la posmoder-

nidad. Y a eso le llama, bastante fuerte lo que 

dice Carlos Pereda, la “filosofía sucursalera”. 

Se dedica a repetir y hasta representa a tal o 

cual corriente o filósofo. Yo me cansé de eso. 
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Yo creo que también influyó el que me toca-

ron los dos lados de la filosofía en el mundo, 

pero aquí en México. Primero los analíticos, 

que estuve doce años en Filosóficas y nadie se 

atrevía o no nos atrevíamos a proponer nada, 

sino a criticar, a tumbar lo último que dijo 

el último que se atrevió a proponer algo, por 

ejemplo Quine. Entonces, todos los artículos 

eran contra Quine, luego fue Davidson, todos 

los artículos eran contra Davidson. Y me daba 

mucha risa otra frase que para mí es célebre de 

otro muy querido amigo que ya murió, Héctor 

Neri Castañeda, un guatemalteco analítico, muy 

bueno, que estuvo en Bloomington; él decía: “la 

Filosofía Analítica es una filosofía parasitaria, 

vive de comerse al otro”. Nadie propone nada. 

Además éramos analíticos no sintéticos. El ana-

lítico es el que hace “pedacería”, incluso hace 

pedacitos a los que quieren hacer síntesis. No 

se valía hacer síntesis, era piecemeal work, tra-

bajo de pedacito, pedazo pequeño; tenía uno 

que buscar lo que dice Wittgenstein sobre tal 

cosita y entrarle allí, y de ahí sacaba uno un 

artículo y ya quedaba tranquilo de que no lo 

corrieran ese año del Instituto. Pero era parasi-

taria, ahora sí que fagocitaba a los compañeros, 

a los colegas, y ahí era el “citadero” que usted 

menciona, en el que nada más se trabaja a los 

de la propia corriente. Incluso se sigue haciendo 

a los puros amigos, porque lo mismo hacen los 

posmodernos y los continentales, únicamen-

te citan a los que están en esa tradición y, de 

preferencia, a los que tienen cerquita, porque 

viven despellejándose los unos a los otros. Yo 

creo que la crítica ciertamente ayuda, pero hay 

que pasar un poquito más allá y ser creativos. 

Muchos han creado criticando; cuando uno cri-

tica tiene que separarse de lo corriente, pero 

también es muy triste la filosofía peleonera que 

nada más vive de poner objeciones. Otra frase 

célebre, ya que andamos con las frases, pero 

ésta de la escolástica, dice: “Una intuición vale 

diez silogismos”. Una inspiración, alguien que 

capta algo, vale más que diez que tumban o 

que ponen argumentos; porque ahí era siem-

pre que los analíticos preguntaban (y, claro, lo 

obligaban a uno a ser riguroso): “¿Cuál es tu 

argumento?” Y, si puedes, formalízalo allí en el 

pizarrón. Entonces, yo creo que hay que evi-

tar esos dos extremos: los que nada más hacen 

tarea sin poder jugar (y que la creatividad vie-

ne en el juego, lo dicen todas las teorías); pero 

hay otros que juegan sin hacer tarea. Entonces 

hay que buscar ese equilibrio. Yo creo que el 

meterse un tiempo al “citadero” (pero no al 

“citadero” excesivo) a trabajar un tema o a un 

autor a profundidad, después lo capacita a uno 

para poder crear; es Piaget, primero se repite 

Al principio, en mi clase, les digo a mis alumnos que yo 

tengo una teoría de hacer filosofía, que es “la tarea y el juego”. 

Primero tienes que hacer tarea, después puedes jugar.
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y luego se juega, la talacha y la diversión; él 

dice “la repetición y el juego”. Primero hay que 

repetir, el niño aprende repitiendo, pero des-

pués ya no te queda repetir, así lo pensé en mi 

caso. Por eso para poder trabajar Hermenéutica 

me vine aquí a Filológicas.4 Yo fui al congre-

so de Paul Ricoeur, con Paul Ricoeur, allí lo 

conocí y me pareció fabuloso, otro divergente, 

muy creativo y me decían que era el “socio-

rollo”. También en clase a mis alumnos, que 

tuve algunos muy chicos, de segundo semes-

tre, les decía: “Miren, hagan primero talacha, 

después van a poder jugar todo lo que quie-

ran”. Hay que hacerse especialista en algo. Yo 

tengo el orgullo de decir que uno de mis com-

pañeros, en Filosóficas, es el mejor especialista 

en Wittgenstein de toda América Latina; o sea, 

se puede, ya después de eso podrán contarme 

todo lo que han creado, y no así que, de repen-

te, “se me ocurrió la Nueva crítica de la razón 

pura”, sin haber estudiado nada.

S.B.: Sabemos que en la UNAM hubo este 

movimiento de españoles que llegaron huyen-

do de la Guerra Civil, como Eduardo Nicol y 

otros. ¿Qué filósofo o filósofos españoles del 

siglo XX, sea por su formación o por sus lectu-

ras, lo han marcado?

Dr. M.B.: Yo pondría, en primer lugar, 

a Unamuno, pero también Ortega y Gasset, 

al que he leído muchísimo. Yo creo que eso 

es lo que me ha ayudado a bajarle a la par-

te analítica; son los vitalistas por excelencia. 

Posteriormente, en España, ha habido otros, no 

tanto por profesorado o por influencia de arriba, 

sino compañeros: José María Mardones, Andrés 

Ortiz-Osés, Sixto Castro de Valladolid, Jesús 

Conill y Adela Cortina, de Valencia. Casi siem-

pre me invitan o yo los traigo. Está María Martín 

en Salamanca, con Gómez-Heras, su profesor. Y 

así hay muchos con los que comparto, nos lee-

mos unos a otros, en el afán, no tanto de hacer 

escuelitas o grupitos cerrados, sino de dialo-

gar; yo necesito diálogo. Mencionaba usted a 

los “transterrados”, pues al que yo conocí y, 

hasta recibí clases de él, fue a Eduardo Nicol. 

Creo que a todos nos marcó. A Gaos ya no lo 

conocí, ya había muerto cuando yo entré a 

las cosas de filosofía acá en la UNAM; pero a 

Eduardo Nicol lo conocí, no lo traté porque 

era uno de los grandes profesores, y no habla-

ban con uno, pero creo que sí me llegó a tocar 

lo que él presentaba, sobre todo esa erudición 

que tenía, por ejemplo, en la Filosofía Griega. 

Llevé clases también con Sánchez Vázquez, y 

de los españoles creo que nada más con esos 

me tocó.

S.B.: ¿Y Zubirí?

Dr. M.B.: ¡Ah! Mire, Zubiri menos. Él fue 

de los primeros que leí al hacer filosofía. Yo 

soy del 68. Me acuerdo que no entendía nada 

y el libro genial de él que por ahí me encon-

tré en una biblioteca, Naturaleza, Historia, Dios, 

me salvó, porque explica lo que es la idea pla-

tónica, entre muchas otras cosas. Todavía leí 

las Cinco lecciones de filosofía; pero ya después 

las otras cosas eran muy complicadas. Tenía 

yo, más bien, amigos que eran especialistas 

en eso e iba y les preguntaba: “oye, ¿qué es el 



AVISPERO

celdilla [ 125 ] 

‘de tuyo, el de suyo, el de mío’?” (todo lo que 

ponen para plantear el problema del Realismo). 

Pero no, no fue determinante la cuestión de 

Zubiri, aunque sí, siempre he tratado de leer-

lo y de seguir un poco las líneas que ha dejado, 

sobre todo en Teoría del Conocimiento, que es 

lo que más me ha parecido utilizable.

A lo mejor se me olvida alguno de los 

actuales, pero tengo diálogo incesante con los 

filósofos contemporáneos, sobre todo los de 

Hermenéutica.

S.B.: Ahora que habla de Hermenéutica, 

usted tiene esta categoría de “Hermenéutica 

Analógica”, y fuera de la grabación me decía que 

se está trabajando; estábamos hablando de cómo 

usted ha sido impactado por filósofos españoles 

y cuáles fueron éstos, pero también usted está 

impactando a filósofos españoles. Actualmente, 

en algunas Universidades, se está trabajando 

su teoría de la Hermenéutica Analógica, ¿pue-

de platicarnos un poco, por favor?

Dr. M.B.: Mire, yo creo que me tocó algo 

autobiográfico, para que surgiera lo de la 

“Hermenéutica Analógica”, porque yo estu-

ve, como le dije, doce años en Filosóficas,3 en 

donde se cultiva mucho la Filosofía Analítica, 

la cual a mí me gustó mucho, pero todavía 

había mucho “positivismo lógico” en mi tiem-

po, y eso es un univocismo como no se imagina 

usted. Allí es la Univocidad, nada de que esto 

tiene sus asegunes o matices, allí es o no es. 

Era pura Lógica Matemática. Yo fui profesor de 

Lógica Matemática, pura Filosofía de la Lógica y 

Filosofía del Lenguaje, muy duro, muy lógica, y 

Filosofía de la Ciencia, pero también muy fuerte, 

casi nada de Ciencias Humanas, sino Ciencias 

Duras. Pero después aproveché que me invita-

ron aquí a Filológicas, donde llevo muchos más 

años, a coordinar el Centro de Estudios Clásicos, 

y me di cuenta, al ir con los del Seminario de 

Poética y en la Facultad de Filosofía y Letras, 

de que estaba la Posmodernidad, que a mí me 

daba escalofrío porque nos poníamos a dis-

cutir sobre Walter Benjamin, y uno decía: “sí, 

Benjamin es Apocalíptico” y otro: “no, yo lo 

leo como Antiapocalíptico”. “Ah, muy bien”. Y 

yo: “¡cómo que muy bien!” Si está diciendo —

yo todavía con el cuadrado de las “oposiciones 

lógicas”— lo contrario, sino es que lo contra-

dictorio de lo que tú dices. “No importa, ésa es 

su lectura, como la tuya es tu lectura y la mía 

es mi lectura”, o sea un relativismo extremo,

Yo creo que el meterse un 

tiempo al “citadero” (pero 

no al “citadero” excesivo) a 

trabajar un tema o a un autor 

a profundidad, después lo 

capacita a uno para poder 

crear; es Piaget, primero se 

repite y luego se juega, la 

talacha y la diversión.
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S.B.: Equivocidad…

Dr. M.B.: …es la Equivocidad. Ahora ya 

ve por qué fue a base de puras angustias. Sí, 

porque angustia tanto el Univocismo como el 

Equivocismo, y yo no sé cuál sea el peor, ahí 

se van los dos. Entonces, aproveché, yo estu-

ve en el rigor mortis de la univocidad, y ahora 

caí en el mar proceloso de la equivocidad, en 

donde también te puedes ahogar. Y me dijo una 

muy querida amiga (traductora, investigadora 

y profesora de griego): “Oye, tú que eres filó-

sofo, danos método, enséñanos algo, porque 

cada quien traduce como puede”. Y en algunos 

es literal, que yo creo que es una cosa absurda 

y, en otros, de un verso les salen diez —bue-

no es que era Píndaro, que es el más difícil de 

traducir de los poetas griegos—. Entonces dije: 

“¿qué les enseño?”. La analítica no les va a ser-

vir, pero me acordé de que yo había trabajado 

a Ricoeur y algo, aunque menos, a Gadamer; 

“bueno, voy a darles hermenéutica”. Gadamer, 

gran hermeneuta, fue también gran filólogo 

clásico, junto con Heidegger, pero entonces 

dije, vamos a evitar tanto la Univocidad como 

la Equivocidad, pero está faltando algo… la 

Analogía, que desde Aristóteles hasta Quine hay 

tres modos de significar en semántica: el unívo-

co, el equívoco y el analógico, y curioso, fíjese, 

la Modernidad fue unívoca, la Posmodernidad 

ha sido equívoca y nadie quiere a la analogía. 

La Modernidad no la quiso, porque decía que 

era pre-científica; y ahora, con Pierce, dicen 

que la necesitamos para lanzar buenas hipóte-

sis. Yo soy un enamorado de Charles Sanders 

Pierce, gran inventor de la semiótica, pero 

también gran epistemólogo y ontólogo, quien 

dice que para tener lo que llama la “abducción”, 

las buenas hipótesis, se necesita sentido de la 

“iconicidad”, y la iconicidad es la analogía en 

sus términos. La Modernidad no quiso a la 

analogía porque la consideraba pre-científica, 

ya ve que hay un argumento por analogía en la 

ciencia. Ahora, en la Posmodernidad no la cono-

cen; si la Modernidad despreció la Analogía, 

la Posmodernidad la está buscando y no se da 

cuenta. Todos buscan la Tierra Media; Derrida, 

por ejemplo, decía: “lo que a mí me interesa no 

es la de-construcción, sino la différance”, y la 

différance está en bajarle a la dichosa Metafísica, 

buscar la Analogía. Todos son anti-unívocos, 

como en la Modernidad todos eran anti-equívo-

cos, pero yo creo que ahí es en donde tenemos 

un tesoro, en el concepto de Analogía, que se 

puede vertebrar en el de Hermenéutica. Esto es 

lo que busco, una hermenéutica que no tenga 

la pretensión de la Hermenéutica Unívoca de la 

Filosofía Analítica y, sobre todo, del Positivismo 

Lógico, de una interpretación única, exacta, 

rigurosa, rígida, pero tampoco el “tu lectura, 

mi lectura, su lectura”, que podríamos llamarle 

la “Interpretación Equivoca” de muchos —aun-

que no de todos— posmodernos.

Alguien que me ayudó mucho fue una gran 

filóloga que tuvimos (ya murió), Helena Beristáin, 

que hizo ese gran Diccionario de Retórica y 

Poética, leyendo a Octavio Paz, porque él ama-

ba la Analogía, sobre la cual yo pude hablar un 

par de veces con él; nada más que él la enten-

dió un poco diferente; más bien la Analogía 

de los Románticos, de la poesía. Él dice: “El 

núcleo de la poesía es la Analogía”. Así, encontré 
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en Octavio Paz, en un libro precioso que se 

llama Los hijos del limo, en donde dice que la 

Analogía tiene dos caras, que son la Metonimia 

y la Metáfora. Entonces fui con Helena Beristáin 

y me remitió a Jacobson, al cual, creo que Paz 

leía mucho o, al menos, se inspiraba mucho en 

él. Jacobson sostiene que la Analogía tiene dos 

caras, la Metonimia y la Metáfora, y que no sola-

mente son la clave de la poesía, sino de todo el 

discurso humano; porque para hacer ciencia, 

aunque exagera un poco, usamos la Metonimia, 

y, para hacer poesía, la Metáfora. Un poco 

exagerado, porque se puede hacer poesía con 

Metonimia; ahí está Machado, al que no le gus-

taban la metáforas, 

pero decía que hay 

que hacer poesía 

sin usar metáforas, 

casi como hablan-

do en la calle. Y 

t ambién puede 

hacerse ciencia con 

Metáforas. Hay un 

libro de Max Black5 

que se llama Modelos 

y Metáforas, donde, 

según él, demues-

tra que los mejores 

modelos científicos 

han sido metáforas 

afortunadas. Vea 

todo lo que me da 

la Analogía, es un 

despliegue fabuloso 

y, sobre todo, para el 

Símbolo.

Fui a Granada en el año 86 a un congreso 

sobre Paul Ricoeur con Paul Ricoeur, y llevé 

una conferencia sobre el Símbolo y, al acabar, 

me dijo Ricoeur: “Oiga, tenemos que tomarnos 

un café”. Platiqué con él padrísimo y me dijo: 

“Mire, para el Símbolo usted necesita el con-

cepto de Analogía; revise mi Simbólica del mal 

al final y mi libro La metáfora viva, también al 

final, en donde se habla de cómo la Analogía es 

lo que sustenta a las Metáforas; entonces para 

interpretar al Símbolo, que es lo más propio 

de la Hermenéutica, se necesita la Analogía”. 

Me quedó trabajando eso en el subconscien-

te. Y ya en el año 93, fue cuando después de 
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muchas búsquedas y vueltas, en el Congreso 

Nacional de Filosofía en Cuernavaca, lancé la 

idea de una Hermenéutica Analógica. Lo de 

siempre, muchos a favor y muchos en contra, 

pero eso es lo que anima la investigación: las 

objeciones.

S.B.: ¿En qué Universidades o qué investi-

gadores o qué personas que conozca lo están 

trabajando en España?

Dr. M.B.: En España, por ejemplo, en la 

Universidad de Valladolid, está el profesor 

Juan Coca, que tiene todo un grupo que hace 

Hermenéutica Analógica. Tienen una pági-

na que se llama Hermes Analógica, por si la 

quiere visitar, ahí tiene mucha información. 

Y, también, en la Universidad de Valencia 

hay un profesor que se llama Francisco 

Arenas-Dolz, que trabaja con un grupo la 

Hermenéutica Analógica. Están haciendo 

tesis, una de doctorado en Granada, sobre 

aplicar la Hermenéutica Analógica a la 

Educación, y también en Sevilla hay un pro-

fesor, José Barrientos, que tiene un grupo y 

ya han hecho varias tesis sobre Hermenéutica 

Analógica. De hecho, me cuentan —pero 

no tengo el dato preciso— que se traba-

ja en Barcelona, que debe de haber alguna 

tesis también. En Madrid, en la UNED, Teresa 

Oñate, en clase, enseñaba un módulo sobre 

Hermenéutica Analógica, porque la conside-

ran Iberoamericana, no nada más mexicana, 

sino algo que compartimos con ellos.

S.B.: Las últimas dos preguntas, ¿cuál o 

cuáles serían, según su criterio, los derrote-

ros que debe seguir una nueva Filosofía en 

Hispanoamérica, en Iberoamérica?

Dr. M.B.: Yo creo que tiene uno que fijar-

se más en hacer una filosofía propia. Le voy a 

decir por qué. En la Facultad y en varias partes, 

España entre ellas, me dicen que desprecian 

olímpicamente, por ejemplo, la asignatura de 

Filosofía en México o Filosofía Latinoamericana. 

Hay un autor que trabaja mucho a los españoles, 

Jesús Conill, el esposo de Adela Cortina, al que 

yo siempre le pregunto: “Oye, ¿por qué siempre 

aterrizas en Zubiri?”. Es del grupo de los que 

editan a Zubiri allá en Madrid. Hay un gran gru-

po que es como una Sociedad Zubiri, con Diego 

Un grupo de nosotros, con 

Guillermo Hurtado , de aquí 

de Filosóficas, y con Gabriel 

Vargas de la UAM, tenemos lo 

que se llama El Observatorio 

Filosófico, que fue pura lucha 

para impedir que se quitara 

la filosofía del Bachillerato, y 

se logró un edicto, una cosa 

oficial que parece que no la 

han respetado del todo.
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Gracia, que creo que es quien la maneja. Y él 

[Jesús Conill] me dice: “yo me propuse siempre 

utilizar autores españoles”; porque para todo 

mete a Zubiri. Tiene un libro precioso sobre 

Nietzsche y acaba, los últimos capítulos, “¿qué 

respondería Zubiri a lo que dice Nietzsche?”. Y 

lo mismo con Ortega, Zambrano —a la cual yo 

he trabajado mucho— y Unamuno. Bueno, aquí 

es igual; usted hable de dar Filosofía Mexicana 

y le van a decir que para qué. A lo mejor me 

estoy arriesgando mucho, pero hay una cosa 

que a mí me encantaría poder hacer, y es algo 

que veo tanto en la filosofía española como en 

la mexicana, que es tratar de conjuntar la Razón 

y la Emoción, [o] el Sentimiento; no están tan 

separados. En la Analítica sería impensable, y 

en los Posmos es pura víscera y odian la razón; 

eso es “violencia teórica”, hablar de la razón es 

violencia teórica.

Y, además, lo que le decía de la Analogía, que 

conjunta Metonimia y Metáfora; lo último que 

yo estoy trabajando de Hermenéutica Analógica 

es que en la Analogía hay una dialéctica. Pero 

aquí también me van a atacar, porque es una 

dialéctica diferente, no es la dialéctica hegelia-

no-marxista, como la “analéctica” de mi amigo 

Enrique Dussel y mi otro amigo Juan Carlos 

Scannone.6 Ésta es diferente, es la dialéctica 

que se encuentra en Kierkegaard, Nietzsche 

y Freud. Ahí me va a criticar mucho, pero ni 

modo, es otra dialéctica. En Kierkegaard es la 

“paradoja”, pero es dialéctica. Ahora, no tiene 

síntesis, no mata a los contrarios, porque ya ve 

que en el Aufhebung de la superación de Hegel, 

usted mata a los dos y sale algo nuevo, pero ya 

mató a los otros. Y en ésta no; y en Nietzsche 

es Apolo y Dioniso, que hacen también dia-

léctica pero sin síntesis, no engendran nada, 

son varones los dos y, además, son hermanos, 

y hay que hermanarlos porque son hermanos 

peleados. Y, finalmente, en Freud es la “dialéc-

tica abierta”, así la llama Ricardo Blanco,7 un 

gran amigo mío, filósofo y psicoanalista, que 

me dice: “Oye, sí, es una dialéctica diferente, 

en Freud es la ‘dialéctica abierta’, la que se da 

entre la ‘pulsión de vida’ y la ‘pulsión de muer-

te’, entre Eros y Thanatos, o la que se da entre 

el Ello y el Súper-Yo y el pobre yo, en medio, 

angustiado”, es dialéctica; hay grupos que lo 

están trabajando conmigo, y con este amigo 

psicoanalista y filósofo, el Dr. Ricardo Blanco, 

hay un grupo trabajando esto como una dialéc-

tica diferente que puede ayudar al ser humano.

S.B.: Doctor, una pregunta que me surgió 

por lo que está diciendo. En mi trabajo, en mi 

tarea, he intuido algo que llamo Pesimismo 

Utópico, que igual es como una paradoja (el 

propio nombre), y veo mucho que en la línea 

pesimista (ahora mencionó a Nietzsche, a 

Freud, que vienen un poco de Schopenhauer, 

pero también otros menos conocidos, como 

Mainländer)8 se trabaja más esta noción de 

opuestos; también está Adorno, quien no 

es pesimista, con la “dialéctica negativa” o 

Mainländer, que sí pertenece a esta línea, con 

el “humorista”. Yo, en el Pesimismo Utópico, 

hablo justo de cómo el sentimiento que quie-

re crear, que quiere resolver los problemas 

de la humanidad, que busca la esperanza, el 

“principio de la esperanza”, se enfrenta contra 

la razón, lo que nos muestra que el mundo es 
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destrucción y guerras. Entonces, el hombre 

siempre está en este sufrimiento o angustia del 

yo, una angustia existencial; el pesimismo lleva 

esa añoranza, esa angustia existencial. ¿Podría 

ir por ahí? Porque veo que en Hispanoamérica 

el Pesimismo ha sido poco trabajado; por ahí 

el Dr. Fernando Savater, en sus inicios, era 

como el heredero, por llamarle así.

Dr. M.B.: Yo ahí le mencionaría a otro que 

a mí me influyó mucho y se me estaba olvi-

dando, mi gran amigo Eugenio Trías,9 él sabe 

conjuntar el Pesimismo y la Utopía, que es lo 

que usted está buscando. Yo se lo recomen-

daría para trabajarlo. Que, además, esto que 

está haciendo usted es muy Analógico, es esa 

dialéctica que no tiene síntesis, es decir, no 

tiene lo que buscaba Hegel, “la perfecta recon-

ciliación”, porque nuca va a lograr esa Utopía. 

Pero el Pesimismo es lo que nos dinamiza 

para poder buscarla. Entonces entiendo por 

qué habla usted de esperanza, siguiendo a 

Bloch;10 es vivir en esa paradoja. Usted men-

cionaba a Adorno, recuerde que él tiene la 

“dialéctica negativa” —a mí me han dicho que 

mi Hermenéutica Analógica se parece mucho 

a la “dialéctica negativa” de Adorno—. Pues 

claro, su tesis doctoral fue sobre Kierkegaard, 

la Estética en Kierkegaard. Pero, entonces, lo 

que yo veo (y también lo veo en el Pragmatismo 

de Pierce), que es disminuir las dicotomías, no 

siempre se puede hacer síntesis y, además, ni 

conviene. Yo veo que el dinamismo aquí, en 

lo que usted está planteando, vive de la ten-

sión, ¿no es cierto?

S.B.: Sí.

Dr. M.B.: Entonces eso es una dialéctica, 

no me diga que no.

S.B.: Sí, sí.11

Dr. M.B.: Yo recuerdo que me llamaba 

muchísimo la atención un filósofo posmoder-

no que a mí me gusta mucho, que es Gilles 

Deleuze, fue un gran historiador de la filosofía, 

él sí que hizo tarea para poder jugar. Pero él 

dice, en su libro sobre Nietzsche, que Nietzsche 

era anti-dialéctico, claro, anti-hegeliano, que 

es otra cosa. Pero no se da cuenta… Dice que a 

Nietzsche lo que le interesaba era la diferencia, 

ya ve que todos los Posmos son de la diferen-

cia. Claro, era una dialéctica diferente, Apolo 

y Dioniso. Los ponía a convivir, a coexistir y a 

coadyuvarse. Se acuerda, el último Nietzsche, 

ya el maduro, porque no vivió mucho, no llegó 

a viejo, dice que más bien hay que hermanar, 

conjuntar a Apolo y Dioniso. Si Apolo es la 

Univocidad y Dioniso es la Equivocidad, es la 

Hermenéutica Analógica. Está por el mismo 

camino que yo he explorado.

S.B.: Usted sabe que para mi tesis de maes-

tría trabajé a Lucian Blaga, este filósofo rumano 

que traje de allá, que traduje, y que habla del 

Conocimiento Paradisiaco y del Conocimiento 

Lucifer ino. Dice que el Conocimiento 

Paradisiaco es lo que casi siempre la filosofía 

ha hecho: univocidad, ciencia; disminuir el 

misterio del Universo; y el Luciferino va más 

hacia la permanentización o potenciación del 
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misterio. Y ahí, en ese proceso, hay una ten-

sión que Blaga llama “antinomia transfigurada”, 

que es esto que acaba de decir.

Dr. M.B.: Sí, sí, sí. También vi algo de eso 

en un librito que me regalaron sobre Mircea 

Eliade. Hay una profesora rumana que está en 

la Anáhuac del Norte, esposa de Rafael García 

Pavón, ahorita no recuerdo el nombre, pero 

usted debería contactarla. Ella tiene un libro 

sobre Cioran, que le quita a uno la idea del 

Cioran loco que venden acá en la Facultad, de 

un Cioran reventado. Realmente fue un hom-

bre que sufrió muchísimo, muy profundo, no 

es el Cioran que venden acá en mi Facultad 

de Filosofía y Letras. Pero sobre todo me gus-

tó un libro que me regaló, sobre lo que ella 

trabaja, que son filósofos rumanos, y que los 

quiere dar a conocer acá. Un librito que sacó 

sobre Mircea Eliade, ¡qué barbaridad!, lo del 

mito que se reactualiza; el mito es una onto-

logía. El mito para Mircea Eliade es como la 

anticipación de lo que va a suceder, y fíjese 

que a mí me pareció cierto; mucho del futuro 
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de la Antropología Filosófica lo encontramos 

en los mitos. O gente que trabajó mucho la 

mitología o se embebió mucho de ella, como 

Leonardo da Vinci, predicen un montón de 

cosas que después son realidad, o las nove-

las de ciencia ficción, por ejemplo, novelas de 

ciencia ficción de los 50, antes de las compu-

tadoras, que ya hablaban del dominio de las 

computadoras, Stanisław Lem,12 por mencio-

nar un caso.

S.B.: La última pregunta, Doctor. ¿Qué pien-

sa de lo que dice el Dr. Leonardo da Jandra 

sobre incluir, de manera obligatoria, la Filosofía 

y la Ética en la enseñanza secundaria de nues-

tro país?

Dr. M.B.: Se me hace muy importante. Se 

lo digo porque un grupo de nosotros, con 

Guillermo Hurtado,13 de aquí de Filosóficas, 

y con Gabriel Vargas14 de la UAM, tenemos lo 

que se llama El Observatorio Filosófico, que 

fue pura lucha para impedir que se quita-

ra la filosofía del Bachillerato, y se logró un 

edicto, una cosa oficial que parece que no la 

han respetado del todo; pero para no quitar-

la, porque querían quitar todo. Entonces, me 

parece una propuesta importante. Ahora sí 

que “pesimista-utópica”.

S.B.: Bueno, eso sería todo. Agradezco su 

tiempo. La revista Avispero le agradece su tiem-

po y por aquí seguiremos en contacto con usted. 

Muchas gracias.

Dr. M.B.: Gracias a ustedes.

Transcripción: Jeremy Coleman Romero y 

Slaymen Bonilla

Notas
1.  José María Mardones (1943), filósofo español.

2.  Carlos Pereda Failache (1944), filósofo uruguayo/mexi-

cano.

3.  Instituto de Investigaciones Filosóficas.

4.  Instituto de Investigaciones Filológicas.

5.  Max Black (1909-1988), filósofo estadounidense.

6.  Juan Carlos Scannone (1931), filósofo argentino.

7.  Ricardo Blanco Beledo (1945), filósofo y psicoanalista 

uruguayo/mexicano.

8.  Philipp Mainländer (1841-1876), filósofo alemán.

9.  Eugenio Trías Sagnier (1942-2013), filósofo español.

10.  Ernst Bloch (1885-1977), filósofo alemán.

11.  De hecho, aunque ya no tuve la oportunidad de co-

mentarlo con el Doctor, en el Pesimismo Utópico a este 

tipo de dialéctica le llamo: “desgarramiento dialéctico”.

12.  Stanisław Lem (1921-2006), escritor polaco.

13.  Guillermo Hurtado Pérez (1962), filósofo mexicano.

14.  Gabriel Vargas Lozano (1947), filósofo mexicano.
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A
lejandro Beteta: Estudiaste la licenciatu-

ra en Filosofía en España y el doctorado 

en Filosofía en México, cuéntanos tu 

experiencia académica en ambos mundos, y el 

papel que juega la filosofía en dichos contextos.

José María Filgueiras Nodar: Esquemáticamente 

diría que lo sentí como un paso de la hermenéutica 

y la filosofía continental hacia la filosofía analíti-

ca y, sobre todo, el pragmatismo. En la carrera 

estudié con un montón de buenos profesores, 

como Andrés Torres Queiruga, José Luis Pintos 

o Carlos Baliñas, entre muchos otros. A pesar 

de ser, por entonces, un alumno algo desas-

troso, que prefería pasar el tiempo en fiestas 

o leyendo libros de ciencia ficción en mi carro, 

y que cuando iba a la Facultad, me la pasaba, 

generalmente, en la cafetería, creo que adqui-

rí una buena base, especialmente en lo que se 

refiere a la Historia de la Filosofía. En México, 

después de un tiempo fuera de la filosofía, cola-

boré con el Proyecto Categorización de Juan 

Carlos González González; lo que significó una 

introducción al estilo analítico de hacer filosofía, 

así como un aprendizaje acelerado sobre diver-

sas cuestiones de ciencias cognitivas. Más tarde, 

con la dirección de José Miguel Esteban, hice mi 

doctorado sobre Richard Rorty, y eso me obligó 

a estudiar intensamente la tradición pragmatista.

Con respecto al papel de la filosofía, comen-

zaré hablando de su imagen. En ambos países 

me pareció, en general, una gran desconocida, 

Alejandro Beteta

¿EL OCASO DE LAS 
HUMANIDADES?

[ENTREVISTA A JOSÉ MARÍA FILGUEIRAS NODAR, CATEDRÁTICO DE LA UMAR, CAMPUS HUATULCO]
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una disciplina bastante ignorada por el “públi-

co en general”. La gente tiende a considerar 

a la filosofía como algo entre una secta con 

extraños rituales, un grupo de fodongos que 

se juntan para consumir drogas y orates que 

andan por el mundo hablando de cosas que 

nadie entiende, cuando no las tres cosas en 

conjunto. Se trata de estereotipos muy extendi-

dos, y que son, evidentemente, muy negativos. 

El asunto de la imagen puede parecer trivial, 

pero creo que compromete muchas cosas sobre 

el papel que juega, y más aún, el que debería 

jugar la filosofía.

A.B.: Eres partidario del pensamiento del 

filósofo Richard Rorty, quien entabló un diálogo 

entre ciencia, filosofía y literatura, y resaltó el 

papel de la solidaridad como uno de los dina-

mismos para mejorar el mundo sin imponer 

dogmáticamente nuestras creencias. ¿Cómo 

ves la solidaridad en México y en España, paí-

ses con crisis económicas constantes?

J.M.F.N.: No me atrevería a considerarme 

partidario de Rorty al cien por cien. Si su filoso-

fía fuera un carro, miraría con mucho cuidado 

el motor, la suspensión, etcétera. Pero sí estoy 

convencido de que la defensa rortiana de la soli-

daridad, especialmente cuando la entendemos 

en el contexto de la llamada “utopía pragmáti-

ca”, es una de sus ideas más interesantes. Hay 

que recuperar la utopía, y el mecanismo que 

Rorty propone para ello, ligado a los cambios 

en lo que denomina “Lenguaje” (un concep-

to por otra parte muy amplio), puede resultar 

un camino viable para lograr esa recuperación. 

Su apuesta por la literatura y por la “educación 

sentimental” para alcanzar objetivos políticos 

me parece muy sugestiva. Sé que algunos dirán, 

después del desastre que fue el Brexit y estando 

tan presente la amenaza de tener a un persona-

je como Donald Trump en la presidencia de los 

Estados Unidos, que los sentimientos no son 

demasiado confiables, que a través de la dema-

gogia pueden llevar a resultados catastróficos 

cuando se dejan estar libres y en ausencia de 

juicios racionales; pero a ellos les diría que Rorty 

sí habla mucho de sentimientos, pero siempre 

en el marco de lo que llama la “educación sen-

timental”. No se trata, entonces, de cualquier 

sentimentalismo, sino de uno especialmente 

cultivado. Ese tipo de sentimentalismo puede 

colaborar en el logro de importantes cambios 

políticos, que tanta falta hacen.

Me preguntas cómo veo la solidaridad en 

México y en España. Con respecto a España, 

hace casi diecisiete años que no voy por allá, 

por lo cual ando bastante desconectado. Seguí 

con mucha atención el movimiento de los indig-

nados, y también el ascenso de Podemos como 

alternativa política; y también el establecimien-

to de redes solidarias como forma de reaccionar 

a la crisis económica. Con respecto a México, 

y también a muchos lugares de Latinoamérica, 

coincido con quienes dicen que es uno de los 

laboratorios sociales más importantes de nues-

tro tiempo. En Latinoamérica han aparecido 

elementos que pueden funcionar como semi-

llas para configurar un nuevo mundo social y 

político, desde el neozapatismo o los múltiples 

movimientos solidarios surgidos en medios 

urbanos hasta una concepción del mundo tan 
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netamente oaxaqueña como la comunalidad. 

No me atrevo a especular sobre sus probabi-

lidades de éxito, habida cuenta del cinismo y 

la agresividad de las oligarquías que deten-

tan el poder. Pero lo que sí está claro es que 

se están desarrollando experimentos sociales 

muy interesantes, muchos de los cuales inci-

den, precisamente, en la órbita de la solidaridad.

A.B.: ¿Qué piensas de la especulación finan-

ciera, del enriquecimiento legal de unos cuantos 

que empobrece a la mayoría, como está suce-

diendo en México y España (en México, en 

menos de una década, incrementó de manera 

espeluznante la cantidad de multimillonarios, 

asimismo hubo un incremento de pobreza y 

marginación)?

J.M.F.N.: ¡Me faltan adjetivos para califi-

car la situación como se merece! La riqueza y 

la pobreza extrema, las mansiones al lado de 

barrios enteros de ranchitos, son las dos caras 

de una misma moneda dialéctica. Y sabemos 

que están impulsadas por la corrupción y por 

todo tipo de abusos: me parece muy diferente 

que alguien se haga millonario porque real-

mente ofrece algo útil y positivo para la gente 

(que sí existen casos), a alguien que acumula 

su fortuna lavando dinero, especulando con 

información confidencial, obteniendo sobor-

nos o fungiendo como prestanombres de algún 

político.

La situación enoja y asusta. El enojo debería 

impulsarnos a pelear contra esas estructuras 

que están destruyendo lo que se había gana-

do en términos de bienestar desde la Segunda 

Guerra Mundial. Debería impulsarnos a exi-

girle al Estado que haga su chamba y se deje 

de cuentos. Porque los gobiernos, desde hace 

mucho, han vuelto la espalda a quienes pre-

suntamente representan, y están trabajando 

para cada vez menos personas. Protegen los 

intereses de los bancos y las grandes empre-

sas y, sobre todo, los suyos; jamás los intereses 

de los ciudadanos. Este cinismo por parte de 

los gobernantes, del cual tenemos sobrados 

ejemplos en la vida política de México y de 

España (y de muchos otros países), es total-

mente lamentable. Es como si el Leviatán de 

Hobbes sólo conservase su faceta monstruosa y 

En ese sentido, 
o rompemos 

definitivamente con el 
Estado como forma de 
configuración política, 
o debemos plantearnos 
profundas reformas. De 
entrada, creo que sería 

un excelente primer 
paso reintroducir el 

elemento moral tanto en 
la economía como

en la política.
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nada más; nada que merezca la pena: si supo-

nemos que la base de la organización política 

es ceder algo de nuestras libertades a cambio 

de los beneficios de vivir en sociedad, ahora 

ese intercambio tiene cada vez menos senti-

do. Cada vez nos exigen más, pero cada vez 

nos aportan menos. Lo vemos de manera muy 

marcada en la economía; pero está presente 

en todas las dimensiones clásicas del funcio-

namiento estatal.

En ese sentido, o rompemos definitivamen-

te con el Estado como forma de configuración 

política, o debemos plantearnos profundas 

reformas. De entrada, creo que sería un excelen-

te primer paso reintroducir el elemento moral 

tanto en la economía como en la política, por-

que su ausencia, a la vista de los resultados que 

se han obtenido, sólo puede calificarse como 

profundamente negativa.

Pero la situación, como decía, no sólo es 

para enojarse, sino también para espantarse. Da 

miedo cuando pensamos en las consecuencias 

a nivel global, porque el desequilibrio no se 

da únicamente dentro de una ciudad o de una 

nación, sino que también se manifiesta entre 

los pocos países “ricos” y la mayoría de países 

pobres. Y cuando nos damos cuenta de que 

si no existe o no funciona la lucha cultural y 

política, la única alternativa son los trancazos. 

Cuando escucho que el 1% (hay quien dice que 

de hecho es el 0.1%) de la población posee la 

mayor parte de la riqueza del planeta, eso me 

hace pensar, por ejemplo, en la Revolución 

Francesa. Antes de ésta, el desequilibrio en 

Francia era también muy grande; no conozco 

los datos con exactitud, aunque quizá fuese 

menos salvaje que ahora. Eso podría indicar 

que nos hallamos al borde de un movimien-

to semejante, una ruptura epocal de similares 

dimensiones, sólo que ahora a escala planeta-

ria y, además, en un mundo que se marchita 

cada vez más rápidamente. Asusta pensar en 

la magnitud del baño de sangre que podría 

acarrear tal ruptura.

Está claro que habrá pocos puestos de trabajo para quien 

quiera desempeñarse como “guardián” de la tradición 

filosófica, a través de la enseñanza y la investigación. De 

hecho, parece que la tendencia es que cada vez haya menos. 

Eso nos obliga a todos los miembros del gremio filosófico a 

buscar nuevas alternativas.
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A.B.: Rorty criticó el academicismo, a las 

instituciones que no generan ideas y cambios 

importantes en la sociedad, ¿qué piensas del papel 

de la academia, de su hiperespecialización, de la 

educación con una sola dirección para pensar?

J.M.F.N.: Con respecto al papel de la filoso-

fía, ahora mismo en España se está debatiendo 

una vez más el papel de nuestra disciplina en 

los estudios de preparatoria e incluso su lugar 

dentro de la Universidad. No es la primera vez, 

creo que ya van como otras seis o siete. Al res-

pecto, estoy preocupado de lo que parecen ser 

intentos por parte del gobierno de marginar a 

la filosofía de la educación formal. Las con-

secuencias me parecen todas muy negativas. 

Para responder un poco a tu pregunta, sien-

to que la especialización no es mala en ciertos 

ámbitos. Incluso aunque se trate de un gra-

do de especialización un tanto hiperbólico: si 

tengo un problema en el dedo meñique, pues 

está perfecto que haya un cirujano meñicó-

logo, y si el problema es en el pulgar, que me 

opere un pulgarólogo. Eso no me parece nada 

malo, pero no creo que la misma línea de pen-

samiento funcione para el caso de la filosofía 

o las humanidades, cuyo ámbito de aplicación 

está mucho menos definido que la cirugía (o 

las finanzas o la ingeniería civil). En ese sen-

tido, me parece que en la academia debe haber 

espacios que hagan gala de su inespecializa-

ción, e incluso de su promiscuidad. Espacios 

de total apertura, donde ésta permita que se 

realicen experimentos inéditos con las ideas. 

Por ello, me siento mal cuando en alguna ins-

tancia académica se nos pide que definamos 

una línea de investigación y nos apeguemos a 

ella de manera estricta, o cosas por el estilo. 

Pienso que existen disciplinas, y la filosofía es 

una de ellas, a las que tales ansias burocráti-

cas les dañan mucho más de lo que podrían 

favorecerles.

A.B.: Se dice, comúnmente, que en México 

no hay filósofos (entendiendo a los filósofos 

como aquellos individuos que dedican su vida a 

buscar la verdad y crean un método y un siste-

ma para encapsular el conocimiento y así poder 

guiarnos paso a paso en el infinito camino de 

la incertidumbre), que lo que hay son acadé-

micos, hermeneutas, filólogos, en fin, personas 

interesadas en la interpretación de lo ya hecho 

y no en la creación de nuevas formas de ver el 

mundo. ¿Qué debe hacer un filósofo en un con-

texto como en el que vivimos, donde pareciera 

que lo más importante no es el conocimiento, 

sino la apariencia de conocimiento?

J.M.F.N.: Confieso que no me conside-

ro un filósofo, el título me queda demasiado 

grande. Cuando daba clases de filosofía, tenía 

muy claro que debía transmitir nuestra tradi-

ción de pensamiento de manera fiel, eso era lo 

primero. Lo segundo, todavía más importan-

te, era tratar de transmitir una determinada 

manera de abordar los problemas, una mane-

ra crítica y atenta siempre a la argumentación 

racional (para no entrar en polémicas, aclaro 

que hablo de la racionalidad en un sentido no 

técnico, acercando lo racional a lo razonable). 

Con respecto a lo que comentas en tu pregun-

ta, como a cualquier persona que haya leído 
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un poco, me asombra lo bajo que puede llegar 

a caer el nivel cultural de algunas sociedades. 

Por poner un único ejemplo, porque habría un 

montón más, conozco personas que piensan 

que la Metafísica de la que hablaba Aristóteles 

es una especie de engendro New Age, que tie-

ne que ver con los colores del aura y cosas por 

el estilo. Por todas partes hay un gran número 

de personas que se contentan con la primera 

respuesta, o viven de manera prácticamente 

autista, enclavados en sus propios prejuicios 

y concepciones, sin preocuparse lo más míni-

mo por lo que pueda haber fuera.

Esta clase de ignorancia parece ser un fenó-

meno global, y una de las primeras tareas debe 

ser luchar por revertir tal movimiento. Los 

medios de lucha dependerán de las capaci-

dades y esfuerzos de cada uno de nosotros. 

Habrá quien escriba artículos o dé conferencias, 

algunos se dedicarán a dar discursos políti-

cos o a pegar carteles, otros saldrán a la calle 

a hacer performances, muchos se dedicarán a 

dar likes y compartir información en sus redes 

sociales… El caso es hacer algo, no quedarnos 

quietos. Inquietud mental: debemos pensar 

más y mejor. Y también inquietud por llevar 

esas ideas a la práctica, al mundo real. Cuando 

veo un proyecto como Avispero, sabiendo que 

está desarrollado por jóvenes, siento que toda-

vía hay esperanza.

A.B.: Desde la segunda mitad del siglo 

pasado, las humanidades han tenido un papel 

secundario en la vida de las personas, ¿cómo 

ves lo que propone Richard Rorty: que la filo-

sofía debe salir de la academia a las calles, debe 

tener un contacto directo para poner freno a 

las injusticias y al sufrimiento por medio de 

la persuasión, la tolerancia y la solidaridad?

J.M.F.N.: Debemos hacerlo como estudiosos 

de la filosofía, pero también como ciudada-

nos, y aún más, como seres humanos. Esa es 

una tarea a la que debe dedicarse cualquiera 

que sea un poco consciente de la situación del 

mundo. Cada uno desde su “trinchera”, como 

suele decirse, y con las fuerzas de que dispon-

ga; pero es una tarea ineludible. Ahora, ¿qué 

podemos hacer desde las trincheras de la filo-

sofía, del pensamiento, de las humanidades? 

Rorty proponía cambiar el lenguaje; los ejem-

plos que pone de estos cambios son cosas como 

el paso de la Ilustración al Romanticismo, o la 

creación de filosofías tan novedosas como fue 

la de Heidegger en su tiempo. No sé qué tanto 

seamos capaces de lograr esos cambios titánicos 

en la sociedad cada uno de nosotros. Es obvio 

que inventar el cubismo o escribir el Tractatus 

no está al alcance de cualquiera. En ese senti-

do, tal vez esos cambios tan enérgicos haya que 

dejárselos a los genios, de los que aparecen dos 

o tres veces por siglo, o al empuje de nuevos 

movimientos sociales que vayan apareciendo. 

Pero también es cierto que hay muchas cosas 

que podemos hacer para que esos nuevos len-

guajes triunfen; cada uno con las posibilidades 

que tiene a la mano. El mismo Rorty recono-

ce la labor de quienes limpian el camino para 

que a esos nuevos lenguajes les sea más fácil 

avanzar, sea puliendo y perfeccionando la pro-

puesta original, o debatiendo con los partidarios 

de lenguajes anteriores. Vuelvo a lo que decía 
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en la pregunta anterior: hay que hacer todo lo 

que podamos. Los académicos, en particular, 

tenemos muchas opciones al respecto, por esa 

influencia, aunque sea mínima, que podemos 

ejercer sobre las futuras generaciones.

A.B.: En España, 

como en México (y como 

en muchos otros países), 

los profesionistas que 

salen de las academias, 

muy pocos van a encon-

trar trabajo de lo que 

estudiaron. En un pano-

rama así, estudiar para ser 

filósofo resulta un ries-

go no rentable. Si ya de 

por sí las humanidades, 

la filosofía, tienen poca 

demanda, ¿qué nos espe-

ra los próximos años en 

un mundo tecnocrático?

J.M.F.N.: Puedo hacer 

un comentar io muy 

negativo y otro que no 

lo es tanto. El prime-

ro es que me parece 

lamentable esa falta de 

perspectiva. Los filósofos 

y humanistas son úti-

les a la sociedad, tanto 

en un sentido abstrac-

to como en un sentido 

muy concreto y “prácti-

co”, del estilo que puede 

interesar a las empresas, por ejemplo. Relegar 

a un filósofo o a un filólogo al mundo de los 

trabajos basura habla muy mal de una socie-

dad. Probablemente las sociedades que actúan 

así estén perdiendo más oportunidades que los 
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propios humanistas. Desde luego, en esto influ-

ye la miopía de los dueños de los medios de 

producción, de esas oligarquías que realmente 

mueven los hilos de la política y la economía.

Por otro lado, también deberíamos acostum-

brarnos a ver este funesto panorama laboral 

como una coyuntura para actualizar nues-

tra disciplina y a nosotros mismos. Está claro 

que habrá pocos puestos de trabajo para quien 

quiera desempeñarse como “guardián” de la tra-

dición filosófica, a través de la enseñanza y la 

investigación. De hecho, parece que la tenden-

cia es que cada vez haya menos. Eso nos obliga 

a todos los miembros del gremio filosófico a 

buscar nuevas alternativas. Evidentemente, 

no sé dónde puedan hallarse esas alterna-

tivas, pero estoy seguro de que cada nuevo 

egresado de una licenciatura en cualquier 

área de las Humanidades tiene buenas ideas 

al respecto. También puedo contar mi propia 

experiencia: estudié un Master en Dirección 

y Administración de Empresas y ahora mismo 

doy clases de Mercadotecnia. He tenido buenos 

resultados en este terreno, y jamás dudaría de 

que todo lo que estudié de Filosofía me sirve, 

y mucho, para mi trabajo actual.

De todos modos, haciendo balance, creo 

que me quedo con la respuesta negativa: sin 

duda debería haber más oportunidades labo-

rales para los humanistas. Esa carencia es para 

ponerle un gran tache en rojo a cualquier país. 

Y las consecuencias están a la vista: a menos 

filosofía, más Trumps, más fanatismo y más 

terrorismo del signo que sea, y más ciuda-

danos inconscientes y desconectados de sus 

raíces culturales. Alienados, en el peor senti-

do de la palabra.

A.B.: ¿Qué filósofos vivos consideras impor-

tante atender hoy en día (de México y España, 

o de algún otro país)?

J.M.F.N.: Para contestar a esta pregunta del 

modo que se merece, debería tener una cultu-

ra filosófica de la que carezco. Lo que sí puedo 

hacer es señalar algunos de los filósofos que 

me interesan a mí hoy, los dos pensadores que 

estoy trabajando ahora mismo, aunque desgra-

ciadamente ninguno de ellos vive ya, como son 

Jean-Paul Sartre y el propio Rorty. Del mismo 

Por último, sólo me 
resta decir que el 

conocimiento no está 
confinado a los libros. A 
quienes nos dedicamos 

a la filosofía, esa relación 
entre conocimiento y 

bibliotecas nos parece de 
lo más natural. Pero se 
aprende mucho, quizá 

más, saliendo al mundo 
y hablando con las 

personas. 
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modo me interesan, y éstos aún andan vivos 

por el mundo, quienes proponen teorías natu-

ralistas de la moral, como Richard Joyce o Jesse 

J. Prinz. La propuesta de ética experimental de 

Kwame Anthony Appiah, y la Neurofilosofía de, 

por ejemplo, Patricia y Paul Churchland, tam-

bién me parecen ideas muy atractivas.

Asimismo, soy un firme creyente en la nece-

sidad de salir de nuestra disciplina y buscar 

aportaciones en otros lugares. Al respecto, siem-

pre me han interesado las apreciaciones de los 

antropólogos y sociólogos (un ejemplo muy 

en boga es Zygmunt Bauman). Y las ciencias 

naturales: aprovechando mi período sabático, 

es decir, una temporada para que los profe-

sores leamos y hagamos lo que nos viene en 

gana, llevo varios meses poniéndome al día en 

temas como la teoría de cuerdas y la genética. 

Por supuesto, mi falta de conocimientos cien-

tíficos me limita a textos muy introductorios o 

de divulgación (afortunadamente, existen exce-

lentes libros de estas características). Más allá 

de ello, creo que siempre merece la pena estar 

actualizado con respecto a algo tan relevante 

para nuestro mundo como es la ciencia, y que 

nos ayuda tanto a entender cómo funcionan 

las cosas.

Por último, sólo me resta decir que el conoci-

miento no está confinado a los libros. A quienes 

nos dedicamos a la filosofía, esa relación entre 

conocimiento y bibliotecas nos parece de lo más 

natural. Pero se aprende mucho, quizá más, 

saliendo al mundo y hablando con las personas. 

Algo tan aparentemente simple como escuchar 

a alguien es una de las mejores maneras de 

enfrentarse a nuevas ideas. De todo el mun-

do se puede aprender mucho; jamás tenemos 

que olvidar eso; lo cual, además, tiene impor-

tantes implicaciones sociales y políticas. Yo 

mismo he hecho trabajo de campo desde 2008, 

en Huatulco y en San Mateo del Mar (en esta 

comunidad, con los huaves o mero ikoots) y, más 

allá de los objetivos académicos que pudiera 

perseguir con mis proyectos de investigación, 

creo que han sido experiencias profundamen-

te enriquecedoras.

José María Filgueiras Nodar: Ferrol, España, 1971. 
Es Licenciado y Doctor en Filosofía. Posee, además, 
un Master MBA. Trabaja como profesor-investigador 
de tiempo completo “Titular B” en la Universidad 
del Mar (campus Huatulco), donde imparte clases de 
Mercadotecnia. Ha sido director del Instituto de la 
Comunicación y es miembro del Sistema Nacional 
de Investigadores, nivel 1. Su obra más reciente es 
La rebelión pragmatista. La reconstrucción rortiana de 
la historia de la filosofía.

A l ej a n dro Be t e ta : Oaxaca, 1990. Estudió 
Humanidades en IIHUABJO. Es editor de la revis-
ta Avispero.

Algo tan aparentemente 
simple como escuchar 
a alguien es una de las 
mejores maneras de 
enfrentarse a nuevas 

ideas. 





M
anuel de Diéguez —guatemalteco 

(1922), hispanoparlante de naci-

miento— renunció a su lengua 

paterna y optó por el francés (que en opinión 

de algunos, es una lengua desahuciada) para 

llevar a cabo su obra literaria y filosófica.

Con el título El mito racional de Occidente. 

Esbozos de una espectrografía (1997), la editorial 

española Pre-Textos nos entrega su único libro 

traducido al castellano.

Dice Cioran, el gran apátrida: “No se habi-

ta un país, se habita una lengua. Una patria es 

eso y nada más”. De Diéguez rechaza la his-

panidad como símbolo, pero no como actitud 

reflexiva. Así, se puede decir de su obra que es 

sincrética en cuanto a estilo y francesa por lo 

que al método se refiere. De Diéguez propone 

un desengaño fortuito, una especie de falta de 

delicadeza sublime que nos condene a la más 

pasmosa liberación: la de un mundo sin racio-

nalidad, donde las cosas serían todo, menos lo 

que son, como impedimento a la voluntad divi-

na y a su lógica que nace de un oscuro pacto 

entre el lenguaje y el ser.

Por eso De Diéguez nos confiesa, orgulloso: 

“Mi razón es el Orfeo fracasado de la causa”. Se 

lamenta por el hecho de haber acogido el ído-

lo solar, el fetiche civilizador que enajena en 

una fascinación espectral y guía nuestra volun-

tad hacia la consecución de una Babel de las 

evidencias, como progreso siempre estanca-

do. A este proceso de alienación metódica, De 

Diéguez lo llama “la Certeza”, eso que “hace 

pasar las abstracciones por los cuernos de las 

idealidades teóricas, esos pirotécnicos de una 

ética del universo”.

J. M. Lecumberri

MANUEL DE DIÉGUEZ, 
MITÓSOFO

[FILOSOFÍA]
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Nuestra ciencia se construye en genera-

lizaciones disminuidas por su mismo valor 

explicativo; y es a partir de esas generaliza-

ciones que el científico desea, busca pruebas 

y seguridades, olvidando que “la regularidad 

no hace la ley”; se convierte así en un explo-

rador de repeticiones inútiles.

El científico es el mitómano por excelen-

cia; el filósofo no lo es menos. Se trata de los 

embaucadores de la razón totémica de lo “supre-

mo”, que basan sus trabajos en los pobrísimos 

esquemas de las abstracciones, de la palabra 

ciega que detenta y esgrime lo racional a mane-

ra de dogmáticos arsenales.

Así, tanto científicos como filósofos sucum-

ben a la tentación de un mundo cuantificable 

por una ética algorítmica como proposición 

límite; donde las causas instituyen el enca-

denamiento lógico y natural de las relaciones 

necesarias.

Es en este punto donde De Diéguez nos con-

fiesa que la lógica está habitada por la angustia 

que “nace de las relaciones ambiguas del hom-

bre consigo mismo”. Y esta lógica, como todo 

presidio, tiene su implacable carcelero: el prin-

cipio de identidad, que, según De Diéguez, desde 

Aristóteles ha ido aportando al trágico paso 

de la nada al ser y del ser a la nada el ubicuo 

monstruo que llamamos Génesis: un penum-

broso fiat lux, que en el flujo continuo de todas 

las cosas perecederas produce exorcismos inte-

lectuales como baratijas de la cultura para paliar 

los signos de su propio desastre espiritual.

El hombre occidental es el hombre conven-

cido, el de pensamiento imparcial, objetivo, 

el que se sabe destinado a la luz o, cuando 

menos, ungido con una misión vital. Tanto 

la razón como la fe son sistemas de crédito, 

garantizados por referentes ficticios. Como 

lo propusiera Goya en sus caprichos: “El sue-

ño de la razón produce monstruos”. Es, pues, 

este hombre-monstruo-racional el que objeti-

viza y totemiza entes de razón en los altares de 

la lógica, para concluir que el universo, como 

todo ser vivo, debe consumir, y para tales efec-

tos, justifica el sacrificio que permite sostener 

la vitalidad e inteligibilidad inerte de lo racio-

nal: como una máquina de financiamiento ideal, 

generadora de sistemas de flujos de endeuda-

miento mental.

De este modo, los nuevos sacrificadores 

acreditan los signos visibles de sus hazañas 

como proezas del género humano, en las cua-

les los brujos del espíritu de la posmodernidad, 

los académicos, intelectuales y científicos, dis-

pensan la liberación por la lucidez.

¿No es acaso la mente un espejo que sólo refleja
lo que queremos ver?
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Así, las estructuras silentes de la naturaleza 

repugnan y desconocen nuestras matemáticas, 

que están hechas para conocer sin comprender. 

De aquí devienen las ideologías charlatanas y 

los grupúsculos de poder que las erigen como 

entidades legendarias de la inteligencia de 

una sociedad con “buena salud” y “madurez 

conceptual”.

Para De Diéguez nuestra inteligencia ha 

abandonado ya los lugares de sus victorias y 

se dirige a la más onda de las negaciones: la 

misericordia. Una negación que tiene su locura 

propia y cuyo ethos es el vacío y la nada. Quizás 

una advertencia heracliteana.

No cabe duda que la pequeña parte de 

la obra de De Diéguez que ha sido traduci-

da a nuestro idioma, nos muestra la potencia 

crítica de los moralistas franceses como La 

Rochefoucauld y, a la vez, la aguda ironía, la 

temible honestidad de su compatriota Miguel 

Ángel Asturias, quien nos dice esto sobre la 

condición racional del hombre: “Los espejos 

son como la conciencia. Uno se ve allí como es, 

y como no es, pues quien se ve en lo profundo 

del espejo trata de disimular sus fealdades y 

arreglarlas para parecer a gusto”.

¿No es acaso la mente un espejo que sólo 

refleja lo que queremos ver? De ahí parte la 

crítica de De Diéguez hacia los sistemas pro-

batorios y de crédito del principio de identidad 

sobre el que fundamos la razón, ese tótem 

embaucador que hace pasar a la imagen por el 

trance explicativo de los patrones sistematiza-

dos, con el fin de organizar verdades cerradas 

de exclusividad y privilegios; y luego, a golpes 

hermenéuticos, como lo hiciere un clochard a 

golpes de vino tinto, impone esas verdades 

como objetos de razón universalmente válidos.

He ahí la gran caricatura del logos; la momia 

de un dios mutilado que no muere sino que 

vive una diáspora cosmológica, en la que el 

ser humano deambula, como una hoja seca, a 

los caprichos del viento. La voluntad huma-

na es el chantre de esa causalidad artificiosa 

y superflua que se ha instaurado hito y medi-

da de todas las cosas, en la que congregamos 

una realidad integral falsificada.

De Diéguez nos confiesa 
que la lógica está habitada 

por la angustia que 
“nace de las relaciones 
ambiguas del hombre 

consigo mismo”.

J.M. Lecumberri: Berriozar, 1981. Escritor y filósofo. 
Fundador de la casa editorial Ediciones y Punto, y 
miembro del colectivo Los Filósofos Malditos. Su 
más reciente publicación es Esquizófrasis, un libro 
de aforismos.





G
onzalo Muñoz Barallobre gesta des-

de la raíz un paradigma filosófico que 

lucha por dejar de serlo a toda cos-

ta; el arma de la que se ase: el vitalismo. Su 

pensamiento no es una afronta existencial 

—como una lectura superflua podría con-

ceptualizar—, antes bien, dicha espada viva 

implica tomar la vida como acontecimiento, 

desde las entrañas, no por los cuernos ni de 

frente, sino desde las vísceras, que calientes 

palpitan en el interior de nuestra condición 

de seres inmanentes. Sirva al lector esta suer-

te de prefacio para establecer las condiciones 

del análisis que viene. Así, “tomar la vida” no 

deberá ser asimilada bajo el criterio de supe-

ración personal, de ningún modo. Semejante 

exhortación es entender la vida como estado 

que se explota y asume, no como situación 

que pasa frente a la núbil mirada.

Si bien es cierto que cualquier sistema vita-

lista remite a una contradicción de términos, 

será necesario trasgredir esto para dar figura 

a una forma que deviene.

“Pensar la muerte” no sólo es el título del 

primer ensayo que se analizará de Muñoz 

Barallobre, sino la orientación preliminar del 

umbral. Gonzalo Muñoz Barallobre entiende 

que epicúreos y estoicos se ilusionaban con no 

preocuparse de la muerte en tanto es inevita-

ble y porque cuando llega ya no estamos más. 

Sin embargo, se intuye una falla, “¿Qué con 

la antesala?”, se pregunta el filósofo español. 

Esto es, el sufrimiento previo cuando alguien 

ha muerto: “Y los hemos visto sufrir no sólo 

por los dolores físicos, sino también por el 

dolor que su partida va a dejar en sus seres 

queridos”1. Siendo de este modo, la muerte se 

escinde en dos dimensiones; primero, la ya 

Diego Eduardo Merino Lazarín
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nombrada antesala, y segundo, que la muer-

te no sólo tiene que ver con quien muere sino 

también con quienes le rodean: “y lo hace 

con una herida incurable, con un vacío con 

el que tendremos que aprender a convivir”.2 

La dimensión conceptual de cómo acontece la 

vida se logra en un nivel diferente. La cons-

ciencia que experimenta inteligiblemente la 

muerte entiende la vida, como se ha dicho 

ya, como acontecimiento, es decir, una cons-

titución metafísica que obliga a los entes a 

desenvolverse dentro de ella. La vida como 

acontecimiento es la inmanencia ontológica 

de seres susceptibles a la angustia, la pasión, 

el amor y el odio, el desgano, pero también 

los bríos y el arrebato. Así, tanto epicúreos 

como estoicos posan la muerte al lugar, o 

ámbito, al que tenemos que llegar irreme-

diablemente; pero esto no es lo meramente 

perturbador, sino “la muerte como una per-

manente posibilidad”.3 Es decir, la muerte no 

es un final hacia al que se tiende, sino que es 

una posibilidad “que nos acompaña a cada 

paso, y semejante presencia, por mucho que 

la tratemos de olvidar, nos marca de manera 

íntima”.4 La muerte ya ha ocurrido.

Para Muñoz Barallobre que la muerte haya 

ocurrido ya implica que el tiempo vivido es un 

tiempo irrecuperable; un tiempo muerto en tan-

to no es presente más y nunca más lo estará: 

“y esta idea, usada de una manera positiva, y 

no al servicio de una muda desesperación, nos 

invita a preguntarnos sobre el sentido que a 

ese tiempo perdido hemos dado, es decir, nos 

invita a que pensemos en que hemos inverti-

do la vida que ya hemos vivido”.5

Pero la cavilación propuesta no deja de 

saborearse imposible. Cómo no sucumbir a 

la desesperación de semejante constitución 

de la existencia. Si todos los seres vivientes, 

en especial el ser del ser humano, están con-

denados a vivir muriendo o viceversa (tal vez 

y viceversa), ¿cómo podríamos no angustiar-

nos?, ¿cómo no fenecer en la idea de que todo 

es vano y ramplón?, ¿qué más da meditar en la 

inversión del tiempo que de inmediato es pós-

tumo si su mera presencia hecha consciente es 

ya cadáver? Al parecer todo sentido se pierde y 

todo aquello que se valore no posee más que 

un valor ilusorio.

No comprender ni entender esta situación 

es suficiente; asumir y sublimar semejante 

postulado no puede más que arrojarnos a un 

nihilismo recalcitrante, doloroso, funesto, acia-

go y desgarrador. Pero el pensador español, 

embargado de ímpetu nietzscheano se ase de 

la empresa por trasformar el nihilismo. Séase 

atento, la misión filosófica, de haber algu-

na, o mejor dicho la significación filosófica 

de Muñoz Barallobre, no es la de su maestro 

“Pensar la muerte” no 
sólo es el título del primer 
ensayo que se analizará de 

Muñoz Barallobre, sino 
la orientación preliminar 

del umbral.
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dionisíaco, Nietzsche. Para este último el come-

tido es superar el nihilismo; para Muñoz es la 

transformación del nihilismo. La diferencia no 

puede ser más contundente. La superación del 

nihilismo implica caer en él para dar el salto; 

en Muñoz Barallobre la intención es hacerse y 

asirse del nihilismo para la creación. Pero será 

necesario ser cauteloso y escudriñar con más 

vehemencia sobre este punto.

De este modo, la situación nos inunda a 

pensar “Sobre un extraño acontecimiento que 

vuelve extraños a los hombres”. Este extraño 

acontecimiento es el nihilismo: “la perturbado-

ra ausencia de un para qué”.6 Muñoz advierte 

que Descartes plantea un peligro infinito: la 

res extensa como realidad palpable resumida 

conceptualmente a la mera extensión “se tor-

na materia pasiva, algo que el hombre puede 

manipular a su antojo, pero al mismo tiempo, 

el universo entero se convierte en un gran cadá-

ver ajeno a la pregunta por el sentido”.7 Esta 

vida de tiempos muertos empuja a la ausencia 

de un “para qué”; esta existencia como cadáver 

pierde sentido. Pero como paladín con piel de 

vino, Nietzsche surgirá avante generando una 

sabiduría de la inmanencia. Muñoz Barallobre 

entiende que en La gaya ciencia existe una apues-

ta por recuperar el “más acá” con tal de liberar 

la existencia de “fantasmas metafísicos”.8 La 

lectura del filósofo español que atrapa la aten-

ción de este escrito es que semejante postura 

en Nietzsche resuelve la creación de valores 

para dar sentido a este cuerpo putrefacto, que 

es lo que acontece. Sin embargo, advierte, “esta 

llamada al hombre creador de valores es el ges-

to más antropocéntrico que jamás hayamos 

realizado”.9 Este sentido es quimérico en tanto 

cada elucubración como horizonte yace en un 

universo vacío: “deberíamos empezar a temer 

que pronto nuestro perro intelectual nos mor-

derá la mano”.10

Los procesos filosóficos que forjan el frene-

sí por la creación de valores, observa Muñoz 

Barallobre, corren el riesgo de morir asfixiados: 

“la inmanencia pronto ahoga, pronto nos rega-

la una profunda sensación de claustrofobia”.11

Si la vida como muerte constante y el ímpe-

tu creativo de sentido no es sino sofocación, la 

asimilación del nihilismo para sublimar parece 

un cometido fútil y desatinado. Así, la apuesta 

no es la asimilación con miras a la sublimación 

del nihilismo para crear sentido; de lo que se 

trata es de forjar significado. Para ello, conviér-

tase el sediento de existencia en alquimista.

En “El infierno de El Bosco, una bestia con 

piel de anfibio o la lógica de la dominación”,12 

Para Muñoz Barallobre 
que la muerte haya 

ocurrido ya implica que 
el tiempo vivido es un 

tiempo irrecuperable; un 
tiempo muerto en tanto 

no es presente más y 
nunca más lo estará.
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Muñoz Barallobre comienza su blandir de 

espada más acérrimo en contra de esta pusi-

lanimidad nihilista.

El análisis estético de la obra funge como 

primer momento. No es baladí centrarse en el 

infierno, éste, sostiene, posee la técnica, pero 

también la techné, toda vez que el mundo de la 

técnica, ahí donde acontece el arte, es el mundo 

de lo propiamente humano. No deja de ser sór-

dido, pero tampoco carece de una complicidad 

bella; retruécano de la existencia. La existen-

cia arrojada en la que la humanidad deviene 

es terrible, angustiante, pero no carente de las 

condiciones de posibilidad para asimilarla con 

fruición extraña. Frente a todo lo anteriormen-

te expuesto, será necesario un recreo, pero no 

uno que implique sentidos idóneos para salva-

guardar la ilusión de que no hay abismo, sino 

un recreo autónomo rebosante de significados. 

Esto es: “La voluntad, es esa facultad con lo que 

nos proyectamos al futuro al trazar con ella lo 

que deseamos de nosotros mismos, gesto que 

necesariamente define aquello que le vamos a 

exigir al mundo y aquello que le vamos a dar. 

La voluntad así entendida, no es otra cosa que 

el motor de aquello que se conoce como escul-

tura de sí, esto es, el núcleo de una acción que 

tiene como fin conquistar nuestra individuali-

dad, pero también, mantenerla”.13

La escultura de sí responde a la ontología 

de Barallorbe en una metafísica susceptible de 

fantasmagorías y ejecuciones. No se esculpa, 

pues, con utensilios sutiles; trabájese el duro 

mármol con espada de fuego.

¿Por qué? ¿Por qué y para qué? ¿Cómo 

supera esto el nihilismo? El agente autóno-

mo con furia se enfrenta a la constitución de 

la existencia, que implica a la muerte y a los 

sentidos antepuestos por la cultura; así, su 

voluntad no puede más que verse amedren-

tada; si este individuo decide vivir conforme 

a dichos parámetros, el hocico del abismo lo 

tragará para convertirlo en un muerto vivien-

te. El sentido es ilusión; la vida es paso de 

tiempo muerto; pero el escultor de sí, como 

guerrero, da significado a lo que asume de 

esta tragedia. Todas aquellas fantasmagorías 

humanas son la canción oscura que canta: 

Los procesos filosóficos que forjan el frenesí por la creación de 
valores, observa Muñoz Barallobre, corren el riesgo de morir 
asfixiados: “la inmanencia pronto ahoga, pronto nos regala 

una profunda sensación de claustrofobia”.
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“eres débil, mereces lo que te pasa; y porque 

eres débil, mejor que tu vida la gobierne otro, 

ya que tú, ¡mírate!, serías incapaz”. Aquí entra 

la ontología, donde el individuo apropiado 

deviene en escultor.

Es tiempo de convertirse en lobo.

El escultor de sí no es revolucionario sino 

rebelde. “Somos prisiones en llamas”,14 por lo 

que no se trata de un escultor mesiánico; la 

salvación social no tiene cabida.

Este lobo escultor no supera, ni busca supe-

rar el nihilismo, quiere comérselo con las fauces 

a sabiendas de que cada mordida crea más ten-

táculos nihilistas. El lobo sabe que se enfrenta 

a hidra. Cada ataque es acrobacia, cadencia 

silvestre, armonía salvaje: “Necesitamos de la 

acrobacia para saltar el aro de fuego, apostar 

por la intensidad, convertir la acuarela en óleo” 

(G. Muñoz, comunicación vía red social, 2016).

Este escultor de sí, es cosmógono, hace 

génesis y asume la constitución metafísica de 

esta categoría.

En “Génesis”15 Muñoz Barallobre entiende 

esta categoría “como una acción en la que dos 

fuerzas se combinan, una que afirma y otra 

que niega. La primera, nos habla del esfuer-

zo por mantener esa parte de nosotros a la 

que decimos que sí. Esfuerzo (conatus) por 

mantenerla, por seguir afirmándola, pero 

también, por llevarla a su máximo desa-

rrollo, a su zenit, en un empeño en el que 

debe regir la erótica del no-límite: una ten-

sión incendiaria contra cualquier ‘Non Terrae 

Plus Ultra’”.16

Esto no puede exentarse de la negación, por-

que está inserta la destrucción, la capacidad 

de destrozar. Destrozar el límite, la canción 

oscura: “en definitiva, motores marcados por 

el signo de lo tanático. Frente al conatus que la 

afirmación invoca, la negación reclama el logos 

del combate, del agón. Lucha contra nosotros 

mismos, entendida siempre como el esfuerzo 

por arrancar aquello que nos niega y, que por 

eso mismo, negamos”.17

Aquí deberá tenerse mucho cuidado, no se 

trata del yin y yang oriental, porque el signifi-

cado no es armónico: es guerra y empuje. Es 

la obligación de actuar conforme a todo aque-

llo a lo que se ha dicho: “Sí: Hacer y repetir, y 

repetir hasta que el hábito se fija en nosotros. 

Esta es la lógica del conatus. Y negar, será pre-

cisamente, no hacer, no hacer hasta que a base 

de repetir la parada la mala tendencia vaya 

perdiendo fuerza hasta eliminarse. Esta es la 

lógica del agón”.18

La Génesis de una cosmogonía rebelde 

es la ética como carácter; combate diario y 

arrebatado; no es chirriar de dientes abne-

gado y sumiso; es pelar los colmillos para 

amar con cada garra, para afianzarse fuerte a 

La Génesis de una 
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combate diario y 
arrebatado.
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esta existencia a sabiendas de que cada atis-

bo de vida obtenido es un momento muerto 

más: “por un lado, el exigente recordatorio 

de que cualquier cosa no vale, y, por otro, 

la certeza de que estamos ante un arte sutil 

en el que los pasos en falso, las malas indi-

caciones o las omisiones se suelen pagar de 

forma cruel”.19

Como palabras de un anciano que se ha 

batido en mil batallas, al joven guerrero al 

momento de la iniciación, Gonzalo Muñoz 

Barallobre sostiene: “Aparecerán malas leva-

duras, fórmulas estériles, la promesa de lo 

fácil… pero entre tanto ruido, brillando al 

fondo de la negra nube, laten también dia-

mantes de luz, piezas cuyos reflejos proyectan 

una sabiduría, que no es otra cosa que el arte 

de habitarse y habitar el mundo. Aprender a 

mirar, dejarnos impactar por ellas, debe ser 

tarea obliga”.20

¿Será acaso que esta vida vale la pena ser 

vivida? Pregunta que ofusca y alienta la estulti-

cia de los estúpidos; no hay tiempo de preguntar 

cuando la hidra ruge fuerte; el cosmógono lupi-

no, artista de su vida, poeta de lienzos cárnicos, 

no tiene tiempo de elucubraciones a modo de 

pregunta. Este nuevo filósofo ha transvalorado 

el lugar común de la filosofía, que dicta que 

ella consiste no en responder sino en saber 

preguntar; sea la filosofía en tiempos de limbo, 

respuesta actuante, flamígera: “Génesis diaria, 

creación como norma, para evitar que el ruido 

del mundo tienda a borrarnos, a volvernos cié-

naga. Es decir, génesis, como el esfuerzo y la 

lucha para lograr ‘saltar a través del aro ardien-

te del mundo’”.21
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E
l primer encuentro entre culturas no 

siempre es afín al devenir de sus prota-

gonistas. El roce más temprano del que 

se tenga registro entre la España medieval y las 

huestes del imperio maya, fue diametralmente 

opuesto a lo que el porvenir tenía en puerta para 

ambas naciones. Sucedió hacia finales de 1511 

y fue producto de las inclemencias del tiem-

po. Esta es la historia de Gonzalo Guerrero y 

Jerónimo de Aguilar, los primeros españoles 

en poner pie sobre territorio mexicano. O, al 

menos, los primeros que sobrevivieron para 

formar parte activa en la saga de La Conquista, 

transformándose con el tiempo en piezas funda-

mentales de la misma; Gonzalo Guerrero como 

padre de los primeros mestizos y Jerónimo de 

Aguilar como traductor, junto con la Malinche, 

de Hernán Cortés.

Gonzalo Guerrero nació en 1485 en Niebla, 

un puerto localizado a unos pocos kilómetros 

de Palos, en la frontera del Río Tinto, provin-

cia de Huelva. Se enroló en el Ejército, donde 

llegó a ser un arcabucero destacado duran-

te la campaña contra los moros en Granada. 

Jerónimo de Aguilar, por su parte, nació en 

Écija, Sevilla, en 1489. Recibió educación reli-

giosa y desde temprana edad ingresó en la 

orden eclesiástica, donde obtuvo el grado de 

fraile. Años más tarde, ya en el Nuevo Mundo, 

ambos se encontraban a bordo de la nao Santa 

María de Barca, armada de Almería, capita-

neada por Juan de Valdivia, que partió el 15 

de agosto de 1511 del Puerto del Darién —en 

la frontera entre Panamá y Colombia— con 

ruta hacia la Española, hoy Santo Domingo. 

Durante tres días navegaron sin novedad, pero 

Andrés Cota Hiriart

EL GUERRERO LABRADO Y 
EL MONJE TRADUCTOR
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al cuarto fueron presa de la tempestad. El viento 

arreció, las aguas se picaron y comenzó a llo-

ver con la fuerza que sólo se ve en los trópicos. 

Las olas incrementaron su tamaño, el huracán 

se desató y la situación se salió completamen-

te de control. Hasta que el navío encalló en 

las rocas de las Víboras, parte de los bajos de 

los Alacranes, frente a las costas de la actual 

Jamaica. El impacto despedazó la nave por la 

mitad, llevándose consigo a la mayoría de la 

tripulación. Sin embargo, unos cuantos con-

siguieron escapar del naufragio a bordo de un 

batel sin velas; entre ellos el capitán Valdivia, 

Gonzalo Guerrero y Jerónimo de Aguilar, que 

flotaron a la deriva sobre la precaria barca-

za durante largas jornadas. Prácticamente no 

tenían víveres ni agua y, según relató Jerónimo 

de Aguilar a Bernal Díaz del Castillo, las aguas 

estaban infestadas por tiburones y el calor era 

tal que los obligó a beber sus propios orines. 

Con el pasar de los días, algunos náufragos 

murieron por inanición y el resto de los sobre-

vivientes se vieron forzados a comérselos para 

no “correr con la misma desgracia”.

Finalmente, tras doce días a la deriva, las 

corrientes los arrastraron hasta una tierra ver-

de y plana, depositándolos en las costas de la 

actual Península de Yucatán (posiblemente 

Campeche) y transformándolos en los prime-

ros españoles en llegar al mundo maya. Lo que 

aconteció entonces varía según las fuentes; hay 

cronistas que aseguran que los náufragos fueron 

capturados por los Cocomes, un clan que prac-

ticaba el canibalismo ritual (idea llevada hasta 

sus máximas consecuencias, tal vez pecando 

un poco de “demasiada imaginación”, en las 

novelas Gonzalo Guerrero, de Eugenio Aguirre, y 

Caminarás con el sol, de Alfonso Mateo-Sagasta); 

mientras que otros escolares se inclinan por que 

la antropofagia en realidad no era una activi-

dad común entre los mesoamericanos, y que 

la inscripción que dejó Jerónimo de Aguilar en 

sus memorias —“Cerré los ojos cuando vi que 

Valdivia moría como mueren las reses en mi tie-

rra, anclado por el pecho”— se refiere quizás a 

un intento de defensa del capitán ante la pri-

mera embestida de los mayas para capturarlos.

Lo que es seguro es que, al menos Gonzalo 

Guerrero y Jerónimo de Aguilar (del resto no 

quedaron registros), llegaron como cautivos 

al señorío de los Tutul xiúes, en la ciudad-Es-

tado de Maní —que pertenecía a Xaman Há, 
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actual Playa del Carmen— donde el cacique 

Taxmar los entregó como esclavos a Teohom, 

su sacerdote. Durante un período largo ambos 

corrieron con una suerte similar, pero, con-

forme pasó el tiempo, las cualidades de cada 

uno fueron diferenciando su existencia. Por un 

lado estaba Aguilar: religioso, fiel a su doctrina, 

discreto, sumiso y capaz de resistir a todas las 

vejaciones como si se trataran de una prueba 

divina. Por el otro, Guerrero: soldado acostum-

brado a la vida en campaña, reacio y de fuerza 

física notable. Aguilar, viendo que quizás era 

su única oportunidad de sobrevivir, se esfor-

zó por transformarse en un esclavo ejemplar; 
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se mantuvo casto y, durante los más de ocho 

años que duró su esclavitud, jamás perdió la 

fe en su dios y en que tarde o temprano llega-

rían más conquistadores que los rescatarían. 

Gonzalo, en cambio, poco a poco comenzó a 

culturizarse y a adoptar las costumbres locales.

Durante aquel tiempo los dos cautivos 

presenciaron varios enfrentamientos entre el 

pueblo que los retenía como esclavos y sus 

clanes rivales. De alguna manera, quizá para 

salvarse ellos mismos, se vieron forzados a par-

ticipar en alguna de aquellas batallas. Guerrero 

tuvo así la oportunidad de mostrar sus dotes 

en combate a sus captores, que, acostumbrados 

a un tipo de guerra florida, se sorprendieron 

con sus habilidades. En ese momento la suer-

te de los dos cautivos cambió, y sus historias 

se separaron; Aguilar continuó como escla-

vo ejemplar al lado de Taxmar, mientras que 

Guerrero fue regalado como posesión sumamen-

te valiosa al gran señor Na Chan Can, cacique 

de los cheles en la ciudad Ichpaatún, al norte 

de la bahía de Chetumal. Guerrero les enseñó 

distintos modos de defensa y ataque, diversas 

formaciones en líneas y columnas; les mostró 

que no todos tenían que pelear al mismo tiem-

po, que podían hacer relevos, que unos podían 

descansar mientras que la primera línea pelea-

ba, y que eso les procuraba una gran ventaja, 

pues se agotaban mucho después que sus ene-

migos. Incluso llegó a formar una rudimentaria 

y peculiar falange macedónica.

Guerrero siguió peleando al lado de Balam 

conforme se integraba cada vez más dentro de 

la vida del clan. Adquirió las creencias loca-

les y poco a poco abandonó su posición de 

extranjero. Hasta que el soldado español termi-

nó de culturizarse, recibió las marcas rituales 

correspondientes a su incremento de rango: 

tatuaron su cuerpo y rostro y perforaron sus 

orejas expandiendo sus lóbulos. Siguió acumu-

lando aciertos y escaló posiciones en la jerarquía 

militar y social, hasta que ascendió al grado de 

Nacom (máximo líder militar). Su nombre fue 

tan afamado que el gran jefe Na Cham Can le 

ofreció la mano de su hija en matrimonio, la 

princesa Zazil Há; de esta relación nacieron los 

primeros mestizos iberomexicanos.

Fue por entonces, 1519, que tras un par de 

expediciones previas —como la de Francisco 

Hernández de Córdoba y posteriormente 

Grijalba, en ambas participó Bernal Díaz del 

Castillo, quien, junto con Fray Bartolomé de las 

Casas, es la primera fuente de los hechos aquí 

narrados—, llegó Hernán Cortés a Cozumel. 

Desde la primera noticia que tuviera Cortés de 

la posibilidad de que algunos españoles estuvie-

ran viviendo entre los mayas, dedicó tremendo 

esfuerzo a localizarlos, y cuando finalmente 

lo consiguió, les escribió: “Señores y herma-

nos: Aquí, en Cozumel, he sabido que estáis en 

poder de un cacique detenidos, y os pido por 

merced que luego os vengáis aquí, a Cozumel, 

que para ello envío un navío con soldados, si 

los hubieses de menester, y rescate para dar a 

esos indios con quien estáis; y lleva el navío 

el plazo de ocho días para os aguardar; veníos 

con toda brevedad; de mí seréis bien mirados 

y aprovechados. Yo quedo en esta isla con qui-

nientos soldados y once navíos; en ellos voy, 

mediante Dios, la vía de un pueblo que se dice 

Tabasco o Potochan”.
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Así fue como finalmente las plegarias de 

Jerónimo de Aguilar encontraron respuesta; la 

comitiva pagó la libertad del esclavo y el caci-

que lo dejó ir. Pero Aguilar, antes de regresar 

con los suyos, decidió ir en busca de Gonzalo 

Guerrero y compartir con él la noticia; pensó 

que quizá que con estos eventos podría hacer-

lo entrar en razón y llevarlo consigo. Aguilar 

caminó hasta el pueblo donde Gonzalo era 

Nacom, le enseñó las cartas y le suplicó acom-

pañarlo; pero, para su sorpresa, Gonzalo le 

contestó: “Hermano Aguilar: Yo soy casado 

y tengo tres hijos, y me tienen por cacique y 

capitán cuando hay guerras; idos con Dios, 

que yo tengo labrada la cara y horadadas las 

orejas. ¡Qué dirían de mí desde que me vean 

esos españoles ir de esta manera! Y ya veis 

estos mis hijitos cuán bonitos son. Por vida 

vuestra que me deis de esas cuentas verdes 

que traéis, para ellos, y diré que mis herma-

nos me las envían de mi tierra”.

Así pues, Gonzalo eligió permanecer al lado 

de los mayas y Aguilar volvió con los suyos; se 

convirtió en la mano derecha de Cortés y en 

el traductor principal durante su estancia en 

el sureste. Posteriormente, durante el resto de 

La Conquista, Aguilar traduciría del español 

al maya, y después la Malinche, del maya al 

náhuatl. De esa manera Jerónimo de Aguilar se 

convirtió en pieza fundamental de La Conquista 

de México, y fue por ello que, muy a su pesar, 

nunca pudo regresar a su tierra natal.

No fue hasta 1527 que los españoles se die-

ron a la tarea de conquistar la península de 

Yucatán. El general Francisco Montejo, con 

cuatro navíos y más de trescientos ochenta 

soldados, encontró a su llegada una feroz resis-

tencia. En numerosas batallas, los mayas junto 

con Gonzalo Guerrero, derrotaron a sus hom-

bres y a los de su hijo. Reportaron que los 

locales estaban altamente organizados; que 

contaban con bastiones y conocimiento de 

sus armas; que no temían a los caballos como 

en el resto de la Nueva España; que estaban 

al tanto de los puntos débiles de sus armadu-

ras; que utilizaban lanzas largas para rechazar 

a la caballería y que incluso algunos portaban 

petos y protecciones —poco convencionales— 

elaboradas con cuero y piedra. Los ejércitos 

mayas con los que se enfrentaron, se defendie-

ron utilizando estrategias de guerra propias de 

las huestes europeas, con lo cual fueron capa-

ces de rechazar la primera ofensiva española.

En la batalla de Puerto de Caballos, valle 

inferior del río Ulúa en Honduras, cuando 

los españoles atacaron las tierras del cacique 

No podemos pasar por 
alto que, aún hoy en día, el 
sistema educativo español 
orilla a sus estudiantes a 
elegir entre dos caminos, 

que de cierta manera 
remiten a los arquetipos 

germinales de esta 
narración.
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Cicimba de Ticamaya, más de cincuenta canoas 

repletas de guerreros provenientes de los terri-

torios norte del imperio, arribaron por el mar. 

Eran las tropas que capitaneaba Gonzalo 

Guerrero, y se habían abierto paso hasta ahí 

tras derrotar a los españoles en sus territorios, 

para auxiliar al cacique en la guerra que se le 

avecinaba. Se contó que la batalla fue encar-

nizada; muchos españoles murieron y miles 

de mayas quedaron tendidos sobre el suelo.

En una carta del gobernador de Honduras, 

Andrés de Cerezeda, escrita el 14 de agosto 

de 1536, un día después de la batalla, quedó 

relatado lo siguiente: “Y arcabuceros y otras 

personas combatiendo la entrada o salida del 

albarrada al río y en la proa de la canoa una 

pica de artillería, que con lo uno y lo otro hizo 

tanto daño a los indios hasta que ellos, de su 

voluntad, se vinieron a dar a la obediencia y 

servicio de vuestra majestad. Dijo el cacique 

Cicimba como, antes que se diesen, con un 

tiro de arcabuz se había muerto un cristiano 

español que se llamaba Gonzalo Aroza que el 

que andaba entre los indios en la provincia 

de Yucatán veinte años y más, que es éste el 

que dicen destruyó al adelantado Montejo. Y 

como lo de allá se despobló de cristianos, vino 

a ayudar a los de acá con una flota de cincuen-

ta canoas para matar a los que aquí estábamos 

antes de la venida del adelantado… Y andaba 

este español, que fue muerto, labrado el cuer-

po y en hábito de indio”.

Sin duda resulta tentador cerrar este breve 

recuento con algún tipo de conjetura respecto a 

la postura de ambos protagonistas: quizás algo 

en torno a la profundidad de enraizamiento de 

las convicciones personales en relación con la 

posibilidad de empatía frente a cosmovisiones 

ajenas a nuestro entendimiento; o utilizar a los 

personajes históricos como vara de medición 

para realizar un juicio de valor sobre las for-

mas de proceder actuales. Incluso sería difícil 

contener el impulso de engrandecer la figura de 

Gonzalo Guerrero y de criticar la de Jerónimo 

de Aguilar —al menos desde la perspectiva 

mexicana y laica—. Pero tampoco hay que 

exagerar; en la vida no existen las moralejas. 

Si acaso, podríamos aventurar proponer que 

el héroe de unos siempre será el villano de 

otros. No podemos pasar por alto que, aún 

hoy en día, el sistema educativo español ori-

lla a sus estudiantes a elegir entre dos caminos, 

que de cierta manera remiten a los arquetipos 

germinales de esta narración. Desde tempra-

na edad, en los colegios públicos ibéricos, los 

jóvenes ciudadanos son forzados a optar entre 

dos materias: ética y religión.

Andrés Cota Hiriart: D.F., 1982. Biólogo que, tras 
un breve romance con el cine, aterrizó en las letras. 
Su aproximación literaria a la ciencia se publica 
en VICE, Mutante, Límulus, Pijama Surf, ¿Cómo ves? 
y El ideógrafo.



A 
casi dos siglos de la publicación de El 

capital, los antagonismos ideológicos 

—esa envoltura mística a la que según 

Karl Marx “hacía falta dar la vuelta” para deve-

lar el núcleo racional que le subyace— siguen 

desgarrando al mundo en una dicotomía que 

lleva a los opuestos a extremos de intolerancia, 

que ocultan la semejanza entre los llamados 

dos sistemas del mundo y también a la supues-

ta tercera vía. El determinismo económico cede 

ante la Historia.

Comunismo y capitalismo, izquierda y dere-

cha, liberales y conservadores; sin importar 

las palabras que busquemos para acentuar el 

carácter conflictivo de los términos, una tras 

otra revelan en su realización material que 

los extremos ideales son menos contrastantes 

en la praxis —a pesar de que las condiciones 

objetivas polarizan al mundo—: la terrible 

pobreza contrastando con el derroche obsce-

no de la opulencia. Tal como sucede en 1984 

de Orwell, donde la doctrina política de tres 

superpotencias rivales no difería en la prác-

tica, la fragmentación política del mundo, y 

aun al interior de los Estados, es más un acto 

de descalificaciones y retórica que de prácti-

cas concretas: los actores políticos carecen de 

un proyecto social, sea de diestra o de sinies-

tra. ¿Existe alguna opción real para salvar el 

desastre financiero de España, que es también 

el desastre de México y del mundo?

España
España entró al 2016 en medio de una encru-

cijada: por un lado el proyecto reformador 

(neo) liberal del Partido Popular (derecha y 

Humberto Bezares Arango

EL DESASTRE NEOLIBERAL
[ECONOMÍA]
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conservador), avalado por el Banco Central 

Europeo y Angela Merkel; por el otro, el recién 

llegado Podemos, liberal pero de signo contra-

rio, ciudadano y (neo)keynesiano. En medio, 

un arcoíris de matices. De derecha a izquier-

da, de ida y de vuelta, una España bifurcada 

por el paro contempla un episodio más del 

devenir dialéctico del pensamiento económi-

co: Keynes vs Hayek, Galbraith vs Friedman; 

el debate condenado a resurgir tras cada nue-

va crisis: discurso surgido de la irracionalidad.

Habla por los conservadores el Consejero 

del Gobierno Alemán, Dr. Jürgen Donges —

alemán nacido en Sevilla y profesor emérito 

de economía política—: “Vosotros sois unos 

discípulos ejemplares”, dice refiriéndose a los 

españoles en una entrevista para el periódico 

ABC, en la misma en la que condenó a España 

a decidir entre dos posibles desastres: precarie-

dad o paro. El gobierno español, buen alumno, 

opta por la primera: la austeridad que salve 

la tasa de ganancias; pero ha recibido ambas: 

¡bondadoso mercado! Ni se mueven los para-

dos, ni desaparece la precariedad. Llega el eco 

del lamento del Banco Mundial: ¡mea culpa! 

Nos hemos equivocado. Para Donges la culpa 

es de los españoles que se endeudaron más 

allá de sus capacidades. ¿Españoles apalanca-

dos o especulación disfrazada de hispanidad?

Pablo Iglesias (1978) es un académico, 

politólogo y político madrileño, fundador de 

Podemos. Se le ha relacionado con los regíme-

nes socialistas de Sudamérica, y no es mentira 

que simpatiza con algunas de sus ideas. Tenaz 

detractor del neoliberalismo, se declara en con-

tra de la austeridad y a favor de los subsidios 

a las rentas bajas, el aumento a la progresivi-

dad impositiva, frenar la práctica del fracking, 

apostar por las energías renovables, promover 

la equidad y regular la industria financiera; 

principal culpable de la especulación escuda-

da en una libertad falaz, como en la Francia de 

Colbert y Voltaire, hoy exige: Laissez nous faire! 

¿Libertad para quién?, ¿y para qué?

El Dr. Donges es heredero del pensamiento 

económico de inspiración católica y social, ini-

ciado por el economista alemán Alfred Muller 

Armack, el cual propugna un Estado regulador 

de la economía que proteja la libre competen-

cia.1 ¿Liberalismo ingenuo o cínico? A diferencia 

Más criticables que el maestro, los alumnos cargan con la 
doble culpa: por continuar el legado de corrupción 

de la dictadura y por hacer mella de la 
esperanza del cambio.



AVISPERO

celdilla [ 163 ] 

de los neoliberales que buscan desaparecer al 

Estado, al tiempo que lo engordan con gasto 

militar y burocracia, los llamados Ordoliberales 

le dan un papel primordial como vigilante del 

oxímoron de la economía regulada de libre 

mercado. La política moviendo la mano invi-

sible porque la providencia ha abandonado a 

los mercados, y más a los bursátiles.

Para Iglesias el problema de España radica 

en la colusión de los sectores político y finan-

ciero. Más moderado de lo que sus detractores 

quisieran, su postura en cuestiones económicas 

yace más cerca de Thomas Piketty (El capital 

en el siglo XXI) que de Karl Marx (El capital). 

Como buen marxista, entiende que las condi-

ciones materiales definen no sólo la conciencia 

colectiva, sino también las posibilidades de 

acción. Controlar al capital especulativo, no 

destruirlo, usando impuestos a las transaccio-

nes financieras; el impuesto que popularizara el 

keynesiano James Tobin. Impuestos y no lucha 

de clases. Acusado de querer nacionalizar la 

banca, su propuesta es más bien regulatoria. 

Irónicamente, los postulados de la escuela de 

Friburgo están más cerca de la propuesta eco-

nómica de Podemos. De Donges tiene sólo una 

opinión: “me gustaría debatir con él”.

Donges ha llegado a comparar a Iglesias —

de la manera menos afortunada— con Hitler. 

Lo acusa de aprovecharse del desasosiego social 

para encumbrarse en el poder con políticas 

populistas. Así dijo el Führer: “la dura realidad 

ha abierto los ojos de millones de alemanes a 

las estafas, mentiras y traiciones sin preceden-

tes de los marxistas engañadores del pueblo”.2 

¿Sutil anacronía o habría que reconocer a un 

Hitler marxista? Ante la Deutsche Welle Donges 

dijo que “Podemos llevaría a España al desas-

tre”. Se refiere, sin duda, al colapso bancario, 

el único desastre que parece importarles a los 

hacedores de política y a sus “sabios” econo-

mistas. Del arsenal de la hipocresía surge una 

nueva quimera del liberalismo paternalista: 

too big to fail. El laissez faire termina donde Wall 

Street comienza.

El proyecto de Podemos tiene como punto 

débil el sustentarse en la voluntad ciudadana, 

que puede ser muy apática, y en el comporta-

miento ético, que tan raro aparece en nuestros 

días. ¿No han ocupado acaso los políticos de 

todo signo el discurso de la ética y la volun-

tad? Los recortes salariales a los funcionarios 

del partido son una señal promisoria: acabar 

con la clase política desde la política; supera-

ción del lastre; la clase política en el redil del 

materialismo histórico. Otra debilidad es más 

bien relativa: sus políticas ponen en riesgo la 

rentabilidad bursátil y la opulencia presupues-

taria. El poder no cede sin luchar; y cuando 

cede es para devorarse a sí mismo. Por último, 

está la pesada losa del fracaso político de la 

izquierda, la promesa de que “esta vez sí habrá 

un cambio de verdad”.

México
El desastre en México se hace menos visible a 

fuerza de costumbre. Si bien España recibió la 

peor parte de la crisis inmobiliaria de Estados 

Unidos, la historia de caídas es más longeva en 

México. De hecho, la historia de las crisis cícli-

cas del “neoliberalismo” empieza en 1982 en 

México: el default de la deuda, la nacionalización 
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de la banca, el colapso social. En 1994 el segun-

do golpe y el “Efecto Tequila”: devaluación, 

inflación, migración y crisis. La cicatriz más 

profunda es la desigualdad. El México profun-

do de Guillermo Bonfil Batalla se hunde bajo 

el peso de la especulación irracional.

Veinticinco años después de que España se 

librara de la sombra del generalísimo, México 

parecía escapar de su propia dictadura. Pero 

la caída del PRI no implicó la del priísmo. Las 

reglas de la política mexicana son las de —y 

para— la clase política, sin importar que se 
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declaren de izquierda o de derecha, todos 

actúan como hijos obedientes de un patriarca 

oculto en la cima de la pirámide. Más criticables 

que el maestro, los alumnos cargan con la doble 

culpa: por continuar el legado de corrupción 

de la dictadura y por hacer mella de la espe-

ranza del cambio. ¿Qué camino le quedaba a 

México en este pantano de trepadores profe-

sionales? Y así volvió el PRI al poder.

Con la primera crisis se abrió camino al neo-

liberalismo, se cumplió el pronóstico devastador 

de la doctrina del choque: la herida supuran-

te del caos tornada en confusión elemental, 

confusión neoliberal. Privatización y desregu-

lación son desde entonces el toque de bandera 

del crecimiento desequilibrado: dejad que los 

ricos se harten que las migajas alimentarán al 

resto. Pero más Ordoliberales que Donges, no 

podían esperar a que la riqueza se creara sola, 

tampoco podía crearla ya el Estado, entonces la 

herencia de Armack llegó a México en la infame 

figura de Carlos Salinas de Gortari y su “libera-

lismo social”: Juárez revolucionario trocado en 

su negación total: fin al laicismo juarista, fin a 

la reforma agraria de Zapata. Ni ley, ni tierra, 

ni libertad, solamente privatización eficaz. La 

inversión extranjera, dicen, hará el resto.

Dos décadas después del desastre salinis-

ta, el neoliberalismo en México afina la que 

puede ser la última de sus batallas. Toca al here-

dero de Salinas, el ahora Presidente Enrique 

Peña Nieto, concluir la obra del padrino. Las 

reformas estructurales de los últimos años en 

México, buscan acabar con los últimos lastres 

que el partidismo mismo creó: sindicalismo y 

dependencia petrolera. Para el primero parecen 

bastar las balas de plata del Tirano Banderas 

de Valle-Inclán. Para el segundo sólo hace falta 

un poco más de privatización. La corrupción 

de los sindicatos ha dado sus frutos, pero la 

privatización del petróleo se frenó por la caí-

da de sus precios. Nueva tragedia que acelera 

los remedios del “consenso de Washington” y 

enlaza el destino de México y España: sin renta 

petrolera aparece el déficit fiscal; para corregir 

el déficit sólo la austeridad (FMI dixit).

Austeridad a la mexicana: 7.000 millones de 

pesos para un nuevo avión presidencial, 132 

millones de pesos de aguinaldo para senadores, 

201 millones para los diputados, 10 millones 

para televisores para el populismo, etcétera. 

En el colmo del cinismo se anuncian “recortes 

salariales” del 0,0004% para altos funcionarios. 

Un salario que es más de cien veces el salario 

mínimo. Un mínimo que en tres décadas de 

invento neoliberal ha perdido más del 80% de 

su poder adquisitivo. Y ahora sobre la precarie-

dad se cierne la sombra del paro: la austeridad 

tendrá que hacerse efectiva en algún lado, o 

Las reformas estructurales 
de los últimos años en 

México, buscan acabar con 
los últimos lastres que el 
partidismo mismo creó: 

sindicalismo y dependencia 
petrolera.
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mejor dicho, abajo; al fin que los de abajo son 

muchos y ya están acostumbrados.

En México ya pocos creen que podamos. 

Acostumbrados a sobrevivir antes que a vivir, 

las reservas son el último recurso ante la espe-

culación rampante. En el borde de la esperanza 

nos queda que en el desequilibrio nacional, el 

del bajío pujante y el sur agotado, la fuerza de 

progreso se encuentre con la vitalidad arrai-

gada. Y podrían, si no tuvieran que llevar a 

cuestas a una obesa clase política.

A principios de los 90, Albert Hirschman 

redactaba un ensayo en donde develaba las arti-

mañas de la retórica conservadora: futilidad, 

perversidad y riesgo. Para los conservadores, 

toda política que tenga el más mínimo tufi-

llo progresista tiende a fracasar, o a generar el 

efecto contrario al esperado, o a destruir el “pro-

greso social” (ejemplo cumbre: la retórica es el 

Camino de servidumbre de Friedrich Hayek). Sin 

embargo, Hirschman se dio cuenta, también, 

de que la retórica a la que aludía se afianzaba 

y potenciaba en el discurso de los progresis-

tas: la perversidad inmanente del empresario, 

la omnipotencia bondadosa del poder públi-

co, el determinismo social, etcétera. La retórica 

no es excluyente, la retórica vive de y para la 

intransigencia, de un lado y del otro.

Generalmente son los conservadores los 

que apelan con mayor facilidad a la perversi-

dad y el riesgo de perder el statu quo. El miedo 

al cambio expande el sentimiento de aprensión, 

al menos entre aquellos que todavía tienen 

algo que perder. La futilidad es, acaso, la que 

más preocupa. El mismo Piketty recela de su 

impuesto al capital. La globalidad del capital 

—única globalidad auténtica acaso— requiere 

de la cooperación internacional para frenar la 

especulación financiera. Los Estados nacionales 

ceden terreno a la corporación transnacional. 

Podemos opta por la senequiana grandeza de 

lo mínimo: dirigir los esfuerzos europeos a la 

creación de un impuesto ¡del 0,1%! sobre las 

transacciones bursátiles y la eliminación del 

secreto bancario de los paraísos fiscales —rema-

nentes de la barbaridad financiera que llevó a 

los franceses a financiar a Alemania durante la 

Primera Guerra Mundial—. El riesgo para este 

partido ciudadano aparece en la cerrazón al diá-

logo, en la que han caído a fuerza de rechazar 

la guerra sucia de la desacreditación mediática. 

México, en cambio, parece estar dispuesto a lo 

que sea con tal de atraer más capital.

¿Podrá el capitalismo financiero salvarse del 

desastre? Más que otra vía se necesita otro fin. 

Sin embargo, cualquier respuesta que esboce 

en estas páginas, cualquier debate ideológico, 

cualquier discurso sin praxis, será pura inter-

pretación del mundo —el mundo del capital 

patrimonial—, de lo que se trata, sin embar-

go, es de cambiarlo.

Notas
1.  O, como lo definiera Armack, “todo sistema libre nece-

sita de mecanismos de salvaguarda complementaria para 

darle la forma adecuada a las creencias morales de hoy”.

2.  Shirer, William Lawrence (1960:136). The rise and fall 

of the Third Reich; a history of Nazi Germany. General Co-

llection: Simon & Schuster.

Humberto Bezares Arango: Oaxaca, 1986. Es pro-
fesor e investigador, escritor, economista y portero 
amateur.



M
éxico es una potencia cultural. No 

hay mayor fortaleza para el futu-

ro del país si pensamos en las 

posibilidades que nos brinda la amalgama 

de identidades que lo constituyen. Si a ello 

sumamos una geografía rica y de naturale-

za megadiversa, los únicos límites seremos 

nosotros mismos. En términos de geopolítica, 

tenemos la frontera más transitada del planeta 

y somos la nación con mayor número de his-

panoparlantes en el universo de los quinientos 

millones que componen el territorio del idioma 

español. Frente a la juventud de otras naciones 

del área, la mexicana es heredera de un linaje 

ancestral, cuyo peso es suficiente para mirarnos 

al espejo con la dignidad que nos pertenece y 

no con la aspiración de parecernos a todo lo 

que nos empeñamos, sin descanso, en imitar. 

La cultura popular global se nutre de nosotros, 

y, sin embargo, no hacemos nada por salvar 

aquello que nos hace distintos. Si el idioma une 

a Hispanoamérica, la diversidad cultural nos 

convierte en una posibilidad de diálogo, coo-

peración y futuros de bienestar común.

Desde que nos inventamos como Estado-

nación, hemos ido recogiendo lo mejor de la 

tradición política de Occidente, hemos adoptado 

las formas producidas por la Revolución indus-

trial y, al mismo tiempo, hicimos una revolución 

agrícola. Simultáneamente excluimos valores 

propios, como la cultura de la restitución del 

daño o la vida asamblearia que poseían muchas 

sociedades prehispánicas. Entre el siglo XX y el 

siglo XXI, pasamos de una sociedad producto-

ra a una sociedad de servicios. Sin embargo, y 

a pesar de las sucesivas reformas de Estado, la 

Pablo Raphael

NO SE TRATA DE 
CONSTRUIR PUENTES, 
SINO DE CRUZARLOS
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marginación y la pobreza continúan ganando 

capas de grosor como caldo de cultivo ideal para 

la violencia, la corrupción y el resentimiento 

identitario. No hemos sido capaces de quitarnos 

de encima el trauma que nos producen nues-

tros vecinos y nuestros conquistadores. Aún no 

encontramos donde acomodarlos cuando los 

amodiamos y los amorrecemos. Mientras que 

hacia el interior del país nos debatimos entre 

construir instituciones o destruir la biblioteca, 

los sentimientos encontrados que nos producen 

España y los Estados Unidos, ciegan la posibi-

lidad de mirarnos las piernas y los distintos 

caminos que tenemos enfrente.

Llamamos madre patria a un país al que 

seguimos acusando de las desgracias sucedi-

das hace quinientos años, y nos es imposible 

tolerar la imagen del conquistador Hernán 

Cortés, mientras que a los españoles les trae 

sin cuidado ese nombre, que les dice muy poco. 

Nosotros nombramos un mar; ellos apenas una 

pequeña calle.

Por razones distintas, a España le tie-

ne sin cuidado haber sido conquistada por 

Roma. Mientras Carlos V decidió desterrar 

en su propio reino la memoria del conquis-

tador, sin ninguna culpa la cultura española 

se siente heredera de la conquista de Roma 

y de Grecia y de la tradición judeocristia-

na y árabe. Tradiciones, por cierto, que a los 

mexicanos nos pertenecen por herencia, y 

que también llegaron con los barcos que tra-

jeron la viruela, la literatura, la cartografía y 

las armas. Nosotros les regalamos el choco-

late para el prestigio de los suizos, el tomate 

como base de la dieta mediterránea, los meta-

les con los que se financió el mundo durante 

tres siglos y, además, gran parte de la herbo-

laria que reinventó la medicina.

Hay algo en la historia que no nos ha per-

mitido digerir La Conquista como parte de un 

proceso por el que atraviesan todas las civili-

zaciones, y que, después de doscientos años 

de vida independiente, tendría que haber pro-

ducido formas de corregir las heridas de la 

amalgama y limar las asperezas de esa extra-

ña piedra que somos. Decía Antonio Tabucchi 

que el futuro tiene un corazón antiguo, y habría 

que agregar que ese futuro merece un estóma-

go nuevo. En nuestro corazón y estómago se 

fermenta lentamente algo tan poderoso que 

nos destruirá o nos salvará.

No reconocer lo heredado por España sería 

cortarnos literalmente la lengua, la antesala de 

cualquier órgano vital. Cuando reclamamos los 

daños de la historia, lo hacemos en español: 

un idioma adquirido que se ha convertido en 

nuestro principal vehículo de comunicación, 

México es una potencia 
cultural. No hay mayor 
fortaleza para el futuro 
del país si pensamos en 

las posibilidades que 
nos brinda la amalgama 

de identidades que lo 
constituyen.
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y en el mejor instrumento de influencia cul-

tural en el mundo. El idioma más hablado en 

México es también una identidad que enla-

za nuestras identidades, que abre espacios de 

cohesión y que involuntariamente significa 

un modo de penetración en los centros noda-

les de los antiguos territorios mexicanos en los 

Estados Unidos. Lo que no nos da la planea-

ción, nos lo regala nuestra naturaleza.

Como instrumento de cohesión social basta 

ver las prácticas del Teatro de sombras, que en 

Guanajuato se trabaja para la inclusión de los 

ciegos; el admirable trabajo que Arturo Morell 

realiza en las cárceles mexicanas para producir 

verdaderos fenómenos de readaptación a par-

tir de la música y los textos de Cervantes; o lo 

que en las comunidades de Oaxaca está hacien-

do Leonardo da Jandra con la producción de 

pensamiento crítico y literatura a partir de las 

llamadas Jornadas Vasconcelianas.

Si en la década de los 90 dimos la espalda 

a América Latina para poner casi toda nues-

tra atención a los vecinos del norte, quizá el 

siglo XXI servirá para asumir nuevas formas de 

sumar bloques que permitan mirar de forma 

panóptica hacia todos los puntos cardinales. El 

idioma español nos vuelve un centro dominante 

entre los países de habla hispana (el continente 

idiomático más grande del mundo), al mismo 

tiempo que vuelve coincidente a la lengua con 

la geografía cuando hablamos de la potencia 

de posibilidades llamada América Latina. En 

el mismo sentido, el español abre las puertas 

como segunda minoría no sólo en los antiguos 

territorios mexicanos, sino también en la mayo-

ría de las principales ciudades estadounidenses. 

En el mismo sentido, el idioma es determinan-

te en la vida cultural y económica de Brasil; 

extiende desde España una zona enorme de 

influencia en Francia y Marruecos; tiene una 

fuerte base en el continente africano, con más 

de diez millones de hispanoparlantes, y posee 

zonas de influencia en Asia (Turquía, Filipinas 

e Israel con grandes comunidades y lenguas 

herederas del castellano, como lo son el ladino 

y el chabacano), pero además con presencia en 

países tan distintos como Irán, India, Japón y 

China. Si en el corazón de este fenómeno idio-

mático ponemos la coincidencia geopolítica, 

la potencia de posibilidades llamada América 

No reconocer lo heredado por España sería cortarnos 
literalmente la lengua, la antesala de cualquier órgano vital. 
Cuando reclamamos los daños de la historia, lo hacemos en 

español: un idioma adquirido que se ha convertido en nuestro 
principal vehículo de comunicación.
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Latina se traduce en una fortaleza casi inigua-

lable. Inevitablemente, México queda colocado 

en el centro de un plano cartesiano que enlaza 

al Norte y al Sur, al mismo tiempo que traza 

un eje que une a los hemisferios.

El instrumento geopolítico-cultural que 

tenemos en las manos es muy superior al de 

la francofonía o la Commonwealth, y, pensando 

que la impuntualidad no es siempre sinónimo 

del final, quizá es tiempo de hacer del idioma 

(eso que nos vuelve potencia cultural) tam-

bién un instrumento económico, un proyecto 

de cohesión social y, aprovechando nuestro 

multiculturalismo, una herramienta más para 

la recomposición del tejido y el pacto social.

Más allá de los modelos geográficos (Unión 

Europea, Tigres Asiáticos, Norteamérica), más 

allá de los organismos internacionales (ONU, 

OEA, CEPAL, OCDE, SEGIB), más allá de los clubes 

económicos (G20, G8, OCDE, Davos), más allá del 

consorcio internacional del crimen y el tráfico 

de drogas, nuestro país puede ser el motor de 

un sistema internacional que se centre, preci-

samente, en el poder cultural y económico del 

idioma y las identidades que lo aglutinan. Si la 

tan temida China (cuyos cimientos y poder de 

influencia se nutren de una civilización milena-

ria) representa alrededor del 12% del PIB global, 

la suma de los países que hablamos español, 

más los hispanoparlantes en Brasil y Estados 

Unidos, representamos poco más del 10% del PIB 

global. Nada desdeñable si en México nos atre-

vemos a mirarnos como lo que somos: ese país 

que encarna el peso de una cultura milenaria, 

cuyas tradiciones se nutren de una diversidad 

de lenguas, civilizaciones y cosmogonías aún 

vivas y manifiestas, que al mismo tiempo se 

amalgaman en el Estado-nación que más his-

panoparlantes tiene en el bloque cultural que 

Carlos Fuentes denominó como el Territorio 

de la Mancha.

Aquello que somos adentro puede volver-

nos estratégicos afuera, en la comunidad global. 

Hablo del idioma como símbolo de identidad, 

y la cultura como símbolo de la diversidad. 

Por nuestra condición geográfica, funcionar en 

bloque cultural a partir del idioma, facilita el 

entendimiento, potencia la cooperación para 

el desarrollo y abre las puertas para el desa-

rrollo de instituciones compartidas.

Nuestra condición mestiza puede resultar 

clave en un mundo híbrido, donde la cultura 

hará la diferencia, y la comunicación (la len-

gua) el modo de construir comunidad.

Pablo Raphael: Ciudad de México, 1970. Estudió 
Ciencias Políticas en la Universidad Iberoamericana 
y ha sido colaborador del diario El Universal y de 
Revuelta, Confabulario y Quimera. Su libro Agenda 
del suicidio recibió el Premio Nacional de Literatura 
Gilberto Owen; es autor de la novela Armadura para 
un hombre solo y el ensayo La fábrica del lenguaje, S.A.
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P
ara celebrar los diez años de la editorial 

Atalanta, Jacobo Siruela (1954) publi-

có Libros, secretos, seis ensayos que fue 

escribiendo con el fluir del tiempo; sus temas 

son diversos, pero hay en ellos un sutil hilo 

que los conduce: las obsesiones literarias de 

Jacobo Siruela. Como no es un libro pensado 

como una totalidad, sino formado miscelánea-

mente, podemos tener de él opiniones diversas.

Jacobo Siruela fundó la editorial Siruela 

(1982) cuando era apenas un joven, y la vendió 

cuando los libros que publicaba ya no le pro-

ducían el hedónico placer de leer; más tarde, 

con Inka Martí, fundó Atalanta (2005), y con 

este proyecto editorial se ha colocado como 

uno de los editores más visionarios en lengua 

castellana. Según él, sus temas de estudio son 

vistos como rarezas que sólo unos pocos lec-

tores saben reconocer como esenciales. Ir a 

contracorriente es hacer vanguardia. El esti-

lo literario de este editor es fluido y preciso, 

ambientado por la erudición e ideas lumino-

sas que se armonizan. Es también un editor 

consagrado a ofrecerle a su público libros que 

en su conjunto forman un universo, en don-

de cada parte embellece el todo. No obstante, 

hay libros que por su criptografía o lenguaje 

inexplicable no se dejan descifrar o traducir, 

como bien describe en su ensayo “Libros, secre-

tos”, que da título al libro. Quizá estos libros 

no cambien la historia, como si lo han hecho 

otros, pero eso no les resta su importancia.

No hay nada humano que no tenga límites, 

sea racional o imaginativo; por lo tanto no hay 

otro camino más que complementar la imagi-

nación con la racionalidad si queremos tener 

una visión más expansiva del hombre. Jacobo 

Siruela, como lector de mitos, de literatura 

Alejandro Beteta

VASOS COMUNICANTES
[LITERATURA]

Libros, secretos, Jacobo Siruela, Atalanta, 2015
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fantástica y tratados modernos sobre la concien-

cia humana, aboga por una conciencia integral. 

En su ensayo “La metáfora absoluta” propone 

que veamos el mundo no desde teorías cerra-

das y conclusivas, sino desde metáforas abiertas 

que enriquezcan el conocimiento antiguo con el 

moderno. No hay algo así como la verdad total, 

y por eso debemos ser más humildes y ver el 

mundo no como partes que pretenden impo-

nerse, sino como manifestaciones del propio 

espíritu en desarrollo en el todo. Y dice: “Por 

su parte, los filósofos no hacen sino formular 

de manera conceptual los mismos postulados 

poéticamente en las figuras de los mitos”.

En este libro también se hallan curiosidades 

en las que podemos profundizar para analizar 

aquello que nombramos como modernidad 

o posmodernidad. En su búsqueda siempre 

abierta a nuevas formas de entender el pasado 

reivindicándolo con el presente y aventurándo-

lo con el futuro, Jacobo Siruela insiste en algo 

nada baladí: somos el conjunto de visiones que 

a lo largo del tiempo se han ido transformando: 

“Ya no se trata de sumergirnos en ignotos mun-

dos herméticos y descubrir otras perspectivas 

del mundo, sino de tomar conciencia de que 

esos territorios laterales siempre han formado 

parte de nuestra cultura, antigua y moderna, 

aunque hayan sido arrojados fuera del estrado”.

No hay una teoría que sea la teoría de la 

verdad, y por eso debemos ser más creativos y 

conscientes de que nuestras empresas son lo 

mejor o lo peor de nuestro desenvolvimiento 

en el mundo. A cada generación de hombres 

que nacen y que mueren les está encomen-

dado mejorar el mundo que sus ancestros 

construyeron, pero a veces, distanciados de sus 

costumbres, caen en una especie de mutismo 

o de extraordinaria invención. La imaginación 

no va reñida con la racionalidad, y hoy la racio-

nalidad ha llegado a un regodeo frío que no 

ofrece mejores perspectivas para vivir la vida: 

“Sin embargo, cuánto le cuesta a la mentalidad 

moderna asimilar el hecho de que la imagina-

ción pueda ser una fuente de conocimiento. El 

culto obligado a una sola forma de razón dis-

cursiva le impide acercarse a otras formas de 

consciencia. El hombre moderno está embe-

lesado consigo mismo, que ha olvidado con 

cierta ligereza que todo su sistema lógico tam-

bién se halla inmerso bajo el hechizo del mito”.

La vieja pugna de Platón contra los poe-

tas es entendida como la primacía de la razón 

por encima de la imaginación. Los modernos 

llevaron el dilema racional a un grado tal que 

la imaginación fue vista como la loca de la 

casa. Pero fueron los románticos, y después los 

surrealistas, los que mejor expusieron que “los 

sueños de la razón producen mostros”. El espí-

ritu humano guarda misterios que no sabe que 

No podemos escapar al 
enigma del mundo. La 

imaginación, al igual que la 
razón, ofrece metáforas que 
expanden la percepción de 
nuestra propia existencia.
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se hayan en él, y cuando uno de ellos se reve-

la, la conciencia cambia, evoluciona. Y cuando 

Jacobo Siruela dice que “de alguna manera, 

todos los libros tienen secreto”, no hace sino 

exaltar lo que al crítico George Steiner le pare-

ce ineludible: que jamás el comentario podrá 

superar a la obra comentada. El epígrafe con 

el que abre el libro no puede ser más conclusi-

vo para entender su labor como editor y lector: 

“Quisiera aprender a maravillarme de una for-

ma distinta, aprender a ver las formas viejas 

con ojos nuevos, en lugar de mirar, como has-

ta ahora, las formas nuevas con ojos viejos, tal 

vez así adquieran la juventud eterna”. Esta cita 

proviene de la novela El rostro verde de Gustav 

Meyrink. Imaginamos lo que hemos vivido, lo 

que de alguna manera llevamos presente de la 

humanidad en la memoria; lo interesante sería 

imaginar cómo podría ser el futuro y aventurar 

ideas que hagan que este presente sea menos 

tedioso y sufriente.

No podemos escapar al enigma del mundo. 

La imaginación, al igual que la razón, ofrece 

metáforas que expanden la percepción de nues-

tra propia existencia. Jacobo Siruela se ha dado 

a la tarea de escribir sobre aquello que más 

llama su atención. El libro El mundo bajo los 

párpados (2010) es una historia sobre los sue-

ños, pero también es un símbolo de los que 

aún no han nacido y soñado con este mundo.

Los filósofos quieren encontrar la verdad 

en la especulación racional; pero las teorías no 

son más que intentos que se suman al laberinto 

del que queremos salir; los científicos quie-

ren explicar conclusivamente el mundo y la 

naturaleza humana, pero al igual que las teo-

rías filosóficas, sus teorías están custodiadas 

por una oscuridad que su luz no llega a difu-

minar. Lo importante es ver que no podemos 

parar el tren de la evolución. “Lo que llamamos 

racionalidad no es otra cosa que pura creen-

cia”, dice Jacobo Siruela. Pero más que creencia, 

podríamos decir que la cultura es un perpe-

tuo latir de los anhelos idealistas que caen en 

decadencia y luego evolucionan; como sugie-

re Jean Gebser en Origen y presente: “El hombre 

es el todo de sus mutaciones”. Jacobo Siruela 

contrapone a la modernidad una especie de 

contramodernidad: la imaginación a la racio-

nalización pura. Pero no como contrarios, sino 

como complementarios.

En “Valentine Penrose o la búsqueda de lo 

femenino” analiza el éxtasis del mal: la obse-

sión de Penrose por la Condesa Báthory y sus 

crímenes con los que conseguía los paroxismos 

que dotaban de sentido su fría y brutal existen-

cia. La condesa que había cometido con ayuda 

de dos de sus sirvientes seiscientos veinte ase-

sinatos de jovencitas y doncellas, se bañaba con 

La vida del lector es una 
vida celosa, no permite la 
fuga del tiempo. Soñamos 

con leer una biblioteca y no 
logramos agotar un libro en 

una sola lectura.
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la sangre de sus sacrificadas para mantener su 

belleza intacta. “¿Por qué la historia humana 

está tan irremediablemente atada al mal?”, se 

pregunta Jacobo Siruela por el dilema de que 

nuestra naturaleza mantenga una inclinación 

más perfilada hacia el mal que hacia el bien. Y 

contesta a propósito de esa atracción de Penrose 

por la condesa Báthory: “Ni siquiera quienes 

más lo rechazan logran librarse de sus atadu-

ras ya que estamos siempre emocionalmente 

unidos a lo que más odiamos”. En su ensa-

yo “El vampiro. Un mito moderno” concluye 

que el símbolo que surge en una época es lo 

que pide a gritos la conciencia; cada símbolo 

es el reducto de las necesidades espirituales 

donde desembocan los miedos y las pasiones. 

El vampiro es un mito moderno porque encar-

na nuestros miedos y deseos más profundos. 

En “Gilgameš” nos ofrece una interpretación 

del mito desde el mito y la metáfora. Y dice: 

“Los dioses son la poetización metafórica de las 

pulsiones psíquicas que gobiernan los actos 

humanos”. En “El mensajero de la naturaleza” 

habla de la creatividad y el desapego del artis-

ta Masao Yamamoto con respecto a las ideas 

modernas del arte.

El mundo en sí mismo no ha sido revela-

do, es una construcción que requiere de su 

perfeccionamiento constante: racionalidad e 

imaginación. El espíritu, que hace mover a 

ambas, es, acaso, el misterio más grande jamás 

resuelto.

La vida del lector es una vida celosa, no 

permite la fuga del tiempo. Soñamos con leer 

una biblioteca y no logramos agotar un libro 

en una sola lectura. Un libro es un secreto que 

hay que abrir, y por eso los libros que leemos 

más que ser una fuga de nosotros mismos, 

son un encuentro con nuestro interior, con la 

capacidad individual de penetrar la oscuridad 

hacia la luz. A veces una metáfora puede des-

cubrirnos el mundo. Los libros son metáforas 

abiertas a la interpretación del lector. Libros, 

secretos y El mundo bajo los párpados pertene-

cen a esa clase de libros.

A l ej a n dro Be t e ta : Oaxaca, 1990. Estudió 
Humanidades en IIHUABJO. Es editor de la revis-
ta Avispero.



E
instein nos dice sobre la luz: “Después de 

cincuenta años de pensar a fondo sobre 

la cuestión, no estoy más cerca de res-

ponder a la pregunta: ‘¿Qué son los cuantos de 

luz?’ Por supuesto, hoy cualquier mocoso cree 

saber la respuesta, pero se engaña”. La única 

forma que tenemos de describir un fenóme-

no, desde el aspecto de la física, es referirnos 

a éste como un movimiento ondulatorio o un 

movimiento corpuscular (partícula): la luz 

se comporta de ambas formas. Ese singular 

comportamiento de onda-partícula, que los 

científicos conocen tan bien y que es la base de 

toda la tecnología actual, sólo describe eso: su 

comportamiento. Por ello, preguntarse qué es 

la luz sólo desde el aspecto científico es absur-

do, se necesita algo más para reflexionar sobre 

su naturaleza.

 
“Tenemos que dejar de concebirnos como 

seres equipados con ojos semejantes a 

videocámaras y con cerebros similares a 

ordenadores que producen el equivalente a la 

conciencia. Las flores de la percepción se desa-

rrollan a partir de una unión mucho más rica 

y autorreflexiva entre la luz de la mente y la 

luz de la naturaleza”, dice el físico en óptica 

cuántica, Arthur Zajonc (Massachusetts, 1949) 

en su libro Capturar la luz. Zajonc no sólo bus-

ca a través de su libro describir la luz desde 

su comportamiento físico, también ambiciona 

una descripción más integral. Las ideas sobre 

la luz de la mente (imaginación-interpretación 

que incluye el aspecto artístico y espiritual) y 

la luz de la naturaleza (comportamiento que 

incluye el aspecto científico) se combinan con 

el relato histórico desde los antiguos griegos, 

Raúl Fierro

LA LUZ EN LA CIENCIA Y 
EN LA ESPIRITUALIDAD

[LITERATURA]

Capturar la luz, Arthur Zajonc, Atalanta, 2015
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persas y orientales, pasando por Galileo y el 

divorcio de la ciencia y la espiritualidad, hasta 

Newton y Einstein como fundadores del con-

cepto científico moderno de la luz. Zajonc, al 

describir la luz de la naturaleza, ocupa toda 

su experiencia como pensador de la educación 

de la ciencia y como divulgador, para proveer-

nos de un entendimiento del 

comportamiento luminoso 

por medio de una de las for-

mas más eficaces que conoce 

el ser humano para aprender 

lecciones: las narraciones y 

las anécdotas.

Cualquier científico orto-

doxo no discutiría los conceptos 

científicos que esta obra descri-

be sobre la luz. Sin embargo, 

más de un científico perspi-

caz y conservador replicaría 

sobre el aspecto mental de la 

luz; aún más cuando en este 

libro se presentan historias clí-

nicas que llevan a Zajonc a una 

pregunta que parece fácil de 

responder: ¿qué significa ver? 

“Podía sentir el movimiento, e 

incluso, como les dijo, ‘oírlo’, 

pero le quedaba mucho traba-

jo por delante para aprender 

a verlo”.

La idea de sólo describir a 

la luz a través de los ojos de la 

ciencia parece aterradora. En 

los últimos quinientos años 

esos ojos nos han llevado por 

diversos caminos que han resuelto problemas 

importantes de la humanidad. Sin embargo, 

la posibilidad que abre Capturar la luz a tra-

vés de una ambiciosa misión de agrupar lo 

que una vez estuvo separado (ciencia-espíri-

tu) es más que estimulante: a nuevas épocas, 

nuevas preguntas. ¿Cómo encontrar diferentes 
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cuestionamientos sin aventurarse a una res-

puesta, aunque sea equivocada?

Zajonc logra hacer una historia de la luz 

que nos ofrece claridad en lo que antes no 

habíamos pensado. También hace referencia a 

aspectos históricos del debate científico y reli-

gioso sobre la luz. Capturar la luz es un libro 

sobre historia de la ciencia, un libro de divul-

gación científica y un ensayo literario.

El trabajo de Zanjoc me recuerda al quehacer 

de la ciencia según Bachelard. En La forma-

ción del espíritu científico, Bachelard describe el 

trabajo alquímico como la búsqueda material 

(la transmutación de la materia en oro) a tra-

vés de un trabajo espiritual (aquel que no era 

de espíritu puro no podría llegar a transmu-

tar la materia en oro). Lo anterior me lleva a 

pensar que el trabajo de Zajonc, en Capturar la 

luz, reivindica el preguntarse sobre la luz des-

de el aspecto espiritual; nos explica la esencia 

del científico que busca contemplar el objeto y 

no modificarlo; un científico bachelardiano, es 

decir, uno que contempla al objeto desde todos 

los aspectos posibles. Por ello, la historia reli-

giosa y espiritual de la luz que registra Zajonc 

en su obra, se combina con lo ya descubierto 

por la ciencia para ofrecernos, como lo llama 

Bachelard, la “paciencia científica”: la contem-

plación del objeto a través de la meditación.

El historiador ve las ideas como hechos; el 

epistemólogo ve los hechos como ideas. Esa 

afirmación propuesta por Gaston Bachelard, 

en su libro La formación del espíritu científi-

co, puede servir como método para describir 

objetos de gran complejidad como la luz. 

Capturar la luz es un hijo de ese método. 

Zajonc, con su obra, nos ofrece una idea más 

completa sobre la luz: un resplandor sobre 

las sombras que proyectan los hechos y las 

ideas materialistas.

Raúl Fierro: Oaxaca, 1985. Estudió Física en la 
UNAM. Se diplomó en Divulgación de la Ciencia en 
la Dirección General de Divulgación de la Ciencia en 
la UNAM. Ha colaborado en Tierra Adentro y Milenio. 
Actualmente escribe la columna “Metáforas” en el 
periódico Noticias, de Oaxaca.

Lo anterior me lleva a pensar que el trabajo de Zajonc, en 
Capturar la luz, reivindica el preguntarse sobre la luz desde 
el aspecto espiritual; nos explica la esencia del científico que 

busca contemplar el objeto y no modificarlo.
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T
e sientas sobre la taza del baño. Tus 

rodillas tocan la pared de enfrente. 

Recargas tu codo en el lavabo de cerá-

mica blanca. Tu pie roza la orilla de la regadera. 

Sí, así son los baños de los estudios en Madrid. 

Minúsculos. Los mosaicos están fríos. Lo sien-

tes incluso a través de los dos pares de calcetas 

que cubren tus piernas. Tus manos hacen un 

ovillo apretado con la esperanza de calentar-

se. Nada. El radiador de aceite no funciona 

desde hace una semana. El viento chifla en el 

hueco de las escaleras del edificio. La maña-

na gris se anuncia con cara de pocos amigos. 

La cama está vacía desde anoche o la noche 

anterior a ésa. No puedes recordarlo.

Él se ha ido. Lo has llamado varias veces. 

Incluso saliste a buscarlo en la madrugada 

al parque del Retiro, a la puerta de Alcalá, a 

Lavapiés. Caminaste toda la Calle Mayor, la 

Puerta del Sol, la Gran Vía. Llegaste hasta el 

barrio de Salamanca. Nada.

Los hilos de agua escurren por la pared 

detrás de ti. La humedad se condensa por el frío 

como los sollozos del alma se condensan por 

no saber su paradero. Las horas se van hilan-

do como cuentas de un collar cuando se hace. 

Una tras otra tras otra. Tú, sentada en el baño. 

Escuchas la puerta de la vecina. Abre. Luego 

cierra. La cuerda del tendedero que atraviesa el 

patio del edificio rechina cuando pasa por las 

ruedas. Sabes que la ropa mojada va quedando 

suspendida en el cielo por las pinzas de madera.

Él no llega. La cortina de la ducha está empa-

pada. El vaho de tu respiración silente durante 

la noche ha perlado de gotitas tornasoladas todo 

el baño. El espejo. La ventana.

Cuelga de la puerta una fotografía. Rachel 

Weisz. Esa blanca mujer que protagonizó El 

Lucero García flores

INCLUSO EN PRIMAVERA
[CUENTO]
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hombre que vino del mar, aquella película basada 

en una historia de Conrad. Su delgado cuerpo 

de porcelana, desnudo, se presenta al ojo del 

espectador como una pieza de museo. Delicado, 

delicioso. Una boa gruesa y amenazante cubre 

sus senos y su entrepierna. El verde da la vuel-

ta varias veces a su torso y, sobre su mano 

derecha levantada a la altura de su cara, des-

cansa la pesada cabeza del reptil. Un fino traje 

para la dama.

Recuerdas el sonido claro y nítido de sus 

manos desprendiendo la fotografía de una revis-

ta. Las tijeras secas y toscas recortando las 

orillas. El eco del jalón a la cinta adhesiva para 

arrancar un pedazo. El murmullo del pegamen-

to haciendo un aro entre sus dedos. Los tres 

pasos que lo separaban del baño y el deslizar 

de sus pantuflas sobre las losetas anaranjadas. 

El contacto del aire con sus brazos que se ele-

varon con la imagen… y luego el estallido. En 

el recuerdo, el estallido viene cuando la foto 

queda prendada en la madera de la puerta. El 

reflejo instintivo de agachar la cabeza y meter-

la entre los brazos. La bomba que se lleva la 

vida de los hombres, del hombre. De Matías.

Justo esta mañana se cumplen tres años y 

nueve meses. A dos cuadras de tu casa se halla, 

ahora intacta, la belleza de la estación de trenes. 

Atocha. Toda su grandeza restaurada.

Él salió aquel día, temprano, a comprar-

te unas flores antes de ir a la universidad. 

Era tu cumpleaños. Tomó el tren equivoca-

do. Los números rojos que se iban devorando 

y el tiempo con su cuenta regresiva quedaron 

acomodados bajo sus pies. Él no lo sabía. Tú 

tampoco.

Aquella lejana mañana del once de mar-

zo te levantaste para ir al baño. Te sentaste 

sobre la taza. Tus rodillas tocaron la pared de 

enfrente. Recargaste tu codo en el lavabo de 

cerámica blanca. Tu pie rozó la orilla de la rega-

dera. Mirabas a los ojos a la mujer que pendía 

de la puerta. Los mosaicos estaban fríos ese 

día, antes del estallido. Siguieron fríos todos 

los días que llegaron después. Quedaron fríos, 

incluso en primavera.

Lucero García Flores: México, 1988. Acuariana, 
narradora, poeta y correctora de estilo. Fundadora 
de la casa editorial Ediciones y Punto. Su más recien-
te libro de cuentos es El vértigo y la asfixia.

Él salió aquel día, 
temprano, a comprarte 
unas flores antes de ir 

a la universidad. Era tu 
cumpleaños. Tomó el

tren equivocado.



E
l calor del mediodía le nublaba la vista 

y sudaba sin parar. Avanzaba sin perder 

tiempo. El ardor en su cuerpo lo obliga-

ba a no detenerse; además no había sombra, la 

única que miraba era la que se reflejaba bajo 

sus pies. El camino se le hacía largo. Al respi-

rar sólo llevaba a la nariz brisa caliente, porque 

el atisbo de aire se hervía con el sol. Se decía 

con indignación:

—Hasta el pinche aire va lento por tanto 

bochorno, huele a cansancio, como si lleva-

ra alguna pena encima. Aquí cuesta alimentar 

el pulmón.

Bajo el sol sentía que dentro de su cuerpo 

habitaban hormigas, y éstas le hacían asfixiar. Se 

esperanzaba al ver que la tarde se enrojecía por 

los rayos solares que menguaban poco a poco; 

sabía que la noche no tardaría en llegar. Eso 

lo ayudaría a caminar los kilómetros faltantes.

Su propósito era llegar a la montaña. Aceleró 

el paso cuando el crepúsculo vencía, poco a 

poco la oscuridad tragó su figura. Continuó 

en la vereda con la linterna de pilas en mano. 

Conforme avanzaba, el clima cambiaba; el calor 

bajaba a una temperatura fresca; soplaba un 

viento helado con olor a tierra mojada. Mientras 

caminaba recordó esos momentos…, cuando 

iba a la caza de iguanas por ese paraje hacía 

varios años. Paró un momento su caminata y 

volteó para dirigir la mirada al pueblo de don-

de salió, allí el sol absorbía la llovizna antes de 

caer a la tierra, por eso la gente sufría de sequía. 

Pensó: “allá no llueve, la nube sólo nos enga-

ña”. En el llano donde vivía, el rocío llegaba 

por casualidad. Cuando goteaba el nubarrón, 

se desnudaba y se quedaba bajo la lluvia hasta 

calmar el ardor, imaginaba que las ronchas en el 

cuerpo eran provocadas adentro por pequeños 

Ángel Aristarco

ASOMO A LA VIDA
[CUENTO]
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bichos; sentía que con el agua descendían y se 

deslizaban hasta convertirse en lodo.

Reincorporó la marcha después de oír algu-

nos tronidos de relámpagos. El frío era más 

intenso en la ladera, desde allí ya se notaban 

las luces del siguiente poblado, eso le espe-

ranzaba. Suspiró al saber que ya estaba cerca, 

pero su linterna descargada hizo que caminara 

en la oscuridad, por eso los rayos que partían 

en pedazos la sombra de la noche, hacían que 

Heraldo se viera como un espectro sin rumbo 

bajo la llovizna.

Avanzó sobre hojarascas húmedas hasta lle-

gar a su destino, a la casa de Gregorio Santos. 

Los perros ladraron para avisar a su amo. El 

visitante habló cansado:

—¿Hay alguien en casa? ¿Amigo, estás allí? 

Soy Heraldo, necesito quedarme aquí.

La puerta de madera se abrió y alguien 

asomó la cabeza, era el dueño. Lo recibió con 

agrado; pero el recién llegado ya no era el mismo 

ante los ojos de su amigo; se veía desvanecido, 

la enfermedad lo tenía cautivado.

—¡Qué gusto verte de nuevo! —habló el 

amo con emoción—. Pasa a descansar y maña-

na hablamos con calma.

Al día siguiente se levantó, salió a con-

templar el amanecer. Entre la frescura habló 

sorprendido:

—En este lugar he encontrado la calma, 

pronto regresaré saludable al llano. ¡Hasta las 

hormigas que habitan dentro de mí se han 

quedado quietas!

A la hora del almuerzo conversaron. 

Gregorio cuestionó la gravedad del malestar 

que acorralaba a su amigo:

—¿Hace cuánto tiempo que estás así?

—Más de ocho meses con ronchas y ardor 

en el cuerpo.

—¿Por qué dejaste que avanzara?

—Creí que los médicos encontrarían la 

cura para mi enfermedad, pero resultó que 

no. Me resigné, pensaba quedarme así hasta 

el día de mi muerte.

—¿Por qué te olvidaste de los sanadores?—

preguntó. Le miró a los ojos y agregó:

—Ellos encuentran cómo solucionar tu 

problema.

—Hace poco los sueños me hablaron para 

buscar la cura y me acordé de don Fermín.

—Despreocúpate. Vamos a ver qué te pue-

de hacer él.

—Me parece bien. Acepto.

En la noche fueron a la casa del anciano, lo 

encontraron en su consultorio en plena medita-

ción. Heraldo se sorprendió al ver el lugar lleno 

de neblina y olor a copal que comunicaba al 

anciano con las fuerzas de los hongos sagrados.

El anciano atendió al enfermo; lo observó y 

le escuchó detenidamente. Le tomó el pulso, y 

al leerle la sangre supo que era necesario que 

el mismo paciente conversara con los hongos 

para saber por qué estaba enfermo.

Más tarde, don Fermín calculó y preparó la 

dosis de hongos para el viaje hacia el universo 

invisible. Bajo la guía del anciano, el pacien-

te se encomendó al supremo creador. Después 

de varios minutos se encontró en su sueño de 

hongos, que había empezado como un peque-

ño punto de luz; sintió ligereza en un paraíso 

donde jamás había estado. Contempló la natu-

raleza. Vio de cerca algunas personas, luego 
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supo que también llegaron a ese sitio por algu-

na necesidad. De pronto, la luna de octubre, 

la más preciada del año, iluminó el aposento 

y entre espesa niebla el omnipresente habló:

—Me alegra tu presencia, hijo. ¿Por qué tar-

daste en venir?

—Muchas gracias, Señor. Quisiera saber 

las causas de mi enfermedad. ¿Por qué estoy 

mal de salud?

—Alguien vino a quejarse y mandó a des-

graciarte la vida. Mírate, si te olvidabas de mí, 

eso te llevaría hasta la muerte—. Al momen-

to desapareció y dejó al paciente comunicarse 

con su pasado.

Pronto apareció una especie de movi-

mientos que poco a poco se convirtieron en 

personas. El enfermo se vio entre ellos. Miró 

cómo alguien escondido en una sombra le 
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maldecía la vida. Allí mismo reconoció el 

rostro de la persona que mandó atarlo a la 

maldición. Se consumía la escena: un anciano 

clavaba alfileres a un muñeco de trapo, y antes 

de arrojarlo al fuego mencionaba el nombre 

“Heraldo Pedro García”. Desde ese momento, 

de ahí provino el ardor infernal que padecía, 

y que sólo el supremo creador sabía su ori-

gen y su fin. El enfermo siguió observando 

cómo una especie de animales pequeños se 

internaba en su cuerpo; se regaron por todas 

partes y se reprodujeron conforme avanzaban 

los días. Empezó a sudar y se soltó a llorar 

cuando supo que su cuerpo estaba lleno de 

bichos raros, tan pequeños que no se logra-

ban distinguir con algún aparato diseñado 

por el hombre. Esos animales provocaban 

ardor y ronchas en el cuerpo.

Sólo en dos horas el paciente revivió los 

ocho meses de sufrimiento. Después de saber 

cómo empezó y hasta dónde lo llevaría esa des-

gracia, el supremo creador volvió al encuentro 

y le reveló el nombre del que lo había daña-

do: “Fermín Carbajal”. Se sorprendió. Guardó 

silencio, sabía que el divino señor actuaba a 

su favor. Una voz surgió entre la humareda: 

“El anciano no conoce físicamente al hombre 

al que ató a la maldición, estate sin preocupa-

ción, tampoco se acuerda de tu nombre”. Pronto 

las fuerzas del hongo llamaron al anciano para 

destruir la maldad que creó; allí se encontra-

ron los dos, mirándose frente a frente ante el 

creador. El paciente imploró:

—Si cometí algún error, pido perdón, Señor.

El omnipresente lo acostó en una cama y 

retiró la maldición:

—Mal, aléjese de este cuerpo —y le roció 

agua bendita—. El líquido al caer en el cuer-

po quemó a los bichos que habitaban dentro; 

eran incontables, andaban en las venas de arri-

ba abajo obstruyendo el camino a la sangre.

—Quedas libre de sufrimiento —sentenció 

el supremo creador.

—Te agradezco que hayas venido a liberarme.

Se sanó a través de la conversación con el 

hongo sagrado; desde el mundo espiritual curó 

su físico y alimentó su alma. Heraldo se aso-

mó a la vida para leer el infinito que marcaba 

sus amaneceres y atardeceres. Observó con la 

mente lo que es imposible mirar con la vista; 

allí conoció la otra realidad que se complemen-

taba con su mundo físico.

La luz que iluminaba el universo sagrado 

se diluía poco a poco, como se acaba la luz en 

el crepúsculo al atardecer, eso daba la señal de 

que la fuerza del hongo terminaba. Al limpiar-

se los párpados se encontró consigo mismo en 

la habitación llena de humo de copal.

Ángel Aristarco: Oaxaca, 1992. Es hablante del 
zapoteco de la Sierra Sur (di’stè). En el año 2014 
ganó el premio de creación literaria en lengua zapo-
teca del Centro de las Artes de San Agustín.



N
akâ ngwi’ taja nazu’ tos roa wis na 

yata’pta lon làdna’. Na’ ngatòda tak 

ngen tôs lazo’n. Taja nchan làdna’ ndlì 

za na’ yatòda, ne’kta ne tib ya xkal ngenta nêd, 

be’nta le’ga xkâl or ngwi’n nda’b azyò xíj nir. 

No’a tos ngola nêd lô xa’. Zi’n mzì be’nta bés 

nazu’ mblà xí’n, tak zyarka ndoyak nazu’ mbi 

taja nxio’b dib nax. Nchab nayi’ ziaga:

—Nûta mbi so’u nda tâja nazu’ bà, xaja na 

msana, ñaga ti jua’n natos naxtenúy sisne’i. 

Nche’ya nakta lud ní zì mén za ban mén.

Lo bé yé mxa’k na mché bix zo le’na’ mbà-

na re ma’yá kaptos ntatî lazo’ or. Nale ngò lazo’ 

xa’ se’ mbwi’ bé nanì ñâ zo dib nax tâ ndlo’ re 

ya’ wis sou’ sou’ ndo ya’d, mnè na le’ ya’ tud 

ndo lia; lo ak mkòw za mkyal aziò nawexa 

naxóa mdexa.

Yaxo’b or yek yi’ nak xgàb ndonúr. Naxóa 

mde tak zè ndolà ya’l, nakta nen ze ne ndo’tra 

ndo mkòw aziò. Mde nêd jib ndondên yib ngo 

xni lo’n. Taja ndate, mzie’ nak aziò; zè ndalaké 

taja nazu’ tozá mawe mbiàl aziò; nzo’b ti mbi nal 

juinka yóp nak na ndenú ti bés ndia’ yò nako’p. 

Taja ndate na mte’ lazo’n zia ze’n ta ndie go’d 

wach le’n wuan gox nche’ia ndate na’rka li’na. 

Ngotò tib til na’ mdeda na mbiek za mda’blôn 

na mbui’ yèz plo ta mbro’yá, tia le’ wis na’ ta’da 

di’s lía yi za yâl azió, jua’na za le’ rê mén ndiak 

win nit, nchab yekna’: “Bà ne ndlàda yi, be’nta 

nkwi’nú xkow mén”. Lo la’s ta nzo xa’, le’ gòp 

ndlìa xaja ti jua’n ndarida’. Za nchab mies yi 

ndrio’ ga’p, ngochê xàbna’ na nchatò xij yi za 

yata’b taja nchân làdna’ zo ma’ bix, nda yek-

na’ na ma’ bix ndlì za ndrioxo’b rê bcha’ ta ndo 

Ángel Aristarco

NGWI’ LE’N YANABAN
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díbna’ ya’, ndiakna lo nita nchedla re ma’ na 

ndrionchus taja ndayalal bén.

Mdobtè mde tigob ze’ ngolo mbin natos mdes 

mblà beati’ lo be’. Ndia tud ga’pxa nde nal tos, 

na tia ndlo’ nzo xni yèz ta nzî gax, jua’na mblò 

nalê lazo’n. Ndi’ lazo’n mnè na gax ndo, mbày-

na le’ yib kì ta mbiu’ xni le’na’ ya mblì za mde 

xa’ le’n ya’l kou, taza le’ re beà ti’ ndlìa le’n ya’l, 

ndlìnú Heraldo xaja ña ti zén nèt plo ya xij yi xòl.

Mde sis la bis nako’p xata ngotú te’n ndablo 

zín, plo nak lis Gregorio Santos. Le’ re mbak 

mxiu’ taiza ñè xwa’ne’y. Le’ xa’ ngotú yò nagu’s 

mbres tak mzan tôz:

—¿Chà nzo go’ yò? ¿mde’, chà bà ndoa? Nay 

Heraldo, na ncholàs ta’à lud yò bêdna.

Le’ yalâ mxia’ na ti mén mbrota’b yekna tia, 

le’ xa’ nak liz mkâb. Nalê mbrotò mbwi’ lo tàn; 

mbàyna le’ xa’ tá mzina’ msie’ña mbrotò lo xa’ 

nketà’n; nabía tos ña, le’ yîs juinka nketatî lazo’n.

—¡Xa nalê nzo lazo’n ndowi’nlà tigob! –mkâb 

xa’ nak cha’n yò—. Bri’nda’b za rio’xkuenlà za 

ye’ so’u todi’sna’.

Che’ tadi wis ngochê, mbrote xe ndowi’ xa 

ndatuxni. Taja nabe’s nala’ agob mní:

—Nche’ya ngosalna yanalê, tudra’ zè nawe 

yó lazo’n beren lô la’s. ¡Nûta re mché bix nzo 

ládna xé ngobê!

Za wa xnaren xa’ mbretedi’s rop xa’. Gregorio 

nabdi’s kualíy taja natós nalat ña na ndiak xa’ 

nketà:

—¿Plopa’ ndate tâla ndiaklà bà?

—Ndatela tib xòn ka mbe’ ta ndo bcha’n na 

nchân ládna.

—¿Kualí mbla’à za mbrioy?

—Mxa’kna na le’ re mbol tij nkàb yîs ñè 

xamod yata’ba, mbàyna na’ ndro’da jua’n mblìxa’. 

Mbla’ya’ lazo’n, mblin xgàb tata ya’na axta wis 

luxna lô aziò re’ya.

—¿Kualí mbiàj yeklà re xa’ ta nak ngwe’s? –

nabdi’s–. Mbui’ ga’ lô na nchab tud: –re xa’ ya 

mnè xomod ntoyakxa’ re jua’n ndiaklà.

—Ndobtèn mkua’na xá yata’b yatî ndiák-

na, na’ ngakta jua’n ndixa’, laj natare’ia mblà ti 

mka’l lôn za naxaxta mtelàsna mboa Fermín.

—Lìtla xgàb. Ndanûnlà za wi’n ñe’n chokuan 

tèj jua’n ndiaklà.

—Juín tós ngwi’ne —mxeyal.

Le’ ya’l ngwàtna ropxa’i lo xa’ gox’, lo mzin xa’ 

msiáxa’ Fermin ndòb mbíxa’ le’n yò plo ngwi’xa’ 

cha’n mén. Heraldo xàjta ngok za mbwi’ le’n 

yò juinka zê nzo zén xkow na ndi’a jua’n nazí 

nkelirsi’n mén goxa za ndodi’snúxa mbéy yòn.

Le’ xa’ gox mbwi’ kuan diak xa’ yîs; juin 

mbwi’ na ndòbza xa mxa’knú xa’ ta ndéya. 

Mbwi’ cho be’ ngij ren le’n ya’, na taga mblà yib 

za mnè na naki’nka yûb xa’ yîza tién mbéy yòn 

taiza ñè chokuan ntoú lo yabanan na plo mbro’i.

Zièxa tud, le’ gox Fermín mdoxkua’ na mblì-

be’ plopa’ mbéy yòn tién xa yîs za yawi’ plo 

ndo’ xa nakpa’ reta jua’n nawe na jua’n xkap. 

Ndokenap xa’ gox tia, le’ xa’ yîz mnìke’ lo mdo’ 

ró. Mdridnda’b titûd zè mzin plo taja nchatú 

re ngwe’s ta ngi’s xaja nak re yatí, le’i ndobtè 

xaja na ti miez lud kì, lo ngotú tia axta naxax 

mxa’k ndo tia plota narka ngotúya’. So’u so’u 

mbwi’ dib nax zo ya nayé. Mnè na tia nzî bro 

mén, ziaga mnè na ndo xa’ plo ta nayòna’ za 

nawe yó lazo’n. Xàj, le’ mbe’ naro mbrotò, tib-

ta nawetosña le’n li’n, mblò xni yèz yòn na le’n 

zén xkòw le’ mdo’ ro mnì:

—Nabe’s nzo lazo’n ta zè mzín là, xi’na. 

¿Kualí za nára’ ndea?



AVISPERO

vespidae [ 193 ] 

—Dioxkix tós go’, chud. Ndonke’n wi’n ñe’n 

chokuan tája ta ndlì yîz ta nketatîn. ¿Kualí za 

na’ yata’bta yîs ta ndiakna re’?

—Ti mén mbie’d mnì xin na mblì za ak tià. 

Bui’ xá ña, tes ngiàj yeklà na, jua’na axta lux-

núa—. Ziaga mdio’n na mta’n tib xa’ yîza mbui’ 

kuan ngote ndalaya’.

Mbrotò tib yox jua’n ngwìn so’u so’u ngo-

la mén, le’ga xa’ yîza mbui’ mbroto xíja. Mbui’ 

ti mén nanga’s ndo lô xkàl taja ni xin sis yana-

ban xa’ya. Tiága ngolô lô xa’ ta mblì ya mxí. 

Ndari’dnda’b re jua’na: ti xa’ gox mkê yagúx ti 

làd mùn lar, ze’ tera’ kubi xa’i lô bèa mnì xa’ lè 

“Heraldo Pedro García”. Xata zía mdobtèy, tia 

mbro’ yanchân tín taja ndiaka’, ta be’nta mdo’ 

robà mnè plo ndiobtèi na plo nchaloi. Le’ xa’ yîs 

taja ndowi’ xa tib bióx ma’ bix zo le’n bea’ làd-

na’; mbria’s re ma’ dib xa’ na mbia’r ma’ lo taja 

ndari’d nda’b wis. Xa’ yîs mdobtè mbro’lon na 

mdobtè mbi’n ze’n mbui’ xañá làdna’ mze zo 

ma’ ne ncholoda mén, bix tos ña na’ ndlo’ tir-

ta zî ne’kta kun yi’b ta mbdoxkuà mén. Le’ re 

ma’ ya ndlì za ndoyaktî xa’ yîza lo yanchân na 

bcha’ ta ndrio’xo’ba dib làdna’ya.

Be’nta tib tilta bere mbridnda’b xa’ yîza 

mbui’ chokuan nak xa’n yanajôs taja ta mdlì 

nalata lazo’n dib le’ xòn mbe’. Za mnila mbién 

chokuan nak jua’n mdobtè rei na plôja yatú-

nú yatî ya xa’, le’ mdo’ ró mzin tigob plô ta ndô 

xa’ yîz na mblo’ lè mén ta taja mdòb yìx yana-

bana’ ya: “Fermín Carbajal”. Xàj ngok. Ngen 

kuan mnì, lípa mnè na le’ mdo’ ró kalajna’ lô 

yatî ta naxtenúya. Ti xa’ mnì plo ta ndaro’ zén: 

“Le’ xa’ gox nañèda xomod ñiá xa’ ta ngok ya 

mxí sisna’ ya, na’ ke’tlá xgàb, ne’kta ntela’s xa’ 

xamod ndalèa”. Ziaga le’ re mdan cha’n mbéy 

yòn mbres za sîl yamxí ta nzo’b le’n yanaban, tia 

mbres mdo’ ropxa’ za bîl yanakapa’, rop mbwi’ 

lô tâ’n. Le’ xa’ yiza, mna’b:

—Tes zo kuan ne le’da mblîn, kun di’s nagu’s 

nagal ndian lôa mberê lazo’n, xa’ gox.

Le’ mdo’ ró mdi’x mén yîz lô lo’n na tiaga 

mkib ya mxí ta zo làdna’ya: “Ya mxí, brote go’ 

bxo’n go’ le’n yanaban re’ya”, mblìle’y mdo’ xa’ 

yîz kun nit yòn. Le’ nit lo ngoba làd xa’ yîs mto’la 

reta ma’ bix taja zo le’n; bro tos ma’, nkete le’n 

yib ga’p là, na taja natos ngij nketro’w ned lô ren.

—Mbli’à lo yatî tín —nchab mdo’ ró.

—Dioxkix go’ chudà mbie’dlà mkiblà na lo 

yatî tá mbua’snún.

Le’ xa’ mblia’ lô yatî lo mdo’di’s kun mdan 

do’ mbrotò le’n mbéy yòn, plo nak yò yòn tia 

mtala’ lazo’n na taga mkalaj la’z xbina’. Heraldo 

mbwi’ le’n yanaban za mnè chokuan nak jua’n 

nketatî lazo’n tia mbiàlô xa nak reta jua’n le’n 

yanayé na yanabandib. Plo ta nayòna’ mblàb le’ 

yekna’ reta jua’n tan a akta wi’ kun tâta ngud 

lôn, tia mnè xa nakpa’ tib nêd plo ndlo’ chokuan 

nza’tà le’n yanaban lo aziò ta zîn lo xni re’ià.

Xni nakis ta ndlo’ plo nayòn taja so’u so’wa 

ndayak lûda xaja na ndib xni wis tá ti ta ndalà 

ya’la’, jua’n na ndlo’ xa ndadib xki’s mbéy tak 

tiája mne ngòtà xki’s xa’ yîza kun mdan do’. Lo 

mtombì yìx ngud lôn mbwi’ xa ñâ ndo le’n yò 

plô ta nge’a zén jua’n nazí.

Ángel Aristarco: Oaxaca, 1992. Es hablante del 
zapoteco de la Sierra Sur (di’stè). En el año 2014 
ganó el premio de creación literaria en lengua zapo-
teca del Centro de las Artes de San Agustín.
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A 
la muerte de Posada los periódicos que 

hasta entonces no habían cambiado el 

grabado por la fotografía comenzaron a 

hacerlo. Herido gravemente, el grabado mexi-

cano ha sobrevivido por grandes artistas como 

Capdevila, Leopoldo Méndez, Francisco Toledo, 

Víctor Hernández y otros que procuraron llevar-

le oxígeno. Entre ellos, sin duda, está colocado 

Iván Gardea (Ciudad Juárez, Chihuahua, 1970), 

que estudió el grabado desde niño y actual-

mente vive en Morelos; desde ahí trabaja en 

su obra pictográfica y escultórica. Consciente 

de que no se puede renovar la técnica, pero sí 

mejorar el oficio, sus grabados nos presentan, 

más que un estilo, una maestría.

Prueba de ello es que ha realizado dieci-

séis exposiciones individuales en México y 

España. Además, ha participado en más de 

cuarenta exposiciones colectivas en España, 

Macedonia, Polonia, Colombia, Brasil, Estados 

Unidos, Canadá, Portugal y Francia. Y en 2009 

le fue otorgado en Francia el primer premio de 

la Bienal de Grabado d’Epargne d’Albi.

En sus cuadros el espacio no contiene, 

expresa. La superficie, en apariencia plana, 

revela su profundidad a través del espectador. 

Y éste no podrá llenar los vacíos, está conde-

nado a seguir líneas, es parte ya del entorno: 

despierta, abre los ojos, afila la mirada y agu-

diza sus sentidos. Entonces se coloca entre el 

sueño y la pesadilla. La atmósfera se sufre de 

una manera dantesca, no hay paz ni en luz ni 

en sombra. Estamos bajo el sol negro de la melan-

colía, un sol que hiere. Por ello los personajes, 

condenados, más muertos que vivos, avanzan 

con la fe ciega de un paraíso perdido. Con una 

fe basada en mentiras, lo único que consiguen 

son cicatrices durante el viaje. En sus rostros 

Angel Morales

NI EN LUZ NI EN SOMBRA
[ARTE]
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de impotencia, el odio se ha vuelto tristeza. 

La enramada de árboles y el entramado de los 

dibujos los envuelven y los sostienen, así están 

conectados con el ambiente. Su relación se basa 

en la tensión de esas líneas. Están al límite de la 

desesperación. Pero no se habla de dolor, ellos 

saben que eso los mantiene con vida.

Tampoco hay suspiros o consuelo y se dedu-

ce que el aire es denso, quieto. Los personajes, 

pesados y poderosos, resisten, transpiran; sus 

pies no les bastan para recorrer el mundo: atra-

viesan ciudades y no saben a dónde llegar; en 

ocasiones se acercan al débil e incierto árbol que 

no protege. Entre naturaleza muerta, se recar-

gan ciegos o sin ojos, sin espejos del alma. He 

ahí el problema, es sólo cuerpo ante el paisaje 

del tiempo, es vivir con los párpados cerrados, 

entonces una interrogación latente en sus ros-

tros: ¿qué tan profunda es la soledad? Y Gardea 

responde tallando de manera obsesiva, conti-

núa escarbando y cada línea es una vena en la 

narrativa del cuadro. La sangre subterránea des-

cribe cómo hemos llegado hasta estas ruinas.

Desnudos, entre sombras y desolación, cae 

en ellos la soledad. Sin embargo, la soledad que 

plantea Gardea es diferente a la de los animales 

o los dioses, es humana: se sufre por la pasión, 

la esperanza y la búsqueda. Hay en su semblan-

te un permanente cansancio, pero continúan 

avanzando, lentamente, pues sus extremida-

des lucen torpes, sus músculos están apretados, 

y tienen un nudo en vez de corazón que can-

ta un nocturno hacia el cielo lejano, pero sin 

Dios no hay diálogo posible.

Gardea le da el mismo tratamiento a cuadros 

de gran dimensión y a formatos pequeños, entre 

más talla más dolor encuentra. En esta época 

posmoderna, un artista con talento y oficio como 

él debe de sentirse igual de desolado que sus 

personajes en campo yermo. Pero él sabe que al 

final se llevará la victoria. Mientras, hemos de 

contemplar el resultado de un millón de trazos 

realizados con la paciencia larga y silenciosa de 

alguien que está forjando su destino.

Transcribo aquí  un fragmento de una entre-

vista entre el poeta Javier Sicilia e Iván Gardea, 

para mostrarle al lector la propia postura de 

este artista:

En sus cuadros el espacio no contiene, expresa. La superficie, 
en apariencia plana, revela su profundidad a través del 

espectador. Y éste no podrá llenar los vacíos, está 
condenado a seguir líneas, es parte ya del entorno.
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Javier Sicilia: Iván, eres de los pocos artistas 

en México que han mantenido viva la tradi-

ción del grabado, una tradición fundamental 

no sólo en la última parte del Medievo y 

el Renacimiento, sino en nuestro país: a 

lo largo del siglo XIX y parte del siglo XX, 

Manilla, Posada, Leopoldo Méndez, Mexiac 

y el Taller de la Gráfica Popular fueron fun-

damentales para el arte mexicano. ¿Cómo 

vives esta experiencia en un mundo que 

no ve esa tradición con buenos ojos y cómo 

enfrentas la problemática moderna de las 

artes visuales?

Iván Gardea: Hay dos aspectos que han 

contribuido a la depreciación del grabado. 

Por un lado, la tremenda irrupción del arte 

conceptual que desprecia la materia y exalta 

la idea sobre su realización; por el otro, las 

técnicas de la reproducción de la imagen 

por medio de la computadora y de las téc-

nicas modernas de impresión. Ambas han 

contribuido a volver anacrónico el proce-

so de la estampación, que está muy ligado 

con el desarrollo de la imprenta y del libro. 

Acuérdate que el grabado, además de ser una 

hermosa expresión artística con Rembrandt, 

Durero o Goya, funcionó también durante 

muchos siglos como complemento de los tex-

tos y fue una forma de la multirreproducción 

que desplazó a los manuscritos ilumina-

dos y creó esa tradición donde la gráfica 

y la tipografía se hermanaron. También se 

empleó en esa especie de postales que era el 

equivalente de la reproducción fotográfica 

de las grandes obras maestras.

Aunque en México ese arte, como dices 

bien, ha estado presente a lo largo de los 

siglos XIX y XX, desde Manilla y Posada, 

hasta Cuevas, Capdevilla, Felgueres, Toledo, 

Macotela, y los más contemporáneos como 

Quintanilla y Víctor Hernández, pasando 

por Leopoldo Méndez y todo el Taller de 

la Gráfica Popular, ha sido marginado por 

los críticos, que lo miran como una forma 

superada de la multirreproducción cuyo 

valor en el mercado es inferior a una obra 

original de pintura o de escultura. Y esto, 

a pesar de algunos repuntes que, al igual 

que con el dibujo, están tocados por el arte 

conceptual o se desarrollan en el marco de 

lo que podría llamarse el neopop o el neo-

kitsch, este arte está amenazado de muerte.

En este sentido vivo mi oficio con mucha 

dificultad. Soy, como digo, un tipo de artis-

ta en vías de extinción y tengo que luchar 

constantemente contra la desmoralización. 

Este tipo de arte, que implica un esfuerzo, 

una concentración y un profundo temple 

espiritual, al salir a la luz se incorpora a una 

multiplicidad de imágenes que prácticamen-

te se producen de forma instantánea; pierde 

así su fuerza y su sentido ante la mirada del 

espectador, se vuelve una imagen más en 

medio de un mundo donde la reproducti-

bilidad banaliza todo.

Angel Morales: Oaxaca, 1988. Publica regularmen-
te en periódicos y revistas locales y nacionales. Es 
director de la revista de psicología Lapsus.
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