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ste nuevo numero de Avispero aspira a tender un puente entre

Meéxico y Espana que atestigtie la impronta literaria y cultural

de ambos paises en su acervo comun. Los materiales y el eco
de la edicién que dedicamos en su dia a México nos motivaron a rea-
lizar el nimero que ahora presentamos.

Desde lo que la Historia convino en llamar el Descubrimiento de
América y la Conquista de México, la realidad de estos dos complejos
paises de herencia milenaria ha sido un continuo rumor de truenos
en la caja de Pandora. Antonello Gerbi, en su libro La disputa del Nuevo
Mundo, diserta sobre las discusiones que entre los afios 1759 y 1900
mantuvieron filosofos, naturalistas, gedgrafos y tedlogos occidentales
acerca del Nuevo Mundo, muchas de ellas basadas en meros prejui-
cios y supersticiones. Es obvio que a la luz de un mundo desconocido,
las opiniones caen en una ingenuidad delirante. En su ensayo “Los
canibales”, Michel de Montaigne incide en que las costumbres en cada
rincon del planeta profieren la identidad del lugar. Asi habla, irénico,
de la antropofagia en el Nuevo Mundo: “Creo que hay mas barbarie
en comerse a un hombre vivo que en comérselo muerto”. Si algunos
viajeros cosmicos, venidos de algtin otro confin del universo, se topa-
ran con la vida supuestamente inteligente del planeta Tierra, de buen
seguro dudarian ante nuestra naturaleza y comportamiento. ;Seriamos

a sus 0jos seres superiores, una raza inferior o sus iguales?




La diversidad no es mas que la manifestacion de identidades que
persisten en el tiempo. Pero para perdurar deben adaptarse y cambiar,
buscar una luz nueva que guie su evolucion. Tradicion e innovacion
son, pues, la dinamica del impulso cultural; y tienen lugar en el arte,
la literatura, la ciencia, la cultura y la religion. “Si la Conquista fue una
borrachera imperial con la sangre del conquistado, el exilio fue un acto
de amor que hizo de la dualidad conquistador-conquistado una nueva
unidad armoniosa y plena. [...] Para México el exilio es el regreso del
padre derrotado, pero concientizado; la sustitucion del griterfo arrogan-
te y cavernario por el silencio agradecido y creativo”, escribe Leonardo
da Jandra para hermanar los sentimientos actuales entre mexicanos y
espanoles. No hay pueblo que no haya sido conquistado y que no haya
sometido a otros pueblos, en cualquier forma y no solo por la guerra,
como sucedia en Mesoameérica antes de la llegada de los espanoles y
como sucedio durante siglos en el Mediterraneo. Pero si nada permane-
ce igual para subsistir, y si tenemos en cuenta el camino compartido, las
generaciones de mestizaje y los destinos cruzados de millones de per-
sonas, afirmamos entonces que las conexiones entre México y Espara
pueden y deben ser cada vez mas solidas y amistosas. El férreo recha-
z0 que aun persiste en muchos mexicanos hacia Espana y los espanoles
viene de un resentimiento quizas antano legitimo, hoy desfasado y en
todo caso dificil de diluir, pero urge superarlo en las escuelas, la vida
publica y la esfera cultural. Como recuerda Pablo Raphael en su articulo,



«

a Espana le tiene sin cuidado haber sido conquistada por Roma. [...]
Sin ninguna culpa la cultura espanola se siente heredera de la conquis-
ta de Roma y de Grecia y de la tradicion judeocristiana y arabe. [...] No
reconocer lo heredado por Espana seria cortarnos literalmente la lengua,
la antesala de cualquier ¢rgano vital. Cuando reclamamos los danos
de la Historia, lo hacemos en esparol”. No solo nos unen entonces la
lengua y las costumbres entremezcladas, también los suenos contem-
poraneos de libertad, respeto, tolerancia y solidaridad.

En el dossier de este nimero espafioles y mexicanos escriben sobre
sus identidades literarias actuales y senialan lo que merece ser mencio-
nado, rescatado o atendido. No pretendemos con ello armar un canon,
sino una generosa propuesta de apertura e inclusion. Lo mismo cabe
decir de los textos que componen la miscelanea. Tanto en México como
en Espana, el papel de las Humanidades ha sido relegado por el empu-
je masivo de la cultura pop, pero sobre todo por la ineficiencia de los
gobiernos a la hora de fomentar el pensamiento y la critica; realidad
que Ortega y Gasset retratod en La rebelion de las masas. Por eso hemos
querido darle aqui un lugar privilegiado a la reflexion filosofica.

Cada numero de Avispero viene ilustrado por un artista relevante, y
en esta ocasion Ivan Gardea, referencia ineludible del grabado mexi-
cano y una mirada a contracorriente, realza con su obra la identidad
de los textos.~™"
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Josep MARIA NADAL Suau

UN MAPA DE LA NOVELA
ESPANOLA EN EL SIGLO XXI

[LITERATURA]

anovela espanola del siglo xx1, probable-
mente, no ha dado aun obras maestras,

esas “apariciones tangibles”, como las
llamaba Cristobal Serra; pero esta viva y nos
apela. Para explicar estos quince afos, me cen-
traré en un momento concreto, de enero de
2014 a hoy mismo, en parte porque es el tiem-
po en el que mi observacion del terreno ha sido
mas minuciosa y sistematica. Obviamente, des-
bordaré ese marco cada vez que sea necesario.
Entre las majors, Anagrama, Seix Barral

y Random House son hoy las editoriales que

mejor representan la voluntad de dar alterna-
tivas a nombres poco conocidos para el gran
publico y hacerlos convivir con los Grandes
Nombres Canonicos del mercado. Dos ejemplos:
cuando escribo estas lineas, se anuncia el des-
embarco en Seix Barral de Juan Vico (1975) con

Los bosques imantados; en febrero, Pablo Rivero
(1972) hacia su aparicién en Anagrama con Erase
una vez el fin. Ambos han llegado a esos sellos
después de una trayectoria en otros, pequerios
0 muy pequenos; parte de ese tejido de edito-
riales que contribuyen a poner en circulacion
la obra de nuevos autores o a dar continuidad
a otros que permanecen en un estado minori-
tario. Pienso en Salto de Pagina, que en estos
dos anos ha publicado a Juan Gomez Barcena
(1984), Aixa de la Cruz (1988), Nere Basabe
(1978), Javier Moreno (1972) y Roman Pifia
(1966), entre otros. En Sloper, que ha rescatado
al arrabalero y gamberro Carlos Meneses (1969)
y dio la alternativa a Carlos Maleno (1977) con
Mar de Irlanda y La rosa ilimitada, dos estupen-
dos textos que circulan entre Bolario, Lynch y
Houellebecq. O en Candaya, a quien debemos
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Fiebre, de Matias Candeira (1984), el descubri-
miento de Miguel Serrano (1977) y su magnifica
Autopsia generacional, y Leonardo Cano (1977)
y su igualmente generacional La edad media; a
ambos les podemos sumar el debut de Manuel
Astur (1980), Quince dias para acabar con el mun-
do, editada por Principal de los Libros. A medio
camino entre las pequenas y las muy grandes,
el fenomeno de las editoriales independientes
condiciona el futuro de la narrativa espanola,
con Periférica, Sexto Piso, Libros del Asteroide
e Impedimenta como cabezas visibles, mas
volcadas en la traduccion o el circuito lati-
noamericano, pero con buen radar para los
autores espanoles. Y también, en Lengua de
Trapo (menos decisiva que hace una década),
Paginas de Espuma, Xordica, Ediciones del
Viento, Malpaso... Hemos dejado editoriales
grandes, medianas y pequenas sin citar; no es
juicio sino accidente.

La Primera Fila Oficial de la narrativa espa-
nola, ese catalogo de firmas con portada de
suplemento garantizada, a menudo vinculadas
a la Nueva Narrativa Espanola que aparecio en
los primeros anios 80, ha dejado en los tltimos
tiempos bastantes libros sin interés y otros tan-
tos valiosos, aunque en pocos casos realmente
esenciales. En lo que llevamos de siglo xxi, la
trayectoria de Javier Marias (1951) ha queda-
do marcada por el descomunal y admirable
intento, aun no del todo logrado, que supuso
su trilogia Tu rostro manana. Le siguieron Los
enamoramientos, que no es un libro afortuna-
do, y Asi empieza lo malo, de 2014, una novela
que arranca como pieza de camara, logrando

unas paginas magistrales en los dominios de
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La novela espafola del
siglo XXI, probablemente,
no ha dado atn obras
maestras, esas “apariciones
tangibles”, como las
llamaba Cristébal Serra;
pero esta viva y nos apela.

o
pe

la intimidad, pero que luego pierde fuelle al
abrir la panoramica para enjuiciar la Transicion.
Antonio Mufioz Molina (1956) abordaba con sol-
vencia la historia del asesino de Martin Luther
King en Como una sombra que se va, aunque el
contrapunto de autoficcion que introducia es
menos resefiable. En El impostor, Javier Cercas
(1962) ha insistido en su exploracion de la fron-
tera entre realidad y novelizacion, atendiendo a
la biografia de Enric Marco, que se hizo pasar
por superviviente del Holocausto sin serlo,
al tiempo que se pregunta por la impostura
del escritor y la carga de ficcion del relato de
la Transicion. Como se ve, ese periodo se ha
convertido en una constante del debate inte-
lectual espanol.

Pero, entre estos Muy Consagrados, a quie-
nes el siglo xx1 les esta sentando mejor es a dos
autores contrapuestos. Enrique Vila-Matas
(1948), duende Puck de las letras espanolas,
especialista en reunir vida y literatura, verdad

y performance, teoria y narracion, diversion e



inteligencia, juego y juego. En la tltima década
y media, Vila-Matas ha viajado de la francofilia
a laanglofilia con absoluta naturalidad, y en los
dos ultimos afios ha entregado Kassel no invita a
la logica y Marienbad eléctrico, confirmando que
no hace falta lo novelesco para escribir novela,
y que el territorio aparentemente elitista y abs-
tracto del arte contemporaneo es compatible con
una mirada narrativa tan ltcida como ludica.
Por su parte, el fallecido Rafael Chirbes (1949-
2015) ha quedado como ejemplo de realismo
critico y cronista oficial de la especulacion y la
corrupcion del a menudo rebautizado “Régimen
del 78”. La etiqueta es cierta, como atestiguan
La gran marcha, Crematorio y En la orilla; pero
esos mismos libros demuestran también que su
escritura desborda esa etiqueta, por inteligencia,
por sutileza analitica y por modernidad bien
enraizada. Por eso es tan oportuno y elegante
que su ultima novela, publicada péstumamen-
te, sea la breve y emocionante Paris-Austerlitz,
en gran medida una historia de amor con la
muerte como testigo.

En 2016 han coincidido varios espléndidos
libros sobre Barcelona. Dos de ellos hablan de
la ciudad en los afios 70, escenario mitico del
antifranquismo, la Transicion, la liberacion
sexual replicando al Paris del 68, las drogas
o Bob Dylan. El mallorquin José Carlos Llop
(1956) ha logrado uno de sus mejores libros
con Reyes de Alejandria, de un fragmentarismo
modianesco y arraigado en la memoria, con la
musica y la poesia como hilos vertebradores,
y otras dos ciudades de contrapunto: la Palma
natal y el Paris de la literatura. Llop ha acaba-

do siendo un escritor tan francés como espariol,
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mas leido alla que aqui. Marcos Ordonez (1957)
es El Critico Teatral del pais y de El Pais, un
memorialista excelente como ya demostré en
Un jardin abandonado por los pdjaros, y el ano
pasado entreg6 una novela biografica llena de
encanto, Big time: la gran vida de Perico Vidal,
que recreaba la vida entre estrellas (Sinatra,
Gardner, Monroe, Welles...) del protagonista.
Su aproximacion a la Barcelona setentera se titu-
la Juegos reunidos y tiene un espiritu también
fragmentario, pero mas ludico y popular que el
llopiano: cine americano, barrios canallas and
other stuff. Ambos libros, el de Ordonez y el de
Llop, suponen piezas memorables en la cons-
truccion del imaginario literario de una ciudad
con mucho pedigri al respecto. Antonio Soler
(1956) también se encarga de Barcelona, pero
desde una perspectiva historica, en Apostoles y
asesinos, que recrea con nervio y rigor historico
la peripecia del Noi del Sucre, Salvador Segui,
figura esencial del primer tercio del siglo xx,
ya saben, bombas, anarquia y cosmopolitismo
portuario. Es un libro estupendo, muy bien
acompanado por el regreso de Juan Mifnana
(1959) al género, El cielo de los mentirosos, que
en cierto modo acaba donde la otra empieza,
en este caso siguiendo los pasos de Pompeyo
Gener, Peius, otro personaje historico, filosofo
y bon vivant tan enternecedor como delirante.
Y por asi decirlo, hay autores de estéticas
de riesgo. Andrés Ibanez (1961) es un pos-
moderno, un lector de Pynchon y Murakami,
pero también de Soseki, un devoto de Lynch y
Patrick Harpur, un musico secreto, un prosista
que escribe como un ilustrador que dibuja con
linea clara, un mitélogo: su Brilla, mar del Edén

AVISPERO
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empieza como réplica a la serie Lost de Abrams,
pero pronto es algo mucho mas misterioso y
sagrado, con referencias a Bolano y digresio-
nes yogui imparables. Enorme libro. Agustin
Fernandez Mallo (1967) estuvo en el centro de
la discusion por su Trilogia Nocilla, fuente de
un debate que tuvo gracia hasta que se agrio,
como siempre en Espana. Probablemente el
autor es mas poeta o industria de ingenio que
estricto narrador; y habra quien piense que su
concepto de literatura es tan limitrofe con otras
disciplinas que a veces se desdibuja. Pero nadie
deberia negarle que sus libros estan atravesa-
dos por ideas brillantes, fogonazos analogicos
sorprendentes e imdagenes casi iconograficas.
Limbo es su mejor novela. Manuel Vilas (1962)
se adscribe a una estética vilasiana, esto es: pop,
descarada, autorreferencial, hecha de alternati-
vas (in)verosimiles a la realidad, furiosa, feliz
y triste. Setecientos millones de rinocerontes se
plantea como un libro de autoayuda para afron-
tar el alcoholismo y el divorcio, y es otro paso
en su retrato irreal-realista de Espana. Javier
Calvo (1973) puede pasar simultaneamente por
escritor gotico, decimonoénico, posmo, pop, de
culto, parodico... En todo caso, es un grande.
Y es también el prosista mas influyente de su
generacion en Espana, gracias a su tarea como
traductor: David Foster Wallace, Ian Sinclair,
Coetzee, Palahniuk... Su ultimo titulo no es
una novela sino un ensayo sobre ese otro ofi-
cio, El fantasma en el libro. Ricardo Menéndez
Salmon (1971) puede dirigir con lucidez su
ambiciosa mezcla de narracion, metafora, idea
y estilo exacerbado en cada frase, y entonces

logra una bellisima aproximacion a la infancia
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de Jesus en Nifios en el tiempo; pero esa mis-
ma ambicion puede descarrilar, y en ese caso
obtenemos una engolada distopia: El Sistema.
Juan Francisco Ferré (1962), pynchoniano de
guardia, contrapone brutalidad satirica a bru-
talidad sistémica en El Rey del juego, videojuego
sociopolitico en el que el realismo hispanico
deriva en pesadilla ballardiana muerta de risa.
Y ahora, una ocurrencia-pirueta para encajar
otro nombre totalmente exdtico en el contex-
to de este parrafo: puede que no haya estética
mds arriesgada, o al menos mas independiente
y alejada de modas, que la de Jenn Diaz (1988),
mirandose de modo explicito en el espejo realis-
ta de Ana Maria Matute y Carmen Martin Gaite
para facturar una sutil novela “clasica” de pos-
guerra conducida por un personaje femenino
logradisimo: Es un decir. Diaz acaba de publi-
car una nueva novela: Madre e hija.

También hay una corriente, compuesta por
autores de propuestas ni homogéneas ni asi-
milables con simplismo, de narrativa politica
o politizada, o politicamente comprometida o
explicita... Disculpen si me limito a insinuar
el debate que merece una categoria tan discu-
tible. Su gran dama es Belén Gopegui (1963),
que publico El comité de la noche en 2014, thri-
ller con la industria farmacéutica al fondo; que
obtenia sus mejores paginas al tratar de defi-
nir la literatura y su operatividad sobre lo real:

“Si el poder de una historia tiende a ser infimo,

lo cierto es que también resulta incontrolable”.
Marta Sanz (1967) lleva una década consoli-
dando un discurso coherente y propio (léase el
ensayo No tan incendiario), hasta que Fardndula,
Premio Herralde, se convirti¢ en la Novela Que



Habia Que Leer de 2015: obra solida, inteligente,
en la que el mundo del teatro y de la interpre-
tacion da pie a preguntas pertinentes sobre el
compromiso politico y las nuevas formas de
consumo cultural. Dando un salto generacio-
nal, vienen a continuacion Isaac Rosa (1974);
Pablo Gutiérrez (1978), cuyo Los libros repenti-
nos se acerca a la periferia de la ciudad para
descubrir en ella el corazén de los regimenes
politicos que han forjado la segunda mitad del
siglo xx espaiiol; o Elvira Navarro (1978), que
con La trabajadora propone una aproximacion
precisa y valiente al precariado, en conexion
con la enfermedad mental como punto de vista.
Retrato desconcertante de Madrid y sus barrios,
viaje nocturno con monstruo acechante al fon-
do, La trabajadora es una novela entre realista y
cerebral, de escritura densa, notable. No sé si
la literatura perturbadora de Sara Mesa (1976)
encaja del todo en este “grupo”, pero ya que su
constitucion como tal es mera convencion pasa-
jera para estructurar este repaso urgente, me
permitiré incluirla. Con Cicatriz, Mesa escribio
una de las mejores novelas espanolas de 2015,
una historia de amor obsesivo e incomodo
entre una chica que responde a los parame-
tros medios y un chico que vive de robar en las
grandes superficies y se emperia en encarnar
la pura improductividad. En 2016 aparecio su
libro de relatos Mala letra. Y cierro con Carlos
Pardo (1975), estupendo poeta, inteligencia de
primer orden, cuyos Vida de Pablo y El viaje a pie
de Johann Sebastian exploran desde una pers-
pectiva, digamos que autoficticia temas como
la clase media, la familia, la identidad politica
y estética o la condicion de creador. Son dos
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libros importantes, en los que lo politico pesa
como pesa el dandismo; si bien el dandismo
es politico, supongo.

Ahora quiero vincular insélitamente tres
libros distantes entre si, los tres entre lo mejor
del periodo que he acotado. El fotografo Paco
Gomez (1971) se ha arrancado en estos ultimos
anos con un proyecto apasionante por muchas
razones: es autoeditado, utiliza lo fotografico
como parte esencial de lo que se cuenta, y se
hace preguntas desconcertantes. Una de ellas
parecia ser el motor de su primer libro, el hip-
notico Los Modlin: ;qué podemos contar quienes
venimos de una familia sin nada que contar?
La respuesta fue obsesionarse casi paranoica-
mente con una familia excéntrica, esos Modlin
del titulo, a quienes descubre por casualidad,
cuando encuentra sus excéntricas fotografias

personales en un cubo de la basura. El proyecto
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El corsé convencional
y bastante tonto de la
literatura de género
reclama no ser tenido
en cuenta, pero en estas
paginas nos servird para
citar algunos autores 'y
libros organizandolos en
torno a formulas faciles.
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continta ese ano con Proyecto K., recién salido
del horno, que persigue los hipotéticos pasos
de Franz Kafka en un viaje a Madrid. En todo
caso, por lo obsesivo, Los Modlin podria darse
la mano con Los hemisferios, de Mario Cuenca
Sandoval (1975), novelaza delilliana que no es
perfecta por poco, llena de cine y vampirismo,
porque el cine es vampirismo, que también le
da vueltas a la paranoia, a lo que se anade una
idea ductil y extrana de realidad, entre lo oni-
rico y la teoria de cuerdas. Y por la pregunta en
torno a la familia, Gomez puede hermanarse a
Los extrafos, del ibicenco Vicente Valero (1963),
que reune las biografias de cuatro miembros
de su familia que constituyen rarezas, exilios,
externalidades al gran relato institucional de un
linaje anclado en una isla. Su prosa es de una
delicadeza que no excluye el periodo extenso,
una civilizada indagacion en la memoria pro-
pia y colectiva. Los extranos es, en fin, un eco
que contribuye a restituir algunas ausencias.
El corsé convencional y bastante tonto de
la literatura de género reclama no ser tenido en
cuenta, pero en estas paginas nos servira para
citar algunos autores y libros organizandolos
en torno a formulas faciles. Asi, la literatura
de terror tiene a la estupenda Pilar Pedraza
(1951), referencia indiscutible también en el
campo del ensayo, que con su reciente Lobas de
Tesalia plantea un viaje daimonico y hechicero
a la antigua Roma; la negra, a Carlos Zanon
(1966) y su Barcelona periférica, sucia, visita-
ble en Yo fui Johnny Thunders; el notable Justo
Navarro (1953) encaja todavia menos en el
arquetipo de “autor de negra”, pero ha firma-
do otro gran ejemplo de literatura del género:
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Gran Granada. Con la ciencia-ficcion, el auge
es claro: disponemos del acercamiento intelec-
tualizado de Jorge Carrion (1976) a la distopia
en tres novelas y una nouvelle, Los muertos, Los
huérfanos, Los turistas y Los difuntos; Los ulti-
mos, de Juan Carlos Marquez (1967), que es
un giro sobre el clasico relato postapocalipti-
co; y desde luego, el peculiar Colectivo Juan
de Madre (1979) y su New MYnd, a vueltas con
las identidades y las vidas multiples. De Cjdm
también merece la pena recuperar el anterior:
El libro de los vivos, novela que juega a ser un
palimpsesto desconcertante. Su actual sello
editor, Aristas Martinez, elabora un catdlo-
go curiosisimo, en el caben el new weird de
Tamara Romero y sus competidoras de lucha
libre distopica en la divertidisima jPérfidas!, o
el universo desinhibido, pulp y loco, de Laura
Fernandez (1981).

Y bien, la novela espanola del siglo xx1 ofre-
ce mas nombres y mas libros, algunos buenos
y otros nada. Ocurre que no todos se publi-
caron en el perfodo propuesto, también que
no todos cabian en este breve espacio. Sobre
todo, ocurre que uno siempre es ignoran-
te y no ha leido todos los libros. Pero con un
mapa asi, al menos queda claro que la oro-
graflia es variada.~""

P Joser Maria Napar Suau: Palma, 1980. Critico litera-
rio y Doctor en Literatura Contemporanea, colabora
regularmente con el suplemento El Cultural del dia-
rio El Mundo.



BARBARA PEREZ DE EsPINOSA BARRIO

NARRATIVA FEMENINA
ESPANOLA ACTUAL

[LITERATURA]

a narrativa femenina espariola no solo

sufre una lucha dentro de sus propias

filas, sino que, ademas, debe afrontar la
influencia creciente de una nueva generacion
de escritoras desde el otro lado del océano. Los
medios patrios se deshacen en elogios ante auto-
ras como Samanta Schweblin o Selva Almada.
Muchos echan en falta un mayor riesgo por
parte de las espafiolas en su uso del lenguaje
y de la tematica. Pero, aun asi, hay voces que
merecerian hacer el viaje inverso.

La novela social y la autoficcion parecen
haber monopolizado la tematica de la narra-
tiva reciente en Espafa. La crisis economica
que desclaso y condend de por vida a dema-
siados urgio a los escritores a dar su particular
version de los hechos. La literatura no puede
desconocer esa realidad, pero, como es logico,

pocas de estas novelas sobreviviran. Después
de la muerte de Carmen Martin Gaite y Ana
Maria Matute fue imposible encontrar dignas
herederas a ninguna de ellas a pesar de los
esfuerzos, muchas veces temerarios, de la pren-
sa. Hoy en dia las decanas de nuestra narrativa
parecen estar mas centradas en complacer a
lectores poco exigentes. La experimentacion

y la profundidad han sido desterradas de sus

carreras literarias.

Francisco Umbral vio en Belén Gopegui
(1963) el mayor talento de su generacion. Tras
un comienzo prometedor con La escala de los
mapas, Gopegui se sumergio poco a poco en
la literatura reivindicativa. Pero esta tematica,
lejos de enriquecer sus tramas, ha limitado su
estilo y sus novelas posteriores. Aunque toda-
via se le reivindica como figura de primera fila,
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con cada libro va perdiendo mas seguidores. Y
surge, de nuevo, el eterno debate sobre la nece-
saria separacion de politica y narrativa.

El lento declive de Gopegui ha ido acompa-
nado del ascenso de Marta Sanz (1967), a quien
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las aprendices de escritoras deberian observar

al empezar a trazar su carrera literaria. A pesar

de que muchos quisieron englobarla dentro

de la Generacion Kronen, la X esparola, Sanz

sobrevivio a la lenta desaparicion de escrito-
res que tomaron a la juventud espanola como

protagonista. Una juventud que parecia haber
dejado de lado la heroina de sus hermanos

mayores para lanzarse en brazos del grunge y
de la industria quimica. Sanz no sélo retraté

a una generacion, sino que también recred en

Daniela Astor y la caja negra la Transicion espa-
nola y momentos claves de la recién estrenada

democracia, como era el “destape”, un feno-
meno por el que, tras afos de oscurantismo

catolico, se reivindicaba la libertad a través del

cuerpo femenino. La fama creciente de Sanz
ha hecho que se reediten varias de sus obras

en los ultimos anos. El frio, su primera nove-
la, que deslumbro por su voz narradora y por
la inquietante descripcion de una enfermedad
mental, fue recuperada en 2012. La autora se
mueve con igual soltura en el ensayo, la poesia,
lanovela y el relato. Tras una primera version
de Leccion de anatomia en 2007, Sanz reviso
esta suerte de autobiografia en la que invita al
lector, de mano de la primera persona, a visi-
tar sus recuerdos, las mujeres importantes de
su vida y hasta su propio cuerpo. Una mezcla
de realidad y ficcion, porque todos nosotros
redisefiamos nuestras vidas dependiendo del
interlocutor.

El escaso prestigio de los premios literarios
engana cada vez menos a los lectores que ven
como las editoriales que organizan este tipo de
galardones eligen a los afortunados dentro de



sus catalogos. Pero en el 2015 Jorge Herralde
parece haberse redimido premiando a Marta
Sanz, que ya no necesita de reconocimiento
alguno. En Fardndula, Sanz, mas alla de ana-
lizar el mundo del espectaculo, realiza una vez
mas un gran despliegue de estilo. Controla su
prosa, cambia mil veces de registro y con ello
apabulla al lector, en el buen sentido, ya poco
acostumbrado a una escritura de estas caracte-
risticas. Sanz elabora una trama con distintas
lecturas: sociales, personales, gremiales. Cae
por ello también rendida ante esa obligatoria
lectura de la sociedad, anquilosada pero al mis-
mo tiempo tan cambiante.

En su propia editorial encuentra Sanz, tal
vez, a su relevo natural. Sara Mesa (1976) se
dio a conocer con Cuatro por cuatro, obra por la
que fue elegida finalista del Premio Herralde
en 2012. Destacaba de su estructura la divi-
sion en dos partes diferenciadas: una de ellas
protagonizada por narradores en alternancia
asimétrica, y otra compuesta por distintas
entradas de diarios. El afio pasado Mesa recibio
el aplauso unanime de la critica por Cicatriz.
En esta obra con trazas de modernidad, Sara
Mesa recupera dos ingredientes muy arraiga-
dos en la literatura: la novela epistolar, esta
vez en un mundo 2.0, y el mito de Pigmalion.
En una época de falta de originalidad, en la
que los elogios han sido sustituidos por los
retweets, Sara Mesa toma a dos inquietantes
personajes para retratar la soledad, el declive
de la pareja y la doble vida virtual. Mesa se lo
juega todo a dos protagonistas, que arrastran
al lector por esta distinta y convincente novela.
Acierta al alejarse de la corriente mayoritaria
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La narrativa femenina
espanola no sélo sufre
una lucha dentro de sus
propias filas, sino que,
ademas, debe afrontar la
influencia creciente de
una nueva generacion de
escritoras desde el otro
lado del océano.

de la literatura espanola contemporanea al
desprenderse de lo social para sumergirse en
lo individual, consecuencia directa del aisla-
miento propiciado por la salvaje globalizacion
y el uso desmedido de la tecnologia. Mesa prac-
ticamente redondea esta novela que la hace
destacar sobre sus contemporaneas. Su pro-
sa certera, cuidada, con pasajes que merecen
una relectura y un final bastante logrado, rea-
firman su paso hacia la verdadera literatura.
Cicatriz es una muy interesante novela, pero es,
sobre todo, la confirmacion de una expectati-
va. A principios de este 2016 Anagrama, poco
dada a este tipo de apuestas, publico su libro
de relatos Mala letra. Una necesaria incursion
en un género que sufre muchas veces el des-
precio de los lectores, deslumbrados por el
esplendor de la novela.

Una de las mejores escritoras (espano-
las) de relatos es sin duda Marina Perezagua

AVISPERO
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(1978), quien destaco con Leche, un volumen
que remueve tripasy conciencias ya que entien-
de la literatura como algo que ha de ponernos
a prueba. Yoro, su novela publicada a finales
de 2015, incide en la condicion destructiva de
la humanidad y en una trama desgarradora
y profundamente global con Japon, Africa y
Nueva York como telon de fondo.

Otra de las autoras que mas pone a prueba
su propia literatura y que ha incursionado tam-
bién con éxito en el
relato, es Pilar Adon
(1971), a la que se le
relaciona siempre con
el cuento, entendido
en su sentido mas cla-
sico. Adon realmente
ofrece escenarios
perturbadores que
destierran la indife-
rencia. En su ultima
novela, Las efimeras,
toma a dos herma-
nas, Dora y Violeta,
que viven cerca de
una extrana comunidad a principios del siglo
xX. La inquietante atmosfera produce todo tipo
de tensiones y en ella hay una fuerte presencia
de la naturaleza, desosegante y casi humaniza-
da. Tal y como dice el escritor y critico Carlos
Pardo, “Las efimeras es una novela ajena a las
modas literarias”.

A pesar de la aparente corriente unica que
parece gobernar la literatura patria, se encuen-
tran textos que desafian esas reglas de estilo
imperantes. Sonia Hernandez (1976), elegida
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Es dificil y temerario
hablar de una literatura
femenina espanola
cuando son grandes las
diferencias, temporales
y estilisticas, que las
separan a todas ellas.

en 2010 para la Generacion Granta de narrado-
res en espariol, publico el pasado afio la novela
breve Los Pissimboni, protagonizada por una
insolita familia ermitana que desde la distan-
cia y la leyenda parece aterrorizar a todo un
pueblo. La oscuridad y el mal, al igual que en
Las efimeras, de Pilar Adon, forman la colum-
na vertebral de esta novela, que destaca por un
estilo cuidado y una trama que, aun envolvente,
podria haber sido reforzada. A pesar de ello, el
. lector se sumerge en

,,f:'»}éff . un mundo nuevo, del

¥ que, una vez que ha

salido, no sabe bien si
fue pesadilla o suertio.

Otra de las voces
mas interesantes del
panorama intelectual,
que bebe de influen-
cias centroeuropeas y
estadounidenses, es
Rebeca Garcia Nieto
(1978). En su reciente
novela, Eric, ahonda
en los estigmas del
pasado, en la culpa historica del viejo conti-
nente y las paranoias de la Gran América. El
retrato casi radiografico de los personajes des-
taca especialmente en este libro, homenaje a
la figura de Kafka. En este 2016 Garcia Nieto
publica su primer volumen de relatos: Las sie-
te vidas del cangrejo.

Cada cierto tiempo el mundo literario pide,
al igual que el resto de los mortales, la elabo-
racion de listas. Paginas amarillas, antologia
publicada por Lengua de Trapo, reunia en los



anos 90 a las voces mas llamativas de esa década.
Salto de Pagina y Lengua de Trapo publicaron
en 2013 dos antologias sobre nuevos escritores
nacidos después de 1980, Bajo Treinta y Ultima
temporada. Con ellas intentaron encontrar un
nuevo estilo: rabioso y deslumbrante; propio de
una generacion que jura luchar contra un sis-
tema que los ha dejado desvalidos. A pesar de
hacer sonadas apuestas, ninguna de las auto-
ras seleccionadas ha dado todavia el gran paso.

Gabriela Ybarra (1983), a mi juicio, la mejor
autora nacida después de 1980, fue descubierta
el ano pasado. La escritora Elvira Navarro fue
la editora invitada de Caballo de Troya, tras la
salida de Constantino Bértolo. Su mas firme
apuesta fue El comensal, de Ybarra, quien hacia
uso de la autoficcion para narrar dos doloro-
sos episodios de su pasado. Los periddicos
tradicionales, siempre en busca de titulares
efectistas, encontraban una superficial relacion
entre Milena Busquets, autora de También esto
pasard, un nefasto best seller, y Gabriela Ybarra.
Comparar la serena y contenida profundidad de
Ybarra con la novela histérica de Busquets es
una maniobra, como poco, temeraria. No hay
hermandades obligatorias dentro de la literatura
del duelo. En su primer libro, Gabriela Ybarra
enlaza el secuestro y asesinato a manos de ETA
de su abuelo, Javier de Ybarra, y la muerte de
su madre. Como recrear un dolor del que no
fue testigo, como contar la enfermedad de su
madre y todo lo que vivio junto a ella en ese
periodo. Ybarra sale airosa de ambos objetivos
y logra dotar de una delicada union a estas dos
historias. Convence su estilo directo, observa-

dor, que da importancia al mas minimo detalle.
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Unas esposas, un vestido negro que guarda el
olor de una madre muerta demasiado joven o
la inmensidad de un piso vacio en medio de la
impersonal Manhattan. Es en ese terreno en el
que brilla especialmente este libro. Ybarra pres-
cinde de la lagrima facil; narra el despertar a
larealidad de la vida: el primer encuentro con
la muerte. El lector le acompana en esa transi-
cion, en la recreacion de ese tiempo en el que
cambiaron todas sus coordenadas. El comensal
funciona, ademas, por su falta de pretensiones.
Encontramos a una escritora que huye de los
disfraces y que asi como expone la historia de
su familia, descubre también sus propias fla-
quezas. Un muy buen primer libro que no sélo
habla de dolorosas separaciones, sino también
de reencuentros, con uno mismo y con los que
sobrevivieron.

Es dificil y temerario hablar de una litera-
tura femenina espanola cuando son grandes
las diferencias, temporales y estilisticas, que
las separan a todas ellas. Pero las autoras men-
cionadas, que no provocan ruido de manera
artificial, son las voces mas solidas de nues-
tra narrativa y merecen, sino lo han hecho ya,

cruzar al otro lado del Atlantico.~"

» BARBARA PEREZ DE EspiNosA Barrio: Madrid, 1980.
Abogada y editora, es licenciada en Derecho y Master
en Edicion por la Universidad Complutense y Master
en Derecho LL.M. por la Universidad de Harvard.
Colabora habitualmente con la revista Quimera y
el portal Libros, Instrucciones de uso.
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RAUL QuUIiNTO

UN PANORAMA IMPOSIBLE
DE LA POESIA ESPANOLA
DEL NUEVO SIGLO

[LITERATURA]

e han encargado un cometido

peligroso y cercano a lo imposi-

ble: sintetizar el panorama de la
poesia espaniola del siglo xx1. Asi que comien-
zo admitiendo mi fracaso y avisando que mi
intencion es evitar que este articulo se con-
vierta en un desfile de nombres y citas, pues
entiendo que algo asi no sirve para mucho. Se
trata de resumir quince anos de creacion poé-
tica en un pais nervioso como Espania, y eso
significa equivocarse siempre y exponerse a
la ira, que entre poetas es una cualidad abun-
dante, de los que nombras por lo que dices y
de los que no por ignorarlos; y a la sospecha,

porque no trato de ser objetivo: un critico no

debe, y depende de filtros a base de gustos y
afectos personales. Asi que ahi queda dicho:
esto no pretende ser ni riguroso ni verdadero,

acaso unos apuntes incompletos y de urgen-
cia. Algo para abrir boca y muy manchado por
mi propio paladar.

Y desde esa urgencia voy a hacer un acer-
camiento, con cierto deje materialista, a este
periodo, apostando por dos acontecimientos
que habrian determinado la escritura y reper-
cusion de la poesia esparola durante lo que
llevamos de siglo xxl: la normalizacion del uso
de Internet y el estallido de la burbuja inmobi-
liaria en 2008, con su antes y su después. Me
explico. Los libros y los poetas formados a partir
del afio 2000 beben de la red de redes y asumen
paulatinamente algunos de los codigos y mar-
cos propios del nuevo medio, incorporandolos
de manera natural a su escritura. Asi la mirada
fragmentaria y en profundidad hipertextual, la
conexion instantanea y en red a contenidos y
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personas de todo el mundo; lo que favorece el
intercambio estético y la democratizacion de
contenidos culturales antes vedados para la
mayoria, y por tanto una difusion y recepcion
mucho mas libre de los corsés institucionales y
comerciales. Todo esto acaba estallando en plu-
ralidad y atomizando las escrituras, quedando
lejos aquellas ansiedades de escuela tan relacio-
nadas con el peso tradicional de la academia
en el control de los contenidos. Hay también,
y por la misma razén, un mayor cosmopoli-
tismo en las referencias, rompiendo con esa
tendencia endogamica estilistica que, salvo las
logicas excepciones, se venia arrastrando des-
de el franquismo; y aunque también hayamos
asistido en los ultimos tiempos a cierta reaccion
conservadora, a mi juicio, ha sido claramen-
te desbordada. Como sea. Internet se filtra en
la formacion y en la mirada de los poetas del
nuevo siglo como un lenguaje naturalizado y
comienza a dar obras inconcebibles antes de
este fenomeno. Me arriesgo y cito dos: Puerto
Rico digital (2009), de Julia Piera, y Caoscopia
(2012), de Yaiza Martinez.

Con esa progresiva pluralidad y descontrol
poético esta relacionado también el estallido de
la burbuja inmobiliaria: la época de bonanza a
crédito anterior y la crisis salvaje posterior. Tal
vez el lector mexicano necesite un breve repa-
so de los hechos para entender el contexto y su
incidencia. Vamos a ello. En 1997 se aprueba
en Espana una nueva Ley del suelo que permi-
te, a corto y medio plazo, la especulacion sin
limites en el mercado de la vivienda y la cons-
truccion, generando una burbuja que estallara
diez anos después con la onda expansiva de
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la caida de Lehman Brothers. Durante la épo-
ca del crecimiento de la burbuja, ademas de
una sociedad sobreendeudada y felizmente
ciega en el consumo y el desclasamiento —lo
que explica el surgimiento de bastante poesia
declaradamente pop a principios de siglo—,
los ayuntamientos incrementan, y mucho, sus
presupuestos por la venta de suelo publico, y
las diferentes administraciones regionales o
provinciales disponen de mucha liquidez, que,
entre otras cosas, invertiran en cultura. Desde
algunos disparates megalomanos que hoy son
arqueologia del derroche, como la Ciudad de
las Artes y las Ciencias de Valencia o la Ciudad
de la Cultura de Santiago de Compostela, has-
ta la burbuja de los premios literarios. Ninguna
diputacion y ningin ayuntamiento sin su pre-
mio de poesia. Con su tufillo turbio, igual que
en muchas de las actividades de la época de
las vacas gordas que hoy se estan destapando
y que ya entonces eran vox populi.

Pero no es este un articulo sobre ética o
responsabilidades de juzgado, asi que volva-
mos al impacto en la escritura. La mayoria de
las editoriales sobrevivian gracias a este tipo
de edicion subvencionada; la mayoria de los
autores noveles entraban en dichas editoriales
a través de estos premios, que conforme iban
aumentando en cuantia se iban cerrando en
una noémina de autores que compartian inte-
reses estéticos, jurados y galardones. Habia,
pues, un marcado sesgo reproductivo y, por
tanto, conservador, determinado no sé6lo por
la mayoria de los grandes premios sino por
la sucesion de antologias generacionales, con
vocacion de canon, que iban apuntalando estas



nuevas y viejas voces, en su mayoria asocia-
das a la estética o al area de influencia de la
llamada poesia de la experiencia, cuyo repre-
sentante mas reputado es Luis Garcia Montero.
No obstante, fue tal la cantidad de premios
durante esos afios, que surgieron contrapode-
res en forma de otros grupos que también se
autorreproducian y, para qué negarlo, auto-
res desgajados de esos bailes que encontraron
una rendija por la que colarse. Como fuera,
ese control de escuela fue barrido por el esta-
llido de la burbuja, que se llevé por delante la
mayoria de estos premios y alguna que otra edi-
torial relevante, abriendo, eso si, el mercado
a experiencias editoriales mas modestas pero
mas osadas. El filtro canonico se ha perdido
en esta mutacion por crisis y por necesidad.
El de ahora es otro mundo, aunque sigan
perviviendo dinamicas del viejo mundo. De
aquello permanecen, cada vez mas obsoletas,
etiquetas como “poesia de la experiencia”, “poe-
sia del silencio o de la conciencia critica”, y ni
siquiera sus antiguos valedores las reivindican
y las practican hoy. Permanecen también algu-
nas de las islas lejanas de la corriente principal,
como Juan Carlos Mestre o, sobre todo, Olvido

Los libros y los poetas formados a partir del ano 2000 beben
de la red de redes y asumen paulatinamente algunos de los
codigos y marcos propios del nuevo medio, incorporandolos
de manera natural a su escritura.
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Garcia Valdés. Y contintan creciendo los auto-
res que en la primera fase se dieron a conocer
mediante los premios o las antologias genera-
cionales, como los vinculados al nuevo realismo
de Feroces (1998), del que podemos destacar a
Pablo Garcia Casado; o a los que vienen de la
ruptura interior de la “poesia de la experien-
cia”, como los definié Luis Antonio de Villena,
y de los que se puede citar perfectamente a
Carlos Pardo, el nuevo pop neonovisimo de la
primera Elena Medel o el afterpop de Agustin
Fernandez Mallo y su militancia postmoder-
na, llegando hasta los intentos de relanzar el
canon de la “poesia de la experiencia” ya a nivel
hispanoamericano con la antologia Poesia ante
la incertidumbre (2011) y autoras como Raquel
Lanseros. Si hay corrientes, tienen muy poca
electricidad, e incluso los autores nombrados
se levantan mayoritariamente sobre sus pro-
pios libros. Hay una pluralidad y un descontrol
poético muy saludable, incluso con un curio-
so auge de ventas del género que va de autores
cada vez mas interesantes como Luna Miguel a
productos menos literarios, pero muy eficaces,
para el lector adolescente o poco especializa-
do, como Marwan. P

W
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Paro aqui, que esto se va deslizando hacia
el goteo de nombres. Asi que pido disculpas
a los ausentes y continto por otro camino. Si
fuera un lector mexicano querria que se reco-
mendara algun libro para medirle el pulso por
mi mismo a la poesia espanola del momento.
Acabaré con eso y con una ristra final de nom-
bres, porque, para qué enganarnos, es inevitable
en estos casos. Empiezo con Juan Andrés Garcia
Roman y El fosforo astillado (2008), quien, tras
unos cuantos tanteos bebiendo de tradiciones
romanticas, deslumbroé con esta obra escrita
como un libreto de una 6pera lisérgica, donde
la imaginacion desbordada, el fragmento y el
humor se dan la mano en una suerte de nuevo
surrealismo magico. Algo asi como lo sagra-
do riéndose de s mismo, que continuaria con
La adoracién (2011). Lastima que de momento
estos libros duerman el sueno de los descatalo-
gados tras la quiebra del sello bvD. Otro autor
necesario es Enrique Falcon y su poesia poli-
tica y vanguardista, sobre todo reconocible en
su extenso proyecto La marcha de 150.000.000,
cerrado en 2009, donde se conjuga la imagen
creacionista con la rotundidad de innume-
rables notas, a modo de hipertexto, sobre la
realidad social y politica de un mundo desga-
rrado por el capitalismo y el totalitarismo. Un
canto a los desposeidos que se puede descar-
gar gratuitamente, junto al resto de su obra, en
la pagina www.nodo50.org/mlrs/. Podria hablar
también de Sistemas inestables (2015), de Rubén
Martin, pero al ser uno de mis mejores ami-
gos el decoro me dice que mejor no ahondar,
pese a que el libro lo merezca mucho. Mejor me
detengo en Chantal Maillard, que explota con
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varios libros de poemas y diarios cruzados en
este nuevo siglo, sobre todo a partir de Matar
a Platon (2004) y su constante cuestionamiento
de la prision del yo, transitando continuamen-
te sobre el interrogante y las trampas que la
mente le ofrece a la mente para estar en el mun-
do, con todo lo terrible de los acontecimientos
que nos sacan y nos atan al tiempo. Una poe-
sia extrafia y necesaria. Como Febrero (2008),
de Julia Castillo, compuesto por un unico poe-
ma que tal vez sea el mas logrado de este siglo.
Bueno. Cuando uno comienza a hacer afirma-
ciones como esta, tiene que ir pensando en
cerrar la boca. Asi que de aqui hasta cerrar
los diez mil caracteres que me cede la revis-
ta, me dedicaré a nombrar poetas que creo
que merece la pena que busquen y lean. Hay
mds, pero no caben. Alberto Santamaria, Berta
Garcia Faet, Julio Mas Alcaraz, Julieta Valero,
Oscar Curieses, David Leo, Ada Salas, Diego
Doncel, Ernesto Garcia Lopez, Ana Gorria,
Jorge Gimeno, Alejandro Céspedes, Manuel
Vilas, Ada Salas, Marcos Canteli, Mariano
Peyrou, Esther Ramon, David Refoyo, Sofia
Castanon, Jorge Riechmann, Begona Callejon,
Maria Eloy Garcia, Rafael Espejo, Lola Nieto,
Andrés Navarro, David Eloy Rodriguez, Miriam
Reyes, Angel Cervifio, José Ramén Otero Roko.
Y mas, claro.«"

» RauL Quinto: Cartagena, 1978. Es poeta, profesor y
critico literario. Ha publicado, entre otros, los libros
de poemas La flor de la tortura (Renacimiento, 2008)
y Ruido blanco (La Bella Varsovia, 2012). Su obra
mas reciente es la inclasificable Yosotros (Caballo de
Troya, 2015). Blog: raulquinto.blogspot.com
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uatro variables deberian definir la

escritura de un articulo como éste:

conocimiento, motivacion, destina-
tario y contexto. Empezando por el final, ésta
no es una publicacion académica pero si tie-
ne voluntad de rigor y divulgacion, de modo
que no conviene tomar el asunto a la ligera. El
destinatario natural de esta revista es el lec-
tor mexicano, aunque pueda leerse en varios
formatos en América Latina y en Esparia. Con
€so0 en mente, la motivacion de mi texto es la
difusion de ciertas obras alla donde no llegan
normalmente y, con humildad, pero sin modes-
tia, tras casi una década dedicado al cuento en

varias tareas y aunque solo fuera por los cen-

tenares de libros de relatos leidos —y tantas
lagunas, atin asi—, creo que puedo compartir
aqui mi conocimiento sobre el tema. Pensemos,

sin embargo, en una conversacion distendida
de lector a lector —de hecho, no muy distin-
ta a las que tuve a menudo con otros colegas
escritores y editores durante los seis meses que
residi en México—, aunque falten ahora el mez-
cal y ciertas maldades. Y a partir de ahi trataré
de responder a una doble pregunta tan imagi-
naria como plausible y concreta desde el otro
lado de la mesa: ;qué se ha hecho taltimamen-
te en el cuento en Espana que valga de veras la
penay qué deberfamos leer aqui para saberlo?

Y mi primera consideracion tiene que
ver con una paradoja que senalo en cuan-
to me dejan: sera que los libros flotan mal,
porque resulta casi imposible que crucen el
Atlantico, al menos en direccion a América
Latina. Paseando por las librerias de la Ciudad
de México, Guadalajara o Puebla, me resultaba
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Los mejores libros de
cuentos que se han
publicado en Espana en
lo que llevamos de este
siglo apenas han tenido
difusion en México y el
resto de América Latina.

)
4

&

practicamente imposible encontrar un solo libro
de algun narrador espanol actual, salvo las cua-
tro vacas sagradas de siempre. Me cuentan que
sucede lo mismo en Bogota, Buenos Aires, Lima
o Santiago de Chile. No hay, pues, verdade-
ra circulacion ni trasvase de propuestas entre
las dos orillas de nuestro idioma, y la literatu-
ra en espanol permanece estabulada en cada
taifa, salvo por los autores latinoamericanos
que los grandes grupos editoriales espanoles
deciden premiar para intentar ampliar su mer-
cado, o los que, gota a gota, calan en un tejido
editorial independiente algo mas permeable
al intercambio literario. La situacion se agrava
en el campo del relato. En resumen: los mejo-
res libros de cuentos que se han publicado en
Espana en lo que llevamos de este siglo ape-
nas han tenido difusion en México y el resto
de América Latina.

El compadre golpea la mesa con el vaso
desde el otro lado del idioma e insiste: ;qué
deberiamos leer pues? Tomo aire y le cuento una
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pequena historia, de donde viene el asunto y
como hemos llegado hasta aqui. El siglo xx dejo
algunas vias abiertas en el cuento espariol, des-
de el legado de autores como Ignacio Aldecoa,
Ana Marfa Matute y muchos otros, hasta el tra-
bajo de maestros que siguieron en la brecha al
cambiar de centuria, como Medardo Fraile, Juan
Eduardo Zuniga, Cristina Fernandez Cubas,
Ramiro Pinilla o Javier Tomeo. La década de los
90 se despidio con los deslumbrantes inicios de
carreras literarias ahora consolidadas. Pienso
en Eloy Tizon y su proverbial Velocidad de los
jardines (1992); en El que apaga la luz (1994), de
Juan Bonilla; en El aburrimiento, Lester (1996),
del genial Hipolito G. Navarro; en el bello Frio
de vivir (1997), de Carlos Castan; o en los prime-
ros libros de relatos de Quim Monzo, autor en
catalan cuyas traducciones al castellano influ-
yeron a varias hornadas de nuevos cuentistas.
De todos modos, el cuento espanol comenzo
el siglo xx1 como habia malvivido en el ante-
rior, siendo el hermano pobre de la novela
para editores, medios, critica y ptblico. Nada
que ver con el respeto que se le tiene al géne-
ro en América Latina o el mundo anglosajon,
donde también, toca admitirlo, han surgido
cuentistas de mayor talla y proyecciéon uni-
versal. Tal vez por la efervescencia en su dia
de los blogs literarios espatioles dedicados al
cuento, que tuvo su punto algido entre 2006
y 2009 —y entre los que destaco El sindrome
Chéjov de Miguel Angel Mufioz—, quiza por
algunos premios literarios dedicados al género,
como el Ribera del Duero o el Setenil, y desde
luego por la aparicion, el riesgo y la consoli-
dacion de varios sellos independientes que le



prestaron especial atencion al relato breve en
su catalogo, la sensacion recurrente de “mala
salud de hierro” fue poco a poco dando paso a
la que hoy parece una situaciéon mas o menos
saneada, como minimo desde un punto de vis-
ta editorial: mejores o peores, lo cierto es que
hoy se publican muchos libros de cuentos en
Espana y ya no hay lugar para la queja solem-
ne, salvo por el desdén mediatico y la pobre
recepcion general de la critica.

Ni siquiera en una panoramica tan breve
y somera como la de este articulo, inevitable-
mente subjetivo, ni desde luego tampoco en
esa conversacion imaginaria de cantina con
mi compadre, estaria justificado hablar del

cuento espanol de este siglo sin mencionar
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la labor de algunas de esas editoriales inde-
pendientes. La mas sefiera es, desde luego,
Paginas de Espuma, volcada casi en exclusi-
vay de forma militante en el cuento. También
Menoscuarto lleva a cabo una tarea sostenida
y encomiable, y otros sellos como el prolifi-
co Salto de Pagina, la rigurosa Pre-Textos, los
cazatalentos de Tropo, la valiente Candaya o
la incombustible Ediciones del Viento, entre
otros, han publicado a algunos de los autores
espanoles que hoy en dia son referencia inelu-
dible en el cuento espanol. No seria justo, sin
embargo, desdenar aqui a los grandes sellos
editoriales, pues entre su voragine comercial
también han apostado por excelentes cuentis-

tas, como es el caso de Fernando Aramburu o

AVISPERO
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Hay al menos una
decena de cuentistas
espanoles cuya obra va
a permanecer viva en las
siguientes décadas
de este siglo.

A |

la ya mencionada Cristina Fernandez Cubas en
Tusquets; Ignacio Martinez de Pison o Adolfo
Garcia Ortega en Seix Barral; o Felipe Benitez
Reyes y Pedro Zarraluki en Destino, por citar
solo unos pocos. Ademas de la solida construc-
cion de esos otros catalogos independientes en
torno al cuento, merece la pena detenerse en
dos antologias de ambicién canonica apareci-
das en 2010: Pequefias resistencias 5, que Andrés
Neuman elabor¢ para Paginas de Espuma, y
Siglo xx1, a cargo de Fernando Valls y Gemma
Pellicer en Menoscuarto. Uno quitaria y anadiria
nombres aqui y alla, pero el lector latinoa-
mericano que sienta curiosidad por el cuento
espanol podria empezar a seguir el rastro de
la presa por esas dos pistas. Y entre esas hue-
llas se encuentra sin duda la aportacion de
muchos autores nacidos en América Latina
pero que han armado su carrera editorial en
Espana vy, con ello, han construido también
el cuento espanol: el propio Andrés Neuman,
Clara Obligado, Eduardo Halfon o Fernando
Iwasaki son solo algunos ejemplos.
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Mi compadre se impacienta, apura el mez-
cal invisible y me increpa: “ya, ya con la charla,
pero, ;qué libros?”, y me pide libros chingo-
nes que tendrian que cruzar el charco. Trato
de organizar la lista de algin modo para que
tenga pies y cabeza, pero también para que
nadie corte la mia por olvidarme de demasia-
dos titulos. De manera que, a grandes rasgos,
pienso en tres posibles grupos: los narradores
natos, los innovadores y los bichos raros. Es
por esa voluntad de estilo por donde alcanzo
a recordar algo entre tantos libros, y no por
temas, escuelas ni paisajes. El gran cuentista
José Maria Merino amonesto en cierta ocasion
la “deslocalizacion” de las historias y los espa-
cios en el cuento espanol, pero no me parece
buena ni mala, sino so6lo un sintoma mas de
nuestro tiempo y una decantacion natural de
décadas de lecturas cosmopolitas. Lo que en
un cuento cuenta de veras es, en todo caso y
para quien esto escribe, el fogonazo que ilumi-
na un espacio secreto, el destilado de lo real en
el alambique de la ficcion o el trazado de una
via tangente. Innovadores, narradores puros
o bichos raros, el cuento espaniol es diverso,
inclasificable e irregular, pero creo que hay
al menos una decena de cuentistas espanoles
cuya obra va a permanecer viva en las siguien-
tes décadas de este siglo, y en eso se resume
todo al final en literatura: en lo que olvidamos
pronto y lo que pervive de algtin modo en cada
acto intimo de lectura.

Recomendaria a mi impaciente compadre y
a cualquier lector latinoamericano que comen-
zara leyendo a Matute, Fraile, Tomeo, Ztiiiga o
Cubas, pero si pudiera facturar en una maleta



veinte kilos de libros para que se hiciera una
idea atinada del cuento espanol del siglo xxi,
empezaria sin dudarlo por Hipélito G. Navarro,
bicho raro y luminoso como El pez volador
(2008). Si de luz hablamos, anadiria ensegui-
da Técnicas de iluminacion (2013), de Eloy Tizon,
el libro de relatos —en— esparol mas inspi-
rado de los ultimos anos. Me arriesgaria en la
aduana con la eterna busqueda de Javier Saez
de Ibarra en Mirar al agua (2009) y el material
inflamable de La vida ausente (2006), de Angel
Zapata. Para compensar, incluiria a tres narra-
dores puros, como Gonzalo Calcedo, Jon Bilbao
y Oscar Esquivias, pero dudaria qué titulo ele-
gir de cada uno, aunque creo que me decidiria,
respectivamente, por La carga de la brigada lige-
ra (2004), Como una historia de terror (2008) y
Pampanitos verdes (2010). En una esquina, bien
protegidos, colocaria Museo de la soledad (2000),
de Carlos Castan; Los peces de la amargura (2006),
de Fernando Aramburu; Leche (2013), de Marina
Perezagua; y Ocho centimetros (2015), de Nuria
Barrios. Y en la otra, para combatir el dolor,
pondria analgésicos del tipo El camino de la oru-
ga (2003), de Javier Mije; Llenad la Tierra (2010),
de Juan Carlos Marquez; El mundo de los Cabezas
Vacias (2011), de Pedro Ugarte; Una manada
de fius (2013), de Juan Bonilla; Mientras nieva
sobre el mar (2014), de Pablo Andrés Escapa; y
Hombres felices (2016), de Felipe R. Navarro. No
me dejaria unos cuantos libros brillantes sin
los que cojearia la maleta, como El hombre que
invento Manhattan (2004), de Ray Loriga; Bar de
anarquistas (2005), de José Maria Conget; Gritar
(2007), de Ricardo Menéndez Salmon; Estancos
del Chiado (2009), de Fernando Clemot; No es
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facil ser verde (2009), de Sara Mesa; Antes de las
jirafas (2011), de Matias Candeira; La piel de
los extranos (2012), de Ignacio Ferrando; y El
Claustro Rojo (2014), de Juan Vico. Para rom-
perle la cabeza a quien pretendiera requisarlos,
cubrirfa el conjunto con Alto voltaje (2004), de
German Sierra; El malestar al alcance de todos
(2004), de Mercedes Cebrian; Breve teoria del
viaje y el desierto (2011), de Cristian Crusat;
y Los ensimismados (2011), de Paul Viejo. De
contrabando irfan algunas sustancias extra-
nas y adictivas como El deseo de ser alguien en
la vida (2007), de Fernando Cariero; Nosotros,
todos nosotros (2008), de Victor Garcia Anton;
Orbita (2009), de Miguel Serrano Larraz; Los
monos insomnes (2013), de José Oscar Lopez; y
Extinciones (2014), de Alfonso Fernandez Burgos.
Creo que lamaleta ya reventaria a estas alturas,
pero para que mi interlocutor imaginario no
se quedara con las ganas buscaria hueco y le
daria una oportunidad a alguno de los prime-
ros libros de relatos de jovenes como Aixa De
la Cruz, Mariana Torres, Juan Gomez Barcena,
David Aliaga, Raquel Vazquez o Almudena
Sanchez. Estoy seguro de que la compania
aérea me hara pagar por exceso de equipaje, y
de que camino del aeropuerto olvidaré algin
buen libro, como acabo de hacer ahora. Habra
sido el mezcal de mi compadre.~~*

» SErGI BELLVER: Barcelona, 1971. Autor del libro
de cuentos Agua dura (Ediciones del Viento &
SubUrbano, 2013), ha coordinado varios libros
colectivos de relatos, ha prologado obras de Kafka
y Dostoievski y ha trabajado como editor, profe-
sor de narrativa y critico literario. Sitio web: www.
sergibellver.com
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MIGUEL BARRERO

ANTONIO
MUNOZ MOLINA:
LA ETICA Y LA ESTETICA

[LITERATURA]

uéntame quién soy”. Es la frase que pro-

nuncia el narrador de El jinete polaco

en uno de los momentos algidos de la
novela, y acaso sea también la que mejor defi-
ne el impulso que ha venido guiando la obra
de Antonio Murioz Molina (Ubeda, 1956) desde
que se diera a conocer con Beatus Ille hasta hoy.
Las referencias no son ociosas, porque, precisa-
mente, en este 2016 el autor celebra una triple
efeméride. Mientras él cumple sesenta afios,
los lectores conmemoramos que hace justo tres
décadas arranco su carrera literaria y que ha
pasado un cuarto de siglo desde que alumbro
la que muchos consideran su pieza maestra.
En este tiempo la obra de Mufioz Molina ha
adquirido una envergadura tal, que resulta muy
dificil explicar la narrativa espanola posterior

a la muerte del dictador Francisco Franco sin
tenerla muy en cuenta, del mismo modo que
se hace imposible no advertir que, de todos los
escritores surgidos en la Transicion a la demo-
cracia, probablemente Murioz Molina fue uno
de los que con maés ahinco y lucidez reflexio-
no acerca de la tradicion en la que se inscribia,
teniendo muy en cuenta los puntos de partida.
Dicho de otro modo: su trayectoria no ha sido
una sucesion de pasos balbuceantes que a par-
tir de cierto momento adoptan una linea fija y
definida. Por el contrario, da la impresion de
que su obra marco desde sus inicios el objeti-

vo de explicar, explicarse y explicarnos. El ha

recordado a menudo como el conceder en sus
tramas una importancia crucial a los recove-
cos de la Guerra Civil, le sirvio para que buena
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parte de la critica le calificara de anticuado
en los comienzos de su carrera. No acertaron
a ver que en ese remontarse al pasado recien-
te latia la inquietud que le 1levo a revelarse en
muy pocos anos como un consumado hacedor
de mundos. Las fechas a las que me referfa al
principio de este texto son la mejor prueba: si
en Beatus Ille Antonio Munoz Molina forjaba
los primeros cimientos de su universo miti-
co de Magina, en El jinete polaco este enclave
ficticio, trasunto de su Ubeda natal, adquiria
verdadera carta de naturaleza para erigirse, a
sumodo, en un personaje mas, compendio de
preocupaciones pasadas y obsesiones venideras.

Siaquella primera novela calo pronto entre

los lectores, las posteriores no hicieron sino

52‘;“:

Su trayectoria no ha sido
una sucesion de pasos
balbuceantes que a partir
de cierto momento
adoptan una linea fijay
definida. Por el contrario,
da la impresion de que
su obra marc6 desde
sus inicios el objetivo de
explicar, explicarse
y explicarnos.
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refrendar esa comunion, probablemente por-
que en su obra se encadenaban diversos factores
que convertian las suyas en unas narraciones
valiosas y necesarias. Acaso el mas importante,
sobre todo en unos momentos en el que el pais
entero jugaba a redescubrirse o a inventarse
partiendo de preceptos no siempre fidedig-
nos; tenia que ver con la mirada hacia atras
dentro de la propia Historia, a la indagacion
libre de prejuicios en las mareas de un pasa-
do reciente del que la narrativa espanola en
boga por entonces procuraba huir por consi-
derar que se trataba de un tema no superado
—es posible que siga sin estarlo hasta el dia de
hoy—, pero si en cierto modo inconveniente
para sus aspiraciones de futuro. Tiene que ver,
precisamente, con la busqueda en el conflicto
de 1936 y en sus devastadoras consecuencias
de las razones que acertaran a explicar deter-
minados signos que definian a la Espana de
nuestra época. Beatus Ille planteaba, en ese
sentido, no pocas preguntas incomodas en
las que su autor irfa reincidiendo a lo largo
de los anos, a medida que iba dando cuerpo
a una trayectoria sobresaliente que pronto se
mostro recorrida por una espina dorsal de la
que salian meandros que, a su vez, acababan
conformando nuevos asuntos fundamenta-
les que resplandecerian en su justo momento.
Asli, puede casi leerse hoy Beatus Ille como un
anticipo de lo que terminaria siendo El jinete
polaco, para muchos, como digo, su obra maes-
tra indiscutible, de la que partirian titulos sélo
aparentemente secundarios como Los miste-
rios de Madrid, El viento de la luna o Plenilunio.

O, fundamentalmente, como el inicio de una



voluntad que ha llevado a Muioz Molina a tra-
zar amplias y certeras cosmogonias en torno
a los temas que le han venido obsesionando
y que, de algin modo, se iban anticipando o
encontraban ecos inesperados en otras nove-
las. Asi, el interés por el espionaje durante los
anos de plomo del guerracivilismo y sus con-
secuencias que engendro Beltenebros, se tradujo
unos pocos anos mas tarde en la monumental
Sefarad, y de todo ello acabaria surgiendo La
noche de los tiempos, un titulo que podria con-
siderarse mas que digno heredero de La forja
de un rebelde, la indispensable narracion con
la que Arturo Barea explico en qué habia con-
sistido la Guerra Civil. Del mismo modo, el
descubrimiento de la capital portuguesa duran-
te el proceso de documentacion para El invierno
en Lishoa se conjugaria con el estudio de los
movimientos de reivindicacion de los derechos
civiles glosados y anorados en Todo lo que era
solido para formular una ecuacion que arrojo
el resultado de Como la sombra que se va, ulti-
mo ejemplo hasta la fecha de ese feliz empeno
del autor en pergenar paginas que le expliquen
y que nos expliquen, en este caso persiguien-
do el rastro del asesino de Martin Luther King.
Hay, con todo, un texto que a mi entender
resulta crucial por lo que tiene de definitorio.
Se trata de “Destierro y destiempo”, el discur-
so que pronuncié con motivo de su ingreso
en la Real Academia Espanola de la Lengua
en 1996, y que concibié como una respuesta a
otro parlamento, el que tendria que haber dado
el escritor Max Aub al convertirse en miembro
de esa misma institucion si la Guerra Civil no
le hubiera conducido al exilio. En su discurso,
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En su obra se
encadenaban diversos
factores que convertian
las suyas en unas
narraciones valiosas
y necesarias.

n

Ai

A

pergeniado cuando ya sabia que nunca podria
leerlo, Aub se dirigia a una Academia ideal
en la que figuraban prohombres como Garcia
Lorca o Antonio Machado, fatalmente desapa-
recidos en la realidad a resultas del conflicto. Al
responderle, Murioz Molina componia una sen-
tida elegia a un pasado posible, pero truncado,
a la vez que convertia éste en una base desde
la que trazar un porvenir acogedor. Todo ello
conjurando a esos honorables fantasmas del
pasado para hermanarse con ellos y erigirlos
en epitome y resumen de un pais y una inte-
lectualidad de los que ¢l ha conseguido ser un
mas que digno descendiente: un escritor que
auna ética y estética para mirar hacia si mis-

mo y explicarnos quiénes somos.~*"

» MiGUEL Barrero: Oviedo, 1980. Periodista y escri-
tor, colabora en diversos medios, ha publicado
cinco novelas, un libro de viajes y ha ganado pre-
mios como el Prix International de Littérature de
la Fondation Antonio Machado por Camposanto en
Collioure (2015).
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SANTIAGO GARCiA TIRADO

MARIO CUENCA
SANDOVAL O LA NOVELA
POR LLEGAR

[LITERATURA]

oncedamos, por un momento, que la
novela ha muerto. Las profecias al res-
pecto, repetidas hasta la hartazon desde
Julio Verne, se han cumplido por puro empeci-
namiento, y ya sabemos que manana no habra
novedades en esa seccion de las librerias. Sin
embargo, el negocio sigue. Llegaran cajas que
contendran nuevos titulos y nuevos formatos,
algo que —ya lo suponiamos— propondra al

lector un nuevo contrato, un marco y unos

codigos diferentes a los conocidos. Dejemos
en suspenso el asunto de la denominacion, y
simplemente experimentemos con lo que lle-
ga a nuestras manos. Podria perfectamente ser
algo de Mario Cuenca Sandoval, uno de los
autores mas en forma en esto que en Espana
se considera “nueva narrativa” y que podria
servirnos para dilucidar el asunto de la nove-
la post mortem.

Tras iniciarse en la poesia, en 2007 Mario
Cuenca irrumpe en la novela con Boxeo sobre
hielo, un titulo capaz de todo para una narra-
cion no menos impredecible. En ella, el narrador
relata la historia desigual de sus padres, un
boxeador llamado Larretxi, tipo duro pero
con una vida intelectual nada despreciable, y
Margot, una cantante de jazz en continuo estado
de gracia en el Madrid del ultimo franquismo.
La novela se va construyendo a base de capi-
tulos de extension caprichosa, y sin complejos
une avances argumentales con otras secciones
de tipo divagatorio, aforistico o ensayistico. La
narracion se alimenta de formas narrativas ya
creadas, del cine, de otras novelas y de la filo-
sofia, y tiene como resultado algo que se desvia
conscientemente de la imitacion como férmu-
la convencional del arte de narrar. El contrato
de lectura propone un dejarse llevar por cada
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capitulo, reenfocar continuamente el texto
sin la impaciencia de esperar ese placer pueril
de sentir mas pronto que tarde que todos los
cabos quedan bien atados. Otros autores coin-
ciden, por esas fechas, en propuestas con un
aliento similar: Agustin Fernandez Mallo da
a luz Nocilla dream en 2006, con una narracion
fragmentaria que incluye abundante aparato
cientifico, pero de todo punto efectiva; Robert
Juan-Cantavella ha escrito Proust Fiction en
2005, donde revela el secreto de que Tarantino
habia sido plagiado por el francés, ja princi-
pios del siglo xx!; Eloy Fernandez Porta acaba
Afterpop, un ensayo sobre el arte de tltima hora
llamado a ser la biblia fundacional del nuevo
movimiento artistico; y otros como Manuel
Vilas, Jorge Carrion o German Sierra coronan
proyectos igualmente rompedores bajo el mar-
chamo cada vez mas controvertido de novela.
Ninguno ha sido best seller, pero han dado lugar
a lecturas gozosas entre lectores hastiados de
un siglo denso de narrativa realista.

El ladron de morfina (2010), partiendo de
un planteamiento mas extrano, resulta narra-

tivamente mas efectiva. Tres raros individuos

coincidiran en la guerra de Corea: uno es un
granjero idiota de Vermont, el segundo un
colombiano pelirrojo y espigado, y el tltimo un
oficial americano de apellido Caplan, obsesio-
nado con dibujar tanques utilizando el codigo
ASCIL. La novela juega al desconcierto con el
asunto de la autoria, presentandose como una
traduccion de la obra original escrita por un
autor que bien podria ser cualquiera de los
tres mencionados. Por momentos, la narra-
cion adquiere tintes de ensonacion, pese a que
las bombas siguen cayendo, literalmente, y es
preciso utilizar las dosis unipersonales de mor-
fina que cada soldado americano lleva entre
su impedimenta. La guerra es lo unico indis-
cutible en la historia, parece decir el relato. A
lo largo de la trama otras narraciones se van
entrecruzando, aunque no operan como inter-
ferencias. El lector sospecha que completan la
lectura, y reconstruye a golpe de intuicion el
cuadro que modifica cada una de estas narra-
ciones. El resultado es inesperado, intimamente
satisfactorio. La fuerza poética que alcanzan
muchas situaciones es tal que justificaria toda

una obra literaria. En ese intento renovador

il

Mario Cuenca sabe, como pocos, crear situaciones de gran

carga lirica. Inunda la trama de simbolos y referencias cruzadas

que pueden detonar cargas de efectos impredecibles.
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vuelven a coincidir varios autores por las mis-
mas fechas: Jorge Carrion publica ese mismo
ano Los muertos, novela que recrea una serie
de television con tintes politicos; Robert Juan-
Cantavella aparece unos meses después con
Asesino cosmico, literatura pulp y diversos géne-
ros de por medio con un efecto desopilante;
poco antes ha llegado a librerias Intente usar
otras palabras, de German Sierra, con historia
de desamor, ensayos diversos y, sembrando el
fondo del diorama, el ya desde entonces omni-
presente Google.

Cuando en 2014 aparece la tltima novela,
hasta la fecha, de Mario Cuenca, Los hemisferios,
los autores de la “nueva narrativa” espano-
la son ya conocidos extensamente en Europa
y América. Jorge Carrion ha culminado su
trilogia Las horas; Agustin Fernandez Mallo
publica Limbo; Eloy Fernandez Porta ya es un
referente necesario del pensamiento actual,
y acumula premios por su obra ensayistica,
Robert Juan-Cantavella publica Y el cielo era
una bestia; Manuel Vilas, EIl luminoso regalo.
Todos trabajan ya para editoriales de prestigio.
Y no dejan de aparecer propuestas de riesgo:
Colectivo Juan de Madre, Oscar Gual y otros,
a la par que se van consolidando editoriales
independientes interesadas en obras que s6lo
de manera secundaria posibilitan una ren-
tabilidad comercial: Salto de Pagina, Alpha
Decay, Aristas Martinez, Galaxia Gutenberg,
Periférica, etcétera. Las caracteristicas ya apun-
tadas en Mario Cuenca se generalizan: rompen
con la literatura testimonio —como pronos-
ticaba Lyotard—; sus propuestas parten a su
vez de otras propuestas artisticas —y no solo
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literarias—; se desligan del territorio propio
para asumir una identidad pangeica; rompen
con el modelo convencional de fabula a base
de digresiones, tramas paralelas, cabos mul-
tiples que pueden quedar sin atar. “La novela
es un delirio en si mismo”, dice Mario Cuenca
que dice Lacan. Tratar aqui de concentrar el
nivel de delirio que desatan las paginas de Los
hemisferios es harto improbable. Para empezar,
la narracion se espeja y da como resultado la
Novela de Gabriel y la Novela de Maria Levi, dos
versiones de la misma historia aunque, de no
ser por los “agujeros de gusano” que las reco-
rren, seria imposible reconocer la una en la otra.
Fascina. Experimenta estructuras innovado-
ras mientras recorre los diversos estadios del
amor, la insania, la automutilacion, el exceso,
el conocimiento y el vacio. Mario Cuenca sabe,
como pocos, crear situaciones de gran carga
lirica. Inunda la trama de simbolos y referen-
cias cruzadas que pueden detonar cargas de
efectos impredecibles. Nunca deja de mano el
ritmo del relato, por mas que ensaye posibili-
dades narrativas. Es ambicioso, por encima de
todo, y le sienta bien esa expansividad. Si algo
necesita el arte para progresar es ambicion. Lo
otro no puede ser mas que plagio.~"

P SanTiaGo GARrcia TirRaDO: Linares, Jaén, 1967.
Colaborador del programa Todos somos sospe-
chosos de RNE3, ejerce la critica literaria en las
revistas Quimera y Librujula y el portal Blisstopic.
Sus obras mas recientes son La balada de Eleanora
Aguirre, novela ambientada en el México de los 60,
y los relatos de Todas las tardes cafeé.
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ALvarO BAQUERO-PECINO

NOTAS PRELIMINARES
SOBRE LITERATURA
ESPANOLA EN
ESTADOS UNIDOS

[LITERATURA]

a literatura en tiempos de Twitter sue-
le dejar huellas, en ocasiones, difusas.
Trazar un cuadro panoramico de la pre-
sencia de los escritores espanoles en Estados
Unidos es un proyecto que deviene en un esbo-
zo deliberadamente incompleto y que mereceria
algo mas que estas lineas. Siendo Espana una
realidad compleja en lo cultural, en lo linguis-
tico y en lo politico, conviene hacer una serie
de salvedades. Este acercamiento se centra en
una produccion principalmente realizada des-
de Estados Unidos en castellano o espanol por
autores espanoles, si bien algunos de los que
se mencionaran desarrollan sus obras también
en otras lenguas como euskera, gallego, cata-
lan o asturiano.
No es tarea facil acotar la existencia de la
literatura espanola en Estados Unidos, en un

espacio en el que la sombra de autores latinoa-
mericanos de la importancia de Borges, Garcia
Marquez y Roberto Bolafio convive con libros de
autoayuda, guias de viaje, manuales de yoga y
traducciones de libros de Dan Brown. Ese espa-
cio es algo mas que simbolico. Con honrosas
excepciones, una visita a una libreria esta-
dounidense del promedio suele corroborar la
exotica amalgama de tendencias que acostum-
bran a englobarse bajo el rétulo “Spanish”. En
esa seccion, asimismo, suelen cohabitar autores
espanoles de corte muy diverso como Enrique
Vila-Matas, Javier Marias, Carlos Ruiz Zafon
y Arturo Pérez-Reverte, que tienen una reper-
cusion global, pero que desarrollan su carrera
principalmente desde Espana.

No obstante, existe una tradicion de escrito-
res espanoles que llevaron a cabo buena parte
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Si bien la oferta cultural
en espanol en Nueva York
es muy amplia y va mas
alla de las instituciones
y las universidades, cabe
senalar la importancia de
las mismas a la hora de
establecer una serie de
espacios de circulacion.

AT

de su labor desde Estados Unidos. La némina
es extensa. Durante el siglo XX se podrian citar,
entre otros, algunos casos notables como Juan
Ramon Jiménez o Francisco Ayala. Las con-
secuencias derivadas de la Guerra Civil y la
prolongacion durante décadas de la dictadura
franquista determinaron, en muchos casos, el
exilio al otro lado del Atlantico. Si bien América
Latina fue un destino recurrente, Estados
Unidos también recibié a un buen ntumero de
intelectuales espartioles, entre los que se encon-
traban muchos escritores. Posteriormente, hay
que resenar el caso de Angel Gonzalez, uno de
los poetas mas importantes de la denominada
Generacion del 50. Mas recientemente, hay que
mencionar a Antonio Muioz Molina, que con
una carrera literaria ya consolidada en Espana,
ejerci6 como director del Instituto Cervantes en
Nueva York y, en diferentes etapas, fue docente

AVISPERO

en diversos programas académicos de la ciu-
dad, y cuya produccion incluye un libro como
Ventanas de Manhattan.

En la actualidad, podria decirse que la pre-
sencia literaria espafnola en Estados Unidos
es amplia, pero su visibilidad es variable.
Existe, por tanto, un heterogéneo grupo de
escritores que desarrollan su labor creativa
junto con su trabajo académico desde diver-
sas partes de la geografia norteamericana. En
Rochester, Francisco Plata; en Cincinnati,
Maria Paz Moreno; en lowa, Ana Merino y
Martin Lopez-Vega; en Nebraska, Pedro José
Vizoso; en Providence, Berta Garcia Faet; y en
Philadelphia, Victor Sierra Matute y, hasta no
hace mucho, Mercedes Cebrian. La relacion, a
pesar de incompleta, puede dar una idea de la
repartida presencia espanola, y la lectura de
cada uno de estos autores muestra un panora-
ma que abarca muy diversas tematicas y modos
de entender la literatura.

Y, por supuesto, la Ciudad de Nueva York.
Las calles que inspiraron obras de Federico
Garcia Lorca, Carmen Martin Gaite o José
Hierro, entre otros muchos, siguen siendo una
referencia fundamental. Al ya citado caso de
Munoz Molina se pueden anadir otros ejemplos
de escritores afincados en ella. En esta némina se
pueden incluir casos tan diversos entre si como
el de Almudena Vidorreta Torres, ganadora de
diversos premios y autora de poemarios como
Lengua de mapa y Dias animales; Marta Lopez
Luaces, traductora y poeta de amplia trayecto-
ria, y cuya novela Los traductores del viento, tuvo
una gran repercusion; y Txemi Parra, actor y
guionista que recientemente public su primer



libro: Los muertos no comen yogures. Asimismo,
hay que mencionar a Mar Gomez Glez, autora
de La edad ganada, que ha desarrollado su carre-
ra no solamente en Nueva York sino también en
Los Angeles, y cuyas piezas teatrales han sido
estrenadas en Espana y en Estados Unidos tanto
en espanol como en inglés. La dimension per-
formativa se entrecruza con la practica literaria
y, en esta linea, se pueden mencionar también
los casos de Antonio César Moron, Cristina
Colmena, Sara Gozalo y Begonya Plaza, que
han desempetiado parte de su trabajo en Nueva
York a la vez que en Espana.

Si bien la oferta cultural en espaftiol en
Nueva York es muy amplia y va mas alla de
las instituciones y las universidades, cabe sena-
lar la importancia de las mismas a la hora de
establecer una serie de espacios de circula-
cion. De esta manera, la sede del Instituto
Cervantes de Nueva York aboga por un crite-
rio que intenta aunar aspectos culturales que
reflejen parte de la diversidad del mundo his-
panohablante, incluyendo a un cierto nimero
de escritores espanoles que visitan la ciudad
o que se establecen en ella de modo transi-
torio. Por su parte, asociados al programa de
escritura creativa en espanol de NYU (New York
University) y a su revista virtual (Temporales),
aparecen, entre otros, los nombres de Javier
Pérez, Nuria Mendoza, Alberto Carpio Jiménez,
Marta del Pozo, José Luis Cantén Paterna o
Marina Perezagua. Asimismo, y con epicen-
tro en el Graduate Center de CUNY (The City
University of New York), han surgido publi-
caciones como el LL Journal, que se define
como “una publicacion colectiva de las y los
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estudiantes del Programa Doctoral de Lenguas
y Literaturas Hispanicas y Luso-Brasilenias”, y
que cuenta con una seccion dedicada a escritu-
ra creativa; y Los barbaros, un proyecto literario
dirigido por el escritor peruano Ulises Gonzales,
que incluye no solamente una revista sino tam-
bién television y radio, y en el que comparten
paginas, lecturas, entrevistas y presentaciones
de autores latinoamericanos y espanoles, entre
los que se puede nombrar a Sara Cordon, Gus
Jiménez e Isabel Dominguez Seoane.

De estas notas preliminares se desprende el
incesante dialogo entre tradiciones y discipli-
nas que trascienden el marco de lo nacional y la
persistente mudanza de las practicas literarias
y sus canales de difusion. Mas alla de bande-
ras y pasaportes, la literatura escrita en espanol
(o en castellano) en Estados Unidos existe, se
mueve y, en ella, los escritores espanoles van
abriéndose su lugar. Un lugar que no es nue-
vo, pero que se redefine de modo constante "

» ALvaro BAQUERO-PECINO: Esparia, 1978. Es narrador
y ensayista. Fue integrante del consejo de redac-
cion de la revista literaria Letra Clara y cofundador
de la revista literaria Arenas Blancas. Es Doctor en
Literatura y Estudios Culturales por Georgetown
University y, actualmente, trabaja como profesor
de espanol, literatura y cine en The City University
of New York-College of Staten Island.
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RaMON Rozas

VALLE-INCLAN
EN TIERRA CALIENTE

[LITERATURA]

n tipo completamente extrario, cuya

figura exotica llamaba la atencion de

las gentes. Llevaba un amplio som-
brero mejicano, negra y sedosa melena, barba
puntiaguda, lentes perfectamente acomoda-
dos en una nariz nacida para llevarlos [...]". Asi
describia su amigo Antonio Palomero el rastro
de la figura de Valle-Inclan por las calles de
Madrid, poco tiempo después de su llegada de
Meéxico, un rastro que no se limita inicamen-

te a su efigie, ya para siempre representativa

de su persona, sino que alcanza a su propia
escritura y pasion literaria, que nunca volvio
a ser igual tras pasar por esa “tierra caliente”,
como €l quiso titular en un libro que nunca
fue, y a la que lleg6 por primera vez con vein-
tiséis anos, en 1892.

Es su propio nieto, en su recientemente
publicado libro biografico, Ramén del Valle-
Inclan. Genial, antiguo y moderno, quien refleja
como Ramon Maria del Valle-Inclan parte del
Puerto de Marin hacia Veracruz en el buque
Havre. Marin, a siete kilometros de la capital de
la provincia, Pontevedra, en la que el escritor
residia y en la que experimentaba sus prime-
ras aventuras literarias desde el periodismo,
contemplo su marcha, tras la que dejo para
siempre orillado el articulismo. El paso por
Meéxico, al que se dice que fue por el atractivo
de esa equis en el nombre del pais, quiza una
boutade mas de las muchas, demasiadas, que
se generaron a lo largo de su vida, decidio el
futuro del escritor, recalentado por un nuevo
lenguaje, por una plasticidad expresiva que
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le impact6 de tal manera que fue el susten-
to para mucha de su escritura. Por lo menos
durante los anos siguientes a ese viaje, buena
parte del cual fructifico en el que fue su pri-
mer libro, Femeninas, editado en Pontevedra
en 1895, pero también en obras posteriores tan
importantes en su carrera como las Sonatas o
Tirano Banderas.

En los catorce meses que pasa en México
trabaja en varios periodicos de Veracruz y el
Distrito Federal, participa de algunos escan-
dalos por su aficion a los duelos y se trae una
maleta llena de objetos que permaneceran a
su lado durante toda su vida, recordandole el
tiempo en el que por primera vez fue plena-
mente consciente de querer ser escritor. En la
maleta Valle-Inclan se trafa también el “moder-
nismo”, la poesia de Salvador Diaz Mirén y las
“Rafagas venidas de las selvas virgenes, tibias y
acariciadoras como alientos de mujeres ardien-
tes”. Esa brisa caribefia poco tenia que ver con
las brumas gallegas, con las temperaturas de
las Rias Baixas y con la estética femenina de
una sociedad como la gallega a finales del siglo
xix. El choque, tremendo, cristaliz6 el deseo
de experimentacion del escritor y el de forjar
un territorio de fantasias, ergo, la literatura.

Tras desembalar el contenido de esa maleta,
de nuevo en la Pontevedra de la que partio y con
la escritura como unico objetivo, Valle-Inclan
pone en circulacion su talento con la prevision
de marchar a Madrid, pero para ello habia que
meter otro elemento en la maleta: un libro. Su
primer libro. El mestizaje de aquel modernis-
mo transocednico y las lecturas realizadas en la
rica y vanguardista biblioteca de los Hermanos
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Muruais, repleta de ejemplares del decadentis-
mo europeo y unas pizcas de literatura erotica,
tanto de libros como de revistas o fotografias
que llegaban directamente de Paris, sirvieron
de nutriente para esa coleccion de seis rela-
tos que integraron Femeninas. “La condesa de
Cela”, “Tula Varona”, “Octavia Santino”, “La nifia
Chole”, “La Generala” y “Rosarito” fueron esas
narraciones. Algunas de ellas seran retocadas a
lo largo de los anos, corrigiendo asi pequenios
errores de juventud. Seis mujeres protagoni-
zando esos seis relatos, que en algunos casos
iran asomando en escritos siguientes del autor.
Relatos de mujeres, pérdidas del amor, enamo-
ramientos y pasiones, aires tefiidos de Caribe,
adjetivos refulgentes, ironias bajo palmeras,
aventuras, colores y calores, sabores, miradas
y sonrisas, volcanes a punto de la erupcion,
espumas calidas, flores y corazones. Es, por
lo tanto, un paisaje hecho palabra, que sobre
todo emerge en “La nifia Chole”, el mas des-
tacado de los seis relatos, con un indigenismo

En los catorce meses que
pasa en México trabaja
en varios periodicos de

Veracruzy el Distrito
Federal, participa de
algunos escandalos por su
aficion a los duelos.
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“México me abrid los ojos y me hizo poeta.

Hasta entonces yo no sabia qué rumbo tomar”.

s

>

€

que posiciona el relato perfectamente en las
tierras aztecas.

Valle-Inclan y sus Femeninas haran que el
Madrid cultural ponga el ojo en aquel senor de
porte tan singular que comenzaba a sujetarse
a su propia leyenda, entre lo estrafalario y lo
valeroso, algo a lo que estos relatos de amo-
rios en escenarios salvajes no hacian mas que
contribuir, construyendo un personaje en fun-
cion de su propia obra, una imbricacion entre
lo real y lo irreal, entre la vida y la escritura.
El artista se hacia.

En 1905 comparte vivienda en Madrid con
el pintor mexicano Zarraga, al cual le uniria
una gran amistad. Las Sonatas, las Comedias
barbaras y Luces de bohemia, con su esperpen-
to reflejado en los espejos concavos, colocan a
Valle-Inclan como un escritor total, un domi-
nador de la escritura brillante y ya plenamente
considerado. México no se olvida de él y asi es
como en 1921 es invitado a través del embajador
en Madrid, Alfonso Reyes, a participar como
“huésped de honor de la Republica en las fiestas
del Centenario de la Independencia Mexicana”.
Ni Valle-Inclan es el mismo ni México tampoco.
El dictador Porfirio Diaz es historia y el presi-
dente Obregon poco tiene que ver con aquella
politica. Regresa Valle-Inclan, pero su vista

sigue en México y también su pluma, que le
sirve para descerrajar una de sus mejores obras,
la novela Tirano Banderas, cronica de un dicta-
dor tropical, subtitulada Novela de tierra caliente
(tierra caliente, ;les suena?) y ecosistema que
posteriormente repetirfan muchos de los mejo-
res escritores latinoamericanos.

La mala salud comienza a golpear su cuer-
po, pasando largos periodos de recuperacion
en los que gusta de taparse con un sarape. Un
colorido que le abriga y confiere esa sensacion
de estar bajo una tunica sagrada, un manto que
le retrotrae al principio de su vida literaria, la
unica importante, la que realmente comenzo
cuando aquella brisa calida del Golfo le anun-
ci6 que iba a ser escritor: “México me abrio los
ojos y me hizo poeta. Hasta entonces yo no
sabia qué rumbo tomar”.~*"

» Ramon Rozas: Santiago de Compostela, 1971.
Licenciado en Historia del Arte por la Universidad
de Santiago de Compostela, desde el afio 2000 escri-
be sobre artes plasticas y literatura en Diario de
Pontevedra y El Progreso de Lugo. Colabora como cri-
tico literario en la revista Librujula.
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GUILLERMO DE LA MORA IRIGOYEN

MEMORIAS DE UN
ERRANTE CREPUSCULAR

[LITERATURA]

El hombre, en general, es como un viajero del tren: todas
las estaciones que ha pasado le parecen horribles; sin
embargo, quiere seguir y pasa por nuevas estaciones;
aunque tiene la sospecha de que seran tan desagradables
como las otras. Le impulsa un instinto, no una reflexion.

Memorias, Pio Baroja

n la literatura castellana se renueva con
inquietante frecuencia la obsesion, mas
0 menos consciente, por lo barroco. El
desfile de frases subordinadas, las huestes de
comas y un mosaico de imagenes suelen inter-
calarse a la narracion como a un jardin le va
creciendo maleza. Singulares son los autores

de tradicion hispanica que cultivan el estilo lla-

no e irénico, de pocos y precisos adjetivos, asi
como de descripciones laconicas de lugares y
personajes. Uno de ellos es Pio Baroja y Nessi

(1872-1956), escritor vasco-espanol nacido en
San Sebastian, autor de novelas como Las inquie-
tudes de Shanti Andia (1911), El arbol de la ciencia
(1911), Zalacain el aventurero (1908), y muchas
otras, asi como de tres tomos de Memorias.
No creo que la tendencia estilistica de Baroja
deba tomarse como mera consecuencia de su for-
macion cientifica, que la hubo, ni de la influencia
de cierta literatura inglesa, sino como el resul-
tado de una vision del mundo, de una estética
que conlleva una ética implicita. Lector aten-
to de Schopenhauer, con quien compartia la
relegada formacion de médico y a quien en par-
te emulo ensayisticamente en sus memorias,
Baroja mantenfa una gran admiracion por la
claridad de pensamiento y una elegancia aleja-
da de la floritura y la retérica. También era un
lector de Kant y de Nietzsche, tomando de uno
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el rigor por el analisis intelectual, y del otro la
intuicion provocadora. En cuestiones de esti-
lo mantenia como referencia la Introduccion al
estudio de la medicina experimental, de Claudio
Bernard, y El mundo como voluntad y represen-
tacion, de Schopenhauer.

SUCINTA GENEALOGIA

Baroja es el tercer hijo de una familia pertene-
ciente a la burguesia ilustrada de San Sebastian.
Su padre, Serafin Baroja y Zornoza, siendo un
culto y nomada ingeniero de minas, fue hijo a
su vez del editor y periodista —también llama-
do— Pio Baroja.

El haber nacido junto al mar me gusta; me
ha parecido siempre como un augurio de
libertad y de cambio. Yo era el tercer hijo
de la casa. Esto parece no tener importancia,
pero siempre tiene alguna, porque la tercera
decision para hacer cualquier cosa siempre

es una repeticion, a veces aburrida.*

Baroja veia a su padre como una suerte de
bohemio dentro de la industria minera, que
ademas de ejercer en ocasiones la literatura
y el periodismo, buscaba siempre pretextos
para cambiar de residencia: “Nunca tuvo sen-
tido practico; crefa que eso de ganar dinero era
una broma que no valia la pena”.* De su madre,
Carmen Nessi y Goni, guarda este recuerdo:
“Habia algo en su silueta de estampa italia-
na, y en su espiritu, algo de mujer educada en
un ambiente protestante y puritano. Para ella,
evidentemente, la vida era algo serio, lleno de
deberes y poca alegria”.*

AVISPERO

Esta herencia materna, de cierto abolengo
marinero, lo lleva a explorar el ambiente de
Shanti Andia, en donde un candido joven zarpa
a los confines del mundo tras ser decepciona-
do por su primer amor. Una suerte de Barry
Lyndon vascuence.

Tuvo dos hermanos mayores y una her-
mana menor. El primogénito, Dario, muere
de tisis en su juventud, mientras que Ricardo,
el segundo en edad, se convierte en pintor y
escritor. Su hermana Carmen contraera nup-
cias con su futuro editor Rafael Caro Raggio.

LA UNIVERSIDAD DE LA MELANCOL{A

Tras pasar su familia una temporada en
Pamplona, su padre es nombrado ingeniero
en jefe de minas de la ciudad de Vizcaya. Manda
a su familia a Madrid bajo la tutela materna,
en donde los varones se preparan para ingre-
sar a la universidad. A pesar de ser Pio ya un
lector de literatura y filosofia, con preferencia
por Schopenhauer, Poe, Dostoievski, Tolstoi,
Ibsen y Nietzsche, toma el camino de la medi-
cina para realizar sus estudios superiores. En
Madrid ser4 testigo de la inmigracion empobre-
cida del campo a la ciudad, que se amontona
en barrios populares. Mds tarde se inspirard en
estos tipos humanos para su trilogia La lucha
por la vida: La busca (1904), Mala hierba (1904) y
Aurora roja (1905). Matriculado ya en la Escuela
de Medicina de Madrid, tendra agrias experien-
cias como alumno ante los médicos-profesores
consagrados de esta universidad. La desilusion
por el ambiente académico y cientifico de su
época, aparejada con el decaimiento colonial del
imperio espanol (perdiendo Cuba y Las Filipinas
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En cuestiones de estilo mantenia como referencia la

Introduccion al estudio de la medicina experimental, de Claudio

Bernard, y El mundo como voluntad y representacion,

de Schopenhauer.

G

ante los Estados Unidos en los ultimos arios del
siglo xx), enmarca la atmosfera de su novela
El darbol de la ciencia. La decadencia politica, la
precariedad cientifica y economica de Espana,
se ven retratadas bajo un matiz schopenhaue-
riano; critico de los pueblos y sus costumbres.

Tras recibirse —con cierta dificultad—como
doctor con una tesis sobre el dolor, decide pos-
tular a una plaza de médico en Cestona, que le
es concedida sin problema por falta de concu-
rrencia. En menos de un afo logra enemistarse
con las personas influyentes del lugar, por lo
que renuncia al puesto. Decide dedicarse a
escribir.

Andrés Hurtado, el personaje principal
de El arbol de la ciencia, encarna la decepcion
barojiana de su entorno vital, narrando la
desangelada cotidianidad de un médico de
provincias aquejado por la melancolia y la alo-
pecia. En Las inquietudes de Shanti Andia puede
encontrarse un rasgo escéptico, sobre todo en
lo que atatie a las relaciones humanas y su per-

fecta incomprension. Se asoma, sin embargo,

un halito de galanterfa y caballerosidad como
forma de hacer frente a los inevitables tropie-
zos mundanos. Se desprende en la narracion
una nostalgia aristocratica consciente de su
pronta finitud, reemplazada inevitablemente
por los dinamicos embates de la modernidad.

PANADERO BOHEMIO

En 1896 regresa a Madrid, en donde, junto con
su hermano, intenta sacar adelante un nego-
cio familiar: la panaderia Viena Capellanes. La
intencion de ambos hermanos —tener un traba-
jo de medio tiempo para poder dedicarse a las
artes— da escasos resultados. En cosa de un afio
deciden ceder el negocio para dedicarse de lle-
no a la escritura y a la pintura, respectivamente.

Yo, para fines de 1898, vi claramente que no
podia hacer nada nuevo en aquella indus-
tria, ni mejorarla, sin darle otro caracter.
La vida burguesa no me producia el menor
entusiasmo... Habia sido médico de pue-

blo, industrial, bolsista y aficionado a la

AVISPERO
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literatura. Habia conocido bastante gente. El
ir a América no me seducia. Llegar a tener
dinero a los cincuenta afios no valia la pena
para mi. Queria ensayar la literatura. Yo
comprendia que ensayar la literatura daria
poco resultado pecuniario, pero mientras
tanto podia vivir pobremente, pero con

ilusion. Y me decidi a ello.®

En esos afios en Madrid se gesto la llamada
Generacion del 98, donde Azorin, Unamuno,
Valle-Inclan y Vicente Blasco Ibanez, entre
otros, hacian de presentadores de la literatura
espanola que mudaba de siglo. Baroja guarda
en sus memorias una variedad de recuer-
dos e impresiones de estos personajes; es un
observador —en ocasiones implacable— de
sus contemporaneos. De Unamuno decia que
era un monoélogo andante, de Valle-Inclan,
con quien tenfa encuentros y desencuentros,
que su literatura nunca llego a interesarle, y
de Blasco Ibafiez, el de representar a sus o0jos
“el hombre sin atributos”. Parece albergar por
Azorin una consideracion especial, califican-
dolo de sincero y empatico, cosa rara, a los
ojos de Baroja, en un escritor espanol. He
aqui unos ejemplos:

Yo creo que Unamuno no hubiera dejado
hablar por gusto a nadie. No escuchaba. Le
hubiera explicado a Kant lo que debia ser la
filosofia kantiana; a Riemann o Poincaré lo
que era la matematica; a Planck su teoria de
los quanta y a Einstein la de la relatividad; a
Frobenius la etnografia del Africa y a Frazer

los problemas del folklore.*

AVISPERO

Creia que las cosas eran de una simplicidad
extraordinaria, y que de esta simplicidad
nadie se habia dado cuenta hasta que él la
habia advertido. Unamuno tenia salidas de

aldeano de mala intencion.*

Unamuno era un hombre clasico de tertulia
de Ateneo, como se dan muchos en Espana.
También lo era Valle-Inclan y otros de menos
importancia. A estos hombres se les da un
crédito ilimitado y se les autoriza todo. Esto
en el Ateneo de Madrid debia ser lo habitual.

Ejercian un cacicazgo despotico.*

Se dira que no he visto en Blasco (Ibanez)
mas que los lados malos. Son los que adverti

en ¢l como persona.*

EXPATRIADO, VIAJERO, MEMORIALISTA
Durante la Guerra Civil Espaiola, Baroja se
exilia en Francia. Primero en Paris, ciudad en
la que habria de pasar temporadas en distin-
tos periodos de su vida, y luego en Bayona. A
pesar de considerarse liberal, albergaba poca
esperanza en la Reptblica Espariola. A sus ojos,
se encontraba dirigida por un bando improvi-
sado e incapaz de llevar acabo las funciones
regulares de un Estado.

No crei en la posibilidad en Espana de una
Republica tranquila, discreta. Es decir, no
he creido que arraigaria, y menos si tomaba
un caracter anticlerical y medio socialis-
ta. No consideraba esta idea mia como un
meérito, ni como un descubrimiento, sino

como una pequena intuicion individual,



consecuencia de vivir aislado y de ver los
asuntos publicos con los ojos de la cara,

como algo lejano a mi...*

Cuando vino la Republica, lo natural y lo efi-
caz hubiera sido formar un gobierno fuerte,
que hubiera preparado reformas relativa-
mente modestas, y las hubiera realizado
despacio y con orden. Pero los politicos
y los oradores necesitaban el escenario
para lucirse. Todos ansiaban que llegara el
momento de brillar, de mostrar su arte de
histrionismo, y enseguida se prepararon
las cortes, y después una Constitucion un

poco utépica y pedantesca.*

En Paris lleva al principio una vida desocupada,
en donde intenta cortejar sin éxito a una dama
rusa que comparte edificio con Henri Bergson.
Se habitta a la vida de los cafés capitalinos y es
testigo de la masiva movilizacion de poblacién
francesa hacia el sur. Ante la inminente llega-
da de las tropas alemanas a la capital francesa
en 1940, busca refugio en Bayona. “Por todas
partes asomaban grupos de gente que dejaba
sus casas, cargados con lo indispensable de
sus ajuares, mirandose unos a otros de sos-
layo, con miradas recelosas, como si en toda
persona que se les acercase creyeran descu-
brir a un espia”.

Le tienta la idea de ir a América via Le
Havre, pero abandona el proyecto a falta de
boletos disponibles. Decide regresar a Espana,
donde sondea su condicion ante la dictadura
franquista. Con la ayuda de un salvocon-
ducto de Garcia Morente (filosofo kantiano
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convertido en clérigo, autor de las famosas,
como sumamente soporiferas, Lecciones preli-
minares de la filosofia, de 1938) consigue volver
sin problemas. Después de todo, ya era consi-
derado Baroja desde 1935 miembro de la Real
Academia Espanola.

DESDE LA ULTIMA VUELTA DEL CAMINO
Después de asistir a la reinauguracion de la
Academia Espariola en Salamanca en 1941, se
dirige a Itzea, en el Pais Vasco. Alli tiene una
propiedad familiar, que le sirve de platafor-
ma para escribir sus memorias, que publica
semanalmente en una revista madrilefia. Estas
versan sobre los hechos relevantes de su bio-
grafia, intercalados con ensayos mas o menos
estructurados sobre temas como la intuicion,
las costumbres de los pueblos, reflexiones sobre
la curiosa naturaleza humana y descripciones
sobre personajes y eventos historicos que le
interesan. Aqui se aprecia de nuevo el gran
influjo de sus lecturas de Schopenhauer, pues
aborda los temas con una estructura clara y sim-
ple, nunca lejos de la mueca ironica. Manifiesta
una sorpresa con respecto al deseo ciego del
hombre por perpetuar su existencia y la de su
especie, a la mezquindad congénita que suele
aparejar sus actos, asi como a la intermiten-
te belleza que siempre encuentra lugar en el
extrano paraje de la vida.

Regresarfa a Madrid afios mas tarde, don-
de podia vérsele en el Café Gijon, lugar mitico
para la intelectualidad espaniola desde finales
del siglo XIX, y de eterno paseante en el Parque
del Retiro. Francisco Umbral nos comparte una
imagen sobre este personaje: “Paseaba con una

AVISPERO
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boina que no llegaba a chapela, una bufandilla,
un abrigo viejo y unas botas. Por cierto que la
derecha se le torcia hacia dentro, pues era uno
de esos hombres de pisar un poco simiesco,
que esconden levemente la punta de un pie”.

Murio en aquella ciudad en 1956, afecta-
do por la arterioesclerosis. No se casé nunca
ni tuvo descendencia. Un pesimista sensato al
final del camino.

INFLUENCIAS, CONFLUENCIAS Y DETRACTORES

Si hablamos del legado estético y formal de
Baroja en sus contemporaneos, encontraremos
a Camilo José Cela como uno de ellos, quien
incluso escribio Recuerdo de don Pio Baroja para
realizar un analisis de la vida y obra del escritor.
Califica alli al oriundo de San Sebastian como
“escritor didfano e inmediato, escéptico y tierno,
humilde y decente, integro y burlén”. Incluso
cuenta que cuando Cela buscé que Baroja le
prologara su libro La familia de Pascual Duarte,

Murié en aquella ciudad
en 1956, afectado por
la arterioesclerosis.
No se casd nunca
ni tuvo descendencia.
Un pesimista sensato al
final del camino.
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éste le contesto: “Si usted quiere ir a la car-
cel, vaya solo; yo ya no tengo edad para que
me lleven a la carcel. Yo no le hago el prologo
porque no tengo ganas de ir a la carcel, ni con
usted ni solo”.

También tenia como gran admirador a
Hemingway, quien sin duda se sentia inclina-
do a los aventureros que describia en Zalacain
el aventurero, o a la biografia del condotiero de
su tio materno titulada Biografia de un hombre
de accion. A ambos se les vio en su funeral, for-
maban parte del laico cortejo.

Detractores también los tenia, como el escri-
tor cubano Alejo Carpentier y el periodista
Francisco Umbral, que le reprochaban, sobre
todo, la falta de cuidado que Baroja dejaba
entrever de cuando en cuando en sus textos,
improvisando funciones idiomaticas o come-
tiendo errores sintacticos.

Una opinion bastante equilibrada de la
obra de Baroja también puede encontrarse en
Ortega y Gasset, quien dedico un ensayo lar-
go a sus memorias en El espectador. Aqui se
muestra una impresion rica, aunque ambi-
valente de la obra del vasco, pues comparte
poco su estética pesimista y la tendencia al
improperio; pero detecta una btusqueda de la
veracidad espiritual del hombre, aunque el
resultado no sea muy halagador. En su ensayo
“Una primera vista sobre Baroja” (1909) plan-
tea, por ejemplo:

Su obra es un tratado completo de la indig-
nidad del hombre. Uno de los contadisimos
escritores a quien Baroja admira es Nietzsche.

{Por qué? {Es tan raro que Baroja admire!



Pues se debe a que Nietzsche ha descubierto
“el ideal del superhombre”, que, en su opinion,
es “el carnivoro voluptuoso errante por la
vida”. Esto quisiera Baroja, y ya que no lo es,
sino todo lo contrario, un asceta calvo, lleno
de bondad y de ternura, que deambula calle
de Alcalé arriba, calle de Alcala abajo, aspira
a completarse construyendo personajes que

se parezcan a su ambicion.**

En cuanto a la ética-estética de Baroja,
senala: “La expresion de Baroja, privada de
rotundidad y de deleite, lo mismo que su impre-
sion de la vida, es la prosa ideal para que en
ella fluya una de las mas delicadas maneras de
ser hombre: la sinceridad”.**

POSTERIDAD O LO QUE SEA

Pensando en los trazos mas actuales de la
influencia de Baroja, me viene inmediatamen-
te a la mente la obra de Jorge Ibargtiengoitia.
En ambos se encuentra la nocion del hombre
como un ente caprichoso y un tanto ridicu-
lo, que sin embargo colorea su haber con lo
que tiene a la mano. Ademas, existe en ambos
el gesto irénico que necesita pocos elemen-
tos para manifestarse, como si fuese inevitable
revelarlo a las primeras de cambio. Puede que
algo tenga que ver la region de origen, pues
Ibargiiengoitia es una suerte de vasco-guana-
juatense, hijo también de una alcurnia apagada
en el bajio mexicano. El Negro de Dos crime-
nes, Aldebaran de Estas ruinas que ves, asi como
el General Arroyo de Los relampagos de agos-
to, empatizan con los personajes tragicomicos
dibujados por Baroja, pues nos comparten su

PANAL [ 59 ]

mirada picaresca de un mundo que oscila entre
lo absurdo y lo ridiculo. A pesar de no poseer
una mencion directa del guanajuatense sobre
Pio Baroja, sospecho que la concordancia de
ambos no es gratuita.

Otro personaje de la literatura contempo-
ranea que se asemeja tanto estilistica como
filosoficamente a Baroja, es Enrique Vila-Matas.
Esto lo intuyo, sobre todo, por la forma que
tiene el catalan de acercarse al humor, que
consiste en otorgar un halito de extraneza a
todo lo que atane a los actos, por no decir una
estupidez continuada. A pesar de diferenciarse
(Baroja describe al hombre con “poca sorpre-
sa”, y Vila-Matas con una “renovada sorpresa”),
ambos destilan extrafieza en el comportamiento
humano; ajeno, perenne, de una vision orde-
nada y racional de las cosas. En ambos esta
rareza se convierte en materia ludica, y sobre

todo, en un horizonte.="

Noras
* Citas extraidas de Memorias: desde la ultima vuel-
ta del camino, Tusquets Editores, Barcelona, 2006.
#* Citas extraidas de “Confesiones” de El especta-

dor; Revista de Occidente, Madrid, 1946.

» GUILLERMO DE LA MORA IRIGOYEN: Jalisco, 1989.
Curso estudios de Filosofia en la Universidad de
Guadalajara y en La Sorbonne de Paris. Actualmente
traduce literatura francéfona y coordina la colec-
cion de traducciones de la editorial Moho.
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ANTONIO RIVERO TARAVILLO

LA TIERRA
DEL EXILIADO

[LITERATURA]

lueve en este momento sobre Sevilla.

Con furia de agua retenida durante

semanas, el chaparron bate la ciudad y
se ensana con los paraguas que tienen el arro-
jo, como de cubos que cayeran del cielo, de
transitarla. A unas cuantas cuadras de donde
escribo, la casa natal de Luis Cernuda mues-
tra sobre su fachada un rotulo terrible: “En
venta”. En otro lugar, en otra época, podria
ser motivo de esperanza: la posibilidad de
recuperar el edificio como sede de alguna

fundacion, de un espacio para la poesia y el
recuerdo del poeta de Ocnos. Ojala esta llu-
via borre el cartel que ofrece el predio a un

comprador seguramente insensible a quien
habito alli, como el olvido; ojala una racha
de viento se lleve para siempre la declaracion

tacita de que la ciudad no ha sabido preser-
var la memoria de su hijo discolo —culillo
de mal asiento, como decimos en Espana y
acaso se diga en México—, que fue a vivir y
a morir a Coyoacan. Quiza estas nubes que
descargan procedan, en lejano y caprichoso
viaje, de Acapulco, donde Cernuda fue feliz
junto al amor que testimonia “Poemas para
un cuerpo”, alla en la playa de la Roqueta;
quiza, por qué no, desde la Oaxaca que creo
que no pisod pero que es —jgracias!— don-
de se imprime esta revista.

También llovia en el sepelio del poe-
ta, en el Panteon Jardin, donde el Desierto
de los Leones. Uno de los pocos que asis-
tio lo recuerda asi, o yo recuerdo que lo
recuerda asi, que no tengo ahora al alcance
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También, aunque no
tenemos constancia de
que se reencontraran,
malvivia entre pulquerias
y cantinas el amor de
sus anos madrilenos, el
misterioso y seductor
Serafin Fernandez Ferro,
que esta detras de algunos
de sus mas intensos
poemas de los
anos 30.

)

Y

la reproduccion de su articulo. Max Aub,
compatriota de Cernuda en el nacimiento,
y compatriota en el exilio mexicano, trans-
mite una imagen descorazonadora, en la que
el cortejo funebre apenas supero6 el de ver-
sos de un soneto. Al llegar la noticia a la
tierra nativa —titulo cernudiano que repite
uno de Holderlin en la traduccion del pro-
pio Cernuda—, Joaquin Romero Murube
trazo un responso dificil, y Aquilino Duque
dejo un distico imposible de superar: “Hoy
el suelo de México es mas rico, / mas pobre
el cielo de Sevilla”.

AVISPERO

Desde entonces, muchos escritores han
dedicado textos a Cernuda: entre los mexi-
canos, pienso en poemas de Octavio Paz o
Vicente Quirarte, y evocaciones en prosa,
incluidas las de otro espanol del destierro,
José de la Colina. Hay muchos motivos para
tener presente al autor de La Realidad y el
Deseo; el principal, mas alla de razones bio-
graficas, emana de la altisima calidad de su
obra en verso, pero también prosistica, ensa-
yistica —escrita en parte gracias al amparo
de Alfonso Reyes, que le concedio becas de
investigacion—. Del impacto que México
tuvo en Cernuda habla con la elocuencia de
su bella prosa un libro que ahora es herma-
no, en rasgos e intencion, de Ocnos: el tomito
de Variaciones sobre tema mexicano, publica-
do en 1952, el ano de su asentamiento en el
pais de acogida; es una declaracion de amor.

Aquel ano, Cernuda decidio dejar su
puesto en una universidad de Massachusetts
—nada menos que donde estudié Emily
Dickinson un siglo justo antes de la llegada
del sevillano al Nuevo Mundo— vy se asen-
to en el pais que habia visitado en sucesivas
vacaciones a partir de 1949. Ya no vivian
alli exiliados de la primera hora, como José
Bergamin o Juan Gil-Albert, y Ramon Gaya
estaba a punto de regresar a Europa; pero si
habian echado raices grandes amigos como
Concha Méndez —en cuya casa habito y
fallecio— y Manuel Altolaguirre, junto con
otros con los que la relacion se habia enfria-
do, como Emilio Prados, y mas espanoles de
la dispersion causada por la Guerra Civil,
como José Moreno Villa. También, aunque



no tenemos constancia de que se reencon-
traran, malvivia entre pulquerfas y cantinas
el amor de sus afios madrilenos, el misterio-
so y seductor Serafin Fernandez Ferro, que
esta detras de algunos de sus mas intensos
poemas de los afios 30.

Cuando preparaba el segundo tomo de la
biografia de Cernuda, el dedicado a los atios
que paso fuera de Espania —todos a partir de
1938 y hasta su muerte en 1963, en ese noviem-
bre que nos retrotrae a un entierro deslucido
al oeste de la Ciudad de México—, pasé un
tiempo en los lugares que habia recorrido mi
paisano. No eran para mi sitios desconoci-
dos: ya habia estado en el pais en un anterior
viaje, pero antes de yo nacer ya habia esta-
do de algin modo, porque mis abuelos, que
vivieron alli —aqui— durante la Revolucidn,
habian tenido a mi madre en una casa de
Chapultepec, cuya falsa memoria me acom-
pana en los genes. Una de las emociones mas
intensas que he tenido en mi vida fue la que
me alcanzo uno de esos dias de pesquisas en
la hemeroteca de la Biblioteca Nacional, en la
UNAM: la persona que habia ido a buscar hasta
su estanteria cerrada al publico un volumen
de ejemplares encuadernados de Excélsior o
Meéxico en la Cultura, pronuncié en alta voz
mi nombre para hacerme entrega de la refe-
rencia solicitada. Pero no me llamo por mi
primer apellido, sino por el segundo. Oir en
Meéxico, tantas décadas después, pronuncia-
do con acento local el apellido de mi abuelo
gachupin me hizo sentir, creo, algo pareci-
do alo que debio de experimentar Cernuda
al pasear por calles que parecen trasladadas
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desde su Andalucia, al oir por primera vez la
lengua espanola tras afos enteros de inglés, e
inglés, e inglés, y solo la lengua de Cervantes
y de Rulfo, de Lorca y sor Juana Inés de la
Cruz, pronunciada en aulas universitarias o
en las conversaciones entristecidas de los que
habian dejado su nacién y, en casi todos los
casos, la esperanza de volver a ella.

No le han faltado a Cernuda lectores y
comentaristas en México, personas que lo
trataron y han dejado testimonio de él. Con
algunos pude hablar, con otros no; no lle-
gué a hablar con José Emilio Pacheco, pero si
con Paloma Altolaguirre; no con Emmanuel
Carballo, pero si con Tomas Segovia, si con
James Valender, y si —fugazmente— tam-
bién con Octavio Paz. Pero las conversaciones
mas impagables fueron las mantenidas con
alguien ajeno a la literatura, y que, siendo
de carne y hueso, era a su vez, y sobre todo,
protagonista y objeto de un punado de poe-
mas de Cernuda, que quiza no fuera de una
orilla u otra del océano, sino de una tierra
carnal y morena: “;Mi tierra? / Mi tierra eres
ta. // iMi gente? / Mi gente eres tu. // El des-
tierro y la muerte / Para mi estan adonde /

-

No estés tu.” =

» AnToNIO RivERO TaraviLLO: Melilla, 1963. Es Premio
Andaluz a la Traduccion Literaria por sus versiones
de Keats (2006), Premio Comillas por su biografia
de Cernuda (2008) y Premio de Biografia Antonio
Dominguez Ortiz por Cirlot. Ser y no ser de un poeta
tinico (2016). Su mas reciente poemario es El bosque
sin regreso (2016).

AVISPERO
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ALFONSO FERNANDEZ BURGOS

CAMILO JOSE CELA,
EL RIESGO PERPETUO

[LITERATURA]

Pero el arte posmoderno no solo reproduce sino que
anticipa la realidad y, en ese sentido, puede afirmarse
que la crea (no sigue, sino que anticipa sistemas de
pensamiento); en eso consistiria su “realismo”;

en su capacidad de generar realidad.

Jaime Alejandro Rodriguez

e cumplen cien anos del nacimiento de

uno de los escritores mas intensos y

arriesgados que ha dado la lengua espa-
fiola. Desde 1942, en que se publica La familia
de Pascual Duarte, hasta la edicion de Madera
de boj en 1999, Cela vive la escritura como un
riesgo y se mantiene siempre en un territorio de
frontera, en una tierra de nadie a la que apor-
ta el bagaje de lo conocido y el desafio de lo
ignoto. La obra de Cela es, pues, un ejercicio
de riesgo, de entusiasmo, de verdad, muy por
encima de las modas, del contentar a los otros

y hasta de él mismo, porque una vez alcanza-
da una cima ya no tiene sentido entretenerse,
sino atacar el pico siguiente, con sus amenazas
o sinsabores. No hay mas solucion que utili-
zar la experiencia para entrar en la feracidad
de los bosques. El escritor Cela vive su obra
con un fervor solo semejante a quien entra en
una religion convencido de que es lo unico
que puede dar algo de sentido a una vida que
parece no tenerlo. La vida y la escritura parti-
cipan asi de la misma intimidad.

En su obra autobiografica La rosa, afirma

tajantemente: “decidi ser escritor, solo escri-

tor”. La vida para los personajes de Camilo
José Cela no es facil. Dirfamos que su meta-
fisica guarda un luto riguroso, un pesimismo
agrio que contaminara su modo displicente
de decir. Pero es un pesimismo entusias-
ta, porque el universo celiano nos propone
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la vida como experiencia. El tnico senti-
do que tiene la vida es vivirla y, a pesar de
saber que es una lucha perdida, ganar un
segundo a la muerte es una victoria en esta
batalla. Ya sabemos que la guerra la ganara
la muerte, el sentido esta en ganarle todas las
batallas que podamos. En esto Cela recuer-
da a Montaigne, y no puede hacerse sin un
fervor entusiasta, sin miedo o tragandose
el miedo, como le pasa a los toreros o a los
tuberculosos. Porque Cela quiso ser torero
y fue también tuberculoso.

A partir de su primera novela escribira
decenas mas. “Una novela”, dice, “es aquel
libro en cuya cubierta el autor pone novela”.
Esta afirmacion solo se la podra permitir él,
porque de un texto a otro buscara el modo
de reinventarse. Cela, después de publicar
Mrs. Cadwell habla con su hijo, nos dice: “Mrs.
Cadwell es la quinta novela que publico y la
quinta técnica de novelar”. Y tras ésta, mas,
muchas mds. Estamos pues ante un escritor
que cada vez que llega a un puerto quema
sus naves y comienza una nueva busqueda,
ya sea en la forma de decir, en la forma de
contar o en lo contado.

Vivir y escribir suponen un riesgo. Quiza
por eso, la novelistica celiana no pueda verse
sino como una transgresion continua; como
la rebeldia abrupta que coloca los elementos
literarios que hasta entonces eran conside-
rados sagrados de una manera distinta. Una
liturgia sacrilega, de calices y objetos de cul-
to que adquieren una nueva dimension al ser
profanados, dejados al mundo para que éste,
de nuevo, los sacralice. No hay una mejor
definicion de vanguardia. Puede haber otros
intentos pero estan en éste.

Cela bebe, se atiborra de los caldos de la
vid clasica. De la poesia en cuanto a la musi-
calidad de las palabras y de las emociones,
de la mirada singular. Ningtn otro escri-
tor en espanol ha llegado a un domino tan
desmesurado del lenguaje. Se empapa de la
prosa en cuanto a ejercicios de ritmo narra-
tivo diverso, de esas estructuras ausentes o
presentes, visibles o veladas. Luego, cuan-
do todo ha sido digerido, es el momento de
una disposicion novedosa de los materiales,
enriquecidos con la experiencia del escri-
tor: es el momento del riesgo. Cela aborda
la complicada reconstruccion de lo real con

Innovar es enfrentarse a lo muerto. Por eso Cela rompe esa

correccion cuando historicamente eso resulta mas dificil,

cuando la retérica de sacristia y la poética de los

pulpitos se ha hecho oficial en Espana.

AVISPERO



elementos viejos, clasicos, y sobre solares
nuevos construye “novedades”. Una simbio-
sis rabiosa entre lo rigurosamente clasico y lo
estrictamente innovador. Es un acto creati-
vo que auina en la nueva forma los conceptos
aparentemente antitéticos de conservacion y
demolicion.

Los temas, los de siempre. La mirada, al
borde de lo obsceno. Pero cuando hablamos
de obscenidad no nos referimos a nada que
abarque el campo semantico de lo sexual, sino
a lo afectivo, al territorio vedado, al horizonte
de El desierto de los tartaros, donde habita ese
peligro intuido y temido por todos, pero que
nadie enuncia y nadie afronta. Esto convierte
el riesgo —como en la obra de Joyce— en un
descubrimiento de ese territorio prohibido,
en un discurso socialmente escorado, lleno
de aristas. Son miradas de escritor, miradas
oblicuas, a veces ingenuas, a veces demo-
ledoras y rotundas. La voz y la mirada y la
palabra que le sirven de soporte, que dan for-
ma, no se pararan en contemplaciones. La voz
es directa, bien afilada, caustica y, cuando
es necesario, corrosiva —“el estrenimien-
to tupe a las gordas y las atora cruelmente”,
El asesinato del perdedor—. Una voz que esta
mas alla de lo correcto, pero que también
sabe llenarse de ternura cuando correspon-
de —“Cientos y cientos de bachilleres caen
en el intimo, en el sublime y delicadisimo
vicio solitario”, La colmena—.

La correccion politica es enemiga del arte,
es el paso de la oca de sometidos. Innovar es
enfrentarse a lo muerto. Por eso Cela rom-

pe esa correccion cuando histéricamente

PANAL [ 67 ]

eso resulta mas dificil, cuando la retorica
de sacristia y la poética de los pulpitos se
ha hecho oficial en Espania. En los momen-
tos mas duros de la dictadura de Franco.
Cuando la represion esta en su maximo
esplendor y todo se uniformiza a golpe de
espada y agua bendita, Cela aparece con una
obra escarpada y rotunda, alejada, enfren-
tada a la lectura oficial de la vida. Pero no
se trata de una literatura de panfleto, sino
del desafio revolucionario, que es la litera-
tura con mayusculas. Y esa obra adquiere
su soplo divino y se encarna y es mas vida
que la vida misma. A la Espafia que se canta
imperial y gloriosa, Cela le pone estribillos
en sus obras: la violencia, la humillacion, la
pobreza, el sexo, la miseria, el hambre y la
injusticia. Y ya digo, sin panfleto: es la vida
ausente y presente al mismo tiempo. Hay mas
vida en La colmena o en Pabellon de reposo
que en las masas disciplinadas de los uni-
formes. También hay mas muerte, es cierto.
Pero, como dijo Montaigne, uno no se muere
porque esté enfermo, sino porque esta vivo.
Cien anos de su nacimiento y ninguno de su
muerte, pues ya lo advirtio el propio Cela:

la muerte es una claudicacion.=*"

» ALFonso FERNANDEZ Burcos: Jabugo, Huelva, 1954.
Licenciado en Periodismo, ha publicado columnas
literarias, las novelas Al final de la mirada y Skins,
y los libros de relatos Extinciones y Mujer con perro
sobre fondo blanco, entre otros titulos. Es profesor
del Master de Narrativa de la Escuela de Escritores
de Madrid.
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EDUARDO ANTONIO PARRA

LOS NARRADORES
DEL NORTE

[LITERATURA]

unque aun se discute si México y su

literatura conforman un todo indivisi-

ble, desde hace por lo menos un siglo
los narradores nortefios han plasmado las dife-
rencias de lenguaje, pensamiento, idiosincrasia,
clima, paisaje y atmosfera que demuestran que
este pais es muchos paises, y que cada uno de
ellos cuenta con particularidades que los dis-
tinguen de los demas. Desde algunos miembros
del Ateneo de la Juventud (Martin Luis Guzman,
Alfonso Reyes y Julio Torri —que bien podrian
ser considerados fundadores de la literatura
mexicana contemporanea—) y los clasicos de
la Revolucion (como Rafael F. Munoz y Nellie
Campobello), hay en la narrativa norteia un

“aire de familia” que niega esa impresion, tan

presente en la mente de ciertos criticos, de que
la narrativa del norte publicada en los tltimos

anos surgio de la nada, en una suerte de “gene-
racion espontanea”, debido, entre otras cosas, a
fenomenos como las oleadas migratorias hacia
los Estados Unidos, la sobrepoblacion en las
ciudades fronterizas o la violencia originada
por los carteles del narcotrafico.

No, la narrativa del norte no es un movi-
miento reciente y su produccion tampoco esta
ligada a ningun suceso especifico. Desde hace
mucho, los narradores formados en las regiones
septentrionales del pais —emigrados ono a la
capital— se dieron a la tarea de escribir sobre
sus obsesiones literarias particulares, sobre
sus universos internos, sobre las experiencias
que les iba dejando la vida, la mayor parte de
las veces sin que les importara si tales temas
tenian que ver con una realidad social especi-
fica o si descubrian con sus relatos geografias




[ 72 ] LITERATURAS NACIONALES

Desde hace mucho, los
narradores formados
en las regiones
septentrionales del pais
—emigrados o no a la
capital— se dieron a la
tarea de escribir sobre
sus obsesiones literarias
particulares, sobre sus
universos internos, sobre
las experiencias que les
iba dejando la vida.

s
inéditas para la literatura mexicana. Y si la pri-
mera generacion nacio tan entera que su obra
devino piedra angular de una tradicion, las
siguientes promociones ratificaron su entrega
vocacional a la literatura contemplada como
arte mayor. Autores como Ramon Rubin, José
Revueltas, Edmundo Valadés, Abel Quezada
—quien destaco, sobre todo, en la caricatura,
pero es también un cuentista sui géneris— e
Inés Arredondo, fueron apareciendo en el pano-
rama de las letras nacionales para elevar el
oficio narrativo hasta su punto culminante,
en lo que se refiere al dominio de las técni-
cas, calidad estilistica y profundidad en las
historias. Todos ellos conservaron la variedad

AVISPERO

tematica, de acuerdo con sus intereses per-
sonales, e incluso la ampliaron: combinaron
hallazgos estructurales, estilisticos y estratégi-
cos con argumentos donde lo social se mezcla
con lo subjetivo, la realidad con lo onirico o
lo fantastico, el oficio literario con la vida, lo
urbano con lo rural, la experiencia individual
con los acontecimientos masivos. Atentos a las
transformaciones de su tiempo, centraron su
atencion en el interior del ser humano moder-
no sin soslayar los sucesos objetivos. Casi todos
ellos, ademas, emigraron de su region de origen
a la capital del pais; pero incluso éstos lleva-
ban grandes porciones del norte en la cabeza,
como Daniel Sada, Federico Campbell y Victor
Hugo Rascon Banda, que, aunque no circuns-
cribieron del todo su obra a una tematica y a
un lenguaje nortenios, la mayor parte de su
quehacer narrativo siempre estuvo permeado
por ellos. Y entre los que se quedaron en casa,
destacan, sobre todo, Jestus Gardea y Ricardo
Elizondo Elizondo, quienes, junto con el men-
cionado Daniel Sada, conforman lo que en la
década de los 80 fue conocido como el grupo
de “narradores del desierto”.

Fue acaso en esta etapa cuando quedaron
fijos algunos de los aspectos de la narrativa
del norte, que ya estaban presentes desde los
tiempos de Martin Luis Guzman, pero en ese
momento pasaron desapercibidos porque no
se contaba con una perspectiva adecuada: el
lenguaje, el espacio y la accion. La obra de
los narradores del norte muestra, casi siem-
pre, una preocupacion por las palabras, tanto
en lo que se refiere a captar los términos de
uso popular, como a aprehender el ritmo y



la respiracion del habla de los habitantes del
norte. Otro aspecto es la presencia del paisaje
—rural o urbano— y el clima. No podria ser
de otra manera, ya que ambos, léxico y habi-
tat, constituyen el pensamiento y el modo de
ser nortenos: la idiosincrasia. Y el ultimo ele-
mento es la accion: en la narrativa del norte
predominan el movimiento y la tension dra-
matica que se desenvuelve en espacios abiertos,
por encima de la reflexion o las escenas desa-
rrolladas en ambitos cerrados.

Estos aspectos fueron asimilados por quie-
nes se dieron a conocer en la década de los 90,
que anadieron a los ya citados un cuarto ele-
mento fundamental en sus obras: la presion
de la cultura norteamericana, de sus usos y
costumbres, de su idioma; sobre todo en las ciu-
dades de la franja fronteriza. Y si bien, los mas
mencionados en este grupo son Elmer Mendoza,
David Toscana, Luis Humberto Crosthwaite,
Cristina Rivera Garza, Juan José Rodriguez y
Julian Herbert; se trata de una promocion bas-
tante fuerte, formada por muchos nombres
mas, que ha plasmado, ya de manera indele-
ble en el imaginario colectivo, la existencia de
un norte mexicano diferente al resto del pais,
con hombres y mujeres que presentan ciertas
particularidades diferentes respecto del resto
de los mexicanos, con historias que sélo pue-
den ocurrir, digamos, en Tijuana, en Culiacan,
en Monterrey, en Mazatlan, en el desierto, en
la sierra o en esa zona ambigua donde se dan
las fantasias oniricas o fantasticas. Con esta
camada, que fue la ultima en darse a conocer
en las postrimerias del siglo xx, aparecieron
dos nuevos aspectos mas que caracterizan a la
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narrativa del norte en la actualidad: la experi-
mentacion constante (la busqueda de nuevas
formas de expresion, cuya principal impulsora
es Cristina Rivera Garza) y la internacionali-
zacion de la obra de los autores, que poco a
poco se ha ido vertiendo a distintas lenguas.
Por supuesto, como ocurre con cualquier
literatura regional, nacional o idiomatica, la
narrativa del norte estd en constante cambio, en
evolucion, y los escritores de la altima promo-
cion que pertenecen a ella —los que aparecieron
en el cambio de milenio y se han dado a cono-
cer de modo definitivo en el siglo xx1—, sin
abandonar las bases establecidas por la tradi-
cion, contintian explorando caminos nuevos,
abriendo nuevas rutas tanto tematicas como
técnicas, acudiendo a géneros y subgéneros
antes desdenados por narradores y criticos
—como la ciencia ficcion y sus derivados—,
con el fin de mantener en el centro del deba-
te literario esa produccion regional que cada
vez conquista mds espacios y llega a un name-

ro mayor de lectores.~*"

» EDUARDO ANTONIO PARRA: Leon, Guanajuato, 1965.
Es narrador. En el ano 2000 obtuvo el Premio
Internacional de Cuento Juan Rulfo con Nadie
los vio salir (ERA, 2001). Su libro mas reciente es
Desterrados (UANL/ERA, 2013).
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HELENA BERISTAIN

DE LA UTOPIA A LA
FILOSOFIA COSMICA

[LITERATURA]

no de los escritores mas polémicos de

la literatura mexicana actual es, sin

duda, Leonardo da Jandra (Chiapas,
1951), un hombre puente, pues ha pasado la
mitad de su vida en Espana y la otra mitad en
Meéxico. Da Jandra es un literato que tiene un
profundo conocimiento de la filosofia; ha hecho
un método propio, el mismo que se puede leer
en su controversial tesis de doctorado titulada
Totalidad, seudototalidad y parte (1990; publica-
do con el seudonimo S.C. Chuco). Entre sus
obras mas destacadas podemos mencionar sus
dos trilogias: Entrecruzamientos (1986, 88 y 90)

y la trilogia de la costa: Huatulquenios (1991),
Samahua (1997) y La almadraba (2008). Posee
dos vertientes: la del ensayo filosofico y la de

la narrativa. Entre los libros de filosofia y de

ensayo estan: La hispanidad: fiesta y rito (2005),
La gramatica del tiempo (1994) y Filosofia para
desencantados (2014). También ha escrito Bajo
un sol herido (2001) y Los caprichos de la piel
(1996). En la actualidad esta realizando nove-
las de “filosofia ficcion”, como él las denomina;
esta tendencia se puede ver en su libro Distopia
(2011), donde las ideas son el tema central de
la narracion.

Para tener una referencia de Da Jandra, cito
lo que dice Guillermo Fadanelli en el prolo-
go de Filosofia para desencantados: “En México,
Leonardo da Jandra no ha tenido los interlo-
cutores que merece y su animo guerrero ha
causado reticencia hacia su persona, y también
reserva debido a los constantes cuestionamien-
tos y duras criticas que hace al estado actual de
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La cultura mexicana es
una antes y otra después
del exilio espanol que
VINo a VIvir a estas tierras:
surgieron universidades,
centros de investigacion y

editoriales.

1

su sociedad”. Pues en una sociedad en donde
se privilegia lo superfluo y lo meramente des-
echable, un pensamiento acucioso, como el de
Da Jandra, puede pasar desapercibido para los
lectores anodinos y rumiantes, pero no para los
buscadores que aprecian lo original por encima
de la imitacion. Dice Fadanelli: “Pareciera que
en México estamos acostumbrados a callar y a
juzgar desde el anonimato, o cobijados por la
sombra de poderes e instituciones: nos atemo-
riza la palabra si no va acompanada de buenas
maneras, y ponderamos mas la amabilidad
que la sabiduria”. Quizas, al criticar de forma
tan incisiva la manifestacion cultural hoy en
boga de lo politicamente correcto, Da Jandra
haya concitado el rechazo de enemigos inne-
cesarios. Pero como afirma Fadanelli: “Nada
tan opuesto y extrano al temperamento de Da
Jandra, para quien las ideas y la critica se hallan
por encima de cualquier prejuicio cortesano.
Yo he sido su amigo durante muchos afos y
con él he aprendido que la conversacion no se
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da entre argumentos o entidades ficticias, y si
entre personas que han tenido vida, equivo-
caciones y cardcter”.

También podemos rescatar lo que Enrique
Vila-Matas seniala en el prologo de La gramati-
ca del tiempo: “Da Jandra, (es) uno de los mas
sorprendentes escritores que yo he encontrado
en el magnifico panorama de las letras mexi-
canas actuales. [...] Al que un dia vi llegar a
Ciudad de México con el proposito de cazary
pescar a los malos escritores que se cruzaran
en su camino”.

Entrecruzamientos es una obra referencial
que debe leer todo mexicano para conocer
Espania y todo espariol para conocer México.
Esta trilogia cumple este ano tres décadas de
su primera edicion, y sus ideales utopicos estan
mas vivos que nunca.

Asistimos, en mas de mil paginas, a la
narracion de nuestra identidad historica: des-
de los origenes de Occidente (Grecia) y los
cimientos prehispanicos (Toltecayotl) hasta
nuestros dias. Eugenio, el protagonista, harto
de la vida académica regresa a México después
de sus estudios en La Sorbonne, y encuentra
en Playa Tortuga —en el corazon de la selva
huatulquena de Oaxaca— a un singular per-
sonaje: don Ramon, que lo iniciara en el arte
de la pesca, la caza y, sobre todo, en el arte
del vivir haciendo énfasis en el método para
llegar a la “realizacion plena”. Lo mas insoli-
to es que esta transmision del conocimiento
no sucede de la forma clasica maestro-disci-
pulo, como en cientos de novelas; no, en ella
un maestro transmite su conocimiento a una
pareja: Eugenio y Raga.



Don Ramon, un espanol enraizado en suelo
mexicano, hace de la busqueda del conocimien-
to y de la autodeterminacion la meta de su vida:

Desde que el hombre tomo conciencia de su
ser historico, la dinamica de su busqueda
vital se ha centrado en dos determinaciones:
la primera es lograr la plena autodetermina-
cion; y la segunda es conocer la relacionalidad
de las partes con el todo. Varian los métodos
y las concepciones sistematicas, pero el fin de
la busqueda es el mismo, asi se trate del sabio
platonico, del superhombre nietzscheano o

del hombre cosmico.

La consumacion del método es el autocon-
trol: el llegar a tener una voluntad disciplinada
para poder alcanzar plena autodeterminacion
de la vida, o como dirian los sabios nahuas:
“tener tu vida en tu mano”. Pero adquirir un
meétodo en la vida no es tarea facil, y mucho
menos en el mundo en el que nos movemos
cotidianamente. Lograr este método supone
tener que domar la voluntad y encauzarla. Al
principio cuesta enormidades, se sufre por
no lograrlo plenamente; pero una vez que lo
logras y haces del método y de la vida un todo
armonico, como dice don Ramoén en la nove-
la, adquieres un dispositivo que controla de
manera total tu actuar. Pero para alcanzar
esta autodeterminacion de la vida es necesa-
rio saber metodicamente quiénes somos y de
donde venimos, buscar nuestras raices, aquello
que nos hace actuar como actuamos; en pocas
palabras, cudles son nuestras determinaciones

como espanoles y mexicanos:
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Escindido miticohistoricamente entre
las imagenes de la madre protectora
(Guadalupe-Tonantzin) y la madre violada
(Malinche-Chingada), y las de un padre pro-
tector (Hidalgo) y un padre violador (Cortés),
el ser del mexicano es ruptura y negacion:
sabe que ya perdio la pureza india, pero
tampoco quiere ser espanol. Afirmandose
en la negacion, el mexicano se cierra con
obstinacion al futuro y busca en el incesante
partir de cero el reencuentro mitico con

sus origenes.

Si bien, Samuel Ramos parte de la base de
que en el ser del mexicano reside un complejo
de inferioridad. ;Cual es la causa de este com-
plejo que tiene como rasgos caracterologicos
la desconfianza, la susceptibilidad y la agre-
sividad? El desconocimiento del limite entre
el querer y el poder. Para Ramos la supera-
cion de la autonegacion esencial del mexicano
solo es posible con base en dos decisiones

%

38

Con su narrativa futurista,
Da Jandra propone que
la imaginacion debe
estar abriendo posibles
derroteros de comprension
para salir del egocentrismo
patolégico global.
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fundamentales: una, que el mexicano practi-
que con honradez y valentia, y auxiliado con
las herramientas del psicoanalisis, el conse-
jo socratico del “condcete a ti mismo”; y dos,
que para la formacion de una auténtica cultu-
ra mexicana, quiza el tnico camino es seguir
aprendiendo de la cultura europea. Para Octavio
Paz la disipacion de los fantasmas que enmas-
caran el verdadero ser del mexicano solo sera
posible si éste supera su ancestral miedo a ser
y se enfrenta a sus fantasmas; esto es, que el
mexicano se atreva a ser él mismo.

A pesar de que el mexicano posee un lega-
do prehispanico —que debe florecer y dar lo
mejor a la cultura mexicana—, el aspecto deter-
minante de su ser, incluyendo tanto defectos
como virtudes, es de raiz hispana. No hay duda
de que el espanol de hoy ya no es perezoso y
haragan, como decia Unamuno que era el de su
tiempo. Ni el exceso de trajes, ni el considerar
deshonroso todo oficio mecanico, ni los linajes,
ni el no saber ni querer saber, son hoy lastres
que aquejen a los espanoles. El resentimiento
historico de la Generacion del 98 perdio toda
su creativa virulencia con la espantosa Guerra
Civil Espanola. Y después del oscurecimiento
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Entrecruzamientos es una obra referencial que debe leer todo
mexicano para conocer Espana y todo espafiol
para conocer México.

/ ﬁ‘\)

tradicionalista del franquismo se hizo impos-
tergable la “europeizacion” de Espana.

Pero hay que enfatizar que la cultura mexi-
cana es una antes y otra después del exilio
espanol que vino a vivir a estas tierras: surgie-
ron universidades, centros de investigacion y
editoriales. De no haber sido por el franquis-
mo, Esparia no habria expulsado a lo mejor de
suintelectualidad a América, y mas especifica-
mente a México. Afirma el personaje Eugenio:

Sila Conquista fue una borrachera imperial
con la sangre del conquistado, el exilio fue
un acto de amor que hizo de la dualidad
conquistador-conquistado una nueva unidad
armoniosa y plena. Si la Conquista fue un
triunfo de Tanatos sobre Eros, el exilio es la
reivindicacion de Eros sobre Tanatos. Si la
Conquista fue autoritaria y racista, el exilio
es igualitario y democratico. Cierto que el
costo historico del exilio fue elevado, pero
no lo habia sido menos el del México con-
quistado. Para México el exilio es el regreso
del padre derrotado, pero concientizado; la
sustitucion del griterio arrogante y caverna-

rio por el silencio agradecido y creativo; es,



en definitiva, el mitico regreso de la estirpe
quetzalcoatlica que viene a superar cuatro

siglos de rencor.

Y Raga, el personaje femenino, afirma que
el problema estriba en que muchos demagogos
siguen aferrados a un nacionalismo rencoroso y
no quieren que la herida cierre para seguir usu-
fructuando de su poder y medrar del rencor en
lugar de buscar lo que nos une. Es tiempo de
que busquemos metas comunes no solamente
como mexicanos y espafioles, sino como seres
humanos. Si en vez de académicos, empresa-
rios y politicos que viajan de México a Espana
y viceversa, existiera un verdadero intercambio
entre la juventud tanto espanola como mexi-
cana, si se conocieran mas, entonces todo esto
cambiaria, y Espana recibiria la impronta vital
de Latinoamérica, que tanta falta le hace para
no sucumbir ante la fria y deshumanizada tec-
nologizacion eurocéntrica.

La tesis realmente innovadora que se plan-
tea en esta trilogfa es la del papel determinante
de la mujer en el contexto de la mexicanidad
escindida: don Ramon esta convencido de que
es lamujer, la mujer inteligente y voluntarizada,
mas que el hombre abrumado y desencantado,
el agente activo que va a consumar la plenitud
solilunar de la existencia hispana:

Para una mujer resignada y domeéstica, la
sociedad machista es un infierno donde el
sufrimiento y lo rutinario desplazan a la
gozacion y lo festivo. Pero para una mujer
inteligente y atractiva la sociedad machista

es una bendicion: su poder es practicamente
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ilimitado. Sin embargo, en su empefio por
alcanzar la plena autodeterminacion (lo
que supondria un revitalizante regreso
al matriarcado), la mujer antisumisa se
encuentra con un obstaculo que hace que
la dindmica determinante se convierta en
determinada: la falta de una voluntad disci-
plinada. Al carecer de una educacion volitiva
la mujer inteligente llega, pero no permane-
ce; derroca, pero no aporta; promete, pero
no cumple. La educacion revolicionaria es
un imperativo para toda mujer que pretenda
autodeterminar su destino. Sin embargo,
preocupada mas por derrocar la imposicion
masculina que por su propia aportacion, la
mujer que revoliciona su existencia suele
convertirse en una dinamica indetenible:
su poder es su querer, y su querer no tiene
limite. Para evitar sucumbir ante esta dina-
mica absolutizadora, que perpetia el mal que
pretendia erradicar, la mujer inteligente debe
evitar que su voluntad se masculinice; esto
es, tiene que lograr una autodeterminacion
equilibrada entre los extremos que delimitan
su diversidad: la pulsion hegemonica y la
coqueteria, la sensualidad y el rigor critico,

la férrea disciplina y la tolerancia libertaria.

Leonardo y Agar, los protagonistas de la his-
toria real que dio vida a esta vivencia utépica,
fueron expulsados de su paraiso por oponerse a
la privatizacion del Parque Nacional Huatulco,
que ellos mismo ayudaron a fundar en 1998. La
casa que construyeron fue derribada injusta-
mente por el gobierno ecocida y desarrollista,
y el legado de esa vivencia utépica quedo

AVISPERO
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registrado en la trilogia Entrecruzamientos. El
libro El juicio oral mds injusto de la historia (2014)
lo escribid Da Jandra después de este suceso
que estuvo a punto de acabar con sus vidas.
En él reflexiona sobre el papel de la justicia y,
sobre todo, el despotismo con que se ejerce el
poder amparado por la legalidad en un mun-
do en decadencia: como le sucedio a Cristo
hace dos mil anos al ser condenado a muerte
por la teocracia en turno. A pesar de ello, la
consolidacion de la utopia es incuestionable;
puede cambiar el espacio-tiempo, pero siem-
pre se seguira anhelando; no es el fin de una
btisqueda, pues mientras exista un pedazo de
naturaleza plena e incontaminada, la utopia

seguira viva. Como dice Eugenio:

Mas ya no seria la utopia de Platon y
Bacon, de Campanella y Moro, de Fourier
y Owen, de Marx y Lenin, que sacrificaba
la determinacion de las partes en aras de
un todo invivible, sino la utopia individual,
la naturalizacion plena de lo humano y la
humanizacion plena de lo natural. {La utopia
como sublimacion del individuo y no como
aborregante masificacion! Schopenhauer
habia dicho que la felicidad era imposible.
Nietzsche habia constatado que el guerre-
ro del conocimiento tenia a Tanatos como
sombra inseparable; Bakunin le habia
demostrado a Marx, antes de que la abso-
lutizacion hegeliana se monstruoficara en
Lenin, que en el comunismo la autodetermi-
nacion de las partes era imposible. Ahora, a
pesar de las amenazas ecocidas sobre Playa

Tortuga, estaba convencido de que la utopia
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era una realidad concreta, que cada quien
tenia el imperativo categorico de luchar por
encontrarle un lugar a su deseo, que no
hacer siquiera el intento era condenarse a
ser de por vida un amargado y un resentido.
Teniamos que aprender a aceptar el fracaso,
pero no sin antes partirnos la madre por
lograr la realizacion utopica de nuestros

mas vivos deseos.

Como mencioné al principio, la figura de
Da Jandra es la de un guerrero en perpetua
lucha por buscar la verdad (“aunque sepamos
que nunca la vamos a alcanzar”), la utopia y la
vida plena a través de una ética que sustente
los principios basicos de una existencia enca-
minada hacia el cosmos. La publicacion de sus
Diarios, 1999-2012 (2015) nos muestra el duro
transito que sufrio esta pareja para superar las
adversidades y la transformacion radical de la
razon frente al cosmos: “Definitivamente el
ateismo y el escepticismo son engendros filo-
soficos de mentes que han vivido de espaldas
a las estrellas”, dice Da Jandra; o mejor aun:
“Creer o no creer: en esta libertad radica la
esencia del libre albedrfo. Cuanto mas cree el
hombre, mas se ata a Dios; cuanto menos cree,
mas se ata a si mismo”.

A partir de su expulsion, Da Jandra se mudo
auna montana cerca de la ciudad de Oaxaca, y
junto con su nueva vida encontré también un
nuevo estilo, una forma diferente de narrar: lo
que él llama “filosofia ficcion”, como lo ejem-
plifica su novela Distopia. Pero en Filosofia para
desencantados, asistimos a una vision alentado-
ra sobre el hombre, el alma, el espiritu y Dios.
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Da Jandra propone que sustituyamos la teoria
de los contrarios (“hegeliano-marxiana”) por
la de los complementarios: el paso decisivo
hacia la cooperacion, la solidaridad y la éti-
ca para cambiar el rumbo suicida del mundo
actual. No apela a la violencia como cambio,
sino a la tolerancia y la ética. Y arremete contra
lo que él llama la “academiocracia”, la “parti-
docracia”, 1a “sindicocracia”, las “teocracias” y
las “plutocracias”, que parasitan y obstruyen
lo verdaderamente importante: la creacion de
un mundo mas amable, menos egoista y mas
reflexivo: “Es el intento lo que vale la pena, el
empujar con animo de rasgar de manera voli-
tiva y permanente la membrana de ignorancia
que nos humilla y culpabiliza” Y la filosofia,
como impulsora de este intento, “solo puede asu-
mirse como una sublimacion permanente de
preguntas y respuestas de cara a mejorar el ser
para la vida (no para la muerte), un catalizador
inagotable de nuevas experiencias que rebasan
las pretensiones interpretativas del lenguaje”.
Con su narrativa futurista, Da Jandra pro-
pone que la imaginacion debe estar abriendo
posibles derroteros de comprension para salir
del egocentrismo patologico global. Salir del
“yo” para mirar el “nosotros” es ya un paso al
sociocentrismo, y éste tiene como meta el cos-
mocentrismo, vernos como parte de un todo

armonioso:

La filosofia cosmocéntrica se regocija ante
la posibilidad descubridora de la ciencia; y
se autorrealiza al tender un puente clarifi-
cador entre la logica del mundo material

y los valores emanados del espiritu. El ser
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humano, saludable y racional, anhela la
armonia y rechaza la conflictividad. Cuando
este anhelo no se cumple, surge la discordia
que estd en la raiz de toda maldad, y enton-
ces es inviable la convivencia moral. Solo
aceptando la complementacion sublimadora
de la ciencia y la religion por medio de la
filosofia, podra el ser humano dejar atras
para siempre la conflictividad inherente a
la autogratificacion egocéntrica. Una vez
asumida la conciencia moral ya no hay
marcha atras, y la luz sublimadora de la
mente termina integrandonos a un cosmos

fascinante e infinito.

Haciendo una breve sintesis de la vida y la
obra de Leonardo da Jandra, podemos concluir
que la lectura de Entrecruzamientos, Filosofia
para desencantados y La gramatica del tiempo es
estimulante para no sucumbir ante libros con
teorias unidireccionales, entrépicas y nihilistas

que hoy se amontonan en las librerfas.~"*

P HeLena Beristain: Ciudad de México, 1970. Estudio
Filosofia en la UNAM. Ademas de varios articulos y
ensayos, esta por publicar su primer libro sobre la
utopia en el contexto hispanoamericano.
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or qué viniste aca, a los Estates?”, les

pregunto al punado de escritores que

entrevisté para escribir este texto. “Para
trabajar, para estudiar”, contestan. Pero tam-
bién —como yo, que llevo tres anos viviendo
en Nueva York— para ver qué hay de este lado
de la frontera, qué vida, qué gente, qué suelo.
Cruzar por cruzar.

“Cruzar hasta quedarse”, escribe el poeta y
traductor Roman Lujan, quien lleva doce afios
aca. De su poema “Racimos” tomé el titulo de
esto que escribo; es un poema donde sélo hay
preguntas: “;Por qué usan guantes blancos
para hojear los pasaportes?”, ;Y en la cama,
piensan en inglés o en espanol?”, “Si caigo
en dos categorias me corresponde other? ;Por

qué no existe none para estos casos?”. De la
escritura de Lujan, Tedi Lopez-Mills dice que
funciona “como un escudo para preservar su
identidad. Una identidad ‘impura™.

Al momento de cruzar dejas de ser solo
mexicano, se te asignan otras etiquetas (his-
pano, extranjero, ;indocumentado?, other) y, si
no te mueves, quedas atorado entre dos cultu-
ras. Por eso sigues yendo de ida y vuelta entre
lo mexicano y lo gringo, code switching, hasta
que te vuelves, como dice el escritor chica-
no Santiago Vaquera-Vasquez, un unrepentant
border crosser.

Vaquera, a diferencia de la mayoria de los
escritores chicanos, escribe en espanol; dice

que es un acto de resistencia a la marginacion.
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Sin embargo, en un pais como EE.UU, donde
solo el 3% de los libros publicados son tra-
ducciones, escribir en espariol ciertamente lo
mantiene al margen del mainstream. Tal pare-
ce que esa es su estrategia: escribir desde los
bordes, desde las fronteras, para que los que
vivamos ahi nos encontremos en sus letras.
Cuando le pregunto por qué la escritura
de los mexicanos que viven en EE.UU casi no
dialoga con la de los chicanos, Vaquera res-
ponde que los chicanos —Sandra Cisneros o
Juan Felipe Herrera, por ejemplo— escriben
para “los U.s., para imaginar un different colored
U.S.”, mientras que los mexicanos, “al perte-
necer a una comunidad latinoamericana, su
escritura va hacia el sur de la frontera”. Pero
mas alla de la brecha de comunicacion, algu-
nos criticos y escritores mexicanos exhiben
un abierto desprecio hacia los chicanos (“esa
desdichada cultura mezcla lo peor de México
y lo peor de Estados Unidos”, escribi6 recien-
temente Christopher Dominguez Michael).

29

“Nos ven como escritores ‘de rancho’, afirma

Vaquera, “nos ven como una especie de figura

“;Por qué viniste acd, a los
Estates?”, les pregunto al
punado de escritores que

entrevisté para escribir este
texto. “Para trabajar, para

estudiar’, contestan.
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grotesca, desarraigada y desdichada. Es una
critica que viene desde Octavio Paz”.

Pero el desarraigo no es particular a los
escritores chicanos; cuando la editora y narra-
dora Rose Mary Salum llegé a Houston hace
dieciocho anos, se dio cuenta de que si que-
ria sobrevivir a la escision que existia entre
ellay Estados Unidos, tenia que construir sus
propios puentes. Por eso fundé Literal, una
editorial bilingtie que ha puesto al mundo
hispano y al angloparlante a dialogar en la
pagina. Literal se suma a proyectos con sede
en Houston, como Arte Publico Press y Gulf
Coast, que desde los 70 y 80 han dado cabida
a la literatura hispana.

Para los mexicanos que crecieron en la
frontera, como la regiomontana Criseida
Santos Guevara, México y Estados Unidos
forman parte de un mismo territorio emocio-
nal. “Describir a Monterrey, implica mirar ‘al

3%

otro lado™, asegura la autora de las novelas
La reinita pop no ha muerto (Literal Publishing,
2014) y Rhyme & Reason (Tierra Adentro, 2008).
Santos Guevara dice también que permitir que
El Paso, la ciudad en la que estudia una maes-
tria bilingtie en Escritura Creativa en UTEP, se
cuele en su narrativa, es una forma de apro-
piarse de un espacio extranjero y de aceptar
el vaivén entre un lado y otro de la frontera
como parte de su esencia: una escritora con
raices moviles, inalambricas.

El caso de Francisco Laguna-Correa es
similar. Nacio en la Ciudad de México y
vivio en lugares tan disimiles como Playa del
Carmen, Barcelona y Praga, de tal forma que
cuando llego6 a EE.UU para hacer un doctorado



en Estudios Culturales Hispanicos en la

Universidad de Carolina del Norte-Chapel
Hill, ya tenia claro lo que la palabra “migrante”
implica. “Me siento definitivamente mechicano
(o nuevo chicano)”, responde Laguna-Correa
cuando le pregunto acerca de su identidad, y
me dice que haber crecido en Tepito lo pre-
dispuso a sentir mas afinidad hacia proyectos
contraculturales y linguisticamente subver-
sivos, como el del chicano Steven Alvarez,

o incluso de escritores afro-descendientes
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como los del guyanés Jerome
Branche y la jamaicana
Treviene Harris, que hacia
las poéticas de autores radi-
cados en México. Afterlife,
novela inédita en inglés que
Francisco presento como su
tesis de maestria en Escritura
Creativa en la Universidad
de Pittsburgh, aborda —de
manera similar a sus libros
anteriores, Finales felices y Ria
Brava— el tema de la aliena-
cion social que padecen los
migrantes hispanos indocu-
mentados en EE.UU.

Es casi imposible cruzar
la frontera sin politizarse,
sin darse cuenta del comple-
jo y problematico tejido que
existe entre mexicanosy grin-
gos. Anti-Humboldt. Una lectura
del Tratado de Libre Comercio
de América del Norte, de Hugo
Garcia Manriquez (Aldus-
Litmus Press, 2014), es un poemario que se
apropia del texto tanto en inglés como en
espanol del TLC, para evidenciar las injustas
politicas economicas, sociales y culturales que
este tratado instauro. “No hubiera podido con-
cebir ni escribir este libro si no hubiera salido
de México”, ha dicho Garcia Manriquez, quien,
igual que otros escritores mexicanos afincados
en EE.UU, también se ha dado a conocer por su
labor como traductor (entre sus traducciones
destaca Paterson, de William Carlos Williams).
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Es casi imposible cruzar la

frontera sin politizarse, sin

darse cuenta del complejo y
problematico tejido que existe

entre mexicanos y gringos.

7 & )

“Iniciar un doctorado en Escritura Creativa
en Espariol en los Estados Unidos de hoy —un
pais en que la retorica violenta del candidato
republicano a la presidencia ha normalizado
el discurso contra la inmigracion y, espe-
cialmente, contra el espanol— es, en efecto,
una postura a la vez estética, ética y politica”,
escribio Cristina Rivera Garza, flamante direc-
tora de este doctorado en la Universidad de
Houston, el primero en su tipo y que empe-
zara a recibir solicitudes para el siguiente aiio
académico.

Entonces si, claro que hay literatura en
espanol de este lado de la frontera. Desde
aqui escriben la propia Cristina Rivera Garza
(La imaginacion publica, Direccion General de
Publicaciones, 2016), Yuri Herrera (La transmi-
gracion de los cuerpos, Periférica, 2013), Marco
Antonio Huerta (Hay un jardin, Tierra Adentro,
2008), Pepe Rojo (Ruido gris, CreateSpace, 2012),
Dolores Dorantes (Intervenir/Intervene, Ugly
Duckling, 2015), Monica de la Torre (The
Happy End/All Welcome, Ugly Duckling, 2016),
Francisco Gonzalez Crussi (El rostro y el alma,
Debate, 2014), Manuel Iris (Los disfraces del
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fuego, Atrasalante, 2012), Maria Lebedev (17
cuentos: Historias para un taller de relato corto,
McNally Jackson Books, 2015), Marina Azahua
(Retrato involuntario, Tusquets, 2014), Valeria
Luiselli (La historia de mis dientes, Sexto Piso,
2014), Alvaro Enrigue (Muerte stibita, Anagrama,
2013), Heriberto Yépez (El imperio de la neo-
memoria, Almadia, 2009) y tantisimos otros.
A este mosaico plurifénico y dificil de agru-
par bajo una misma etiqueta, se le suman las
voces de todos los autores que han tenido
que poner Hispanic en uno de esos formula-
rios oficiales gringos, ya sea que hayan nacido
en Guayaquil, Lima, Quito o Nueva Jersey.-™"

» Ursura Fuentesserain: Celaya, 1982. Con el apoyo
de la beca Fulbright hizo una maestria en Escritura
en Sarah Lawrence College. Esa membrana finisima
(Tierra Adentro, 2014) es su primer libro de cuentos.
Ha publicado en ocho antologias de narrativa; las
mds recientes son Emergencias: Cuentos mexicanos
de jovenes talentos (Lectorum, 2015) y Pide un deseo
(Tusquets, 2014).



ERIKA SENTIES

EL ENSAYO:
UNA MIRADA FILOSOFICA

[LITERATURA]

La persona a la que miramos, o que siente que la
miramos, nos mira a nosotros de vuelta. Percibir el
aura de un objeto que miramos significa dotarlo
de la capacidad de mirarnos de regreso.

Walter Benjamin

uestra época, en cambio, se caracteriza
por un enorme sentido antifilosofi-
co. La mirada contemplativa es una
facultad humana que dificilmente puede abrir-
se paso en una sociedad donde los individuos
corren de un lado a otro, casi siempre con pri-
sa y sin poner mucha atencion en el entorno.

La observacion y la duda son actos de voluntad

que estan seriamente limitados por la espiral
infinita de informacion, publicidad y deberes a
los que estamos sometidos, y, paradéjicamente,
nunca antes ha sido tan importante cuestionar
la realidad como ahora. Es por ello que el estu-
dio de la filosofia en nuestro tiempo, realizado

desde la optica del ensayo, recobra una impor-
tancia de primer orden.

El ensayo mexicano actual esta abriendo
nuevos horizontes de comprension y de expli-
cacion del mundo. El uso del pensamiento, la
pregunta y la reflexion filoséfica en este cam-
po, son ya una constante en algunos autores;
lo cual cobra una fundamental importancia si
tomamos en cuenta el contexto antifiloséfico
en el que se encuentra el mundo. Me parece,
incluso, que ninguna otra época lo ha sido
tanto; porque el principio fundamental de
cualquier filosofia es la observacion profunda
de las cosas: mirar algo con cautela es necesa-
rio para llegar a un momento de reflexion o de
duda. Demorar frente a la realidad es necesa-
rio para comprenderla y explicarla; y también
es un proceso que requiere concentracion y
tiempo: dos cosas que se estan diluyendo en
la voragine informativa de alta velocidad en la




[ 88 ] LITERATURAS NACIONALES

que vivimos. Justo ahora, que se ha cataloga-
do a la sociedad de nuestro tiempo como un
gran grupo de homo-videns, parece que ya no
podemos ver nada con detenimiento, con la
cautela que la mirada filosofica requiere. Sin
embargo, aun en las épocas caracterizadas
por la agudeza y la preocupacion filosofica,
no fueron muchos los individuos que logra-
ron mejorar su vida y su entorno; pensemos
en la ingenuidad —o desfachatez— de Platon
al argumentar el ideal de una Reptblica justa
al mismo tiempo que legitimaba la existen-
cia de la esclavitud. En contraparte, Leucipo
y Democrito encontraron el atomo como un
componente fundamental de la vida en una
época donde las herramientas tecnologicas
para estudiarlo estaban muy lejos. Esto podria
hacernos suponer que si Platon hubiera obser-
vado su realidad con el rigor que lo hicieron
estos filosofos de la naturaleza, tal vez no hubie-
ra llegado a esas conclusiones sobre la justicia
y el Estado. Contemplar la realidad con dete-
nimiento y franqueza es un ejercicio filosofico
que debe servir no sélo para comprender y
explicar el mundo, sino también para transfor-
marlo. El ejercicio filosofico al que me refiero,
esta encontrando una ventana de compren-
sion y explicacion de nuestro mundo a través
del ensayo, a través de esos autores que nos
obligan a hacerlo. En un contexto donde vivi-
mos la tragedia de las ideas —pues aun las
mas radicales se convierten en mercancia—,
Vivian Abenshushan en Escritos para desocupa-
dos aconseja sabiamente de cara al panorama
de la mercantilizacion humana: “deberia ser la
vida, pensé, simple, barata, ociosa, con tiempo
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para ser uno mismo”.! Detras de un cierto des-
parpajo y humor negro de esta autora, subyace
a través de su mirada la verdad que queremos
escuchar: “mate a su jefe: renuncie”.? A través
de su narrativa, la mirada filoséfica de Vivian
tal vez sirva para reencontrarnos con nuestro
mundo sin tanta amargura.

En este momento de la vida humana, el sis-
tema economico demanda eficiencia y rapidez
en la produccion a gran escala de todo tipo de
productos, muchos de ellos innecesarios y sin
pensar cabalmente en el deterioro irreversi-
ble que se hace a la naturaleza. La produccion
masiva, sumada a una nula consciencia de los
valores éticos y morales, nos esta llevando a un
despenadero, donde pareceria que uno solo se
puede salvar si es lo suficientemente cinico o
ignorante como para no darle importancia a
esa devastacion que nos sittia en el abismo de
la soledad y el sin sentido. El sistema econo-
mico no esta interesado en que los individuos
reflexionen sobre lo que les pasa a ellos y a
su mundo. La cantidad de distractores con
los que contamos y la velocidad con la que se
tiene que vivir son la ecuacion perfecta para
acabar con los §por qué? Sin embargo, la nueva
orientacion del ensayo mexicano se esta acer-
cando al bagaje fundamental del pensamiento
transformador de la filosofia. A partir de esta
narrativa se esta recobrando la sabiduria pri-
maria que ha sido sepultada por un edificio
historico-conceptual que suena vacio si no hay
una ganancia existenciaria. La tradicion her-
menéutica y el lenguaje de la propia filosofia,
la mantienen atada al ambito academicista, y

frente a esto, el ensayo contemporaneo esta



trazando un camino de recuperacion de ésta
a través de su narrativa.

En Arboles de largo invierno. Un ensayo sobre la
humillacion humana, Luis Munioz Oliveira pone
frente a nosotros el vitral de una realidad que
se confunde con la fantasia; nadie podria creer
que tantas formas de vejacion humana son
reales y vivibles. Este ensayo sobre la humilla-
cion y sus diferentes formas de reproduccion
nos recuerda no solo la crudeza del mundo
en el que vivimos, sino también nos descubre
el rostro de una humanidad que sobrevive a
expensas de un modelo economico que permite
y fomenta la desigualdad, la pobreza extrema,
el racismo, la falta de educacion y de opor-
tunidades para una vida digna. Utilizando
recursos como la cronica y el relato y recu-
rriendo también a pasajes muy significativos
de nuestra historia, este ensayo desmenuza una
realidad donde el modo de produccion capi-
talista, junto con otras formas de conquista y
exterminio, se han convertido en un modo de
vida que nos permite sentirnos comodos en el
epicentro de la infamia, haciéndonos, tal vez,
tan infames como nuestro tiempo. En la bus-
queda de la dignidad, tenemos que reconocer
que Schopenhauer tenia razon al pensar que

El ensayo mexicano actual estd abriendo nuevos horizontes
de comprension y de explicacion del mundo. El uso del
pensamiento, la pregunta y la reflexion filoséfica en este

campo son ya una constante en algunos autores.
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el mas grande error de la humanidad es creer
que hemos venido a este mundo para ser felices:

El unico error innato que albergamos es el
de creer que hemos venido al mundo para
ser felices. [...] Durante todo el tiempo que
este error esta adueriado de nosotros y, sobre
todo, si viene a confirmarnos en él dogmas
optimistas, el mundo nos parece lleno de
contradicciones. Constantemente, lo mismo
en las cosas grandes que en las pequenas,
experimentamos que el mundo y la vida no
estan hechos para consentir una existencia
dichosa [...], de ahi que la fisonomia de los
ancianos tenga con frecuencia el sello de

[...] la decepcion.’

De un modo paraddjico, los pensadores mas
sombrios pueden ser también los mas alenta-
dores, y creo que, en este caso, Oliveira alienta
a pensar en la dignidad como una especie de
vacuna contra la humillacion, que a su vez
permite salir de ese paisaje invernal en el que
vive nuestro corazon. Que la vida se ponga a
la altura de nuestras expectativas, depende-
ra de nosotros y de la medida en que nuestras
capacidades a nivel humano-colectivo permitan
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recuperar la dignidad de un modo universal.

En La fragilidad del campamento. Un ensayo sobre
la tolerancia, Oliveira nos vuelve a colocar en el
horror y la tremenda melancolia que nos pue-
de despertar la consciencia de saber como es
el mundo en el que vivimos, pero frente a esto,
nos alienta a seguir buscando y tratando de
construir la democracia verdadera y a usar la
tolerancia como moneda de cambio universal
en un mundo donde los relativismos intolera-
bles se imponen con violencia. La explicacion
agil y amable de este autor nos reconcilia con
Nnosotros mismos, nos invita a ser conscientes
del error posicional de niveles historicos y nos
muestra la emergencia de un cambio que pue-
de darse a través del ejercicio del pensamiento
filosofico. Quiza la agilidad del ensayo, como
forma narrativa, tiene un poder comunicativo
que el texto filosofico en si mismo no posee.

En un momento como el actual, en el que la
dinamica del sistema mundial dificilmente dejara
que alguien tenga ideas profundas o reflexiones
sobre si mismo, un personaje de la novela de
Guillermo Fadanelli, El hombre nacido en Danzig,
se pregunta: “;qué es mas humano que desear
escapar de lo humano?”. Nos sitia asi en la pre-
gunta esencial de la filosofia humanista. Cuando
a Tales se le ocurrio que el origen de todo era el
agua, vivia en Mileto, una ciudad rodeada por
el mar. La presencia de tanta agua podia ser la
causa de sus conclusiones, pero también tuvo
el tiempo y la mirada aguda y paciente de quien
ve algo repetidas veces como si fuera la prime-
ra vez. Quiza, por la misma razon, Guillermo
Fadanelli cree que el origen de todo esta en las
profundidades de la desolacion y la sordidez
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humana, pues finalmente es lo que nos rodea;
como el mar de Mileto, en donde quiera que se
ponga la vista es facil verlo, pero, sobre todo, si
vivimos en la periferia de nosotros mismos. En
En busca de un lugar habitable dice: “El hombre
jamas tomara distancia suficiente para observar
el mundo sin estar involucrado”.*

La vision acertada y desoladora de Guillermo
Fadanelli sobre la existencia humana, sobre lo
que significa vivir en estos tiempos, nos deja
irremediablemente en la angustia del mas puro
existencialismo y el cuestionamiento filoso-
fico, pero también nos lleva a una discusion
interminable y al dialogo con nosotros mis-
mos. Usar la narrativa y los personajes literarios
para despertar en el lector el efecto que pro-
duce la filosofia en la mente humana, es una
apuesta que esta ganando una generacion de
escritores que son filosofos y filésofos que son
escritores. Literatura y filosoffa convergen de
un modo muy natural y necesario en la pluma
de algunos autores mexicanos contemporaneos,
quienes, por cierto, han encontrado el mundo
de la reflexion filosofica de diferentes modos:
Guillermo Fadanelli por cuenta propia y Luis
Murioz Oliveira por la via académica.

Sergio Gonzalez Rodriguez ha sacudido
nuestra forma de ver la realidad nacional con
su mirada critica, con su investigacion perio-
distica llevada al extremo de comprometer
la propia vida. Huesos en el desierto es uno de
esos ensayos que ha puesto en tela de juicio
el contexto historico de este pais a través de
la mirada filosofica que trata de comprender y
explicar como y bajo qué figuras pueden con-

vivir los inocentes con sus verdugos, y pone al



descubierto el horror frente a la indiferencia
del mundo, de un mundo que no es exclu-
sivo de los mexicanos. La anatomia del mal
—recopilada mediante un trabajo periodisti-
co, incuestionablemente filos6fico— es otro
de los aportes a la ensayistica mexicana, que
quiza esté abriendo una ruta donde conver-
gen las ideas filosoficas mas importantes de la
condicion humana. Asi lo atestiguan los ensa-
yos El hombre sin cabeza y Campo de guerra de
Sergio Gonzalez Rodriguez.

Leonardo da Jandra es otro escritor indis-
pensable en la actualidad; él también ha
intrincado su vida con su obra y su pensa-
miento, y este tltimo lo ha llevado al extremo
de compromisos vitales con lo que le rodea.
En sus ensayos, de diferentes maneras y con
analisis exhaustivos de muchos filosofos, nos
recuerda claramente que ningun tipo de queha-
cer o teoria filosofica es realmente provechosa
sino sirve para la vida y para enfrentar la ban-
carrota de la condicion humana en la que se
esta hundiendo el mundo.

En La gramadtica del tiempo Da Jandra nos
permite entender sobre el presente, que las for-
mas regresivas del quehacer y del pensamiento
humano implican una imposicién violenta de
“los sentidos sobre la razon, del hacer sobre el
memorizar y proyectar, del espectaculo sobre
la historia y la filosofia. El culto al presen-
te senala, por tanto, el triunfo efimero de la
politica sobre la utopia, de lo profano sobre

y que
por lo mismo nunca antes fue tan necesario

lo sagrado, del es sobre el fue y sera”;’

sobreponernos al presente desde el presen-
te mismo, desde el ahora para poder tomar
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resoluciones que se inclinen a vislumbrar un
objetivo comun en el futuro.

Sus meditaciones se vuelven esenciales y
reveladoras en este momento, en el que estamos
tratando de recuperar la sabiduria como una
forma de vida y no como un falso estandarte.
Salir del egoismo implica pensar en todos al mis-
mo tiempo que se piensa en uno mismo, y solo
eso nos hard asumir una consciencia moral sin
vueltas ni retornos. “Soélo aceptando la comple-
mentacion sublimadora de la ciencia y la religion
por medio de la filosofia, podra el ser humano
dejar atras para siempre la conflictividad inhe-
rente a la autogratificacion egocéntrica”,® dice
en su ensayo Filosofia para desencantados.

El ensayo es una figura narrativa dificil de
precisar. Es como un concepto inacabado, pues
se dan muchas formas de entenderlo y de mate-
rializarlo; sin embargo, hay en él una estructura
muy solida y por mucho tiempo reproducida

P
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La produccién masiva,

sumada a una nula consciencia
de los valores éticos y morales,
nos esta llevando a un
despenadero, donde pareceria
que uno sélo se puede salvar si
es lo suficientemente cinico o
ignorante como para no darle

importancia a esa devastacion.
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por los intelectuales de cada época. Laidea y el
objetivo que subyace en su estructura, siempre
es la de explicar algo de la manera mas clara 'y
argumentada. El ensayo es una de las herramien-
tas tedricas mas importantes de nuestro tiempo
por las cualidades esclarecedoras que ofrece. El
ensayo en si mismo tiene un poder comunica-

tivo muy poderoso, y en estos tiempos —con
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algunos autores como los ya mencionados en
el texto y otros como Valeria Luiselli, Cristina
Rivera Garza o Heriberto Yépez— esta sirvien-
do para acercarnos a la filosofia, y con ello se
podria estar abriendo una oportunidad para
generar una evolucion de la consciencia humana.

Puede ser que, a través del ensayo, estos

tiempos encuentren o se formen una estructura,

= N

; \}H_‘\'

o
%"/f!/ﬁ 4 ?



una narrativa personal del mundo, donde pen-
samos comprendernos o creemos comprender
lo que sucede alrededor. Quiza el ensayo sea
como una embarcacion que ayude a llegar a
la otra orilla de la realidad y, claro, como en
toda travesia, los horrores y colores del paisa-
je se presentaran como necesarios para tocar
tierra otra vez.

Si para Luigi Amara la anatomia y la vello-
sidad de una nariz pueden ser el tema de un
ensayo que lleve a la reflexion profunda de
la responsabilidad humana, valdria la pena
también decir que todo en este mundo cabe
dentro de un ensayo, siempre y cuando el
tema esté permeado por la mirada filosofi-
ca. Eusebio Rubalcaba tiene mucha razon al
sintetizar en El arte de mentir los temas indis-

pensables para el ensayo:

[...] laamistad, las bondades y deslealtades
del amor, la dureza de los recuerdos. El ego
de los escritores, la cocina del taller literario,
la tentacion de juzgar la propia obra. El
cinismo, el ensimismamiento, la frivolidad,
el recato. Los perros, la soledad, la mentira,
el conocimiento, la tristeza, el coleccionis-
mo, los celos, la muerte, la musica, la voz
femenina. Pareciera que todo despierta la

curiosidad y el entusiasmo del ensayista.’

Encontrar los puntos de conflicto, recon-
ciliacion y reflexion profunda de las cosas en
los pequenos intervalos de tiempo, en los deta-
lles azarosos, en lo cotidiano y en los actos
conscientes, pequenos o grandes, que com-

ponen la vida humana, invariablemente nace
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de mirar, cada vez de una forma distinta, a la
misma realidad. Y eso mismo es lo que se da
en la perspectiva del ensayo: que abre la puer-
ta hacia cualquier lugar al que se quiera llegar.

Dicen que es mas dificil hacer reir que llo-
rar; en “El peaton inmovil” de Luigi Amara el
humor filosofico nos arranca la risa que no
tenfamos planeada. La risa que no es habitual,
porque nace de mirar de una forma distinta
a la misma realidad. Este escritor ha encon-
trado la manera de transformar el mundo de
siempre, con la mirada que muy pocas veces
usamos: la mirada filosofica.«™"
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Lurs BUGARINI

MIRADA E INTENCION EN
LA CRITICA ACTUAL

[LITERATURA]

El panodptico es una manifestacion de la obra de arte total.

Libro de los pasajes, Walter Benjamin

I
1 ejercicio reiterado del gusto deriva hacia
la construccion de una mirada. El criti-
co observa y a partir de sus anotaciones
logra sus textos. Este ir y venir entre objetos
culturales determina su espectro de actuacion.
A mayor conocimiento, mayor sentido de orien-
tacion en el maremdgnum de objetos creados.
Esto no tiene relacion con que efecttie ese anda-

miaje para fines sociales. La figura del critico

no debe ser entendida como la de un fiscal del
analfabetismo. Su tarea es clarificarse a si mis-
mo, pero si esa labor resulta util para alguien,
qué mejor. El acumulado de sus lecturas es su
carta de presentacion. Los lectores que llegue

a recolectar estaran al tanto de que no puede
escribir sobre algo con lo que no esta familia-
rizado, o ignora por voluntad propia.

Segun pasan los afos, la mirada se cubre
de filtros e imperfecciones. Una consecuencia
natural del paso del tiempo. La mirada pristina
de la infancia y adolescencia se consume ante
el espectaculo triste de la realidad que sera el
escenario de los afios siguientes. El critico libra
su primera batalla contra sus habitos y manias.
De ahi que la construccion de ese observatorio
jamas termine. Cada dia se pone una piedra en
un sitio diferente. Lo contrario —esto es: la idea
de llegada o de cruce de una meta— implica el
reconocimiento de una derrota. Ahi radica la
importancia de la lectura como fuente primige-
nia de conocimiento. El critico, a diferencia de
otros escritores, no puede dejar de leer: lo que
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implica generar mas
contenidos. ¢Serian
posibles los libros de
Ernst Robert Curtius o
Marcel Reich-Ranicki
sin una explora-
cion continuada del
saber de su tiempo?
iSe hubiera ajusta-

do Walter Benjamin Yl

a un esquema rigido
de investigacion secuencial con objetivos de
corto plazo?

La mirada del critico es personal e intrans-
ferible. No puede tener discipulos porque
quien elija levantar la antorcha debera cons-
truir una vereda propia, tomando como
referente lo que exista, haya conocido o intu-
ya que puede servir a su tarea intelectual. Los
acolitos de capilla solo ayudan a agitar las cam-
panas, pero no proponen una forma distinta
de impartir la misa. Los males propios de la
vista aquejan al critico: estrabismo, macula,
glaucoma, ceguera total y parcial. Aunque, a
diferencia de estos malestares que atacan sin
la voluntad de quien los padece, el critico
puede adoptar algunos de ellos para su labor
de intérprete de su tiempo. No vera ciertos
libros, por ejemplo, o les atribuira mas vive-
za a unos que a otros —sin mas razon que
su “criterio”. También ciertos libros lo haran
llorar, lo mismo por sublimes que por lamen-
tables. La aventura del critico es diaria y no
se suspende debido a la profusion inconteni-
ble de libros y otros productos culturales que

brotan de manera interminable.
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El critico libra su primera

y manias. De ahi que
la construccion de ese

observatorio jamas termine.

Al ser un escritor
en plena forma, el cri-

tico no necesita mas

batalla contra sus habitos

acreditacion que su
audacia para orien-
tarse en grafosistemas
desconocidos. Debe
tener las aptitudes
suficientes para salir
a pasear sin temor a
lo desconocido. Todo
lo que existe solo puede reforzar su entendi-
miento del oficio literario, incluido el horror y
otras manifestaciones lacerantes de la condicion
humana. Atestiguar extremos es una escuela
irreemplazable de lo que es posible descubrir
bajo el velo de la correccion. Frecuentar solo
lo que se entiende o celebra, es una metodo-
logia sin fallas para apagar al critico joven que
logra sus primeros aciertos. Pero esta mirada
no es distinta de la que aspira a lograr el poeta,
narrador o dramaturgo. Implica posicionarse
en una coordenada especifica para mirar des-
de ahi la produccion cultural. Esta toma de
postura no se enlaza con la inmovilidad o con
otra forma soterrada de sometimiento. No es
dificil hallar criticos incapaces de saltar por
encima de la cerca. Esa conformidad es mas
comun hallarla en el critico heroico, que una
vez concluida la hazana, se sienta en el trono
y desde ahi nos obsequia su complacencia y
beneplacito. Es el experto en el tema. El critico
hedonico, por su parte, jamas podria conside-
rarse experto en un asunto, como no sea el de
la curiosidad. Su falibilidad es indiscutida, por
lo que seria incapaz de hablar desde el pulpito.



II

{Tenemos que coincidir con sus valores o inte-
reses? No es necesario. Equivale a decir que
debemos ser conservadores para leer a ciertos
autores o radicales para explorar a otros. El matiz
de los afectos no tiene relacion con la capacidad
de un libro para hacer aportaciones significativas
a la cultura de su tiempo. Uno de los momen-
tos mas dificiles de un critico es entender que
un individuo que detesta en lo personal, que
lo ha ofendido incluso, puede ser una figura
central de la literatura. No habra modo, por
tanto, de lanzar dardos de odio para contener-
lo. El silencio atn es una de las armas letales
de la mala critica. No hablar de los demas para
sepultar algo que se desprecie. Las inflexiones
de la historia colocaran cada objeto en su sitio.
La tarea del critico puede intentar una orienta-
cion en tal o cual sentido, sin embargo, no es
oraculo ni ejerce una tirania, por lo que todo
lo que manifieste en tal o cual sentido es solo
una aproximacion.

El recelo es un acto reservado para quienes
son espectadores de la cultura y nunca para
quienes participan en ella o la perfilan, inclu-
so. La mezquindad actua contra el critico, pues
limita su acceso a contenidos imprevistos que
podrian alterar su vision del hecho literario.
Esto nada tiene que ver con la ética del escritor.
Orbita alrededor de su refundacion necesaria.
Todos los estimulos son valiosos para lograr un
giro de contexto. La supuesta “congruencia” no
aplica a quienes practican una actividad artistica,
ya que el mismo estimulo que ayer interactud
con una modalidad especifica de articular las
preocupaciones, luego parece un antecedente
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remoto y desalifnado. El cambio continuo de la
personalidad, ademas, impacta la tarea del escri-
tor. Los eventos que atafien a todos —muerte
de los padres, pérdida de un ser querido, acci-
dentes particulares, dificultades para sobrevivir,
falta de apoyos— influyen en la construccion
de una obra. La vida del artista queda separada
solo parcialmente de aquella que experimenta
el comun de los individuos. Es una conversion
que sucede en su cabeza e incide en la materia-
lizacion de la obra.

El critico eclosiona en una geografia deter-
minada y los extranamientos son naturales. Es
un reacomodo que intranquiliza a quienes se
imaginaban los unicos portadores del cetro. El
critico recién llegado se pregunta por el oficio y
pone de manifiesto una coordenada que no se
habia visto. Es una huella digital. Aterriza en
conclusiones diferentes porque su alimentacion
ha sido distinta. El lance del critico inicia con
sus colegas de oficio, que lo miran con recelo.
Es el cachorro que se acerca a la manada para
ver si quedo algo de la caza. También puede ser
un lobo estepario —son los menos— y empren-
der una vagancia por las planicies en busca
de su manutencion. Esto lo pone a la vista de
otros depredadores y lo aleja de comodidades y
beneficios. Cada uno habra de determinar sus
necesidades segun sus habilidades; como la
posibilidad de adaptarse a entornos poco favo-
rables. El coraje no interesa para la valoracion
de la obra critica. Los méritos del estoicismo
se juzgan aparte, de haberlos.

Esa modalidad de construccion en sole-
dad tiene beneficios —libertad, autonomia,
independencia—, pero también podria ser la
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sepultura del critico. Utilizar referentes que
nadie conoce, de valor cuestionable o debido
solo a razones emotivas, podria llevar al cri-
tico a la incomunicacion o a la pérdida de la
credibilidad. Lo cual, por otro lado, tampoco
debe de interesarle. La fidelidad a un proyecto
debe ser su unico objetivo, asi sea que implique
contradecirse tres veces al dia. Las verdades
incuestionables las escriben los proceres. No
hay una manera de hacerse poeta o novelista
y el camino del critico es asimismo individual.
Quien afirme lo contrario carece de la sensi-
bilidad para procesar una forma de escritura
personal que concluya incuestionable. El ruido
de fondo termina por fundirse con los sonidos
del entorno. O desaparece a fuerza de ignorarlo.
Es tan natural que no debe inquietar a nadie.

CODA
Es una suerte que el escenario mexicano de la
critica sea fructifero y multiple, coloidal y asin-
tomatico; si bien, lo natural serfa apuntar que
faltan voces criticas y no hay apuestas de largo
plazo. Lo que falta, eso si, son interpretaciones
atipicas del ejercicio critico, el cual, comun-
mente, se asimila al estudio de una literatura
nacional. La tradicion inglesa, francesa y ale-
mana, toleran y atizan una forma de la critica
que es participacion cultural de amplio espectro
y no culto por la hiperespecializacion, cosifi-
cante desde cualquier perspectiva. Un critico
de esta naturaleza se permite opiniones sobre
asuntos que no son “estrictamente” de su “espe-
cialidad”, lo que sea que esto signifique. La
academia fomenta esa especializacion radica-
lizada debido a la funcion social de retorno de
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las horas invertidas en la formacion del critico
o del docente, por lo que hubo, hay y habra,
doctores expertos en Rulfo, Arreola, Torri y
quien digan. Es una maquina que se engrasa y
hace girar tornillos.

Un critico personal de fuste tarda décadas
en lograrse y no hay garantia de concretarlo.
Monsivais es el ejemplo mas claro de un critico
de esta naturaleza: invasivo, personal, anoma-
lo. Se le veia en el tianguis del Chopo y en una
exposicion de fotografias traidas de Dinamarca;
en un concierto de Molotov y en la presenta-
cion de las obras completas de Octavio Paz;
prologaba antologias canonicas e igualmen-
te catalogos de exposiciones internacionales.
Daba la impresion de que le faltaban manos
para escribir, lo cual celebro. No encuentro en
los més jovenes o en mis contemporaneos este
perfil de critico, lo cual celebro. Leo con aten-
cion a Geney Beltran Félix, Ignacio Sanchez
Prado, Francisco Serratos, Sergio Téllez-Pon,
Héctor Ivan Gonzalez o Marcos Daniel Aguilar,
por mencionar algunos, cada uno en su ambi-
to respectivo de intereses, que no son pocos.
Estos criticos estan llamados a generar su
mosaico personal de inquietudes para hacer
un aporte significativo a la literatura, y no

sera menor. ="

» Luis Bugarini: Ciudad de México, 1978. Es critico
literario. Colaborador regular de distintos medios
nacionales. Publico recientemente Hermendutica
(Abismos, 2015).



ALEJANDRO Baca

;QUIEN ES EL MEJOR
POETA DE MEXICO?

[LITERATURA]

n 1938 el diario El Nacional lanzé una

encuesta abierta al publico con la mas

sencilla y complicada de las pregun-
tas: “4Quién es el mejor poeta de México?”.
El proceso resultaba muy sencillo: bastaba
con adquirir un ejemplar del diario, recortar
una boleta que venia incluida y enviarla por
correo a la editorial con el nombre de su poe-
ta favorito. El experimento realizado por El
Nacional se puede considerar positivo ya que,
ademas de la amplia respuesta, muchos lec-
tores, atentos y preocupados, enviaron cartas
dirigidas al editor con el fin de remarcar su
posicion o generar diatribas con respecto a la
encuesta. Incluso, una de las polémicas mas
sonadas fue la supuesta participacion del poe-

ta francés André Breton, bajo el pseudonimo

de Guillermo Gutiérrez, menospreciando la
labor surrealista en México.

El resultado senalé a Enrique Gonzalez
Rojo como el mejor poeta, y posteriormente
a otros personajes reconocidos como Octavio
Paz, Carlos Pellicer, José Juan Tablada, Efrain
Huerta, Salvador Novo, Alfonso Reyes y Maples
Arce. La encuesta no tuvo un impacto relevan-
te en la construccion del canon; sin embargo,
demostro que la purga en la literatura es amplia
y, en algunos casos, misteriosa. Muchos de los
seleccionados, como Leopoldo Ramos, Gregorio
de Gante, Francisco Gonzalez de Leon y otros
mas, aunque se pueden encontrar compilados
en alguna antologia de la época y ocupar hon-
rosas posiciones dentro de la encuesta de El
Nacional, desaparecieron de la escena literaria.
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Aunque puede resultar tiranico, la democracia no funciona

al momento de sopesar a la poesia.

T

Hoy en dia, tan s6lo un punado de autores fue
capaz de sobrevivir al cronotopo, y contintian
dentro de los anaqueles de las librerias.

La apuesta de El Nacional fue atrevida y
se debe reconocer; sin embargo, no fue mas
que una anécdota graciosa sin ningun tipo
de sustento teorico y carente de un resultado
determinante. Aunque puede resultar tiranico,
la democracia no funciona al momento de sope-
sar a la poesia. La razon de esto surge desde
su interior ontologico; como senala el filosofo
y profesor aleman Alexander Baumgarten: “la
poesia es el resultado de un discurso sensible”.
Pero, cuidado, ya que el discurso y las repre-
sentaciones sensibles no son compatibles. Por
un lado, el discurso es una piedra, firme e ina-
movible que sujeta todo al yugo de la razon y
lalogica; y por otro, la representacion sensible
se eleva a través de las corrientes de lo inmar-
cesible. Por lo tanto, al momento de someter a
la poesia al acto democratico, sin un sustento
firme y ningtin punto de comparacion, puede
dar como resultado algun poema, obra o per-
sonaje que, a la postre, yazca sepultado bajo
las arenas del tiempo.

Para el publico lector de la década de los
30 y de los 40, una convocatoria en un diario
nacional bastaba para cubrir las necesidades
que la época requeria. Un publico que, visto

a la distancia y tomando en cuenta el niumero
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de habitantes, puede resultar mintsculo hoy
en dfa. O al menos eso es lo que podria pen-
sarse; sin embargo, el 1 de enero del 2005 la
revista Letras libres realizo nuevamente una
encuesta buscando a los mejores diez poetas
de México. A pesar de contar con la facilidad
del internet, solo hubo 283 votos (validos), y
la redaccion editorial denunci6 varias celadas
y algunos amagues por parte de los partici-
pantes. La lista definitiva arrojo a José Emilio
Pacheco como el mejor poeta vivo (o al menos
el mas reconocido) en México, posteriormente a
Eduardo Lizalde, Ali Chumacero, Gabriel Zaid,
Rubén Bonifaz Nuno, David Huerta, Ramon
Xirau, Francisco Hernandez, Homero Aridjis
y Coral Bracho (tnica representante femenina).

La diferencia entre la encuesta de 1938 y la
de 2005 se puede analizar a partir del tipo de
reconocimiento que un escritor era capaz de
adquirir a principios del siglo XX y de la que
es capaz en el siglo XXI. Pues en el siglo XX se
daban a conocer gracias a las revistas litera-
rias como Taller o Vuelta, y el impacto se veia
reducido al publico que tenia acceso a ellas.
Después de 1968 nace la cultura institucio-
nal en México, y aparecen distintos tipos de
galardones y reconocimientos; fenémeno que
revoluciona la percepcion del artista, pues, a
diferencia de otras épocas, éste puede demos-
trar su categoria gracias a cartas-credenciales
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—debidamente lacradas— que el Estado otor-

ga. La encuesta de Letras libres parece arrojar
un resultado mucho mas sélido; sin embargo,
esta solidez puede ser algo engafiosa, ya que

a diferencia de la época de los contempora-

neos, podemos encontrar decenas de escritores

con multiples reconocimientos que no fueron
expuestos a un aparato critico, sino a un apa-
rato burocratico e institucional. La prueba se
encuentra en personajes como Ernesto Carrion
o Mario Santiago Papasquiaro, a quienes se les
pretendi6 fulminar del mapa literario. Cosa

AVISPERO
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que no ocurrié con escritores como Manuel
Maples Arce y otros integrantes del movimiento
estridentista, a pesar de sostener una posicion
similar con respecto al medio cultural.

La asimilacion de la intelectualidad mexi-
cana en las instituciones gubernamentales y la
domesticacion del artista, generaron polémi-
cas que constantemente inflaman el panorama
cultural. La aparente facilidad que se requiere
para inmiscuirse dentro del escenario literario
ha generado una critica partidista en la que la
sobrevivencia del mas fuerte no se basa en la
calidad literaria, sino en un complejo sistema
de public relations y otros vicios en los que no

vale la pena internarse.
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Afortunadamente, estos fenémenos no
nublaron el quehacer poético en México, ya
que a finales del siglo XX y principios del xx,
las propuestas estéticas cambiaron el curso
radicalmente. La necesidad de abandonar la
solemnidad y el notorio afrancesamiento se vio
reflejado en poetas como Fabio Morabito, con
De lunes todo el ano; Jorge Fernandez Granados,
con Principio de incertidumbre; Jorge Esquinca,
con Descripcion de un brillo azul cobalto, y Tedi
Lopez Mills, con Amigo del perro cojo; y en algu-
nos mas jovenes, como Alejandro Tarrab, con
La caida del bufalo sin nombre, y A. E. Quintero,
con La telenovela de las cuatro no se detendrd por-
que alguien logro matarse; quienes establecieron
nuevas interrogantes con respecto a la posicion
del poeta ante el mundo, y, como si se tratase
del renglon de una tesitura musical, descen-
dieron (o se elevaron) para salir del enmarque
y hacer uso de nuevos recursos, como la escri-
tura en prosa, en didlogo y la escritura libre de
artificios retoricos. El discurso se vio empapa-
do por literaturas y apuestas de otras latitudes,
de otros idiomas, y, principalmente, de otras
clases sociales.

El impulso de las telecomunicaciones
intervino de manera significativa, pues con
la velocidad de la informacion potenciada,
muchos autores que en otras décadas no
habrian tenido la misma oportunidad de bri-
llar, se apoderaron de los escenarios, como Inti
Garcia Santamaria, con Nunca cambies; Carla
Xel-Ha Lopez; Clyo Mendoza, con Anamnesis,
y David Meza, con El suefio de Visnu. Para esta
nueva generacion el quiebre del canon fue una
transicion mads sencilla debido a la velocidad
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Cuando hablamos de poesia, se debe tener en cuenta que no

puede medirse, pesarse o cuantificarse; se debe implementar

un ejercicio de reconocimiento que sea capaz de sopesarla y
sublimarla, que sea capaz de separar las piedras

preciosas del oropel.

T

que las redes sociales proporcionan, lo que  reconocimiento que sea capaz de sopesarla y
les permitié mostrarse no sélo ante un mayor  sublimarla, que sea capaz de separar las pie-
numero de lectores nacionales, sino también  dras preciosas del oropel. Este ejercicio so6lo
traspasar las fronteras y acercarse a nuevos  se puede llevar a cabo por medio de una criti-
mercados, como el espatiol o el sudamericano.  ca voraz y concienzuda; mas alla de la critica
Una muestra de esto fue la antologia Los reyes  de una revista importante o de algun grupo
subterraneos. Veinte poetas jovenes de México, la  de poder académico o intelectual; una critica
cual recolectd voces juveniles de la Reptiblica  total por parte de todos los lectores, escrito-
mexicana y se publicé en Espana en la edito- resy estudiosos, que a fin de cuentas son los
rial La Bella Varsovia (2015). verdaderos participantes.

En fin, las encuestas realizadas por El Y con respecto a la busqueda del mejor
Nacional y Letras libres no resultaron ser otra  poeta de México, siempre podra ser recordado
cosa que simples divertimentos sin ningin  como la publicidad de una marca de cigarros
tipo de alcance significativo para la edificacion o una cafeterfa francesa.~""
de una tradicion saludable. La democracia no
sirve al momento de hablar de poesia, y los
reconocimientos institucionales no son capa-
ces de reflejar una realidad, o por lo menos,
no en su totalidad. Nada que cause tanta des-
confianza puede ser tomado en serio. Cuando

hablamos de poesia, se debe tener en cuenta
» ALejanDro Baca: Estado de México, 1990. Es poeta,

editor y ensayista. Publico el poemario Apertura al
carse; se debe implementar un ejercicio de cielo. Es editor de la editorial Cuadrivio. @avieso_

que no puede medirse, pesarse o cuantifi-
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HiraMm BARRIOS

EL AFORISMO,
DESCUBRIMIENTO
Y REACTIVACION:
ACERCAMIENTOS
INICIALES'

[LITERATURA]

| aforismo es un género de minorias,

poco conocido y muchas veces denos-

tado. Carece de compendios de textos,
diccionarios, acercamientos criticos o acervos
bibliograficos. No es extrano que se le consi-
dere como tradicion “secreta” o “fantasmal”;
aunque difusa o vagamente sefialada, ha estado
presente al menos desde el siglo Xix. Necesaria
es, entonces, la mirada en conjunto. Vincular
obras o autores conocidos es el primer paso
para esbozar un panorama. Ese es el objetivo
de las siguientes lineas.

DESCUBRIENDO AL AFORISMO
El siglo xIx en Hispanoamérica no fue prolifico
en cuanto a la produccion de textos aforisticos.

Los cubanos José de la Luz y Caballero (1800-
1862) y José Marti (1853-1895), o los mexicanos
Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) o Juan
M. Balbontin (1807-1883), hacen una excep-
cion, aunque de ellos solo el altimo publico
en vida una obra dedicada al género: 98 mdxi-
mas, en 1878. El resto de las muestras circulo
en diarios locales o permanecera inédito y sélo
se conocera por rescates efectuados a lo largo
del siglo xx, y atn en nuestros dias. Atn hay,
por supuesto, mucho que indagar, pero se pue-
de postular que el aforismo no gozé de mucho
prestigio ni de mucha difusion entre los lectores.

En la década de 1920 comienza a adquirir
presencia. Los afios que corren en la segunda
mitad de esta década, registran un considerable

[1. Estas notas forman parte del trabajo Disparos al aire. Estudio y antologia del aforismo hispanoamericano, en preparacion. ]
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El aforismo es un género de
minorias, poco conocido y
muchas veces denostado.
Carece de compendios
de textos, diccionarios,
acercamientos criticos o

acervos bibliograficos.

Y i

7|

crecimiento en la publicacion de textos afo-
risticos; sobre todo de autores vinculados a
la vanguardia: Oliverio Girondo (Argentina,
1891-1967) los presenta con el nombre de
“Membretes”, en Calcomanias, de 1925; Vicente
Huidobro (Chile, 1893-1948) al atio siguiente
hara lo suyo en Vientos contrarios; asimismo José
Antonio Ramos Sucre (Venezuela, 1890-1930)
con su “Granizada™ una serie de “disparos
al aire”, como ¢l los definia, publicados entre
1925 y 1929. Los poetas mexicanos, afines en
la revista Contempordneos, dejaron —aunque
escasas— muestras en la revista homoni-
ma. Experimentos de ocasion fueron los de
Xavier Villaurrutia (1903-1950) en el namero
de noviembre de 1928; de Jaime Torres Bodet
(1902-1974) en diciembre de ese mismo ano; y
de Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1948)
en marzo de 1929.

En 1927 se asoma un annus miriabilis para la
aforistica hispanoamericana. En Con el eslabon,
del cubano Enrique José Varona (1849-1933), y
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en Epigramas del mexicano Carlos Diaz Dufoo
11 (1888-1932), la hibridez permite asignar a
los textos lo mismo las propiedades del poe-
ma en prosa que las de la imagen, la vineta,
el microrrelato y, por supuesto, la aforistica.
Aqui yace el germen de la libertad de crea-
cion del aforismo.

Las aportaciones de la vanguardia suelen ser
resignificaciones de hallazgos del pasado. Pese
a sus intentos de “innovacion”, asienta su resi-
dencia en las épocas pretéritas. “La busqueda
de un futuro —sentencié Octavio Paz— ter-
mina siempre con la conquista del pasado. Ese
pasado no es menos nuevo que el futuro: es un
pasado reinventado”. Sucede asi con la poesia
visual, la sonora o la performatica. El encuen-
tro con el aforismo se inserta en ese intento de
renovacion de las formas consideradas arcaicas
o en desuso, que ofrecen, sin embargo, dimen-
siones estéticas por explorar.

El aforismo contemporaneo es parte de un
pasado reinventado. Ya José Juan Tablada habia
propuesto algo atun mas radical al adaptar el
haiku a la lengua espartiola. La brevedad, como
un ideal estético, se anuncia ya con ese trasvase
lirico y abre el camino para otras indagatorias;
entre ellas, la del aforismo.

La practica decimononica, mas cercana a
la maxima clasica, privilegiaba las ideas con-
clusivas, lapidarias por su contundencia, que
no dejan lugar a dudas sobre lo que se afir-
ma. Aleccionamientos morales que fueran el
estandarte de prohombres, proceres e ilustra-
dos, como se observa en los ejemplos tomados
de la pluma de José de la Luz y Caballero, filo-
sofo y educador cubano:



La educacion empieza en la cuna y termina
en la tumba.

*
Confesar la propia falta, la mayor de las

grandezas.

Aunque no se puede soslayar el hecho de
que en él se anuncia una libertad de vuelo
que estd ensayando con las posibilidades liri-
cas del pensamiento (“Hay aforismos que solo
son motivos para pensar”, como él mismo
escribio), el surgimiento de un nuevo mode-
lo aforistico se anunciara durante los afos
20. Lejos de la arenga moral, los poetas de la
generacion vanguardista optan por las asocia-

ciones inesperadas:

Marido y mujer: jcomplices!
José Antonio Ramos Sucre
3
Los tnicos brazos entre los cuales nos resig-
nariamos a pasar la vida, son los brazos de
las Venus que han perdido los brazos.
Oliverio Girondo
Un hombre desnudo pesa mas que vestido.

Vicente Huidobro

Comparaciones, contrastes, analogias, des-
cripciones, declaraciones o imagenes con una
aparente incongruencia que se explica a par-
tir de vinculos inesperados pero presentes en
el texto. La escuela de la gregueria esta mas
latente en Girondo o en Ramos Sucre, pero
su influencia se dejara notar en esta tercia
de autores.
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Los apuntes de César Vallejo (1892-1938),
incluidos en su libro postumo Contra el secreto
profesional (1973), iran por un camino seme-
jante, quiza un poco mas lejos:

Mi metro mide dos metros; mi kilo pesa
una tonelada.

*
Cuando leo, parece que me miro en un

espejo.

La critica ha llamado pointe a un efecto sor-
presivo, ligado incluso a la epifania, que se
genera cuando el lector logra explicarse una
aparente incongruencia del texto, siempre que
éste permita las vinculaciones necesarias. Por
supuesto, se puede lindar con el absurdo, como
en ciertos proverbios surrealistas de Paul Eluard
y Benjamin Péret, y perder con ello la “posibi-
lidad de la revelacion™

Los elefantes son contagiosos

*
Los grandes pajaros hacen las pequenas
persianas

*

Aplastar dos adoquines con la misma mosca

El aforismo contemporaneo, alejado de la
maxima decimononica, deliberadamente deja
vacios de significado que pueden oscurecer el
sentido o entorpecer la interpretacion del mis-
mo. Se les ha tildado, un poco peyorativamente,
de “oraculares”, y se piensa en ellos como si se
tratase de una adivinanza o un enigma que se
debe resolver. Género apresurado: en ello su
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gracia y su penitencia. Acorta el camino, anun-
cia la conclusion sin precaverse de ejemplos o
evidencias para convalidar lo escrito. Literatura
de atajos (la lingua scorciata, como se le ha lla-
mado en la tierra de Dante) que transita entre
lo dicho y el silencio; entre las implicaciones,
evocaciones o sugerencias que cada lector aso-
cia a partir de sus capacidades de inferencia,
su bagaje cultural, su horizonte de expectati-
vas y, necesariamente, de las pistas que cada
texto condense para tal juego de inducciones
y/o deducciones.

El filologo aleman Werner Helmich ha lla-
mado “aforismo poético” a una variedad de
“textos brevisimos y frecuentemente elipticos
que no representan juicios basados en conceptos
abstractos, sino observaciones ‘poéticas’ obteni-
das de impresiones espontaneas, de analogias,
generalmente visuales”. Se trata, a decir de la
investigadora Ulrike Schneider, de un “encuen-
tro de la tradicion aforistica, por un lado, y de
la evolucion de la poesia moderna, por el otro”.
Surgido de la fragmentacion o, mejor dicho, de

e
4

“Expresion aforistica”
se le hallamado ala
prosa que condesa
“frases citables” y que
emulan la concisién
del aforismo.
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la poética de la fragmentacion; se trata de una
modalidad que privilegia las enunciaciones
poéticas, independientemente de su grado de
veracidad, certeza o contundencia.

Se atisba como un fenémeno finisecu-
lar que encuentra sus antecedentes a finales
del siglo x1x y lo largo del siglo xx. Marie-
Paule Berranger ha mostrado la renovacion
vital que los surrealistas pergenaron. Acaso
Stefano Elefanti sea el pionero en investigar
los origenes y el desarrollo del aforismo poé-
tico en una tradicion especifica: la italiana.
Elefanti anota que “el aforismo poético nace
en los ultimos anos del ochocientos, prin-
cipalmente en Francia, y a continuacion se
desarrolla, también en el resto de Europa,
en los inicios del novecientos”. La observa-
cion del investigador italiano puede aplicarse,
con sus respectivas apostillas, a la tradicion
hispanoamericana. En ambos continentes
se atestigua un creciente interés por la lite-
ratura aforistica, y las coincidencias en su
evolucion y desarrollo aun estan por descu-

brirse y enlazarse.

EL GENERO DE LOS PEREGRINOS. MEDIO SIGLO

En los escritores de la vanguardia yace el cru-
ce entre el aforismo y la poesia, pero sera en las
décadas siguientes cuando aparezca en escena
una nueva generacion de aforistas encargados
de redimensionar el género. La obra de Antonio
Porchia (1885-1968) basta para anunciar el arribo
de una nueva estética de la brevedad, que signara
los caminos por donde transita aun la literatu-
ra aforistica de Hispanoamérica, siempre menor,
oculta, pero presente y en constante evolucion.
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e —

El aforismo contemporaneo es parte de

un pasado reinventado.

En 1943, las Voces de Antonio Porchia
marcaran el hito en la forma de entender esta
escritura. Es sabido que Porchia rechazaba
el término “aforismo” referido a su obra, y se
debe al sentido normativo o dogmatico que la
palabra lastra por su practica en el pasado, de
tipo técnica, o sus usos moralistas; pero tam-
bién, a que intuia que en sus escritos habia
algo que ya no encajaba del todo con el géne-
ro de la antigtiedad:

No hallé como quien ser, en ninguno. Y me
quede, asi: como ninguno.

3
Quien ama a todos, ;ama a alguien?
Llevo mis manos vacias, por lo que hubo
en mis manos.

Antonio Porchia

No hay aqui un enunciado apodictico desti-
nado a sancionar algun saber o conseja médica,
politica o moral, y cuyo caracter normativo
ostente una autoridad irrevocable, como en la
tradicion hipocratica, en los escritos politicos
de T4cito o en los moralistas dieciochescos; las
“yoces” son imdgenes, descubrimientos, afir-
maciones que se someten a juicio, donde la
autoridad es lo primero que se pone en duda,

a veces con ironia, a veces con escarnio. La

brevedad, la elipsis o la condensacion carac-
terizan el “aforismo poético” enunciado por
Helmich. Un encuentro entre la poesia contem-
poranea y la tradicion aforistica dara frutos en
estas “voces” de Porchia.

Los afos que conforman el medio siglo —
entre 1940 y 1960 aproximadamente— seran
decisivos, y mas aun: fundacionales. Tiempos
de diasporas y exilios. El aforismo, quiza por
su naturaleza fronteriza, acoge la experiencia
del destierro, de la transfuga. El escritor que,
por distintos motivos, deja su patria, y muchas
veces su lengua, ha encontrado en el aforis-
mo el vehiculo idoneo para expresarse. E. M.
Cioran, Elias Canetti, Stanislaw Jerzy Lec —o
el propio Porchia, aunque con notables salve-
dades—, ejemplifican esta caracteristica de
la aforistica contemporanea; la Exilaphoristik:

“Aforistica del exilio”.

El exilio es necesario para comprender algu-
nas tradiciones, como la mexicana. Refugiados
espanoles o centroamericanos, visitantes tem-
porales o extranjeros avecinados en el pais han
fortalecido el cultivo del género. Los espario-
les José Bergamin (1895), José Gaos (1900-1969),
Max Aub (1903-1972) y Alvaro de Albornoz y
Salas (1905-1975) son, de hecho, los mas acti-
vos en el lapso de medio siglo.

De la gracejada, herencia de la gregueria,

a las meditaciones estéticas o las asociaciones
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liricas, la aforistica que promulgan ofrece mas
de una apuesta provocativa:

Una obra acabada unicamente puede ser
obra de un autor acabado.
José Gaos
*
Dios, librepensador por antonomasia.
Max Aub
*
La oscuridad esta llena de luces apagadas.

Alvaro de Albornoz y Salas

Se suman, cercando el mismo lapso, el
argentino Maximo Etchecopar (1912-2002), el
guatemalteco Augusto Monterroso (1921-2003),
la alemana Mariana Frenk-Westheim (1898-
2004) y el ginebrino Sergio Golwarz (1906-1974).
En Lapidario. Antologia del aforismo mexicano
(1869-2014), he dado cuenta de este fenémeno,
que inicia en el siglo xix con los aforismos de
Maximiliano de Habsburgo (1832-1867), el empe-
rador austriaco, y que sigue vigente en nuestros
dias. Uno de los aforistas mas prolificos de la
actualidad es de origen ruso: Mijail Malishev.

Los que llegaron a suelo americano, duran-
te el siglo xX, seran en buena medida los

R

AVISPERO

El exilio es necesario para comprender algunas
tradiciones, como la mexicana. Refugiados espanoles o
centroamericanos, visitantes temporales o extranjeros
avecinados en el pais han fortalecido el cultivo del género.

renovadores del género; ya en el siglo xx1, son
los que se van de su patria quienes prometen
continuar con las indagatorias. Sucede asi con
los argentinos Jorge Carrol (1933), Miguel Angel
Menassa (1940) y Andrés Neuman (1977); el
chileno Alejandro Jodorowsky (1929); el cuba-
no Leon Molina (1959); y el peruano Luis Yslas
Prado (1972). “El aforismo —dice un aforis-
mo— es el género de los peregrinos”, y resulta
sugerente aventurar que entre el peregrinaje
y la literatura aforistica hay mas de un nexo
digno de estudiarse.

REATIVACION: EL NUEVO SIGLO

La normalizacion del aforismo es finisecular;
deviene en los anos de entresiglos. José Ramon
Gonzalez registra un “nuevo auge” de la afo-
ristica en Espana a partir de los afios 80, y que
se acrecienta en el tercer milenio: entre 2000 y
2012, apunta el investigador, “han llegado a las
librerias un total de ochenta y ocho coleccio-
nes de textos breves de inclinacion aforistica”.
Numeros semejantes obtuve en México con
la elaboracion del Lapidario. Antologia del afo-
rismo mexicano (1869-2014). Las antologias de
Fabrizio Caramagna muestran similitudes en las
tradiciones de Serbia y de Rumania. La creacion
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Esta actividad minoritaria,
que paulatinamente engrosa
los catdlogos, ahora, mas que

nunca, ostenta cofradias de
practicantes en ambos lados

del continente. Los autores
nacidos en las décadas de 1950

y 1960 llevan la delantera.

de asociaciones destinada al estudio del afo-
rismo (en Serbia desde los afios 80, en Italia
desde 2011), los premios nacionales o interna-
cionales, las antologias recientes y el renovado
interés por publicar o traducir a los aforistas,
ast lo convalidan.

Un centenar de libros, aparecidos en mas de
una década, puede ser una cifra muy proxima a
las tradiciones ya mencionadas. La cantidad no
deja de ser nimia; pero la practica del aforismo
no solo se circunscribe a los libros de “inclina-
cion aforistica”, es decir, a aquéllos dedicados
exclusiva o preferentemente al aforismo, abar-
ca también aquellas exploraciones del ensayo,
el poema en prosa o el microrrelato en los que
incidentalmente se cruza el aforismo. La hibri-
dez es sunorma y no es dificil hallarlo en otros
discursos, como nota, apunte, fragmento, pen-
samiento, reflexion, o bautizado al arbitrio del

» o«

autor: “voces”,

» o«

mos”,

» o«

pildoras”,

» o«

escolios”, “annaforis-

5

afuerismos” o un gran etcétera.
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“Expresion aforistica” se le ha llamado a la
prosa que condesa “frases citables” y que emu-
lan la concision del aforismo. Este estilo, a veces
discontinuo y fractal, suele ser aprovechado para
la realizacion de recortes con los que un tercero
presenta “aforismos” de autores tan variados y
dispares como Shakespeare, Sor Juana Inés de
la Cruz, Goethe, Tolstoi, Erich Fromm. ..

Juan Varo Zafra reflexiona al respecto:

La fuerza de la cita procede de su descon-
textualizacion, de la pérdida de su caracter
de testimonio de un determinado momento
y de su inclusion en un contexto nuevo, en
un nuevo horizonte [...]. El aforismo, por
el contrario, nace sin ese contexto previo
de la cita, sin horizonte temporal o espa-
cial perdido, porque en su anterioridad no
encontramos el texto sino el vacio al que

remite [...].

La fascinacion del recorte lejos de ilumi-
nar la situacion del aforismo, la intrinca. Aqui
es visto como un hallazgo que podria encon-
trarse en cualquier otro discurso, no como
un género auténomo. Los estudios de Marco
Aurelio Angel-Lara son ejemplares en cuanto
que revelan los problemas epistemologicos de
una busqueda que parte de este postulado para
la elaboracion, por ejemplo, de un compendio
de textos, como las consagradas antologias
The Farber Book of Aphorisms (1964) de W. H.
Auden y L. Kronenberger, y The Oxford Book
of Aphorisms (1983) de John Gross, en las que
mezclan indistintamente aforismos y extrac-
tos de muy variados géneros.



Esta actividad minoritaria, que paulatina-
mente engrosa los catalogos, ahora, mas que
nunca, ostenta cofradias de practicantes en
ambos lados del continente. Los autores nacidos
en las décadas de 1950 y 1960 llevan la delantera.
Puede sopesarse en la pluma de los espano-
les Manuel Neila (1950), Ramoén Eder (1952),
Fernando Menéndez (1953), Carlos Marzal (1961),
Mario Pérez Antolin (1964) y Lorenzo Olivan
(1968); y en la de los mexicanos Raul Aceves
(1951), Leonardo da Jandra (1951), Francisco
Leon Gonzalez (1954), Felipe Vazquez (1966),
Arman do Gonzalez Torres (1964) y Benjamin
Barajas (1966). El panorama estaria incompleto
sin el boliviano Carlos Saavedra Weise (1945),
el costarricense Francisco Rodriguez Barrientos
(1956) y el argentino Alejandro Lanus (1971),
cuyas aforisticas se han traducido al inglés y
al italiano.

Sean estas notas una invitacion a leerlos.«*"
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GUILLERMO LARA VILLARREAL

EL EXILIO ESPANOL: LOS
NATURALIZADOS DE LA
FILOSOFIA MEXICANA

[FILOSOFiA]

| comienzo del siglo xx fue, para Esparia,
un periodo de singular esplendor cul-
tural. A los nombres inmortales de
Picasso, Garcia Lorca, Bunuel y Dali se sumo

una prolija generacion de filésofos que, de no

haberse tragicamente disuelto por la Guerra
Civil Espaniola y el eventual ascenso del fran-
quismo, hubiera hecho de la Peninsula Ibérica
uno de los corazones de la filosofia a nivel
mundial. Unamuno falleci6 el altimo dia del
afo en que comenzo la guerra (1936), mien-
tras que Ortega y Gasset, principal maestro de
los futuros expatriados, ya llevaba mas de dos
décadas escribiendo. Meditaciones del Quijote,
su primera obra, es de 1914. Sin embargo, sus
herederos, cercanos al ideal republicano, tuvie-
ron que florecer en tierra ajena. Motivados,

ciertamente, por la comunidad lingutistica
y porque, en sus comienzos, el régimen de
Franco tenia relativa afinidad con el de Hitler
y el de Mussolini, entonces en plena ebu-
llicion (considérese que la Segunda Guerra
Mundial comenzo cinco meses después del
final de la Guerra Civil Esparola), muchos de
aquellos incipientes filésofos partieron hacia
Hispanoamérica, principalmente a paises que
habian expresado su apoyo a la 11 Republica,
como México.

Asi, mientras el espariol veia la fuga de
su grandeza prometida, la filosofia mexica-
na, gracias a las facilidades brindadas por la
presidencia de Lazaro Cardenas, recibia del
exilio lo que serfa un momento capital de su
historia. Pues, en efecto, personajes como José
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Gaos, Joaquin Xirau, Luis Recaséns Siches,
Eduardo Nicol, Adolfo Sanchez Vazquez,
Eugenio fmaz, entre otros, no obstante sus
origenes geograficos, representan un episo-
dio medular para la filosofia mexicana del
siglo XX: gestaron una revolucion tan honda
que, aun en la actualidad, siguen percibién-
dose sus efectos.

Hablamos de espanoles —naturalizados
practicamente de forma inmediata— que hicie-
ron filosofia mexicana. Distinto es el caso de
pensadores extranjeros cuya presencia en el
pais resulta mas anecdodtica: no se incluiria
a Erich Fromm o a Apel en la historia de la
filosofia mexicana, aunque hayan visitado
e, incluso, trabajado aqui. Aquellos exilia-
dos, sin embargo, se asimilaron a la cultura
y dieron continuidad al pensamiento naci-
do en México. Lo cual, en primer lugar, fue
posible por una afinidad encontrada con los
jovenes movimientos intelectuales del pais,
sorpresivamente actualizados en las tema-
ticas, obras y autores que se trabajaban en
Europa: el pensamiento de Justo Sierra se fun-
damentaba en tesis darwinistas de Herbert
Spencer, José Vasconcelos estaba familiari-
zado con la obra de Spengler y de Bergson,
Samuel Ramos escribio El perfil del hombre y la
cultura en México a partir de las tesis de Adler,
ademas de conocer, como Alfonso Reyes y
muchos mas, la obra de Ortega y Gasset (que
se recibié como mensajera oportuna tras la
Revolucion). Igualmente, encontraron en ellos
un movimiento conjunto de critica hacia el
positivismo, similar al comenzado en Esparia,

de manera eminente, por la Generacion del 98,
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a la que pertenecieron, por ejemplo, Pio Baroja,
Antonio Machado y el mismo Unamuno.

Contra el utilitarismo y el materialismo
positivista, emprendié una campana el
«Ateneo de la Juventud», cuyos miembros
eran lo mas selecto de la élite mexicana.
Trataban de renovar el ambiente intelectual,
introduciendo una nueva filosofia espiri-
tualista que rehabilitara los altos valores
de la vida, muy rebajados en México por
influencia del positivismo. [...] La autori-
dad de Comte y Spencer fue sustituida por
la de Bergson, James, Boutroux, etc., etc.
[Ramos, 2005:82]

En la misma linea se encontraban el pro-
to-existencialismo de Antonio Caso y el mismo
Vasconcelos, quien invirtio6 el orden del pro-
greso, llevando a la ciencia de vuelta hacia la
metafisica: “basta comparar la metafisica subli-
me del Libro de los Muertos de los sacerdotes
egipcios, con las chabacanerias del darwi-
nismo spenceriano. El abismo que separa a
Spencer de Hermes Trimegisto no lo fran-
quea el dolicocéfalo rubio ni en otros mil afios
de adiestramiento y seleccion” [Vasconcelos,
2005:19]. Ellos mismos, ademas, con la ulte-
rior incorporacion de Leopoldo Zea (entre
otros), se ocupaban ya de la pregunta sobre
lo mexicano, su caracter y su circunstancia,
lo cual, como podria suponerse, represento
una fértil afinidad para los fil6sofos esparioles
que continuaban con la obra de Ortega, como
fue el caso de José Gaos, uno de los principa-
les teoricos de la filosofia sobre lo mexicano.



Tal fue el ambiente al que se incorpora-
ron los exiliados. Exentos de comenzar una
vida en oficios varios, alejados de su vocacion
académica, ingresaron directamente al medio
intelectual, principalmente, gracias a la fun-
dacion de la Casa de Espana en México (el

actual Colegio de México)
en 1938, desde la cual se
realizaron colaboracio-
nes con el recientemente
creado Fondo de Cultura
Economica, que, has-
ta entonces, publicaba
exclusivamente textos
sobre economia (que
es de donde le viene su
nombre y no de sus pre-
cios). Ademas de libros de
autorfa propia, muchos de
los exiliados elaboraron
una monumental tarea
de traduccion, gracias a
la cual, por primera vez
en México, se tuvo acce-
so a versiones castellanas
de la obra original de los
grandes filosofos con-
temporaneos en Europa
y que aun se leen en las
universidades de toda
Hispanoamérica: José
Gaos realizo la traduccion
de los cinco tomos de la
Ontologia de Hartmann,
las Ideas de Husserl y sus
Meditaciones cartesianas, la
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tan duramente criticada version de FEl ser y el
tiempo de Heidegger, el Aristoteles de Jaeger,
entre otras; a Wenceslao Roces se le debe
la Fenomenologia del espiritu y las Lecciones
sobre historia de la filosofia de Hegel, los cua-
tro tomos de El problema del conocimiento de

- *
S L W

ot
0y

”
,
1
'
!

AVISPERO



[ 120 ] MISCELANEA

Ernst Cassirer y El
capital de Karl Marx;
Eduardo Nicol tradu-
jo solamente El mito
del Estado de Cassirer
y el Demostenes de
Jaeger; Fugenio [maz
trabajo las Obras com-
pletas de Dilthey, la
Antropologia filosofi-
ca y la Filosofia de la
Ilustracion de Cassirer, y ;Qué es el hombre?
de Buber, entre muchas mas. En adicion,
en 1955 Eduardo Garcia Maynez y Eduardo
Nicol fundaron la revista Didnoia, quizas la
publicacion de filosofia mas importante del
pais, mientras que en 1940, ellos mismos, en
colaboracion con otros académicos mexica-
nos y exiliados, como Antonio Caso, habian
creado el Centro de Estudios Filosoficos de
la Facultad de Filosofia y Letras, el actual
Instituto de Investigaciones Filosoficas de
la UNAM. Juan Larrea, junto a Eugenio Imaz,
Jesus Silva Herzog, Juan Bergamin y otros
mas, lanzo las revistas Espaiia peregrina y los
Cuadernos americanos. Ademas de las multiples
actividades docentes que formaron a la nue-
va generacion filosofica de México.

Asi, no obstante sus raices natales, el ejer-
cicio filosofico de los exiliados esparioles es un
momento esencial de la filosofia mexicana. De
ahinace el neologismo “transterrados” que usa
Gaos para referirse a quienes, en tierras nue-
vas, prolongaban su vida anterior: descubrieron
América por segunda ocasion, pero, ahora, con
“cierto rubor por el retraso del hallazgo, y un
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Ademas de libros de autoria
propia, muchos de los
exiliados elaboraron una
monumental tarea

de traduccién.

cierto jubilo en repa-
rar la culpa que pudo
haber en la ignoran-
cia anterior” [Nicol,
1998:119]. De tal modo
que su filosofia no se
origind unicamente
por las capacidades
individuales de cada

x

pensador, sino tam-

NJ

o

bién orteguianamente
por la nueva circunstancia que, para ello, los
habilit6: México es una tierra fértil para filosofar.
Los “transterrados”, extranjeros y naturalizados,
son, entonces, expresion del espiritu nacional,
pues de estas tierras se nutrieron y en estas tie-
rras cultivaron: mexicanos no solo ante ley, sino
por el ethos profundo de su vida, de su obra y
de su legado.~""
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SLAYMEN BONILLA

DIALOGO SOBRE
LA FILOSOFIA
IBEROAMERICANA

[ENTREVISTA AL FILOSOFO MAURICIO BEUCHOT]

LAYMEN BONILLA: Me encuentro con el

Doctor Mauricio Beuchot en el Instituto

de Investigaciones Filologicas de la
Universidad Nacional Auténoma de México,
en Ciudad Universitaria. Muchas gracias por
recibirnos Doctor.

Dr. Mauricio BeucHot: Gracias a usted.

S.B.: Aqui vamos. ;Qué piensa de la actual

filosofia espanola y mexicana?

Dr. M.B.: Yo pienso que estan muy her-
manadas, que estan como en una especie de
dialogo que se puede senalar. Me parece, en
primer lugar, que estamos en un mismo nivel.
Hay varias corrientes, pero las dos primordiales

son la Filosofia Anglosajona, principalmente
la Filosofia Analitica, y la Filosofia llamada
Continental, que retune la Fenomenologia, la
Hermenéutica, el Existencialismo o, simple-
mente, los seguidores de Heidegger. Y creo
que en ambas corrientes, tanto en la Filosofia
Anglosajona como en la Continental, estamos
trabajando tanto los esparioles como los mexi-
canos. Hay bastante intercambio, ya desde hace
tiempo. A mi me toco, por ejemplo, desde los
80, compartir Congresos o Coloquios que ha
organizado la UNAM y alguna otra universidad
de Espana. Lo principal que a mi me da gus-
to es que tenemos dialogo. Yo tengo bastante
dialogo con filésofos espanoles, con colegas
que nos retroalimentan en nuestra investiga-
cion filosofica.
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S.B.: Me mencionaba algo sobre esta cate-
goria de “Filosofia Iberoamericana”.

Dr. M.B.: jAh, si! Incluso he visto que
para evitar fricciones, suelen hacer congre-
sos de Filosofia Hispanoamericana o, incluso,
Iberoamericana, para que también abarque
a toda la Peninsula Ibérica, incluyendo a
Portugal y, en el caso nuestro, a Brasil, los
que hablan en portugués. Por eso, de alguna
forma, en Esparia se toman en cuenta estas
cosas divergentes, que se salen del camino
trillado; por ejemplo, en el caso de Enrique
Dussel con la Filosofia de la Liberacion. Me
imagino que también por eso les interesaba
y lo llamaban continuamente. Y, en mi caso,
por esto de la Hermenéutica Analogica, que
les ha gustado tanto alla también, que se sale
un poco de lo que ya estan trabajando. Yo
creo que tenemos excelentes filosofos anali-
ticos, pero como me decia Mardones,' pues
también tienen alla, tenemos aqui excelentes
fenomenologos, pero también en Espana los
hay y, lo mismo, “posmos” muy “posmos”, muy
de “rompe y rasga”. Yo los conozco, bueno a
algunos de ellos. Pero yo creo que estamos
al mismo nivel, tenemos muy buen nivel en
todos estos campos en México al igual que
en Espana.

S.B.: Ahora que habla de esto de hacer cosas
distintas (como lo que estan haciendo usted o
el Dr. Dussel), el Dr. Michel Onfray menciona
en el libro La inocencia del devenir que actual-
mente hay un mal en la filosofia: el “citacismo”,
que es el citar y citar, filésofos que solo repiten.
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iComo cree que esté la filosofia que usted llama
Iberoamericana? ;Realmente se estd propo-
niendo algo distinto? Ya mencionabamos estos
nombres, el de usted, el del Dr. Dussel; pero
ise esta haciendo algo distinto, incluso en la
filosofia en general, o s6lo nos hemos dedica-
do a repetir en las ultimas décadas?

Dr. M.B.: Bueno, mire, yo creo que también
hay que matizar. Hay los que tnicamente repi-
ten o estan en ese perfodo (yo creo que todos lo
estuvimos). Al principio, en mi clase, les digo a
mis alumnos que yo tengo una teoria de hacer
filosofia, que es “la tarea y el juego”. Primero
tienes que hacer tarea, después puedes jugar.
iQué es lo que nos decia mama cuando llega-
bamos de la escuela a la casa? “No sales a jugar
hasta que hagas la tarea”. Pero hay muchos
que juegan sin hacer tarea, y se les nota. Y hay
otros que nada mas hacen tarea, jy qué tris-
te!, porque lo hacen toda la vida; pero hay que
independizarse y pensar por cuenta propia. Yo
creo que es la obligacion que todos tenemos.

A mi me da mucha risa la frase de un muy
querido amigo mio, Carlos Pereda,? que es,
yo creo, de estos divergentes, que habla de

», «

una “filosofia sucursalera™ “yo soy el duefio
aqui en México de Derrida”. Asi he encontrado
gente que se dice duena de Gadamer, o due-
na de Ricoeur, o duenia de quien sea, duena
de la Posmodernidad, por ejemplo: el fil6sofo
mas posmoderno, el duefio de la posmoder-
nidad. Y a eso le llama, bastante fuerte lo que
dice Carlos Pereda, la “filosofia sucursalera”.
Se dedica a repetir y hasta representa a tal o

cual corriente o filésofo. Yo me cansé de eso.



Yo creo que también influyo el que me toca-
ron los dos lados de la filosofia en el mundo,
pero aqui en México. Primero los analiticos,
que estuve doce anos en Filosoficas y nadie se
atrevia o no nos atreviamos a proponer nada,
sino a criticar, a tumbar lo ultimo que dijo
el altimo que se atrevio a proponer algo, por
ejemplo Quine. Entonces, todos los articulos
eran contra Quine, luego fue Davidson, todos
los articulos eran contra Davidson. Y me daba
mucha risa otra frase que para mi es célebre de
otro muy querido amigo que ya murio, Héctor
Neri Castarieda, un guatemalteco analitico, muy
bueno, que estuvo en Bloomington; él decia: “la
Filosofia Analitica es una filosofia parasitaria,
vive de comerse al otro”. Nadie propone nada.
Ademas éramos analiticos no sintéticos. El ana-
litico es el que hace “pedaceria”, incluso hace
pedacitos a los que quieren hacer sintesis. No
se valia hacer sintesis, era piecemeal work, tra-
bajo de pedacito, pedazo pequeno; tenia uno
que buscar lo que dice Wittgenstein sobre tal
cosita y entrarle alli, y de ahi sacaba uno un
articulo y ya quedaba tranquilo de que no lo
corrieran ese aio del Instituto. Pero era parasi-
taria, ahora si que fagocitaba a los comparieros,
a los colegas, y ahi era el “citadero” que usted
menciona, en el que nada mas se trabaja a los
de la propia corriente. Incluso se sigue haciendo

tengo una teorfa de hacer filosofia, que es “la tarea y el juego”.
Primero tienes que hacer tarea, después puedes jugar.
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Al principio, en mi clase, les digo a mis alumnos que yo

a los puros amigos, porque lo mismo hacen los
posmodernos y los continentales, tinicamen-
te citan a los que estan en esa tradicion y, de
preferencia, a los que tienen cerquita, porque
viven despellejandose los unos a los otros. Yo
creo que la critica ciertamente ayuda, pero hay
que pasar un poquito mas alla y ser creativos.
Muchos han creado criticando; cuando uno cri-
tica tiene que separarse de lo corriente, pero
también es muy triste la filosofia peleonera que
nada mads vive de poner objeciones. Otra frase
célebre, ya que andamos con las frases, pero
ésta de la escolastica, dice: “Una intuicion vale
diez silogismos”. Una inspiracion, alguien que
capta algo, vale mas que diez que tumban o
que ponen argumentos; porque ahf era siem-
pre que los analiticos preguntaban (y, claro, lo
obligaban a uno a ser riguroso): “;Cual es tu
argumento?” Y, si puedes, formalizalo alli en el
pizarrén. Entonces, yo creo que hay que evi-
tar esos dos extremos: los que nada mas hacen
tarea sin poder jugar (y que la creatividad vie-
ne en el juego, lo dicen todas las teorias); pero
hay otros que juegan sin hacer tarea. Entonces
hay que buscar ese equilibrio. Yo creo que el
meterse un tiempo al “citadero” (pero no al
“citadero” excesivo) a trabajar un tema o a un
autor a profundidad, después lo capacita a uno

para poder crear; es Piaget, primero se repite
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y luego se juega, la talacha y la diversion; él
dice “la repeticion y el juego”. Primero hay que
repetir, el nino aprende repitiendo, pero des-
pués yano te queda repetir, asi lo pensé en mi
caso. Por eso para poder trabajar Hermenéutica
me vine aqui a Filologicas.* Yo fui al congre-
so de Paul Ricoeur, con Paul Ricoeur, alli lo
conoci y me parecio fabuloso, otro divergente,
muy creativo y me decian que era el “socio-
rollo”. También en clase a mis alumnos, que
tuve algunos muy chicos, de segundo semes-
tre, les decia: “Miren, hagan primero talacha,
después van a poder jugar todo lo que quie-
ran”. Hay que hacerse especialista en algo. Yo
tengo el orgullo de decir que uno de mis com-
panieros, en Filosoficas, es el mejor especialista
en Wittgenstein de toda América Latina; o sea,
se puede, ya después de eso podran contarme
todo lo que han creado, y no asi que, de repen-
te, “se me ocurrio la Nueva critica de la razon
pura”, sin haber estudiado nada.

S.B.: Sabemos que en la UNAM hubo este
movimiento de espanoles que llegaron huyen-
do de la Guerra Civil, como Eduardo Nicol y
otros. ;Qué filosofo o filosofos espanioles del
siglo XX, sea por su formacion o por sus lectu-
ras, lo han marcado?

Dr. M.B.: Yo pondria, en primer lugar,
a Unamuno, pero también Ortega y Gasset,
al que he leido muchisimo. Yo creo que eso
es lo que me ha ayudado a bajarle a la par-
te analitica; son los vitalistas por excelencia.
Posteriormente, en Espana, ha habido otros, no
tanto por profesorado o por influencia de arriba,
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sino companeros: José Marfa Mardones, Andrés
Ortiz-Osés, Sixto Castro de Valladolid, Jesus
Conill y Adela Cortina, de Valencia. Casi siem-
pre me invitan o yo los traigo. Esta Maria Martin
en Salamanca, con Gomez-Heras, su profesor. Y
asi hay muchos con los que comparto, nos lee-
mos unos a otros, en el afan, no tanto de hacer
escuelitas o grupitos cerrados, sino de dialo-
gar; yo necesito dialogo. Mencionaba usted a
los “transterrados”, pues al que yo conoci vy,
hasta recibi clases de ¢l, fue a Eduardo Nicol.
Creo que a todos nos marco. A Gaos ya no lo
conoci, ya habia muerto cuando yo entré a
las cosas de filosofia aca en la UNAM; pero a
Eduardo Nicol lo conoci, no lo traté porque
era uno de los grandes profesores, y no habla-
ban con uno, pero creo que si me llego a tocar
lo que él presentaba, sobre todo esa erudicion
que tenia, por ejemplo, en la Filosofia Griega.
Llevé clases también con Sanchez Vazquez, y
de los espanoles creo que nada mas con esos

me toco.
S.B.: §Y Zubirf?

Dr. M.B.: jAh! Mire, Zubiri menos. El fue
de los primeros que lef al hacer filosofia. Yo
soy del 68. Me acuerdo que no entendia nada
y el libro genial de él que por ahi me encon-
tré en una biblioteca, Naturaleza, Historia, Dios,
me salvo, porque explica lo que es la idea pla-
tonica, entre muchas otras cosas. Todavia let
las Cinco lecciones de filosofia; pero ya después
las otras cosas eran muy complicadas. Tenia
yo, mas bien, amigos que eran especialistas
en eso e iba y les preguntaba: “oye, ;qué es el



‘de tuyo, el de suyo, el de mio™?” (todo lo que
ponen para plantear el problema del Realismo).
Pero no, no fue determinante la cuestion de
Zubiri, aunque si, siempre he tratado de leer-
lo y de seguir un poco las lineas que ha dejado,
sobre todo en Teoria del Conocimiento, que es
lo que mas me ha parecido utilizable.

A lo mejor se me olvida alguno de los
actuales, pero tengo dialogo incesante con los
filosofos contemporaneos, sobre todo los de
Hermenéutica.

S.B.: Ahora que habla de Hermenéutica,
usted tiene esta categoria de “Hermenéutica
Analogica”, y fuera de la grabacion me decia que
se esta trabajando; estabamos hablando de como
usted ha sido impactado por filosofos esparioles
y cudles fueron éstos, pero también usted esta
impactando a fil6sofos espaioles. Actualmente,
en algunas Universidades, se esta trabajando
su teoria de la Hermenéutica Analogica, ;pue-
de platicarnos un poco, por favor?

Dr. M.B.: Mire, yo creo que me toco algo
autobiografico, para que surgiera lo de la
“Hermenéutica Analogica”, porque yo estu-
ve, como le dije, doce anos en Filosoficas,® en
donde se cultiva mucho la Filosofia Analitica,
la cual a mi me gusté mucho, pero todavia
habia mucho “positivismo logico” en mi tiem-
PO, y €50 €S un univocismo como no se imagina
usted. Alli es la Univocidad, nada de que esto
tiene sus asegunes o matices, alli es 0 no es.
Era pura Logica Matematica. Yo fui profesor de
Logica Matematica, pura Filosofia de la Logica y
Filosofia del Lenguaje, muy duro, muy logica, y
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Filosofia de la Ciencia, pero también muy fuerte,
casi nada de Ciencias Humanas, sino Ciencias
Duras. Pero después aproveché que me invita-
ron aqui a Filolégicas, donde llevo muchos mas
anos, a coordinar el Centro de Estudios Clasicos,
y me di cuenta, al ir con los del Seminario de
Poética y en la Facultad de Filosofia y Letras,
de que estaba la Posmodernidad, que a mi me
daba escalofrio porque nos poniamos a dis-
cutir sobre Walter Benjamin, y uno decia: “si,
Benjamin es Apocaliptico” y otro: “no, yo lo
leo como Antiapocaliptico”. “Ah, muy bien”. Y
yo: “jcomo que muy bien!” Si esta diciendo —
yo todavia con el cuadrado de las “oposiciones
logicas™— lo contrario, sino es que lo contra-
dictorio de lo que tt dices. “No importa, ésa es
su lectura, como la tuya es tu lectura y la mia

es mi lectura”, o sea un relativismo extremo,

?
Yo creo que el meterse un
tiempo al “citadero” (pero
no al “citadero” excesivo) a

trabajar un tema o a un autor
a profundidad, después lo
capacita a uno para poder
crear; es Piaget, primero se
repite y luego se juega, la

talacha y la diversion.
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S.B.: Equivocidad. ..

Dr. M.B.: ...es la Equivocidad. Ahora ya
ve por qué fue a base de puras angustias. Si,
porque angustia tanto el Univocismo como el
Equivocismo, y yo no sé cual sea el peor, ahi
se van los dos. Entonces, aproveché, yo estu-
ve en el rigor mortis de la univocidad, y ahora
cal en el mar proceloso de la equivocidad, en
donde también te puedes ahogar. Y me dijo una
muy querida amiga (traductora, investigadora
y profesora de griego): “Oye, tu que eres filo-
sofo, danos método, enséfianos algo, porque
cada quien traduce como puede”. Y en algunos
es literal, que yo creo que es una cosa absurda
y, en otros, de un verso les salen diez —bue-
no es que era Pindaro, que es el mas dificil de
traducir de los poetas griegos—. Entonces dije:
“squé les ensenno?”. La analitica no les va a ser-
vir, pero me acordé de que yo habia trabajado
a Ricoeur y algo, aunque menos, a Gadamer;
“bueno, voy a darles hermenéutica”. Gadamer,
gran hermeneuta, fue también gran filologo
clasico, junto con Heidegger, pero entonces
dije, vamos a evitar tanto la Univocidad como
la Equivocidad, pero esta faltando algo... la
Analogia, que desde Aristételes hasta Quine hay
tres modos de significar en semantica: el univo-
co, el equivoco y el analogico, y curioso, fijese,
la Modernidad fue univoca, la Posmodernidad
ha sido equivoca y nadie quiere a la analogia.
La Modernidad no la quiso, porque decia que
era pre-cientifica; y ahora, con Pierce, dicen
que la necesitamos para lanzar buenas hipote-
sis. Yo soy un enamorado de Charles Sanders

Pierce, gran inventor de la semioética, pero
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también gran epistemologo y ontélogo, quien
dice que para tener lo que llama la “abduccion”,
las buenas hipotesis, se necesita sentido de la
“iconicidad”, y la iconicidad es la analogia en
sus términos. La Modernidad no quiso a la
analogia porque la consideraba pre-cientifica,
ya ve que hay un argumento por analogia en la
ciencia. Ahora, en la Posmodernidad no la cono-
cen; si la Modernidad desprecio la Analogia,
la Posmodernidad la esta buscando y no se da
cuenta. Todos buscan la Tierra Media; Derrida,
por ejemplo, decia: “lo que a mi me interesa no
es la de-construccion, sino la différance”, y la
différance esta en bajarle a la dichosa Metafisica,
buscar la Analogia. Todos son anti-univocos,
como en la Modernidad todos eran anti-equivo-
cos, pero yo creo que ahi es en donde tenemos
un tesoro, en el concepto de Analogia, que se
puede vertebrar en el de Hermenéutica. Esto es
lo que busco, una hermenéutica que no tenga
la pretension de la Hermenéutica Univoca de la
Filosoffa Analitica y, sobre todo, del Positivismo
Logico, de una interpretacion unica, exacta,
rigurosa, rigida, pero tampoco el “tu lectura,
mi lectura, su lectura”, que podriamos llamarle
la “Interpretacion Equivoca” de muchos —aun-
que no de todos— posmodernos.

Alguien que me ayudé mucho fue una gran
filologa que tuvimos (ya murio), Helena Beristain,
que hizo ese gran Diccionario de Retorica y
Poética, leyendo a Octavio Paz, porque él ama-
ba la Analogia, sobre la cual yo pude hablar un
par de veces con él; nada mas que €l la enten-
di6 un poco diferente; mas bien la Analogia
de los Romanticos, de la poesia. El dice: “El
nucleo de la poesia es la Analogia”. Asi, encontré



en Octavio Paz, en un libro precioso que se
llama Los hijos del limo, en donde dice que la
Analogia tiene dos caras, que son la Metonimia
y la Metafora. Entonces fui con Helena Beristain
y me remitio a Jacobson, al cual, creo que Paz
lefa mucho o, al menos, se inspiraba mucho en
él. Jacobson sostiene que la Analogia tiene dos
caras, la Metonimia y la Metafora, y que no sola-
mente son la clave de la poesia, sino de todo el
discurso humano; porque para hacer ciencia,
aunque exagera un poco, usamos la Metonimia,
y, para hacer poesia, la Metafora. Un poco
exagerado, porque se puede hacer poesia con
Metonimia; ahi estd Machado, al que no le gus-
taban la metaforas,
pero decia que hay
que hacer poesia
sin usar metaforas,
casi como hablan-
do en la calle. Y
también puede
hacerse ciencia con
Metaforas. Hay un
libro de Max Black’
que se llama Modelos
y Metdforas, donde,
segun él, demues-
tra que los mejores
modelos cientificos
han sido metaforas
afortunadas. Vea
todo lo que me da
la Analogia, es un
despliegue fabuloso
y, sobre todo, para el
Simbolo.
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Fui a Granada en el afno 86 a un congreso
sobre Paul Ricoeur con Paul Ricoeur, y llevé
una conferencia sobre el Simbolo y, al acabar,
me dijo Ricoeur: “Oiga, tenemos que tomarnos
un café”. Platiqué con él padrisimo y me dijo:
“Mire, para el Simbolo usted necesita el con-
cepto de Analogia; revise mi Simbolica del mal
al final y mi libro La metdfora viva, también al
final, en donde se habla de como la Analogia es
lo que sustenta a las Metaforas; entonces para
interpretar al Simbolo, que es lo mas propio
de la Hermenéutica, se necesita la Analogia”.
Me quedo trabajando eso en el subconscien-
te. Y ya en el afio 93, fue cuando después de
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Un grupo de nosotros, con
Guillermo Hurtado , de aqui
de Filosdficas, y con Gabriel

Vargas de la UAM, tenemos lo
que se llama El Observatorio
Filosofico, que fue pura lucha
para impedir que se quitara
la filosofia del Bachillerato, y
se logré un edicto, una cosa
oficial que parece que no la
han respetado del todo.
i‘}"

7
muchas busquedas y vueltas, en el Congreso
Nacional de Filosofia en Cuernavaca, lancé la
idea de una Hermenéutica Analogica. Lo de
siempre, muchos a favor y muchos en contra,

pero eso es lo que anima la investigacion: las

objeciones.

S.B.: ¢En qué Universidades o qué investi-
gadores o qué personas que conozca lo estan
trabajando en Espana?

Dr. M.B.: En Espana, por ejemplo, en la
Universidad de Valladolid, estd el profesor
Juan Coca, que tiene todo un grupo que hace
Hermenéutica Analogica. Tienen una pagi-
na que se llama Hermes Analogica, por si la
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quiere visitar, ahi tiene mucha informacion.
Y, también, en la Universidad de Valencia
hay un profesor que se llama Francisco
Arenas-Dolz, que trabaja con un grupo la
Hermenéutica Analdgica. Estan haciendo
tesis, una de doctorado en Granada, sobre
aplicar la Hermenéutica Analégica a la
Educacion, y también en Sevilla hay un pro-
fesor, José Barrientos, que tiene un grupo y
ya han hecho varias tesis sobre Hermenéutica
Analogica. De hecho, me cuentan —pero
no tengo el dato preciso— que se traba-
ja en Barcelona, que debe de haber alguna
tesis también. En Madrid, en la UNED, Teresa
Onate, en clase, ensennaba un modulo sobre
Hermenéutica Analogica, porque la conside-
ran Iberoamericana, no nada mas mexicana,
sino algo que compartimos con ellos.

S.B.: Las ultimas dos preguntas, jcudl o
cuales serfan, segtin su criterio, los derrote-
ros que debe seguir una nueva Filosofia en
Hispanoamérica, en Iberoamérica?

Dr. M.B.: Yo creo que tiene uno que fijar-
se mas en hacer una filosofia propia. Le voy a
decir por qué. En la Facultad y en varias partes,
Espania entre ellas, me dicen que desprecian
olimpicamente, por ejemplo, la asignatura de
Filosofia en México o Filosofia Latinoamericana.
Hay un autor que trabaja mucho a los espanoles,
Jests Conill, el esposo de Adela Cortina, al que
yo siempre le pregunto: “Oye, ;por qué siempre
aterrizas en Zubiri?”. Es del grupo de los que
editan a Zubiri alld en Madrid. Hay un gran gru-
po que es como una Sociedad Zubiri, con Diego



Gracia, que creo que es quien la maneja. Y ¢él
[Jests Conill] me dice: “yo me propuse siempre
utilizar autores espanoles”; porque para todo
mete a Zubiri. Tiene un libro precioso sobre
Nietzsche y acaba, los tltimos capitulos, “;qué
responderia Zubiri a lo que dice Nietzsche?”. Y
lo mismo con Ortega, Zambrano —a la cual yo
he trabajado mucho— y Unamuno. Bueno, aqui
esigual; usted hable de dar Filosofia Mexicana
y le van a decir que para qué. A lo mejor me
estoy arriesgando mucho, pero hay una cosa
que a mi me encantaria poder hacer, y es algo
que veo tanto en la filosofia espanola como en
la mexicana, que es tratar de conjuntar la Razon
y la Emocion, [o] el Sentimiento; no estan tan
separados. En la Analitica seria impensable, y
en los Posmos es pura viscera y odian la razon;
eso es “violencia tedrica”, hablar de la razon es
violencia tedrica.

Y, ademas, lo que le decia de la Analogia, que
conjunta Metonimia y Metafora; lo tltimo que
yo estoy trabajando de Hermenéutica Analogica
es que en la Analogia hay una dialéctica. Pero
aqui también me van a atacar, porque es una
dialéctica diferente, no es la dialéctica hegelia-
no-marxista, como la “analéctica” de mi amigo
Enrique Dussel y mi otro amigo Juan Carlos
Scannone.® Esta es diferente, es la dialéctica
que se encuentra en Kierkegaard, Nietzsche
y Freud. Ahi me va a criticar mucho, pero ni
modo, es otra dialéctica. En Kierkegaard es la
“paradoja”, pero es dialéctica. Ahora, no tiene
sintesis, no mata a los contrarios, porque ya ve
que en el Aufhebung de la superacion de Hegel,
usted mata a los dos y sale algo nuevo, pero ya
mato a los otros. Y en ésta no; y en Nietzsche
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es Apolo y Dioniso, que hacen también dia-
léctica pero sin sintesis, no engendran nada,
son varones los dos y, ademas, son hermanos,
y hay que hermanarlos porque son hermanos
peleados. Y, finalmente, en Freud es la “dialéc-
tica abierta”, asi la llama Ricardo Blanco,” un
gran amigo mio, filosofo y psicoanalista, que
me dice: “Oye, si, es una dialéctica diferente,
en Freud es la ‘dialéctica abierta’, la que se da
entre la ‘pulsion de vida’ y la ‘pulsion de muer-
te’, entre Eros y Thanatos, o la que se da entre
el Ello y el Super-Yo y el pobre yo, en medio,
angustiado”, es dialéctica; hay grupos que lo
estan trabajando conmigo, y con este amigo
psicoanalista y filosofo, el Dr. Ricardo Blanco,
hay un grupo trabajando esto como una dialéc-
tica diferente que puede ayudar al ser humano.

S.B.: Doctor, una pregunta que me surgio
por lo que esta diciendo. En mi trabajo, en mi
tarea, he intuido algo que llamo Pesimismo
Utopico, que igual es como una paradoja (el
propio nombre), y veo mucho que en la linea
pesimista (ahora mencionoé a Nietzsche, a
Freud, que vienen un poco de Schopenhauer,
pero también otros menos conocidos, como
Mainlander)® se trabaja mas esta nocién de
opuestos; también esta Adorno, quien no
es pesimista, con la “dialéctica negativa” o
Mainlander, que si pertenece a esta linea, con
el “humorista”. Yo, en el Pesimismo Utopico,
hablo justo de como el sentimiento que quie-
re crear, que quiere resolver los problemas
de la humanidad, que busca la esperanza, el
“principio de la esperanza”, se enfrenta contra

la razon, lo que nos muestra que el mundo es

AVISPERO
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destruccion y guerras. Entonces, el hombre
siempre estd en este sufrimiento o angustia del
yo, una angustia existencial; el pesimismo lleva
esa anoranza, esa angustia existencial. ;Podria
ir por ahi? Porque veo que en Hispanoamérica
el Pesimismo ha sido poco trabajado; por ahi
el Dr. Fernando Savater, en sus inicios, era

como el heredero, por llamarle asi.

Dr. M.B.: Yo ahi le mencionaria a otro que
a mi me influyéo mucho y se me estaba olvi-
dando, mi gran amigo Eugenio Trias,’ él sabe
conjuntar el Pesimismo y la Utopia, que es lo
que usted esta buscando. Yo se lo recomen-
daria para trabajarlo. Que, ademas, esto que
esta haciendo usted es muy Analogico, es esa
dialéctica que no tiene sintesis, es decir, no
tiene lo que buscaba Hegel, “la perfecta recon-
ciliacién”, porque nuca va a lograr esa Utopia.
Pero el Pesimismo es lo que nos dinamiza
para poder buscarla. Entonces entiendo por
qué habla usted de esperanza, siguiendo a
Bloch;' es vivir en esa paradoja. Usted men-
cionaba a Adorno, recuerde que él tiene la
“dialéctica negativa” —a mi me han dicho que
mi Hermenéutica Analogica se parece mucho
a la “dialéctica negativa” de Adorno—. Pues
claro, su tesis doctoral fue sobre Kierkegaard,
la Estética en Kierkegaard. Pero, entonces, lo
que yo veo (y también lo veo en el Pragmatismo
de Pierce), que es disminuir las dicotomias, no
siempre se puede hacer sintesis y, ademas, ni
conviene. Yo veo que el dinamismo aqui, en
lo que usted esta planteando, vive de la ten-
sién, ¢no es cierto?

AVISPERO

S.B.: Si.

Dr. M.B.: Entonces eso es una dialéctica,
no me diga que no.

S.B.: Si, st

Dr. M.B.: Yo recuerdo que me llamaba
muchisimo la atencion un filésofo posmoder-
no que a mi me gusta mucho, que es Gilles
Deleuze, fue un gran historiador de la filosofia,
¢l si que hizo tarea para poder jugar. Pero él
dice, en su libro sobre Nietzsche, que Nietzsche
era anti-dialéctico, claro, anti-hegeliano, que
es otra cosa. Pero no se da cuenta... Dice que a
Nietzsche lo que le interesaba era la diferencia,
ya ve que todos los Posmos son de la diferen-
cia. Claro, era una dialéctica diferente, Apolo
y Dioniso. Los ponia a convivir, a coexistir y a
coadyuvarse. Se acuerda, el ultimo Nietzsche,
ya el maduro, porque no vivié mucho, no llegé
a viejo, dice que mas bien hay que hermanar,
conjuntar a Apolo y Dioniso. Si Apolo es la
Univocidad y Dioniso es la Equivocidad, es la
Hermenéutica Analogica. Esta por el mismo
camino que yo he explorado.

S.B.: Usted sabe que para mi tesis de maes-
tria trabajé a Lucian Blaga, este filosofo rumano
que traje de alla, que traduje, y que habla del
Conocimiento Paradisiaco y del Conocimiento
Luciferino. Dice que el Conocimiento
Paradisiaco es lo que casi siempre la filosofia
ha hecho: univocidad, ciencia; disminuir el
misterio del Universo; y el Luciferino va mas

hacia la permanentizacién o potenciacién del
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misterio. Y ahi, en ese proceso, hay una ten-
sion que Blaga llama “antinomia transfigurada”,
que es esto que acaba de decir.

Dr. M.B.: Si, si, si. También vi algo de eso
en un librito que me regalaron sobre Mircea
Eliade. Hay una profesora rumana que esta en
la Anahuac del Norte, esposa de Rafael Garcia
Pavon, ahorita no recuerdo el nombre, pero
usted deberia contactarla. Ella tiene un libro
sobre Cioran, que le quita a uno la idea del
Cioran loco que venden acd en la Facultad, de

un Cioran reventado. Realmente fue un hom-
bre que sufrié muchisimo, muy profundo, no
es el Cioran que venden aca en mi Facultad
de Filosofia y Letras. Pero sobre todo me gus-
to6 un libro que me regalo, sobre lo que ella
trabaja, que son filosofos rumanos, y que los
quiere dar a conocer aca. Un librito que saco
sobre Mircea Eliade, jqué barbaridad!, lo del
mito que se reactualiza; el mito es una onto-
logia. El mito para Mircea Eliade es como la
anticipacion de lo que va a suceder, y fijese
que a mi me parecio cierto, mucho del futuro

AVISPERO
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de la Antropologia Filosofica lo encontramos
en los mitos. O gente que trabajé mucho la
mitologia o se embebié mucho de ella, como
Leonardo da Vinci, predicen un montén de
cosas que después son realidad, o las nove-
las de ciencia ficcion, por ejemplo, novelas de
ciencia ficcion de los 50, antes de las compu-
tadoras, que ya hablaban del dominio de las
computadoras, Stanistaw Lem,'> por mencio-

nar un caso.

S.B.: La ultima pregunta, Doctor. ;Qué pien-
sa de lo que dice el Dr. Leonardo da Jandra
sobre incluir, de manera obligatoria, la Filosofia
y la Etica en la ensefianza secundaria de nues-
tro pafs?

Dr. M.B.: Se me hace muy importante. Se
lo digo porque un grupo de nosotros, con
Guillermo Hurtado,"” de aqui de Filosoficas,
y con Gabriel Vargas' de la UAM, tenemos lo
que se llama El Observatorio Filosofico, que
fue pura lucha para impedir que se quita-
ra la filosofia del Bachillerato, y se logro un
edicto, una cosa oficial que parece que no la
han respetado del todo; pero para no quitar-
la, porque querian quitar todo. Entonces, me
parece una propuesta importante. Ahora si
que “pesimista-utépica”.

S.B.: Bueno, eso seria todo. Agradezco su
tiempo. La revista Avispero le agradece su tiem-
po y por aqui seguiremos en contacto con usted.
Muchas gracias.

Dr. M.B.: Gracias a ustedes.=""
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Transcripcion: Jeremy Coleman Romero y

Slaymen Bonilla

Nortas

1. José Maria Mardones (1943), filésofo espariol.

2. Carlos Pereda Failache (1944), filosofo uruguayo/mexi-
cano.

3. Instituto de Investigaciones Filosoficas.

4. Instituto de Investigaciones Filologicas.

5. Max Black (1909-1988), filosofo estadounidense.

6. Juan Carlos Scannone (1931), filésofo argentino.

7. Ricardo Blanco Beledo (1945), filosofo y psicoanalista
uruguayo/mexicano.

8. Philipp Mainlander (1841-1876), filésofo aleman.

9. Eugenio Trias Sagnier (1942-2013), filosofo espariol.
10. Ernst Bloch (1885-1977), filosofo aleman.

11. De hecho, aunque ya no tuve la oportunidad de co-
mentarlo con el Doctor, en el Pesimismo Utépico a este
tipo de dialéctica le llamo: “desgarramiento dialéctico”.
12. Stanistaw Lem (1921-20006), escritor polaco.

13. Guillermo Hurtado Pérez (1962), filésofo mexicano.

14. Gabriel Vargas Lozano (1947), fil6sofo mexicano.

» Mauricio Beucrot: Torreon, Coahuila, 1950. Es doc-
tor en Filosofia por la Universidad Iberoamericana
de la Cd. de México. Es profesor en el Posgrado
de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.
Es investigador en el Instituto de Investigaciones
Filologicas de la UNAM. Alli fundo el Seminario de
Hermenéutica. Ha escrito varios libros y articulos
sobre historia de la filosofia y hermenéutica. Su
propuesta es la Hermenéutica Analogica.

P SLayMEN BoniLLA: México, 1988. Licenciado en
Filosofia por la Universidad La Salle y en Ciencias
Politicas en la UNAM, Maestro en Filosofia por el
CIDHEM. Cuenta con mas de veinticinco publicacio-
nes. Es autor del sello Ediciones y Punto y fundador
del Colectivo de los Filosofos Malditos. Su propues-
ta es el Pesimismo Utdpico.
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ALEJANDRO BETETA

sEL OCASO DE LAS
HUMANIDADES?

[ENTREVISTA A JOSE MARIA FILGUEIRAS NODAR, CATEDRATICO DE LA UMAR, CAMPUS HUATULCO]

LEJANDRO BETETA: Estudiaste la licenciatu-
ra en Filosofia en Espana y el doctorado
en Filosofia en México, cuéntanos tu
experiencia académica en ambos mundos, y el
papel que juega la filosofia en dichos contextos.

JosE MariA FiLGUEIRAS Nopar: Esquemdticamente
diria que lo senti como un paso de la hermenéutica
y la filosofia continental hacia la filosofia analiti-
cay, sobre todo, el pragmatismo. En la carrera
estudié con un montén de buenos profesores,
como Andrés Torres Queiruga, José Luis Pintos
o Carlos Balifias, entre muchos otros. A pesar
de ser, por entonces, un alumno algo desas-
troso, que preferfa pasar el tiempo en fiestas
o leyendo libros de ciencia ficcion en mi carro,

y que cuando iba a la Facultad, me la pasaba,

generalmente, en la cafeteria, creo que adqui-
i una buena base, especialmente en lo que se
refiere a la Historia de la Filosofia. En México,
después de un tiempo fuera de la filosofia, cola-
boré con el Proyecto Categorizacion de Juan
Carlos Gonzalez Gonzalez; lo que significo una
introduccion al estilo analitico de hacer filosofia,
asf como un aprendizaje acelerado sobre diver-
sas cuestiones de ciencias cognitivas. Mas tarde,
con la direccion de José Miguel Esteban, hice mi
doctorado sobre Richard Rorty, y eso me obligd
aestudiar intensamente la tradicion pragmatista.
Con respecto al papel de la filosofia, comen-
zaré hablando de su imagen. En ambos paises
me parecio, en general, una gran desconocida,
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una disciplina bastante ignorada por el “publi-
co en general”. La gente tiende a considerar
a la filosofia como algo entre una secta con
extranos rituales, un grupo de fodongos que
se juntan para consumir drogas y orates que
andan por el mundo hablando de cosas que
nadie entiende, cuando no las tres cosas en
conjunto. Se trata de estereotipos muy extendi-
dos, y que son, evidentemente, muy negativos.
El asunto de la imagen puede parecer trivial,
pero creo que compromete muchas cosas sobre
el papel que juega, y mas aun, el que deberia
jugar la filosofia.

A.B.: Eres partidario del pensamiento del
filosofo Richard Rorty, quien entablo un dialogo
entre ciencia, filosoffa y literatura, y resalto el
papel de la solidaridad como uno de los dina-
mismos para mejorar el mundo sin imponer
dogmaticamente nuestras creencias. ;Como
ves la solidaridad en México y en Espana, pai-

ses con crisis econdémicas constantes?

J.M.E.N.: No me atreveria a considerarme
partidario de Rorty al cien por cien. Si su filoso-
fia fuera un carro, miraria con mucho cuidado
el motor, la suspension, etcétera. Pero si estoy
convencido de que la defensa rortiana de la soli-
daridad, especialmente cuando la entendemos
en el contexto de la llamada “utopia pragmati-
ca”, es una de sus ideas mas interesantes. Hay
que recuperar la utopia, y el mecanismo que
Rorty propone para ello, ligado a los cambios
en lo que denomina “Lenguaje” (un concep-
to por otra parte muy amplio), puede resultar

un camino viable para lograr esa recuperacion.

AVISPERO

Su apuesta por la literatura y por la “educacion
sentimental” para alcanzar objetivos politicos
me parece muy sugestiva. Sé que algunos diran,
después del desastre que fue el Brexit y estando
tan presente la amenaza de tener a un persona-
je como Donald Trump en la presidencia de los
Estados Unidos, que los sentimientos no son
demasiado confiables, que a través de la dema-
gogia pueden llevar a resultados catastroficos
cuando se dejan estar libres y en ausencia de
juicios racionales; pero a ellos les diria que Rorty
si habla mucho de sentimientos, pero siempre
en el marco de lo que llama la “educacion sen-
timental”. No se trata, entonces, de cualquier
sentimentalismo, sino de uno especialmente
cultivado. Ese tipo de sentimentalismo puede
colaborar en el logro de importantes cambios
politicos, que tanta falta hacen.

Me preguntas como veo la solidaridad en
México y en Espana. Con respecto a Espana,
hace casi diecisiete anos que no voy por alla,
por lo cual ando bastante desconectado. Segui
con mucha atencion el movimiento de los indig-
nados, y también el ascenso de Podemos como
alternativa politica; y también el establecimien-
to de redes solidarias como forma de reaccionar
a la crisis economica. Con respecto a México,
y también a muchos lugares de Latinoamérica,
coincido con quienes dicen que es uno de los
laboratorios sociales mas importantes de nues-
tro tiempo. En Latinoamérica han aparecido
elementos que pueden funcionar como semi-
llas para configurar un nuevo mundo social y
politico, desde el neozapatismo o los multiples
movimientos solidarios surgidos en medios
urbanos hasta una concepcion del mundo tan



netamente oaxaquena como la comunalidad.
No me atrevo a especular sobre sus probabi-
lidades de éxito, habida cuenta del cinismo y
la agresividad de las oligarquias que deten-
tan el poder. Pero lo que si esta claro es que
se estan desarrollando experimentos sociales
muy interesantes, muchos de los cuales inci-

den, precisamente, en la orbita de la solidaridad.

A.B.: ;Qué piensas de la especulacion finan-
ciera, del enriquecimiento legal de unos cuantos
que empobrece a la mayoria, como esta suce-
diendo en México y Espana (en México, en
menos de una década, incrementé de manera
espeluznante la cantidad de multimillonarios,
asimismo hubo un incremento de pobreza y
marginacion)?

J.M.F.N.: {Me faltan adjetivos para califi-
car la situacion como se merece! La riqueza y
la pobreza extrema, las mansiones al lado de
barrios enteros de ranchitos, son las dos caras
de una misma moneda dialéctica. Y sabemos
que estan impulsadas por la corrupcion y por
todo tipo de abusos: me parece muy diferente
que alguien se haga millonario porque real-
mente ofrece algo util y positivo para la gente
(que si existen casos), a alguien que acumula
su fortuna lavando dinero, especulando con
informacion confidencial, obteniendo sobor-
nos o fungiendo como prestanombres de algtn
politico.

La situacion enoja y asusta. El enojo deberia
impulsarnos a pelear contra esas estructuras
que estan destruyendo lo que se habia gana-
do en términos de bienestar desde la Segunda
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Guerra Mundial. Deberia impulsarnos a exi-
girle al Estado que haga su chamba y se deje
de cuentos. Porque los gobiernos, desde hace
mucho, han vuelto la espalda a quienes pre-
suntamente representan, y estan trabajando
para cada vez menos personas. Protegen los
intereses de los bancos y las grandes empre-
sas y, sobre todo, los suyos; jamas los intereses
de los ciudadanos. Este cinismo por parte de
los gobernantes, del cual tenemos sobrados
ejemplos en la vida politica de México y de
Esparia (y de muchos otros paises), es total-
mente lamentable. Es como si el Leviatan de
Hobbes solo conservase su faceta monstruosa y

En ese sentido,
0 rompemos
definitivamente con el
Estado como forma de
configuracion politica,
o debemos plantearnos
profundas reformas. De
entrada, creo que serfa
un excelente primer
paso reintroducir el
elemento moral tanto en
la economia como
en la politica.

AVISPERO
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Esta claro que habra pocos puestos de trabajo para quien
N ~ <« 7 » A4
quiera desempenarse como “guardidn” de la tradicion
filosofica, a través de la ensenanza y la investigacion. De
hecho, parece que la tendencia es que cada vez haya menos.
Eso nos obliga a todos los miembros del gremio filoséfico a
buscar nuevas alternativas.

nada mas; nada que merezca la pena: si supo-
nemos que la base de la organizacion politica
es ceder algo de nuestras libertades a cambio
de los beneficios de vivir en sociedad, ahora
ese intercambio tiene cada vez menos senti-
do. Cada vez nos exigen mas, pero cada vez
nos aportan menos. Lo vemos de manera muy
marcada en la economia; pero esta presente
en todas las dimensiones clasicas del funcio-
namiento estatal.

En ese sentido, o rompemos definitivamen-
te con el Estado como forma de configuracion
politica, o debemos plantearnos profundas
reformas. De entrada, creo que seria un excelen-
te primer paso reintroducir el elemento moral
tanto en la economia como en la politica, por-
que su ausencia, a la vista de los resultados que
se han obtenido, sélo puede calificarse como
profundamente negativa.

Pero la situacion, como decia, no solo es
para enojarse, sino también para espantarse. Da
miedo cuando pensamos en las consecuencias

AVISPERO

a nivel global, porque el desequilibrio no se
da unicamente dentro de una ciudad o de una
nacion, sino que también se manifiesta entre
los pocos paises “ricos” y la mayoria de paises
pobres. Y cuando nos damos cuenta de que
si no existe o no funciona la lucha cultural y
politica, la tinica alternativa son los trancazos.
Cuando escucho que el 1% (hay quien dice que
de hecho es el 0.1%) de la poblacion posee la
mayor parte de la riqueza del planeta, eso me
hace pensar, por ejemplo, en la Revolucion
Francesa. Antes de ésta, el desequilibrio en
Francia era también muy grande; no conozco
los datos con exactitud, aunque quiza fuese
menos salvaje que ahora. Eso podria indicar
que nos hallamos al borde de un movimien-
to semejante, una ruptura epocal de similares
dimensiones, solo que ahora a escala planeta-
ria y, ademas, en un mundo que se marchita
cada vez mas rapidamente. Asusta pensar en
la magnitud del baiio de sangre que podria
acarrear tal ruptura.



A.B.: Rorty critico el academicismo, a las
instituciones que no generan ideas y cambios
importantes en la sociedad, ;qué piensas del papel
de la academia, de su hiperespecializacion, de la
educacion con una sola direccion para pensar?

J.M.EN.: Con respecto al papel de la filoso-
fia, ahora mismo en Espana se esta debatiendo
una vez mas el papel de nuestra disciplina en
los estudios de preparatoria e incluso su lugar
dentro de la Universidad. No es la primera vez,
Ccreo que ya van como otras seis o siete. Al res-
pecto, estoy preocupado de lo que parecen ser
intentos por parte del gobierno de marginar a
la filosofia de la educacion formal. Las con-
secuencias me parecen todas muy negativas.
Para responder un poco a tu pregunta, sien-
to que la especializacion no es mala en ciertos
ambitos. Incluso aunque se trate de un gra-
do de especializacion un tanto hiperbdlico: si
tengo un problema en el dedo menique, pues
esta perfecto que haya un cirujano menico-
logo, y si el problema es en el pulgar, que me
opere un pulgarélogo. Eso no me parece nada
malo, pero no creo que la misma linea de pen-
samiento funcione para el caso de la filosofia
o las humanidades, cuyo ambito de aplicacion
esta mucho menos definido que la cirugia (o
las finanzas o la ingenierfa civil). En ese sen-
tido, me parece que en la academia debe haber
espacios que hagan gala de su inespecializa-
cion, e incluso de su promiscuidad. Espacios
de total apertura, donde ésta permita que se
realicen experimentos inéditos con las ideas.
Por ello, me siento mal cuando en alguna ins-
tancia académica se nos pide que definamos
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una linea de investigacion y nos apeguemos a
ella de manera estricta, o cosas por el estilo.
Pienso que existen disciplinas, y la filosofia es
una de ellas, a las que tales ansias burocrati-
cas les danian mucho mas de lo que podrian
favorecerles.

A.B.: Se dice, comtunmente, que en México
no hay filésofos (entendiendo a los filosofos
como aquellos individuos que dedican su vida a
buscar la verdad y crean un método y un siste-
ma para encapsular el conocimiento y asi poder
guiarnos paso a paso en el infinito camino de
la incertidumbre), que lo que hay son acadé-
micos, hermeneutas, filologos, en fin, personas
interesadas en la interpretacion de lo ya hecho
y no en la creacion de nuevas formas de ver el
mundo. ;Qué debe hacer un filésofo en un con-
texto como en el que vivimos, donde pareciera
que lo mas importante no es el conocimiento,

sino la apariencia de conocimiento?

J.M.F.N.: Confieso que no me conside-
ro un filosofo, el titulo me queda demasiado
grande. Cuando daba clases de filosofia, tenia
muy claro que debfa transmitir nuestra tradi-
cion de pensamiento de manera fiel, eso era lo
primero. Lo segundo, todavia mas importan-
te, era tratar de transmitir una determinada
manera de abordar los problemas, una mane-
ra critica y atenta siempre a la argumentacion
racional (para no entrar en polémicas, aclaro
que hablo de la racionalidad en un sentido no
técnico, acercando lo racional a lo razonable).
Con respecto a lo que comentas en tu pregun-
ta, como a cualquier persona que haya leido

AVISPERO
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un poco, me asombra lo bajo que puede llegar
a caer el nivel cultural de algunas sociedades.
Por poner un tinico ejemplo, porque habria un
monton mas, conozco personas que piensan
que la Metafisica de la que hablaba Aristoteles
es una especie de engendro New Age, que tie-
ne que ver con los colores del aura y cosas por
el estilo. Por todas partes hay un gran nimero
de personas que se contentan con la primera
respuesta, o viven de manera practicamente
autista, enclavados en sus propios prejuicios
y concepciones, sin preocuparse lo mas mini-
mo por lo que pueda haber fuera.

Esta clase de ignorancia parece ser un feno-
meno global, y una de las primeras tareas debe
ser luchar por revertir tal movimiento. Los
medios de lucha dependeran de las capaci-
dades y esfuerzos de cada uno de nosotros.
Habra quien escriba articulos o dé conferencias,
algunos se dedicaran a dar discursos politi-
cos o0 a pegar carteles, otros saldran a la calle
a hacer performances, muchos se dedicaran a
dar likes y compartir informacion en sus redes
sociales... El caso es hacer algo, no quedarnos
quietos. Inquietud mental: debemos pensar
mas y mejor. Y también inquietud por llevar
esas ideas a la practica, al mundo real. Cuando
veo un proyecto como Avispero, sabiendo que
esta desarrollado por jovenes, siento que toda-
via hay esperanza.

A.B.: Desde la segunda mitad del siglo
pasado, las humanidades han tenido un papel
secundario en la vida de las personas, ;como
ves lo que propone Richard Rorty: que la filo-
sofia debe salir de la academia a las calles, debe
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tener un contacto directo para poner freno a
las injusticias y al sufrimiento por medio de
la persuasion, la tolerancia y la solidaridad?

J.M.E.N.: Debemos hacerlo como estudiosos
de la filosofia, pero también como ciudada-
nos, y ain mas, como seres humanos. Esa es
una tarea a la que debe dedicarse cualquiera
que sea un poco consciente de la situacion del
mundo. Cada uno desde su “trinchera”, como
suele decirse, y con las fuerzas de que dispon-
ga; pero es una tarea ineludible. Ahora, ;qué
podemos hacer desde las trincheras de la filo-
soffa, del pensamiento, de las humanidades?
Rorty proponia cambiar el lenguaje; los ejem-
plos que pone de estos cambios son cosas como
el paso de la Ilustracion al Romanticismo, o la
creacion de filosofias tan novedosas como fue
la de Heidegger en su tiempo. No sé qué tanto
seamos capaces de lograr esos cambios titanicos
en la sociedad cada uno de nosotros. Es obvio
que inventar el cubismo o escribir el Tractatus
no esta al alcance de cualquiera. En ese senti-
do, tal vez esos cambios tan enérgicos haya que
dejarselos a los genios, de los que aparecen dos
o tres veces por siglo, o al empuje de nuevos
movimientos sociales que vayan apareciendo.
Pero también es cierto que hay muchas cosas
que podemos hacer para que esos nuevos len-
guajes triunfen; cada uno con las posibilidades
que tiene a la mano. El mismo Rorty recono-
ce la labor de quienes limpian el camino para
que a esos nuevos lenguajes les sea mas facil
avanzar, sea puliendo y perfeccionando la pro-
puesta original, o debatiendo con los partidarios
de lenguajes anteriores. Vuelvo a lo que decia



en la pregunta anterior: hay que hacer todo lo
que podamos. Los académicos, en particular,
tenemos muchas opciones al respecto, por esa
influencia, aunque sea minima, que podemos
ejercer sobre las futuras generaciones.

A.B.: En Espana,
como en México (y como
en muchos otros paises),
los profesionistas que
salen de las academias,
muy pocos van a encon-
trar trabajo de lo que
estudiaron. En un pano-
rama asi, estudiar para ser
filosofo resulta un ries-
go no rentable. Si ya de
por si las humanidades,
la filosofia, tienen poca
demanda, ;qué nos espe-
ra los proximos anos en

un mundo tecnocratico?

J.M.EN.: Puedo hacer
un comentario muy
negativo y otro que no
lo es tanto. El prime-
ro es que me parece
lamentable esa falta de
perspectiva. Los filosofos
y humanistas son uti-
les a la sociedad, tanto
en un sentido abstrac-
to como en un sentido
muy concreto y “practi-
co”, del estilo que puede
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interesar a las empresas, por ejemplo. Relegar
a un filésofo o a un filélogo al mundo de los
trabajos basura habla muy mal de una socie-
dad. Probablemente las sociedades que acttian
asi estén perdiendo mas oportunidades que los
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propios humanistas. Desde luego, en esto influ-
ye la miopia de los duenos de los medios de
produccion, de esas oligarquias que realmente
mueven los hilos de la politica y la economia.
Por otro lado, también deberiamos acostum-
brarnos a ver este funesto panorama laboral
como una coyuntura para actualizar nues-
tra disciplina y a nosotros mismos. Esta claro
que habra pocos puestos de trabajo para quien
quiera desempenarse como “guardian” de la tra-
dicion filosofica, a través de la ensenianza y la
investigacion. De hecho, parece que la tenden-
cia es que cada vez haya menos. Eso nos obliga
a todos los miembros del gremio filosofico a

>
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Por ultimo, s6lo me
resta decir que el
conocimiento no esta
confinado a los libros. A
quienes nos dedicamos
a la filosofia, esa relacion
entre conocimiento y
bibliotecas nos parece de
lo mas natural. Pero se
aprende mucho, quiza
mas, saliendo al mundo
y hablando con las
personas.
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buscar nuevas alternativas. Evidentemente,
no sé donde puedan hallarse esas alterna-
tivas, pero estoy seguro de que cada nuevo
egresado de una licenciatura en cualquier
area de las Humanidades tiene buenas ideas
al respecto. También puedo contar mi propia
experiencia: estudié un Master en Direccion
y Administracion de Empresas y ahora mismo
doy clases de Mercadotecnia. He tenido buenos
resultados en este terreno, y jamas dudaria de
que todo lo que estudié de Filosofia me sirve,
y mucho, para mi trabajo actual.

De todos modos, haciendo balance, creo
que me quedo con la respuesta negativa: sin
duda deberia haber mas oportunidades labo-
rales para los humanistas. Esa carencia es para
ponerle un gran tache en rojo a cualquier pais.
Y las consecuencias estan a la vista: a menos
filosofia, mas Trumps, mas fanatismo y mas
terrorismo del signo que sea, y mas ciuda-
danos inconscientes y desconectados de sus
raices culturales. Alienados, en el peor senti-
do de la palabra.

A.B.: ;Qué filosofos vivos consideras impor-
tante atender hoy en dia (de México y Espana,
o de algun otro pais)?

J.M.E.N.: Para contestar a esta pregunta del
modo que se merece, deberia tener una cultu-
ra filosofica de la que carezco. Lo que si puedo
hacer es senalar algunos de los filosofos que
me interesan a mi hoy, los dos pensadores que
estoy trabajando ahora mismo, aunque desgra-
ciadamente ninguno de ellos vive ya, como son
Jean-Paul Sartre y el propio Rorty. Del mismo



Algo tan aparentemente
simple como escuchar
a alguien es una de las

mejores maneras de
enfrentarse a nuevas
ideas.

modo me interesan, y éstos aun andan vivos
por el mundo, quienes proponen teorias natu-
ralistas de la moral, como Richard Joyce o Jesse
J. Prinz. La propuesta de ética experimental de
Kwame Anthony Appiah, y la Neurofilosofia de,
por ejemplo, Patricia y Paul Churchland, tam-
bién me parecen ideas muy atractivas.
Asimismo, soy un firme creyente en la nece-
sidad de salir de nuestra disciplina y buscar
aportaciones en otros lugares. Al respecto, siem-
pre me han interesado las apreciaciones de los
antropologos y socidlogos (un ejemplo muy
en boga es Zygmunt Bauman). Y las ciencias
naturales: aprovechando mi periodo sabatico,
es decir, una temporada para que los profe-
sores leamos y hagamos lo que nos viene en
gana, llevo varios meses poniéndome al dia en
temas como la teorfa de cuerdas y la genética.
Por supuesto, mi falta de conocimientos cien-
tificos me limita a textos muy introductorios o
de divulgacion (afortunadamente, existen exce-
lentes libros de estas caracteristicas). Mas alla
de ello, creo que siempre merece la pena estar
actualizado con respecto a algo tan relevante

CELDILLA [ 143 ]

para nuestro mundo como es la ciencia, y que
nos ayuda tanto a entender como funcionan
las cosas.

Por tltimo, s6lo me resta decir que el conoci-
miento no esta confinado a los libros. A quienes
nos dedicamos a la filosofia, esa relacion entre
conocimiento y bibliotecas nos parece de lo mas
natural. Pero se aprende mucho, quiza mas,
saliendo al mundo y hablando con las personas.
Algo tan aparentemente simple como escuchar
a alguien es una de las mejores maneras de
enfrentarse a nuevas ideas. De todo el mun-
do se puede aprender mucho; jamas tenemos
que olvidar eso; lo cual, ademas, tiene impor-
tantes implicaciones sociales y politicas. Yo
mismo he hecho trabajo de campo desde 2008,
en Huatulco y en San Mateo del Mar (en esta
comunidad, con los huaves o mero ikoots) y, mas
alla de los objetivos académicos que pudiera
perseguir con mis proyectos de investigacion,
creo que han sido experiencias profundamen-
te enriquecedoras. ="

P Jose Maria FiLGUEIRAs Nopar: Ferrol, Espana, 1971.
Es Licenciado y Doctor en Filosofia. Posee, ademas,
un Master MBA. Trabaja como profesor-investigador
de tiempo completo “Titular B” en la Universidad
del Mar (campus Huatulco), donde imparte clases de
Mercadotecnia. Ha sido director del Instituto de la
Comunicacion y es miembro del Sistema Nacional
de Investigadores, nivel 1. Su obra mas reciente es
La rebelion pragmatista. La reconstruccion rortiana de
la historia de la filosofia.

PALEJANDRO BETETA: Oaxaca, 1990. Estudio
Humanidades en 11HUABJO. Es editor de la revis-
ta Avispero.
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J. M. LECUMBERRI

MANUEL DE DIEGUEZ,
MITOSOFO

[FILOSOFiA]

anuel de Diéguez —guatemalteco

(1922), hispanoparlante de naci-

miento— renuncié a su lengua
paterna y opto por el francés (que en opinion
de algunos, es una lengua desahuciada) para
llevar a cabo su obra literaria y filosofica.

Con el titulo EI mito racional de Occidente.
Esbozos de una espectrografia (1997), la editorial
espariola Pre-Textos nos entrega su tnico libro
traducido al castellano.

Dice Cioran, el gran apatrida: “No se habi-
ta un pafs, se habita una lengua. Una patria es
eso y nada mas”. De Diéguez rechaza la his-
panidad como simbolo, pero no como actitud

reflexiva. Asi, se puede decir de su obra que es

sincrética en cuanto a estilo y francesa por lo
que al método se refiere. De Diéguez propone
un desengano fortuito, una especie de falta de

delicadeza sublime que nos condene a la mas
pasmosa liberacion: la de un mundo sin racio-
nalidad, donde las cosas serian todo, menos lo
que son, como impedimento a la voluntad divi-
nay a su logica que nace de un oscuro pacto
entre el lenguaje y el ser.

Por eso De Diéguez nos confiesa, orgulloso:
“Mi razon es el Orfeo fracasado de la causa”. Se
lamenta por el hecho de haber acogido el ido-
lo solar, el fetiche civilizador que enajena en
una fascinacion espectral y guia nuestra volun-
tad hacia la consecucion de una Babel de las
evidencias, como progreso siempre estanca-
do. A este proceso de alienacion metodica, De
Diéguez lo llama “la Certeza”, eso que “hace
pasar las abstracciones por los cuernos de las
idealidades teoricas, esos pirotécnicos de una
ética del universo”.
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Nuestra ciencia se construye en genera-
lizaciones disminuidas por su mismo valor
explicativo; y es a partir de esas generaliza-
ciones que el cientifico desea, busca pruebas
y seguridades, olvidando que “la regularidad
no hace la ley”; se convierte asi en un explo-
rador de repeticiones inttiles.

El cientifico es el mitomano por excelen-
cia; el filésofo no lo es menos. Se trata de los
embaucadores de la razon totémica de lo “supre-
mo”, que basan sus trabajos en los pobrisimos
esquemas de las abstracciones, de la palabra
ciega que detenta y esgrime lo racional a mane-
ra de dogmaticos arsenales.

Asi, tanto cientificos como filésofos sucum-
ben a la tentacion de un mundo cuantificable
por una ética algoritmica como proposicion
limite; donde las causas instituyen el enca-
denamiento logico y natural de las relaciones
necesarias.

Es en este punto donde De Diéguez nos con-
flesa que la logica esta habitada por la angustia
que “nace de las relaciones ambiguas del hom-
bre consigo mismo”. Y esta logica, como todo
presidio, tiene su implacable carcelero: el prin-
cipio de identidad, que, segun De Diéguez, desde
Aristoteles ha ido aportando al tragico paso
de la nada al ser y del ser a la nada el ubicuo
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;No es acaso la mente un espejo que sélo refleja
lo que queremos ver?

monstruo que llamamos Génesis: un penum-
broso fiat lux, que en el flujo continuo de todas
las cosas perecederas produce exorcismos inte-
lectuales como baratijas de la cultura para paliar
los signos de su propio desastre espiritual.

El hombre occidental es el hombre conven-
cido, el de pensamiento imparcial, objetivo,
el que se sabe destinado a la luz o, cuando
menos, ungido con una misién vital. Tanto
la razén como la fe son sistemas de crédito,
garantizados por referentes ficticios. Como
lo propusiera Goya en sus caprichos: “El sue-
o de la razon produce monstruos”. Es, pues,
este hombre-monstruo-racional el que objeti-
viza y totemiza entes de razon en los altares de
la l6gica, para concluir que el universo, como
todo ser vivo, debe consumir, y para tales efec-
tos, justifica el sacrificio que permite sostener
la vitalidad e inteligibilidad inerte de lo racio-
nal: como una maquina de financiamiento ideal,
generadora de sistemas de flujos de endeuda-
miento mental.

De este modo, los nuevos sacrificadores
acreditan los signos visibles de sus hazanas
como proezas del género humano, en las cua-
les los brujos del espiritu de la posmodernidad,
los académicos, intelectuales y cientificos, dis-
pensan la liberacion por la lucidez.
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De Diéguez nos confiesa
que la logica esta habitada
por la angustia que
“nace de las relaciones
ambiguas del hombre
CONsigo mismo’”.

Asi, las estructuras silentes de la naturaleza
repugnan y desconocen nuestras matematicas,
que estan hechas para conocer sin comprender.
De aqui devienen las ideologias charlatanas y
los gruptsculos de poder que las erigen como
entidades legendarias de la inteligencia de
una sociedad con “buena salud” y “madurez
conceptual”.

Para De Diéguez nuestra inteligencia ha
abandonado ya los lugares de sus victorias y
se dirige a la mas onda de las negaciones: la
misericordia. Una negacion que tiene su locura
propia y cuyo ethos es el vacio y la nada. Quizas
una advertencia heracliteana.

No cabe duda que la pequena parte de
la obra de De Diéguez que ha sido traduci-
da a nuestro idioma, nos muestra la potencia
critica de los moralistas franceses como La
Rochefoucauld y, a la vez, la aguda ironia, la
temible honestidad de su compatriota Miguel
Angel Asturias, quien nos dice esto sobre la
condicion racional del hombre: “Los espejos
son como la conciencia. Uno se ve alli como es,
y como no es, pues quien se ve en lo profundo
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del espejo trata de disimular sus fealdades y
arreglarlas para parecer a gusto”.

:No es acaso la mente un espejo que solo
refleja lo que queremos ver? De ahi parte la
critica de De Diéguez hacia los sistemas pro-
batorios y de crédito del principio de identidad
sobre el que fundamos la razon, ese totem
embaucador que hace pasar a la imagen por el
trance explicativo de los patrones sistematiza-
dos, con el fin de organizar verdades cerradas
de exclusividad y privilegios; y luego, a golpes
hermenéuticos, como lo hiciere un clochard a
golpes de vino tinto, impone esas verdades
como objetos de razon universalmente validos.

He ahi la gran caricatura del logos; la momia
de un dios mutilado que no muere sino que
vive una diaspora cosmologica, en la que el
ser humano deambula, como una hoja seca, a
los caprichos del viento. La voluntad huma-
na es el chantre de esa causalidad artificiosa
y superflua que se ha instaurado hito y medi-
da de todas las cosas, en la que congregamos
una realidad integral falsificada.~""

» J.M. LEcumBerrL: Berriozar, 1981. Escritor y filésofo.
Fundador de la casa editorial Ediciones y Punto, y
miembro del colectivo Los Filosofos Malditos. Su
mas reciente publicacion es Esquizofrasis, un libro
de aforismos.
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AULLIDO

[FILOSOFiA]

onzalo Munoz Barallobre gesta des-

de la raiz un paradigma filosofico que

lucha por dejar de serlo a toda cos-
ta; el arma de la que se ase: el vitalismo. Su
pensamiento no es una afronta existencial
—como una lectura superflua podria con-
ceptualizar—, antes bien, dicha espada viva
implica tomar la vida como acontecimiento,
desde las entranas, no por los cuernos ni de
frente, sino desde las visceras, que calientes
palpitan en el interior de nuestra condicion
de seres inmanentes. Sirva al lector esta suer-
te de prefacio para establecer las condiciones
del analisis que viene. Asi, “tomar la vida” no
debera ser asimilada bajo el criterio de supe-

racion personal, de ningun modo. Semejante

exhortacion es entender la vida como estado
que se explota y asume, no como situacion
que pasa frente a la nubil mirada.

Si bien es cierto que cualquier sistema vita-
lista remite a una contradiccion de términos,
sera necesario trasgredir esto para dar figura
a una forma que deviene.

“Pensar la muerte” no solo es el titulo del
primer ensayo que se analizara de Munoz
Barallobre, sino la orientacion preliminar del
umbral. Gonzalo Munioz Barallobre entiende
que epictreos y estoicos se ilusionaban con no
preocuparse de la muerte en tanto es inevita-
ble y porque cuando llega ya no estamos mas.
Sin embargo, se intuye una falla, “;Qué con
la antesala?”, se pregunta el filosofo espanol.
Esto es, el sufrimiento previo cuando alguien
ha muerto: “Y los hemos visto sufrir no sélo
por los dolores fisicos, sino también por el
dolor que su partida va a dejar en sus seres
queridos™. Siendo de este modo, la muerte se
escinde en dos dimensiones; primero, la ya
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nombrada antesala, y segundo, que la muer-
te no solo tiene que ver con quien muere sino
también con quienes le rodean: “y lo hace
con una herida incurable, con un vacio con
el que tendremos que aprender a convivir”.?
La dimension conceptual de como acontece la
vida se logra en un nivel diferente. La cons-
ciencia que experimenta inteligiblemente la
muerte entiende la vida, como se ha dicho
ya, como acontecimiento, es decir, una cons-
titucion metafisica que obliga a los entes a
desenvolverse dentro de ella. La vida como
acontecimiento es la inmanencia ontologica
de seres susceptibles a la angustia, la pasion,
el amor y el odio, el desgano, pero también
los brios y el arrebato. Asi, tanto epictireos
como estoicos posan la muerte al lugar, o
ambito, al que tenemos que llegar irreme-
diablemente; pero esto no es lo meramente
perturbador, sino “la muerte como una per-
manente posibilidad”.? Es decir, la muerte no
es un final hacia al que se tiende, sino que es
una posibilidad “que nos acompana a cada
paso, y semejante presencia, por mucho que

v
(0

W%
v\

“Pensar la muerte” no
solo es el titulo del primer
ensayo que se analizard de

Munoz Barallobre, sino
la orientacion preliminar
del umbral.
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la tratemos de olvidar, nos marca de manera
intima”.* La muerte ya ha ocurrido.

Para Munoz Barallobre que la muerte haya

ocurrido ya implica que el tiempo vivido es un
tiempo irrecuperable; un tiempo muerto en tan-
to no es presente mas y nunca mas lo estara:
“y esta idea, usada de una manera positiva, y
no al servicio de una muda desesperacion, nos
invita a preguntarnos sobre el sentido que a
ese tiempo perdido hemos dado, es decir, nos
invita a que pensemos en que hemos inverti-
do la vida que ya hemos vivido”.

Pero la cavilacion propuesta no deja de
saborearse imposible. Como no sucumbir a
la desesperacion de semejante constitucion
de la existencia. Si todos los seres vivientes,
en especial el ser del ser humano, estan con-
denados a vivir muriendo o viceversa (tal vez
y viceversa), jcomo podriamos no angustiar-
nos?, ;como no fenecer en la idea de que todo
es vano y ramplon?, ;qué mas da meditar en la
inversion del tiempo que de inmediato es pos-
tumo si su mera presencia hecha consciente es
ya cadaver? Al parecer todo sentido se pierde y
todo aquello que se valore no posee mas que
un valor ilusorio.

No comprender ni entender esta situacion
es suficiente; asumir y sublimar semejante
postulado no puede mas que arrojarnos a un
nihilismo recalcitrante, doloroso, funesto, acia-
go y desgarrador. Pero el pensador espanol,
embargado de impetu nietzscheano se ase de
la empresa por trasformar el nihilismo. Séase
atento, la mision filosofica, de haber algu-
na, o mejor dicho la significacion filosofica
de Munoz Barallobre, no es la de su maestro



dionisiaco, Nietzsche. Para este ultimo el come-
tido es superar el nihilismo; para Munoz es la
transformacion del nihilismo. La diferencia no
puede ser mas contundente. La superacion del
nihilismo implica caer en él para dar el salto;
en Munoz Barallobre la intencion es hacerse y
asirse del nihilismo para la creacion. Pero sera
necesario ser cauteloso y escudrinar con mas
vehemencia sobre este punto.

De este modo, la situacion nos inunda a
pensar “Sobre un extrano acontecimiento que
vuelve extranos a los hombres”. Este extrano
acontecimiento es el nihilismo: “la perturbado-
ra ausencia de un para qué”.® Munoz advierte
que Descartes plantea un peligro infinito: la
res extensa como realidad palpable resumida
conceptualmente a la mera extension “se tor-
na materia pasiva, algo que el hombre puede
manipular a su antojo, pero al mismo tiempo,
el universo entero se convierte en un gran cada-
ver ajeno a la pregunta por el sentido”.” Esta
vida de tiempos muertos empuja a la ausencia
de un “para qué”; esta existencia como cadaver
pierde sentido. Pero como paladin con piel de
vino, Nietzsche surgira avante generando una
sabiduria de la inmanencia. Mufioz Barallobre
entiende que en La gaya ciencia existe una apues-
ta por recuperar el “mas aca” con tal de liberar
la existencia de “fantasmas metafisicos™® La
lectura del fil6sofo espatiol que atrapa la aten-
cion de este escrito es que semejante postura
en Nietzsche resuelve la creacion de valores
para dar sentido a este cuerpo putrefacto, que
es lo que acontece. Sin embargo, advierte, “esta
llamada al hombre creador de valores es el ges-
to mds antropocéntrico que jamas hayamos
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Para Munoz Barallobre
que la muerte haya
ocurrido ya implica que
el tiempo vivido es un
tiempo irrecuperable; un
tiempo muerto en tanto
no es presente masy
nunca mas lo estara.

realizado”? Este sentido es quimérico en tanto
cada elucubracion como horizonte yace en un
universo vacio: “deberiamos empezar a temer
que pronto nuestro perro intelectual nos mor-
dera la mano”.*°

Los procesos filosoficos que forjan el frene-
si por la creacion de valores, observa Munoz
Barallobre, corren el riesgo de morir asfixiados:
“la inmanencia pronto ahoga, pronto nos rega-
la una profunda sensacion de claustrofobia”.!!

Sila vida como muerte constante y el impe-
tu creativo de sentido no es sino sofocacion, la
asimilacion del nihilismo para sublimar parece
un cometido futil y desatinado. Asi, la apuesta
no es la asimilacion con miras a la sublimacion
del nihilismo para crear sentido; de lo que se
trata es de forjar significado. Para ello, conviér-
tase el sediento de existencia en alquimista.

En “El infierno de El Bosco, una bestia con

piel de anfibio o la l6gica de la dominacion”,'?

AVISPERO
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Munoz Barallobre comienza su blandir de
espada mas acérrimo en contra de esta pusi-
lanimidad nihilista.

El analisis estético de la obra funge como
primer momento. No es baladi centrarse en el
inflerno, éste, sostiene, posee la técnica, pero
también la techné, toda vez que el mundo de la
técnica, ahi donde acontece el arte, es el mundo
de lo propiamente humano. No deja de ser sor-
dido, pero tampoco carece de una complicidad
bella; retruécano de la existencia. La existen-
cia arrojada en la que la humanidad deviene
es terrible, angustiante, pero no carente de las
condiciones de posibilidad para asimilarla con
fruicion extrana. Frente a todo lo anteriormen-
te expuesto, serd necesario un recreo, pero no
uno que implique sentidos idoneos para salva-
guardar la ilusion de que no hay abismo, sino
un recreo autéonomo rebosante de significados.
Esto es: “La voluntad, es esa facultad con lo que
nos proyectamos al futuro al trazar con ella lo
que deseamos de nosotros mismos, gesto que
necesariamente define aquello que le vamos a
exigir al mundo y aquello que le vamos a dar.

La voluntad asi entendida, no es otra cosa que
el motor de aquello que se conoce como escul-
tura de s, esto es, el nticleo de una accion que
tiene como fin conquistar nuestra individuali-
dad, pero también, mantenerla”."?

La escultura de si responde a la ontologia
de Barallorbe en una metafisica susceptible de
fantasmagorias y ejecuciones. No se esculpa,
pues, con utensilios sutiles; trabdjese el duro
marmol con espada de fuego.

¢Por qué? ;Por qué y para qué? ;Como
supera esto el nihilismo? El agente auténo-
mo con furia se enfrenta a la constitucion de
la existencia, que implica a la muerte y a los
sentidos antepuestos por la cultura; asi, su
voluntad no puede mas que verse amedren-
tada; si este individuo decide vivir conforme
a dichos parametros, el hocico del abismo lo
tragara para convertirlo en un muerto vivien-
te. El sentido es ilusion; la vida es paso de
tiempo muerto; pero el escultor de si, como
guerrero, da significado a lo que asume de
esta tragedia. Todas aquellas fantasmagorias

humanas son la cancién oscura que canta:

. _—
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Los procesos filoséficos que forjan el frenesi por la creacion de

valores, observa Munoz Barallobre, corren el riesgo de morir

asfixiados: “la inmanencia pronto ahoga, pronto nos regala
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“eres débil, mereces lo que te pasa; y porque
eres débil, mejor que tu vida la gobierne otro,
ya que tu, jmirate!, serias incapaz”. Aqui entra
la ontologia, donde el individuo apropiado
deviene en escultor.

Es tiempo de convertirse en lobo.

El escultor de si no es revolucionario sino

rebelde. “Somos prisiones en llamas”,*

por lo
que no se trata de un escultor mesidnico; la
salvacion social no tiene cabida.

Este lobo escultor no supera, ni busca supe-
rar el nihilismo, quiere comérselo con las fauces
a sabiendas de que cada mordida crea mas ten-
taculos nihilistas. El lobo sabe que se enfrenta
a hidra. Cada ataque es acrobacia, cadencia
silvestre, armonia salvaje: “Necesitamos de la
acrobacia para saltar el aro de fuego, apostar
por la intensidad, convertir la acuarela en 6leo”
(G. Munoz, comunicacion via red social, 2016).

Este escultor de si, es cosmogono, hace
génesis y asume la constitucion metafisica de
esta categoria.

En “Génesis™ Mufioz Barallobre entiende
esta categoria “como una accion en la que dos
fuerzas se combinan, una que afirma y otra
que niega. La primera, nos habla del esfuer-
zo por mantener esa parte de nosotros a la
que decimos que si. Esfuerzo (conatus) por
mantenerla, por seguir afirmandola, pero
también, por llevarla a su maximo desa-
rrollo, a su zenit, en un empeno en el que
debe regir la erdtica del no-limite: una ten-
sién incendiaria contra cualquier ‘Non Terrae
Plus Ultra’."®

Esto no puede exentarse de la negacion, por-
que esta inserta la destruccion, la capacidad
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La Génesis de una
cosmogonia rebelde es
la ética como cardcter;

combate diario y
arrebatado.

b N

de destrozar. Destrozar el limite, la cancion
oscura: “en definitiva, motores marcados por
el signo de lo tanatico. Frente al conatus que la
afirmacion invoca, la negacion reclama el logos
del combate, del agon. Lucha contra nosotros
mismos, entendida siempre como el esfuerzo
por arrancar aquello que nos niega y, que por
eso mismo, negamos”."’

Aqui debera tenerse mucho cuidado, no se
trata del yin y yang oriental, porque el signifi-
cado no es armonico: es guerra y empuje. Es
la obligacion de actuar conforme a todo aque-
llo a lo que se ha dicho: “Si: Hacer y repetir, y
repetir hasta que el habito se fija en nosotros.
Esta es la logica del conatus. Y negar, sera pre-
cisamente, no hacer, no hacer hasta que a base
de repetir la parada la mala tendencia vaya
perdiendo fuerza hasta eliminarse. Esta es la
logica del agon”.'®

La Génesis de una cosmogonia rebelde
es la ética como caracter; combate diario y
arrebatado; no es chirriar de dientes abne-
gado y sumiso; es pelar los colmillos para

amar con cada garra, para afianzarse fuerte a

AVISPERO
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esta existencia a sabiendas de que cada atis-
bo de vida obtenido es un momento muerto
mas: “por un lado, el exigente recordatorio
de que cualquier cosa no vale, y, por otro,
la certeza de que estamos ante un arte sutil
en el que los pasos en falso, las malas indi-
caciones o las omisiones se suelen pagar de
forma cruel”.’?

Como palabras de un anciano que se ha
batido en mil batallas, al joven guerrero al
momento de la iniciaciéon, Gonzalo Murioz
Barallobre sostiene: “Apareceran malas leva-
duras, formulas estériles, la promesa de lo
facil... pero entre tanto ruido, brillando al
fondo de la negra nube, laten también dia-
mantes de luz, piezas cuyos reflejos proyectan
una sabiduria, que no es otra cosa que el arte
de habitarse y habitar el mundo. Aprender a
mirar, dejarnos impactar por ellas, debe ser
tarea obliga”.?®

iSera acaso que esta vida vale la pena ser
vivida? Pregunta que ofusca y alienta la estulti-
cia de los estupidos; no hay tiempo de preguntar
cuando la hidra ruge fuerte; el cosmogono lupi-
no, artista de su vida, poeta de lienzos carnicos,
no tiene tiempo de elucubraciones a modo de
pregunta. Este nuevo filésofo ha transvalorado
el lugar comun de la filosofia, que dicta que
ella consiste no en responder sino en saber
preguntar; sea la filosofia en tiempos de limbo,
respuesta actuante, flamigera: “Génesis diaria,
creacion como norma, para evitar que el ruido
del mundo tienda a borrarnos, a volvernos cié-
naga. Es decir, génesis, como el esfuerzo y la
lucha para lograr ‘saltar a través del aro ardien-

te del mundo™”.?! ~*"
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EL GUERRERO LABRADO'Y
EL MONJE TRADUCTOR

[HISTORIA]

| primer encuentro entre culturas no

siempre es afin al devenir de sus prota-

gonistas. El roce mas temprano del que
se tenga registro entre la Espana medieval y las
huestes del imperio maya, fue diametralmente
opuesto a lo que el porvenir tenia en puerta para
ambas naciones. Sucedio hacia finales de 1511
y fue producto de las inclemencias del tiem-
po. Esta es la historia de Gonzalo Guerrero y
Jeronimo de Aguilar, los primeros espanoles
en poner pie sobre territorio mexicano. O, al
menos, los primeros que sobrevivieron para
formar parte activa en la saga de La Conquista,
transformandose con el tiempo en piezas funda-
mentales de la misma; Gonzalo Guerrero como
padre de los primeros mestizos y Jeronimo de
Aguilar como traductor, junto con la Malinche,
de Hernan Cortés.

Gonzalo Guerrero nacio en 1485 en Niebla,
un puerto localizado a unos pocos kilometros
de Palos, en la frontera del Rio Tinto, provin-
cia de Huelva. Se enrolo en el Ejército, donde
lleg6 a ser un arcabucero destacado duran-
te la campana contra los moros en Granada.
Jeronimo de Aguilar, por su parte, nacio en

Ecija, Sevilla, en 1489. Recibié educacion reli-

giosa y desde temprana edad ingreso en la
orden eclesiastica, donde obtuvo el grado de
fraile. Afios mas tarde, ya en el Nuevo Mundo,
ambos se encontraban a bordo de la nao Santa
Maria de Barca, armada de Almeria, capita-
neada por Juan de Valdivia, que partio el 15
de agosto de 1511 del Puerto del Darién —en
la frontera entre Panamd y Colombia— con
ruta hacia la Espanola, hoy Santo Domingo.
Durante tres dias navegaron sin novedad, pero




[ 156 ] MISCELANEA

al cuarto fueron presa de la tempestad. El viento
arrecio, las aguas se picaron y comenzo a llo-
ver con la fuerza que solo se ve en los tropicos.
Las olas incrementaron su tamario, el huracan
se desato y la situacion se salio completamen-
te de control. Hasta que el navio encall6 en
las rocas de las Viboras, parte de los bajos de
los Alacranes, frente a las costas de la actual
Jamaica. El impacto despedazo la nave por la
mitad, llevandose consigo a la mayoria de la
tripulacion. Sin embargo, unos cuantos con-
siguieron escapar del naufragio a bordo de un
batel sin velas; entre ellos el capitan Valdivia,
Gonzalo Guerrero y Jerénimo de Aguilar, que
flotaron a la deriva sobre la precaria barca-
za durante largas jornadas. Practicamente no
tenian viveres ni agua y, segin relaté Jeronimo
de Aguilar a Bernal Diaz del Castillo, las aguas
estaban infestadas por tiburones y el calor era
tal que los obligo a beber sus propios orines.
Con el pasar de los dias, algunos naufragos
murieron por inanicion y el resto de los sobre-
vivientes se vieron forzados a comérselos para
no “correr con la misma desgracia”.
Finalmente, tras doce dias a la deriva, las
corrientes los arrastraron hasta una tierra ver-
de y plana, depositandolos en las costas de la
actual Peninsula de Yucatan (posiblemente
Campeche) y transformandolos en los prime-
ros espanoles en llegar al mundo maya. Lo que
aconteci6 entonces varia segun las fuentes; hay
cronistas que aseguran que los naufragos fueron
capturados por los Cocomes, un clan que prac-
ticaba el canibalismo ritual (idea llevada hasta
sus maximas consecuencias, tal vez pecando

un poco de “demasiada imaginacion”, en las
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El primer encuentro
entre culturas no siempre
es afin al devenir de sus
protagonistas. El roce mds
temprano del que se tenga
registro entre la Espana
medieval y las huestes
del imperio maya, fue
diametralmente opuesto
a lo que el porvenir tenia
en puerta para ambas
naciones.

novelas Gonzalo Guerrero, de Eugenio Aguirre, y
Caminards con el sol, de Alfonso Mateo-Sagasta);
mientras que otros escolares se inclinan por que
la antropofagia en realidad no era una activi-
dad comun entre los mesoamericanos, y que
la inscripcion que dejo Jeronimo de Aguilar en
sus memorias —“Cerré los ojos cuando vi que
Valdivia moria como mueren las reses en mi tie-
rra, anclado por el pecho”™— se refiere quizas a
un intento de defensa del capitan ante la pri-
mera embestida de los mayas para capturarlos.

Lo que es seguro es que, al menos Gonzalo
Guerrero y Jerénimo de Aguilar (del resto no
quedaron registros), llegaron como cautivos
al sefiorio de los Tutul xites, en la ciudad-Es-
tado de Mani —que pertenecia a Xaman Ha,



actual Playa del Carmen— donde el cacique
Taxmar los entregd como esclavos a Teohom,
su sacerdote. Durante un perfodo largo ambos
corrieron con una suerte similar, pero, con-
forme paso el tiempo, las cualidades de cada
uno fueron diferenciando su existencia. Por un

lado estaba Aguilar: religioso, fiel a su doctrina,
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discreto, sumiso y capaz de resistir a todas las
vejaciones como si se trataran de una prueba
divina. Por el otro, Guerrero: soldado acostum-
brado a la vida en campana, reacio y de fuerza
fisica notable. Aguilar, viendo que quizas era
su unica oportunidad de sobrevivir, se esfor-

z6 por transformarse en un esclavo ejemplar;

AVISPERO



[ 158 ] MISCELANEA

se mantuvo casto y, durante los mas de ocho
afnos que duro su esclavitud, jamas perdio la
fe en su dios y en que tarde o temprano llega-
rian mas conquistadores que los rescatarian.
Gonzalo, en cambio, poco a poco comenzo a
culturizarse y a adoptar las costumbres locales.

Durante aquel tiempo los dos cautivos
presenciaron varios enfrentamientos entre el
pueblo que los retenia como esclavos y sus
clanes rivales. De alguna manera, quiza para
salvarse ellos mismos, se vieron forzados a par-
ticipar en alguna de aquellas batallas. Guerrero
tuvo asi la oportunidad de mostrar sus dotes
en combate a sus captores, que, acostumbrados
a un tipo de guerra florida, se sorprendieron
con sus habilidades. En ese momento la suer-
te de los dos cautivos cambio, y sus historias
se separaron; Aguilar continué como escla-
vo ejemplar al lado de Taxmar, mientras que
Guerrero fue regalado como posesion sumamen-
te valiosa al gran sefior Na Chan Can, cacique
de los cheles en la ciudad Ichpaatun, al norte
de la bahia de Chetumal. Guerrero les enserio
distintos modos de defensa y ataque, diversas
formaciones en lineas y columnas; les mostro
que no todos tenian que pelear al mismo tiem-
Ppo, que podian hacer relevos, que unos podian
descansar mientras que la primera linea pelea-
ba, y que eso les procuraba una gran ventaja,
pues se agotaban mucho después que sus ene-
migos. Incluso llego a formar una rudimentaria
y peculiar falange macedonica.

Guerrero siguio peleando al lado de Balam
conforme se integraba cada vez mas dentro de
la vida del clan. Adquiri¢ las creencias loca-

les y poco a poco abandoné su posicion de
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extranjero. Hasta que el soldado espanol termi-
no de culturizarse, recibié las marcas rituales
correspondientes a su incremento de rango:
tatuaron su cuerpo y rostro y perforaron sus
orejas expandiendo sus lobulos. Siguié acumu-
lando aciertos y escald posiciones en la jerarquia
militar y social, hasta que ascendio al grado de
Nacom (méaximo lider militar). Su nombre fue
tan afamado que el gran jefe Na Cham Can le
ofreci6 la mano de su hija en matrimonio, la
princesa Zazil Ha; de esta relacion nacieron los
primeros mestizos iberomexicanos.

Fue por entonces, 1519, que tras un par de
expediciones previas —como la de Francisco
Hernandez de Cordoba y posteriormente
Grijalba, en ambas particip6 Bernal Diaz del
Castillo, quien, junto con Fray Bartolomé de las
Casas, es la primera fuente de los hechos aqui
narrados—, llegé Hernan Cortés a Cozumel.
Desde la primera noticia que tuviera Cortés de
la posibilidad de que algunos esparioles estuvie-
ran viviendo entre los mayas, dedico tremendo
esfuerzo a localizarlos, y cuando finalmente
lo consiguio, les escribio: “Senores y herma-
nos: Aqui, en Cozumel, he sabido que estais en
poder de un cacique detenidos, y os pido por
merced que luego os vengais aqui, a Cozumel,
que para ello envio un navio con soldados, si
los hubieses de menester, y rescate para dar a
esos indios con quien estdis; y lleva el navio
el plazo de ocho dias para os aguardar; venios
con toda brevedad; de mi seréis bien mirados
y aprovechados. Yo quedo en esta isla con qui-
nientos soldados y once navios; en ellos voy,
mediante Dios, la via de un pueblo que se dice
Tabasco o Potochan”.



Asi fue como finalmente las plegarias de
Jerénimo de Aguilar encontraron respuesta; la
comitiva pago la libertad del esclavo y el caci-
que lo dejo ir. Pero Aguilar, antes de regresar
con los suyos, decidio ir en busca de Gonzalo
Guerrero y compartir con él la noticia; penso
que quiza que con estos eventos podria hacer-
lo entrar en razon y llevarlo consigo. Aguilar
camino hasta el pueblo donde Gonzalo era
Nacom, le enseno las cartas y le suplico acom-
panarlo; pero, para su sorpresa, Gonzalo le
contesto: “Hermano Aguilar: Yo soy casado
y tengo tres hijos, y me tienen por cacique y
capitan cuando hay guerras; idos con Dios,
que yo tengo labrada la cara y horadadas las
orejas. jQué dirian de mi desde que me vean
esos espanoles ir de esta manera! Y ya veis
estos mis hijitos cuan bonitos son. Por vida
vuestra que me deis de esas cuentas verdes
que traéis, para ellos, y diré que mis herma-
nos me las envian de mi tierra”.

Asi pues, Gonzalo eligio permanecer al lado
de los mayas y Aguilar volvio con los suyos; se
convirtié en la mano derecha de Cortés y en
el traductor principal durante su estancia en
el sureste. Posteriormente, durante el resto de
La Conquista, Aguilar traduciria del espanol
al maya, y después la Malinche, del maya al
nahuatl. De esa manera Jeronimo de Aguilar se
convirtio en pieza fundamental de La Conquista
de México, y fue por ello que, muy a su pesar,
nunca pudo regresar a su tierra natal.

No fue hasta 1527 que los espanoles se die-
ron a la tarea de conquistar la peninsula de
Yucatan. El general Francisco Montejo, con

cuatro navios y mas de trescientos ochenta
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soldados, encontro a su llegada una feroz resis-
tencia. En numerosas batallas, los mayas junto
con Gonzalo Guerrero, derrotaron a sus hom-
bres y a los de su hijo. Reportaron que los
locales estaban altamente organizados; que
contaban con bastiones y conocimiento de
sus armas; que no temian a los caballos como
en el resto de la Nueva Espana; que estaban
al tanto de los puntos débiles de sus armadu-
ras; que utilizaban lanzas largas para rechazar
a la caballeria y que incluso algunos portaban
petos y protecciones —poco convencionales—
elaboradas con cuero y piedra. Los ejércitos
mayas con los que se enfrentaron, se defendie-
ron utilizando estrategias de guerra propias de
las huestes europeas, con lo cual fueron capa-
ces de rechazar la primera ofensiva espanola.

En la batalla de Puerto de Caballos, valle
inferior del rio Ulua en Honduras, cuando
los espanoles atacaron las tierras del cacique

%,
P

No podemos pasar por
alto que, atn hoy en dia, el
sistema educativo espaiiol

orilla a sus estudiantes a

elegir entre dos caminos,
que de cierta manera
remiten a los arquetipos
germinales de esta
narracion.
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Cicimba de Ticamaya, mas de cincuenta canoas
repletas de guerreros provenientes de los terri-
torios norte del imperio, arribaron por el mar.
Eran las tropas que capitaneaba Gonzalo
Guerrero, y se habian abierto paso hasta ahi
tras derrotar a los espanoles en sus territorios,
para auxiliar al cacique en la guerra que se le
avecinaba. Se cont6 que la batalla fue encar-
nizada; muchos espafioles murieron y miles
de mayas quedaron tendidos sobre el suelo.

En una carta del gobernador de Honduras,
Andrés de Cerezeda, escrita el 14 de agosto
de 1536, un dia después de la batalla, quedo
relatado lo siguiente: “Y arcabuceros y otras
personas combatiendo la entrada o salida del
albarrada al rio y en la proa de la canoa una
pica de artilleria, que con lo uno y lo otro hizo
tanto dano a los indios hasta que ellos, de su
voluntad, se vinieron a dar a la obediencia y
servicio de vuestra majestad. Dijo el cacique
Cicimba como, antes que se diesen, con un
tiro de arcabuz se habia muerto un cristiano
espariol que se llamaba Gonzalo Aroza que el
que andaba entre los indios en la provincia
de Yucatan veinte afios y mas, que es éste el
que dicen destruyo al adelantado Montejo. Y
como lo de alla se despobloé de cristianos, vino
aayudar a los de aca con una flota de cincuen-
ta canoas para matar a los que aqui estabamos
antes de la venida del adelantado... Y andaba
este espanol, que fue muerto, labrado el cuer-
po y en habito de indio”.

Sin duda resulta tentador cerrar este breve
recuento con algun tipo de conjetura respecto a
la postura de ambos protagonistas: quizas algo
en torno a la profundidad de enraizamiento de
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las convicciones personales en relacion con la
posibilidad de empatia frente a cosmovisiones
ajenas a nuestro entendimiento; o utilizar a los
personajes historicos como vara de medicion
para realizar un juicio de valor sobre las for-
mas de proceder actuales. Incluso seria dificil
contener el impulso de engrandecer la figura de
Gonzalo Guerrero y de criticar la de Jeronimo
de Aguilar —al menos desde la perspectiva
mexicana y laica—. Pero tampoco hay que
exagerar; en la vida no existen las moralejas.
Si acaso, podriamos aventurar proponer que
el héroe de unos siempre sera el villano de
otros. No podemos pasar por alto que, aun
hoy en dia, el sistema educativo espanol ori-
lla a sus estudiantes a elegir entre dos caminos,
que de cierta manera remiten a los arquetipos
germinales de esta narracién. Desde tempra-
na edad, en los colegios publicos ibéricos, los
jovenes ciudadanos son forzados a optar entre

dos materias: ética y religion. "

» ANDRrES Cota HIRIART: D.F,, 1982. Bidlogo que, tras
un breve romance con el cine, aterrizo en las letras.
Su aproximacion literaria a la ciencia se publica
en VICE, Mutante, Limulus, Pijama Surf, ;Cémo ves?
y El ideografo.



HUMBERTO BEZARES ARANGO

EL DESASTRE NEOLIBERAL

[ECONOMIA]

casi dos siglos de la publicacion de El
capital, los antagonismos ideologicos
—esa envoltura mistica a la que segiin
Karl Marx “hacia falta dar la vuelta” para deve-
lar el nucleo racional que le subyace— siguen
desgarrando al mundo en una dicotomia que
lleva a los opuestos a extremos de intolerancia,

que ocultan la semejanza entre los llamados

dos sistemas del mundo y también a la supues-
ta tercera via. El determinismo econémico cede
ante la Historia.

Comunismo y capitalismo, izquierda y dere-
cha, liberales y conservadores; sin importar
las palabras que busquemos para acentuar el
caracter conflictivo de los términos, una tras
otra revelan en su realizacion material que
los extremos ideales son menos contrastantes
en la praxis —a pesar de que las condiciones

objetivas polarizan al mundo—: la terrible
pobreza contrastando con el derroche obsce-
no de la opulencia. Tal como sucede en 1984
de Orwell, donde la doctrina politica de tres
superpotencias rivales no diferia en la prac-
tica, la fragmentacion politica del mundo, y
aun al interior de los Estados, es mas un acto
de descalificaciones y retorica que de practi-
cas concretas: los actores politicos carecen de
un proyecto social, sea de diestra o de sinies-
tra. ;Existe alguna opcion real para salvar el
desastre financiero de Espana, que es también
el desastre de México y del mundo?

EspAaNA

Espana entro al 2016 en medio de una encru-
cijada: por un lado el proyecto reformador
(neo) liberal del Partido Popular (derecha y
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Mas criticables que el maestro, los alumnos cargan con la
doble culpa: por continuar el legado de corrupcion
de la dictadura y por hacer mella de la
esperanza del cambio.

conservador), avalado por el Banco Central
Europeo y Angela Merkel, por el otro, el recién
llegado Podemos, liberal pero de signo contra-
rio, ciudadano y (neo)keynesiano. En medio,
un arcoiris de matices. De derecha a izquier-
da, de ida y de vuelta, una Espana bifurcada
por el paro contempla un episodio mas del
devenir dialéctico del pensamiento economi-
co: Keynes vs Hayek, Galbraith vs Friedman,;
el debate condenado a resurgir tras cada nue-
va crisis: discurso surgido de la irracionalidad.

Habla por los conservadores el Consejero
del Gobierno Aleman, Dr. Jurgen Donges —
aleman nacido en Sevilla y profesor emérito
de economfia politica—: “Vosotros sois unos
discipulos ejemplares”, dice refiriéndose a los
espanoles en una entrevista para el periodico
ABC, en la misma en la que conden6 a Espana
a decidir entre dos posibles desastres: precarie-
dad o paro. El gobierno espatiol, buen alumno,
opta por la primera: la austeridad que salve
la tasa de ganancias; pero ha recibido ambas:
ibondadoso mercado! Ni se mueven los para-
dos, ni desaparece la precariedad. Llega el eco
del lamento del Banco Mundial: jmea culpa!
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Nos hemos equivocado. Para Donges la culpa
es de los espanoles que se endeudaron mas
alla de sus capacidades. ;Espanoles apalanca-
dos o especulacion disfrazada de hispanidad?

Pablo Iglesias (1978) es un académico,
politélogo y politico madrilefio, fundador de
Podemos. Se le ha relacionado con los regime-
nes socialistas de Sudamérica, y no es mentira
que simpatiza con algunas de sus ideas. Tenaz
detractor del neoliberalismo, se declara en con-
tra de la austeridad y a favor de los subsidios
a las rentas bajas, el aumento a la progresivi-
dad impositiva, frenar la practica del fracking,
apostar por las energias renovables, promover
la equidad y regular la industria financiera;
principal culpable de la especulacion escuda-
da en una libertad falaz, como en la Francia de
Colbert y Voltaire, hoy exige: Laissez nous faire!
;Libertad para quién?, ;y para qué?

El Dr. Donges es heredero del pensamiento
econdmico de inspiracion catélica y social, ini-
ciado por el economista aleman Alfred Muller
Armack, el cual propugna un Estado regulador
de la economia que proteja la libre competen-

cia.! ;Liberalismo ingenuo o cinico? A diferencia



de los neoliberales que buscan desaparecer al
Estado, al tiempo que lo engordan con gasto
militar y burocracia, los llamados Ordoliberales
le dan un papel primordial como vigilante del
oximoron de la economia regulada de libre
mercado. La politica moviendo la mano invi-
sible porque la providencia ha abandonado a
los mercados, y mas a los bursatiles.

Para Iglesias el problema de Espana radica
en la colusion de los sectores politico y finan-
ciero. Mas moderado de lo que sus detractores
quisieran, su postura en cuestiones economicas
yace mas cerca de Thomas Piketty (El capital
en el siglo XXI) que de Karl Marx (EI capital).
Como buen marxista, entiende que las condi-
ciones materiales definen no solo la conciencia
colectiva, sino también las posibilidades de
accion. Controlar al capital especulativo, no
destruirlo, usando impuestos a las transaccio-
nes financieras; el impuesto que popularizara el
keynesiano James Tobin. Impuestos y no lucha
de clases. Acusado de querer nacionalizar la
banca, su propuesta es mas bien regulatoria.
Irénicamente, los postulados de la escuela de
Friburgo estan mas cerca de la propuesta eco-
nomica de Podemos. De Donges tiene s6lo una
opinién: “me gustaria debatir con é1”.

Donges ha llegado a comparar a Iglesias —
de la manera menos afortunada— con Hitler.
Lo acusa de aprovecharse del desasosiego social
para encumbrarse en el poder con politicas
populistas. Asi dijo el Fiihrer: “la dura realidad
ha abierto los ojos de millones de alemanes a
las estafas, mentiras y traiciones sin preceden-
tes de los marxistas enganadores del pueblo”.?

sSutil anacronia o habria que reconocer a un
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Hitler marxista? Ante la Deutsche Welle Donges
dijo que “Podemos llevaria a Espana al desas-
tre”. Se refiere, sin duda, al colapso bancario,
el tinico desastre que parece importarles a los
hacedores de politica y a sus “sabios” econo-
mistas. Del arsenal de la hipocresia surge una
nueva quimera del liberalismo paternalista:
too big to fail. El laissez faire termina donde Wall
Street comienza.

El proyecto de Podemos tiene como punto
débil el sustentarse en la voluntad ciudadana,
que puede ser muy apatica, y en el comporta-
miento ético, que tan raro aparece en nuestros
dias. ¢{No han ocupado acaso los politicos de
todo signo el discurso de la ética y la volun-
tad? Los recortes salariales a los funcionarios
del partido son una sefial promisoria: acabar
con la clase politica desde la politica; supera-
cion del lastre; la clase politica en el redil del
materialismo historico. Otra debilidad es mas
bien relativa: sus politicas ponen en riesgo la
rentabilidad bursatil y la opulencia presupues-
taria. El poder no cede sin luchar; y cuando
cede es para devorarse a si mismo. Por ultimo,
esta la pesada losa del fracaso politico de la
izquierda, la promesa de que “esta vez si habra
un cambio de verdad”.

MExico

El desastre en México se hace menos visible a
fuerza de costumbre. Si bien Espania recibio la
peor parte de la crisis inmobiliaria de Estados
Unidos, la historia de caidas es mas longeva en
México. De hecho, la historia de las crisis cicli-
cas del “neoliberalismo” empieza en 1982 en
México: el default de 1a deuda, la nacionalizacion

AVISPERO
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de la banca, el colapso social. En 1994 el segun-
do golpe y el “Efecto Tequila™: devaluacion,
inflacion, migracion y crisis. La cicatriz mas
profunda es la desigualdad. El México profun-
do de Guillermo Bonfil Batalla se hunde bajo

el peso de la especulacion irracional.
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Veinticinco afios después de que Espana se
librara de la sombra del generalisimo, México
parecia escapar de su propia dictadura. Pero
la caida del PRI no implico la del priismo. Las
reglas de la politica mexicana son las de —y
para— la clase politica, sin importar que se



declaren de izquierda o de derecha, todos
actian como hijos obedientes de un patriarca
oculto en la cima de la piramide. Mas criticables
que el maestro, los alumnos cargan con la doble
culpa: por continuar el legado de corrupcion
de la dictadura y por hacer mella de la espe-
ranza del cambio. ;Qué camino le quedaba a
Meéxico en este pantano de trepadores profe-
sionales? Y asi volvio el Pri al poder.

Con la primera crisis se abrié camino al neo-
liberalismo, se cumpli¢ el pronostico devastador
de la doctrina del choque: la herida supuran-
te del caos tornada en confusion elemental,
confusion neoliberal. Privatizacion y desregu-
lacion son desde entonces el toque de bandera
del crecimiento desequilibrado: dejad que los
ricos se harten que las migajas alimentaran al
resto. Pero mas Ordoliberales que Donges, no
podian esperar a que la riqueza se creara sola,
tampoco podia crearla ya el Estado, entonces la
herencia de Armack lleg6 a México en la infame
figura de Carlos Salinas de Gortariy su “libera-
lismo social” Juarez revolucionario trocado en

(g
ghxE

Las reformas estructurales
de los altimos afos en
México, buscan acabar con
los ultimos lastres que el
partidismo mismo creo:
sindicalismo y dependencia
petrolera.
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su negacion total: fin al laicismo juarista, fin a
la reforma agraria de Zapata. Ni ley, ni tierra,
ni libertad, solamente privatizacion eficaz. La
inversion extranjera, dicen, hara el resto.

Dos décadas después del desastre salinis-
ta, el neoliberalismo en México afina la que
puede ser la tltima de sus batallas. Toca al here-
dero de Salinas, el ahora Presidente Enrique
Pena Nieto, concluir la obra del padrino. Las
reformas estructurales de los ultimos anos en
México, buscan acabar con los tltimos lastres
que el partidismo mismo creé: sindicalismo y
dependencia petrolera. Para el primero parecen
bastar las balas de plata del Tirano Banderas
de Valle-Inclan. Para el segundo solo hace falta
un poco mas de privatizacion. La corrupcion
de los sindicatos ha dado sus frutos, pero la
privatizacion del petroleo se freno por la cai-
da de sus precios. Nueva tragedia que acelera
los remedios del “consenso de Washington” y
enlaza el destino de México y Espana: sin renta
petrolera aparece el déficit fiscal; para corregir
el déficit solo la austeridad (FMI dixit).

Austeridad a la mexicana: 7.000 millones de
pesos para un nuevo avion presidencial, 132
millones de pesos de aguinaldo para senadores,
201 millones para los diputados, 10 millones
para televisores para el populismo, etcétera.
En el colmo del cinismo se anuncian “recortes
salariales” del 0,0004% para altos funcionarios.
Un salario que es mas de cien veces el salario
minimo. Un minimo que en tres décadas de
invento neoliberal ha perdido mas del 80% de
su poder adquisitivo. Y ahora sobre la precarie-
dad se cierne la sombra del paro: la austeridad
tendra que hacerse efectiva en algun lado, o

AVISPERO
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mejor dicho, abajo; al fin que los de abajo son
muchos y ya estan acostumbrados.

En México ya pocos creen que podamos.
Acostumbrados a sobrevivir antes que a vivir,
las reservas son el ultimo recurso ante la espe-
culacién rampante. En el borde de la esperanza
nos queda que en el desequilibrio nacional, el
del bajio pujante y el sur agotado, la fuerza de
progreso se encuentre con la vitalidad arrai-
gada. Y podrian, si no tuvieran que llevar a
cuestas a una obesa clase politica.

A principios de los 90, Albert Hirschman
redactaba un ensayo en donde develaba las arti-
manas de la retorica conservadora: futilidad,
perversidad y riesgo. Para los conservadores,
toda politica que tenga el mas minimo tufi-
llo progresista tiende a fracasar, o a generar el
efecto contrario al esperado, o a destruir el “pro-
greso social” (ejemplo cumbre: la retorica es el
Camino de servidumbre de Friedrich Hayek). Sin
embargo, Hirschman se dio cuenta, también,
de que la retorica a la que aludia se afianzaba
y potenciaba en el discurso de los progresis-
tas: la perversidad inmanente del empresario,
la omnipotencia bondadosa del poder publi-
co, el determinismo social, etcétera. La retorica
no es excluyente, la retérica vive de y para la
intransigencia, de un lado y del otro.

Generalmente son los conservadores los
que apelan con mayor facilidad a la perversi-
dad y el riesgo de perder el statu quo. El miedo
al cambio expande el sentimiento de aprension,
al menos entre aquellos que todavia tienen
algo que perder. La futilidad es, acaso, la que
mas preocupa. El mismo Piketty recela de su
impuesto al capital. La globalidad del capital
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—Tnica globalidad auténtica acaso— requiere
de la cooperacion internacional para frenar la
especulacion financiera. Los Estados nacionales
ceden terreno a la corporacion transnacional.
Podemos opta por la senequiana grandeza de
lo minimo: dirigir los esfuerzos europeos a la
creacion de un impuesto jdel 0,1%! sobre las
transacciones bursatiles y la eliminacion del
secreto bancario de los paraisos fiscales —rema-
nentes de la barbaridad financiera que llevo a
los franceses a financiar a Alemania durante la
Primera Guerra Mundial—. El riesgo para este
partido ciudadano aparece en la cerrazon al dia-
logo, en la que han caido a fuerza de rechazar
la guerra sucia de la desacreditacion mediatica.
México, en cambio, parece estar dispuesto a lo
que sea con tal de atraer mas capital.

;Podra el capitalismo financiero salvarse del
desastre? Mas que otra via se necesita otro fin.
Sin embargo, cualquier respuesta que esboce
en estas paginas, cualquier debate ideologico,
cualquier discurso sin praxis, sera pura inter-
pretacion del mundo —el mundo del capital
patrimonial—, de lo que se trata, sin embar-
go, es de cambiarlo.-""

Noras

1. O, como lo definiera Armack, “todo sistema libre nece-
sita de mecanismos de salvaguarda complementaria para
darle la forma adecuada a las creencias morales de hoy”.

2. Shirer, William Lawrence (1960:136). The rise and fall
of the Third Reich; a history of Nazi Germany. General Co-

llection: Simon & Schuster.

» HumBerTO BEzARES ARANGO: Oaxaca, 1986. Es pro-
fesor e investigador, escritor, economista y portero
amateur.



PABLO RAPHAEL

NO SE TRATA DE
CONSTRUIR PUENTES,
SINO DE CRUZARLOS

[POLITICA]

éxico es una potencia cultural. No
hay mayor fortaleza para el futu-
ro del pais si pensamos en las
posibilidades que nos brinda la amalgama
de identidades que lo constituyen. Si a ello
sumamos una geografia rica y de naturale-
za megadiversa, los tnicos limites seremos
nosotros mismos. En términos de geopolitica,
tenemos la frontera mas transitada del planeta

y somos la nacion con mayor numero de his-

panoparlantes en el universo de los quinientos
millones que componen el territorio del idioma
espanol. Frente a la juventud de otras naciones
del area, la mexicana es heredera de un linaje
ancestral, cuyo peso es suficiente para mirarnos
al espejo con la dignidad que nos pertenece y
no con la aspiracion de parecernos a todo lo
que nos empenamos, sin descanso, en imitar.

La cultura popular global se nutre de nosotros,
y, sin embargo, no hacemos nada por salvar
aquello que nos hace distintos. Si el idioma une
a Hispanoameérica, la diversidad cultural nos
convierte en una posibilidad de dialogo, coo-
peracion y futuros de bienestar comun.
Desde que nos inventamos como Estado-
nacion, hemos ido recogiendo lo mejor de la
tradicion politica de Occidente, hemos adoptado
las formas producidas por la Revolucion indus-
trial y, al mismo tiempo, hicimos una revolucion
agricola. Simultaneamente excluimos valores
propios, como la cultura de la restitucion del
dano o la vida asamblearia que poseian muchas
sociedades prehispanicas. Entre el siglo XX y el
siglo Xx1, pasamos de una sociedad producto-
ra a una sociedad de servicios. Sin embargo, y
a pesar de las sucesivas reformas de Estado, la
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Meéxico es una potencia
cultural. No hay mayor
fortaleza para el futuro
del pais si pensamos en
las posibilidades que
nos brinda la amalgama
de identidades que lo
constituyen.
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marginacion y la pobreza contintian ganando
capas de grosor como caldo de cultivo ideal para
la violencia, la corrupcion y el resentimiento
identitario. No hemos sido capaces de quitarnos
de encima el trauma que nos producen nues-
tros vecinos y nuestros conquistadores. Aun no
encontramos donde acomodarlos cuando los
amodiamos y los amorrecemos. Mientras que
hacia el interior del pais nos debatimos entre
construir instituciones o destruir la biblioteca,
los sentimientos encontrados que nos producen
Espana y los Estados Unidos, ciegan la posibi-
lidad de mirarnos las piernas y los distintos
caminos que tenemos enfrente.

Llamamos madre patria a un pafs al que
seguimos acusando de las desgracias sucedi-
das hace quinientos anos, y nos es imposible
tolerar la imagen del conquistador Hernan
Cortés, mientras que a los espanoles les trae
sin cuidado ese nombre, que les dice muy poco.
Nosotros nombramos un mar; ellos apenas una
pequena calle.
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Por razones distintas, a Espana le tie-
ne sin cuidado haber sido conquistada por
Roma. Mientras Carlos V decidi¢ desterrar
en su propio reino la memoria del conquis-
tador, sin ninguna culpa la cultura espanola
se siente heredera de la conquista de Roma
y de Grecia y de la tradicion judeocristia-
na y arabe. Tradiciones, por cierto, que a los
mexicanos nos pertenecen por herencia, y
que también llegaron con los barcos que tra-
jeron la viruela, la literatura, la cartografia y
las armas. Nosotros les regalamos el choco-
late para el prestigio de los suizos, el tomate
como base de la dieta mediterranea, los meta-
les con los que se financi6 el mundo durante
tres siglos y, ademas, gran parte de la herbo-
laria que reinvento la medicina.

Hay algo en la historia que no nos ha per-
mitido digerir La Conquista como parte de un
proceso por el que atraviesan todas las civili-
zaciones, y que, después de doscientos anos
de vida independiente, tendria que haber pro-
ducido formas de corregir las heridas de la
amalgama y limar las asperezas de esa extra-
na piedra que somos. Decia Antonio Tabucchi
que el futuro tiene un corazén antiguo, y habria
que agregar que ese futuro merece un estoma-
go nuevo. En nuestro corazon y estomago se
fermenta lentamente algo tan poderoso que
nos destruira o nos salvara.

No reconocer lo heredado por Espana seria
cortarnos literalmente la lengua, la antesala de
cualquier ¢rgano vital. Cuando reclamamos los
danos de la historia, lo hacemos en espanol:
un idioma adquirido que se ha convertido en

nuestro principal vehiculo de comunicacion,
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No reconocer lo heredado por Espana serfa cortarnos
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Cuando reclamamos los danos de la historia, lo hacemos en

espanol: un idioma adquirido que se ha convertido en nuestro

principal vehiculo de comunicacion.
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y en el mejor instrumento de influencia cul-
tural en el mundo. El idioma mas hablado en
México es también una identidad que enla-
za nuestras identidades, que abre espacios de
cohesion y que involuntariamente significa
un modo de penetracion en los centros noda-
les de los antiguos territorios mexicanos en los
Estados Unidos. Lo que no nos da la planea-
cion, nos lo regala nuestra naturaleza.

Como instrumento de cohesion social basta
ver las practicas del Teatro de sombras, que en
Guanajuato se trabaja para la inclusion de los
ciegos; el admirable trabajo que Arturo Morell
realiza en las carceles mexicanas para producir
verdaderos fenomenos de readaptacion a par-
tir de la musica y los textos de Cervantes; o lo
que en las comunidades de Oaxaca esta hacien-
do Leonardo da Jandra con la produccion de
pensamiento critico y literatura a partir de las
llamadas Jornadas Vasconcelianas.

Sien la década de los 90 dimos la espalda
a América Latina para poner casi toda nues-
tra atencion a los vecinos del norte, quiza el
siglo XXI servira para asumir nuevas formas de

sumar bloques que permitan mirar de forma
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panoptica hacia todos los puntos cardinales. El
idioma espanol nos vuelve un centro dominante
entre los paises de habla hispana (el continente
idiomatico mas grande del mundo), al mismo
tiempo que vuelve coincidente a la lengua con
la geografia cuando hablamos de la potencia
de posibilidades llamada América Latina. En
el mismo sentido, el espaniol abre las puertas
como segunda minoria no so6lo en los antiguos
territorios mexicanos, sino también en la mayo-
ria de las principales ciudades estadounidenses.
En el mismo sentido, el idioma es determinan-
te en la vida cultural y economica de Brasil,
extiende desde Espana una zona enorme de
influencia en Francia y Marruecos; tiene una
fuerte base en el continente africano, con mas
de diez millones de hispanoparlantes, y posee
zonas de influencia en Asia (Turquia, Filipinas
e Israel con grandes comunidades y lenguas
herederas del castellano, como lo son el ladino
y el chabacano), pero ademas con presencia en
paises tan distintos como Iran, India, Japon y
China. Sien el corazon de este fenémeno idio-
matico ponemos la coincidencia geopolitica,
la potencia de posibilidades llamada América



Latina se traduce en una fortaleza casi inigua-
lable. Inevitablemente, México queda colocado
en el centro de un plano cartesiano que enlaza
al Norte y al Sur, al mismo tiempo que traza
un eje que une a los hemisferios.

El instrumento geopolitico-cultural que
tenemos en las manos es muy superior al de
la francofonia o la Commonwealth, y, pensando
que la impuntualidad no es siempre sinénimo
del final, quiza es tiempo de hacer del idioma
(eso que nos vuelve potencia cultural) tam-
bién un instrumento econémico, un proyecto
de cohesion social y, aprovechando nuestro
multiculturalismo, una herramienta mas para
la recomposicion del tejido y el pacto social.

Mas alla de los modelos geograficos (Union
Europea, Tigres Asiaticos, Norteamérica), mas
alla de los organismos internacionales (ONU,
OEA, CEPAL, OCDE, SEGIB), mas alla de los clubes
economicos (G20, G8, OCDE, Davos), mas alla del
consorcio internacional del crimen y el trafico
de drogas, nuestro pais puede ser el motor de
un sistema internacional que se centre, preci-
samente, en el poder cultural y econémico del
idioma y las identidades que lo aglutinan. Si la
tan temida China (cuyos cimientos y poder de
influencia se nutren de una civilizacion milena-
ria) representa alrededor del 12% del p1B global,
la suma de los paises que hablamos espanol,
mas los hispanoparlantes en Brasil y Estados
Unidos, representamos poco mas del 10% del Pie
global. Nada desdenable si en México nos atre-
vemos a mirarnos como lo que somos: ese pais
que encarna el peso de una cultura milenaria,
cuyas tradiciones se nutren de una diversidad

de lenguas, civilizaciones y cosmogonias aun
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vivas y manifiestas, que al mismo tiempo se
amalgaman en el Estado-nacion que mas his-
panoparlantes tiene en el bloque cultural que
Carlos Fuentes denominé como el Territorio
de la Mancha.

Aquello que somos adentro puede volver-
nos estratégicos afuera, en la comunidad global.
Hablo del idioma como simbolo de identidad,
y la cultura como simbolo de la diversidad.
Por nuestra condicion geografica, funcionar en
bloque cultural a partir del idioma, facilita el
entendimiento, potencia la cooperacion para
el desarrollo y abre las puertas para el desa-
rrollo de instituciones compartidas.

Nuestra condicion mestiza puede resultar
clave en un mundo hibrido, donde la cultura
hara la diferencia, y la comunicacion (la len-
gua) el modo de construir comunidad.~**

P PapLo RarHarL: Ciudad de México, 1970. Estudio
Ciencias Politicas en la Universidad Iberoamericana
y ha sido colaborador del diario El Universal y de
Revuelta, Confabulario y Quimera. Su libro Agenda
del suicidio recibio el Premio Nacional de Literatura
Gilberto Owen; es autor de la novela Armadura para
un hombre solo y el ensayo La fabrica del lenguaje, S.A.
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ALEJANDRO BETETA

VASOS COMUNICANTES

[LITERATURA]

Libros, secretos, Jacobo Siruela, Atalanta, 2015

ara celebrar los diez afios de la editorial
Atalanta, Jacobo Siruela (1954) publi-
co Libros, secretos, seis ensayos que fue
escribiendo con el fluir del tiempo; sus temas
son diversos, pero hay en ellos un sutil hilo

que los conduce: las obsesiones literarias de

Jacobo Siruela. Como no es un libro pensado
como una totalidad, sino formado miscelanea-
mente, podemos tener de él opiniones diversas.
Jacobo Siruela fundo la editorial Siruela
(1982) cuando era apenas un joven, y la vendio
cuando los libros que publicaba ya no le pro-
ducian el hedoénico placer de leer; mas tarde,
con Inka Marti, fundo Atalanta (2005), y con
este proyecto editorial se ha colocado como
uno de los editores mas visionarios en lengua
castellana. Segun él, sus temas de estudio son
vistos como rarezas que solo unos pocos lec-
tores saben reconocer como esenciales. Ir a

contracorriente es hacer vanguardia. El esti-
lo literario de este editor es fluido y preciso,
ambientado por la erudicion e ideas lumino-
sas que se armonizan. Es también un editor
consagrado a ofrecerle a su publico libros que
en su conjunto forman un universo, en don-
de cada parte embellece el todo. No obstante,
hay libros que por su criptografia o lenguaje
inexplicable no se dejan descifrar o traducir,
como bien describe en su ensayo “Libros, secre-
tos”, que da titulo al libro. Quiza estos libros
no cambien la historia, como si lo han hecho
otros, pero eso no les resta su importancia.
No hay nada humano que no tenga limites,
sea racional o imaginativo; por lo tanto no hay
otro camino mas que complementar la imagi-
nacion con la racionalidad si queremos tener
una vision mas expansiva del hombre. Jacobo
Siruela, como lector de mitos, de literatura
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fantastica y tratados modernos sobre la concien-
cia humana, aboga por una conciencia integral.
En su ensayo “La metafora absoluta” propone
que veamos el mundo no desde teorias cerra-
das y conclusivas, sino desde metaforas abiertas
que enriquezcan el conocimiento antiguo con el
moderno. No hay algo asi como la verdad total,
y por eso debemos ser mas humildes y ver el
mundo no como partes que pretenden impo-
nerse, sino como manifestaciones del propio
espiritu en desarrollo en el todo. Y dice: “Por
su parte, los filésofos no hacen sino formular
de manera conceptual los mismos postulados
poéticamente en las figuras de los mitos”.

En este libro también se hallan curiosidades
en las que podemos profundizar para analizar
aquello que nombramos como modernidad
o posmodernidad. En su busqueda siempre
abierta a nuevas formas de entender el pasado
reivindicandolo con el presente y aventurando-
lo con el futuro, Jacobo Siruela insiste en algo
nada baladi: somos el conjunto de visiones que
alo largo del tiempo se han ido transformando:

“Ya no se trata de sumergirnos en ignotos mun-
dos herméticos y descubrir otras perspectivas
del mundo, sino de tomar conciencia de que
esos territorios laterales siempre han formado
parte de nuestra cultura, antigua y moderna,
aunque hayan sido arrojados fuera del estrado”.

No hay una teoria que sea la teoria de la
verdad, y por eso debemos ser mas creativos y
conscientes de que nuestras empresas son lo
mejor o lo peor de nuestro desenvolvimiento
en el mundo. A cada generacion de hombres
que nacen y que mueren les esta encomen-
dado mejorar el mundo que sus ancestros
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No podemos escapar al
enigma del mundo. La
imaginacion, al igual que la
razon, ofrece metaforas que
expanden la percepcion de
nuestra propia existencia.

construyeron, pero a veces, distanciados de sus
costumbres, caen en una especie de mutismo
o de extraordinaria invencion. La imaginacion
no va renida con la racionalidad, y hoy la racio-
nalidad ha llegado a un regodeo frio que no
ofrece mejores perspectivas para vivir la vida:
“Sin embargo, cuanto le cuesta a la mentalidad
moderna asimilar el hecho de que la imagina-
cion pueda ser una fuente de conocimiento. El
culto obligado a una sola forma de razén dis-
cursiva le impide acercarse a otras formas de
consciencia. El hombre moderno esta embe-
lesado consigo mismo, que ha olvidado con
cierta ligereza que todo su sistema logico tam-
bién se halla inmerso bajo el hechizo del mito”.

La vieja pugna de Platén contra los poe-
tas es entendida como la primacia de la razon
por encima de la imaginacion. Los modernos
llevaron el dilema racional a un grado tal que
la imaginacion fue vista como la loca de la
casa. Pero fueron los romanticos, y después los
surrealistas, los que mejor expusieron que “los
suenos de la razon producen mostros”. El espi-
ritu humano guarda misterios que no sabe que



se hayan en él, y cuando uno de ellos se reve-
la, la conciencia cambia, evoluciona. Y cuando
Jacobo Siruela dice que “de alguna manera,
todos los libros tienen secreto”, no hace sino
exaltar lo que al critico George Steiner le pare-
ce ineludible: que jamas el comentario podra
superar a la obra comentada. El epigrafe con
el que abre el libro no puede ser mas conclusi-
vo para entender su labor como editor y lector:
“Quisiera aprender a maravillarme de una for-
ma distinta, aprender a ver las formas viejas
con ojos nuevos, en lugar de mirar, como has-
ta ahora, las formas nuevas con ojos viejos, tal
vez asi adquieran la juventud eterna”. Esta cita
proviene de la novela El rostro verde de Gustav
Meyrink. Imaginamos lo que hemos vivido, lo
que de alguna manera llevamos presente de la
humanidad en la memoria; lo interesante seria
imaginar como podria ser el futuro y aventurar
ideas que hagan que este presente sea menos
tedioso y sufriente.

No podemos escapar al enigma del mundo.
La imaginacion, al igual que la razon, ofrece

La vida del lector es una
vida celosa, no permite la
fuga del tiempo. Sofiamos

con leer una biblioteca y no
logramos agotar un libro en
una sola lectura.
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metaforas que expanden la percepcion de nues-
tra propia existencia. Jacobo Siruela se ha dado
a la tarea de escribir sobre aquello que mas
llama su atencion. El libro EIl mundo bajo los
parpados (2010) es una historia sobre los sue-
nos, pero también es un simbolo de los que
aun no han nacido y soitado con este mundo.

Los filésofos quieren encontrar la verdad
en la especulacion racional; pero las teorias no
son mas que intentos que se suman al laberinto
del que queremos salir; los cientificos quie-
ren explicar conclusivamente el mundo y la
naturaleza humana, pero al igual que las teo-
rias filosoficas, sus teorias estan custodiadas
por una oscuridad que su luz no llega a difu-
minar. Lo importante es ver que no podemos
parar el tren de la evolucion. “Lo que llamamos
racionalidad no es otra cosa que pura creen-
cia”, dice Jacobo Siruela. Pero mas que creencia,
podriamos decir que la cultura es un perpe-
tuo latir de los anhelos idealistas que caen en
decadencia y luego evolucionan; como sugie-
re Jean Gebser en Origen y presente: “El hombre
es el todo de sus mutaciones”. Jacobo Siruela
contrapone a la modernidad una especie de
contramodernidad: la imaginacion a la racio-
nalizacion pura. Pero no como contrarios, sino
como complementarios.

En “Valentine Penrose o la busqueda de lo
femenino” analiza el éxtasis del mal: la obse-
sion de Penrose por la Condesa Bathory y sus
crimenes con los que conseguia los paroxismos
que dotaban de sentido su fria y brutal existen-
cia. La condesa que habia cometido con ayuda
de dos de sus sirvientes seiscientos veinte ase-
sinatos de jovencitas y doncellas, se bafiaba con

AVISPERO
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la sangre de sus sacrificadas para mantener su
belleza intacta. “;Por qué la historia humana
esta tan irremediablemente atada al mal?”, se
pregunta Jacobo Siruela por el dilema de que
nuestra naturaleza mantenga una inclinacion
mas perfilada hacia el mal que hacia el bien. Y
contesta a proposito de esa atraccion de Penrose
por la condesa Bathory: “Ni siquiera quienes
mas lo rechazan logran librarse de sus atadu-
ras ya que estamos siempre emocionalmente
unidos a lo que mas odiamos”. En su ensa-
yo “El vampiro. Un mito moderno” concluye
que el simbolo que surge en una época es lo
que pide a gritos la conciencia; cada simbolo
es el reducto de las necesidades espirituales

AVISPERO

donde desembocan los miedos y las pasiones.
El vampiro es un mito moderno porque encar-
na nuestros miedos y deseos mas profundos.
En “Gilgames” nos ofrece una interpretacion
del mito desde el mito y la metafora. Y dice:
“Los dioses son la poetizacion metaforica de las
pulsiones psiquicas que gobiernan los actos
humanos”. En “El mensajero de la naturaleza”
habla de la creatividad y el desapego del artis-
ta Masao Yamamoto con respecto a las ideas
modernas del arte.

El mundo en si mismo no ha sido revela-
do, es una construccion que requiere de su
perfeccionamiento constante: racionalidad e
imaginacion. El espiritu, que hace mover a
ambas, es, acaso, el misterio mas grande jamas
resuelto.

La vida del lector es una vida celosa, no
permite la fuga del tiempo. Sofiamos con leer
una biblioteca y no logramos agotar un libro
en una sola lectura. Un libro es un secreto que
hay que abrir, y por eso los libros que leemos
mas que ser una fuga de nosotros mismos,
son un encuentro con nuestro interior, con la
capacidad individual de penetrar la oscuridad
hacia la luz. A veces una metafora puede des-
cubrirnos el mundo. Los libros son metaforas
abiertas a la interpretacion del lector. Libros,
secretos y El mundo bajo los pdrpados pertene-
cen a esa clase de libros.-~"

PALEJANDRO BETETA: Oaxaca, 1990. Estudio
Humanidades en 11HUABJO. Es editor de la revis-
ta Avispero.



RAUL FIERRO

LA LUZ EN LA CIENCIA'Y
EN LA ESPIRITUALIDAD

[LITERATURA]

Capturar la luz, Arthur Zajonc, Atalanta, 2015

instein nos dice sobre la luz: “Después de

cincuenta anos de pensar a fondo sobre

la cuestion, no estoy mas cerca de res-
ponder a la pregunta: ;Qué son los cuantos de
luz?’ Por supuesto, hoy cualquier mocoso cree
saber la respuesta, pero se engafa”. La unica
forma que tenemos de describir un fenome-
no, desde el aspecto de la fisica, es referirnos
a éste como un movimiento ondulatorio o un
movimiento corpuscular (particula): la luz
se comporta de ambas formas. Ese singular
comportamiento de onda-particula, que los
cientificos conocen tan bien y que es la base de
toda la tecnologia actual, solo describe eso: su
comportamiento. Por ello, preguntarse qué es
la luz solo desde el aspecto cientifico es absur-
do, se necesita algo mas para reflexionar sobre
su naturaleza.

“Tenemos que dejar de concebirnos como
seres equipados con ojos semejantes a
videocamaras y con cerebros similares a
ordenadores que producen el equivalente a la
conciencia. Las flores de la percepcion se desa-

rrollan a partir de una uniéon mucho mas rica

y autorreflexiva entre la luz de la mente y la
luz de la naturaleza”, dice el fisico en optica
cuantica, Arthur Zajonc (Massachusetts, 1949)
en su libro Capturar la luz. Zajonc no sélo bus-
ca a través de su libro describir la luz desde
su comportamiento fisico, también ambiciona
una descripcion mas integral. Las ideas sobre
la luz de la mente (imaginacion-interpretacion
que incluye el aspecto artistico y espiritual) y
la luz de la naturaleza (comportamiento que
incluye el aspecto cientifico) se combinan con
el relato historico desde los antiguos griegos,
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persas y orientales, pasando por Galileo y el  diversos caminos que han resuelto problemas
divorcio de la ciencia y la espiritualidad, hasta ~ importantes de la humanidad. Sin embargo,
Newton y Einstein como fundadores del con- la posibilidad que abre Capturar la luz a tra-
cepto cientifico moderno de la luz. Zajonc, al ~ vés de una ambiciosa mision de agrupar lo
describir la luz de la naturaleza, ocupa toda  que una vez estuvo separado (ciencia-espiri-
su experiencia como pensador de la educacion  tu) es mas que estimulante: a nuevas épocas,
de la ciencia y como divulgador, para proveer- nuevas preguntas. ;Como encontrar diferentes
nos de un entendimiento del

comportamiento luminoso

B
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por medio de una de las for-
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mas mas eficaces que conoce
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el ser humano para aprender

B

lecciones: las narraciones y
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7

las anécdotas.

Cualquier cientifico orto-
doxo no discutiria los conceptos
cientificos que esta obra descri-
be sobre la luz. Sin embargo,
mas de un cientifico perspi-
caz y conservador replicaria
sobre el aspecto mental de la

luz; aun mas cuando en este

libro se presentan historias cli-  BZAYAINE GO - | ot
nicas que llevan a Zajoncauna N SIUKGEONN : Vg ./ A
facil de Sty
regunta que parece lacil de 3 o\ , PN 4

presunia que purece i - AAASNN A ) 4

responder: ;qué significa ver? /AN - A st .__,':(rfﬂ:l é
. . " = — e \ N

“Podia sentir el movimiento, e : ra ]f ;

incluso, como les dijo, ‘oirlo’,
pero le quedaba mucho traba-
jo por delante para aprender
averlo”.

La idea de solo describir a
laluz a través de los ojos de la
ciencia parece aterradora. En

los ultimos quinientos anos

esos ojos nos han llevado por
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Lo anterior me lleva a pensar que el trabajo de Zajonc, en

Capturar la luz, reivindica el preguntarse sobre la luz desde

el aspecto espiritual; nos explica la esencia del cientifico que

busca contemplar el objeto y no modificarlo.

cuestionamientos sin aventurarse a una res-
puesta, aunque sea equivocada?

Zajonc logra hacer una historia de la luz
que nos ofrece claridad en lo que antes no
habfamos pensado. También hace referencia a
aspectos histoéricos del debate cientifico y reli-
gioso sobre la luz. Capturar la luz es un libro
sobre historia de la ciencia, un libro de divul-
gacion cientifica y un ensayo literario.

El trabajo de Zanjoc me recuerda al quehacer
de la ciencia segin Bachelard. En La forma-
cion del espiritu cientifico, Bachelard describe el
trabajo alquimico como la busqueda material
(la transmutacion de la materia en oro) a tra-
vés de un trabajo espiritual (aquel que no era
de espiritu puro no podria llegar a transmu-
tar la materia en oro). Lo anterior me lleva a
pensar que el trabajo de Zajonc, en Capturar la
luz, reivindica el preguntarse sobre la luz des-
de el aspecto espiritual; nos explica la esencia
del cientifico que busca contemplar el objeto y
no modificarlo; un cientifico bachelardiano, es
decir, uno que contempla al objeto desde todos
los aspectos posibles. Por ello, la historia reli-
giosa y espiritual de la luz que registra Zajonc
en su obra, se combina con lo ya descubierto

por la ciencia para ofrecernos, como lo llama
Bachelard, la “paciencia cientifica” la contem-
placion del objeto a través de la meditacion.
El historiador ve las ideas como hechos; el
epistemologo ve los hechos como ideas. Esa
afirmacion propuesta por Gaston Bachelard,
en su libro La formacion del espiritu cientifi-
co, puede servir como método para describir
objetos de gran complejidad como la luz.
Capturar la luz es un hijo de ese método.
Zajonc, con su obra, nos ofrece una idea mas
completa sobre la luz: un resplandor sobre
las sombras que proyectan los hechos y las

ideas materialistas.«"

P RauL Fierro: Oaxaca, 1985. Estudio Fisica en la
UNAM. Se diplomo en Divulgacion de la Ciencia en
la Direccion General de Divulgacion de la Ciencia en
la UNAM. Ha colaborado en Tierra Adentro y Milenio.
Actualmente escribe la columna “Metaforas” en el
periodico Noticias, de Oaxaca.
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Luciero GARCIA FLORES

INCLUSO EN PRIMAVERA

[CUENTO]

e sientas sobre la taza del bano. Tus

rodillas tocan la pared de enfrente.

Recargas tu codo en el lavabo de cera-
mica blanca. Tu pie roza la orilla de la regadera.
Si, asi son los banos de los estudios en Madrid.
Mintsculos. Los mosaicos estan frios. Lo sien-
tes incluso a través de los dos pares de calcetas
que cubren tus piernas. Tus manos hacen un
ovillo apretado con la esperanza de calentar-
se. Nada. El radiador de aceite no funciona
desde hace una semana. El viento chifla en el
hueco de las escaleras del edificio. La mana-
na gris se anuncia con cara de pocos amigos.
La cama esta vacia desde anoche o la noche
anterior a ésa. No puedes recordarlo.

El se ha ido. Lo has llamado varias veces.
Incluso saliste a buscarlo en la madrugada
al parque del Retiro, a la puerta de Alcala, a
Lavapiés. Caminaste toda la Calle Mayor, la

Puerta del Sol, la Gran Via. Llegaste hasta el
barrio de Salamanca. Nada.

Los hilos de agua escurren por la pared
detras de ti. La humedad se condensa por el frio
como los sollozos del alma se condensan por
no saber su paradero. Las horas se van hilan-
do como cuentas de un collar cuando se hace.
Una tras otra tras otra. Tu, sentada en el bario.
Escuchas la puerta de la vecina. Abre. Luego
cierra. La cuerda del tendedero que atraviesa el
patio del edificio rechina cuando pasa por las
ruedas. Sabes que la ropa mojada va quedando
suspendida en el cielo por las pinzas de madera.

Elno llega. La cortina de la ducha estd empa-

pada. El vaho de tu respiracion silente durante
la noche ha perlado de gotitas tornasoladas todo
el bano. El espejo. La ventana.

Cuelga de la puerta una fotografia. Rachel
Weisz. Esa blanca mujer que protagonizo El
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hombre que vino del mar, aquella pelicula basada
en una historia de Conrad. Su delgado cuerpo
de porcelana, desnudo, se presenta al ojo del
espectador como una pieza de museo. Delicado,
delicioso. Una boa gruesa y amenazante cubre
sus senos y su entrepierna. El verde da la vuel-
ta varias veces a su torso y, sobre su mano
derecha levantada a la altura de su cara, des-
cansa la pesada cabeza del reptil. Un fino traje
para la dama.

Recuerdas el sonido claro y nitido de sus
manos desprendiendo la fotografia de una revis-
ta. Las tijeras secas y toscas recortando las
orillas. El eco del jalon a la cinta adhesiva para
arrancar un pedazo. El murmullo del pegamen-
to haciendo un aro entre sus dedos. Los tres
pasos que lo separaban del baro y el deslizar
de sus pantuflas sobre las losetas anaranjadas.
El contacto del aire con sus brazos que se ele-
varon con la imagen... y luego el estallido. En
el recuerdo, el estallido viene cuando la foto
queda prendada en la madera de la puerta. El
reflejo instintivo de agachar la cabeza y meter-
la entre los brazos. La bomba que se lleva la
vida de los hombres, del hombre. De Matias.

Justo esta manana se cumplen tres afios y
nueve meses. A dos cuadras de tu casa se halla,
ahora intacta, la belleza de la estacion de trenes.
Atocha. Toda su grandeza restaurada.

El salio aquel dia, temprano, a comprar-
te unas flores antes de ir a la universidad.
Era tu cumpleanos. Tomo el tren equivoca-
do. Los ntimeros rojos que se iban devorando
y el tiempo con su cuenta regresiva quedaron
acomodados bajo sus pies. El no lo sabia. Tu
tampoco.
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El sali6 aquel dia,
temprano, a comprarte
unas flores antes de ir
a la universidad. Era tu
cumpleanos. Tom¢ el
tren equivocado.

e

Aquella lejana manana del once de mar-
zo te levantaste para ir al bano. Te sentaste
sobre la taza. Tus rodillas tocaron la pared de
enfrente. Recargaste tu codo en el lavabo de
ceramica blanca. Tu pie roz6 la orilla de la rega-
dera. Mirabas a los ojos a la mujer que pendia
de la puerta. Los mosaicos estaban frios ese
dia, antes del estallido. Siguieron frios todos
los dias que llegaron después. Quedaron frios,

incluso en primavera.~~*

P Lucero GaRrcia FLORES: México, 1988. Acuariana,
narradora, poeta y correctora de estilo. Fundadora
de la casa editorial Ediciones y Punto. Sumas recien-
te libro de cuentos es El vértigo y la asfixia.



ANGEL ARISTARCO

ASOMO A LA VIDA

[CUENTO]

1 calor del mediodia le nublaba la vista
y sudaba sin parar. Avanzaba sin perder
tiempo. El ardor en su cuerpo lo obliga-
ba a no detenerse; ademas no habia sombra, la

unica que miraba era la que se reflejaba bajo

sus pies. El camino se le hacfa largo. Al respi-
rar solo llevaba a la nariz brisa caliente, porque
el atisbo de aire se hervia con el sol. Se decia
con indignacion:

—Hasta el pinche aire va lento por tanto
bochorno, huele a cansancio, como si lleva-
ra alguna pena encima. Aqui cuesta alimentar
el pulmon.

Bajo el sol sentia que dentro de su cuerpo
habitaban hormigas, y éstas le hacfan asfixiar. Se
esperanzaba al ver que la tarde se enrojecia por
los rayos solares que menguaban poco a poco;
sabia que la noche no tardaria en llegar. Eso
lo ayudaria a caminar los kilometros faltantes.

Su proposito era llegar a la montana. Acelero
el paso cuando el creptsculo vencia, poco a
poco la oscuridad trago su figura. Continuo
en la vereda con la linterna de pilas en mano.
Conforme avanzaba, el clima cambiaba; el calor
bajaba a una temperatura fresca; soplaba un
viento helado con olor a tierra mojada. Mientras
caminaba recordd esos momentos..., cuando
iba a la caza de iguanas por ese paraje hacia
varios afios. Paré6 un momento su caminata y
volte6 para dirigir la mirada al pueblo de don-
de salio, alli el sol absorbia la llovizna antes de
caer a la tierra, por eso la gente sufria de sequia.
Penso: “alla no llueve, la nube sélo nos enga-
na”. En el llano donde vivia, el rocio llegaba
por casualidad. Cuando goteaba el nubarron,
se desnudaba y se quedaba bajo la lluvia hasta
calmar el ardor, imaginaba que las ronchas en el
cuerpo eran provocadas adentro por pequerios
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bichos; sentia que con el agua descendian y se
deslizaban hasta convertirse en lodo.

Reincorpor6 la marcha después de oir algu-
nos tronidos de relampagos. El frio era mas
intenso en la ladera, desde alli ya se notaban
las luces del siguiente poblado, eso le espe-
ranzaba. Suspiro al saber que ya estaba cerca,
pero su linterna descargada hizo que caminara
en la oscuridad, por eso los rayos que partian
en pedazos la sombra de la noche, hacian que
Heraldo se viera como un espectro sin rumbo
bajo la llovizna.

Avanzo sobre hojarascas humedas hasta lle-
gar a su destino, a la casa de Gregorio Santos.
Los perros ladraron para avisar a su amo. El
visitante hablé cansado:

—;Hay alguien en casa? ;Amigo, estas alli?
Soy Heraldo, necesito quedarme aqui.

La puerta de madera se abrié y alguien
asomo la cabeza, era el duefio. Lo recibié con
agrado; pero el recién llegado ya no era el mismo
ante los ojos de su amigo; se veia desvanecido,
la enfermedad lo tenia cautivado.

—iQué gusto verte de nuevo! —hablo el
amo con emocion—. Pasa a descansar y maria-
na hablamos con calma.

Al dia siguiente se levanto, salié a con-
templar el amanecer. Entre la frescura hablo
sorprendido:

—En este lugar he encontrado la calma,
pronto regresaré saludable al llano. {Hasta las
hormigas que habitan dentro de mi se han
quedado quietas!

A la hora del almuerzo conversaron.
Gregorio cuestiono la gravedad del malestar

que acorralaba a su amigo:
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—Hace cuanto tiempo que estds asi?

—Mas de ocho meses con ronchas y ardor
en el cuerpo.

—Por qué dejaste que avanzara?

—Crei que los médicos encontrarian la
cura para mi enfermedad, pero resulté que
no. Me resigné, pensaba quedarme asi hasta
el dia de mi muerte.

—Por qué te olvidaste de los sanadores?—
pregunto. Le miro a los ojos y agrego:

—Ellos encuentran como solucionar tu
problema.

—Hace poco los sueios me hablaron para
buscar la cura y me acordé de don Fermin.

—Despreocupate. Vamos a ver qué te pue-
de hacer él.

—Me parece bien. Acepto.

En la noche fueron a la casa del anciano, lo
encontraron en su consultorio en plena medita-
cion. Heraldo se sorprendio al ver el lugar lleno
de neblina y olor a copal que comunicaba al
anciano con las fuerzas de los hongos sagrados.

El anciano atendi6 al enfermo; lo observo y
le escucho detenidamente. Le tomo el pulso, y
al leerle la sangre supo que era necesario que
el mismo paciente conversara con los hongos
para saber por qué estaba enfermo.

Mas tarde, don Fermin calculo y preparo la
dosis de hongos para el viaje hacia el universo
invisible. Bajo la guia del anciano, el pacien-
te se encomendo al supremo creador. Después
de varios minutos se encontré en su suefio de
hongos, que habia empezado como un peque-
no punto de luz; sinti¢ ligereza en un paraiso
donde jamas habia estado. Contemplo la natu-
raleza. Vio de cerca algunas personas, luego



supo que también llegaron a ese sitio por algu-
na necesidad. De pronto, la luna de octubre,
la mas preciada del ano, ilumino el aposento
y entre espesa niebla el omnipresente hablo:

—Me alegra tu presencia, hijo. ;Por qué tar-
daste en venir?

—Muchas gracias, Sefior. Quisiera saber
las causas de mi enfermedad. ;Por qué estoy
mal de salud?
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—Alguien vino a quejarse y mando a des-
graciarte la vida. Mirate, si te olvidabas de mi,
eso te llevaria hasta la muerte—. Al momen-
to desaparecio y dejo al paciente comunicarse
con su pasado.

Pronto aparecio una especie de movi-
mientos que poco a poco se convirtieron en
personas. El enfermo se vio entre ellos. Miro

como alguien escondido en una sombra le

AVISPERO
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maldecia la vida. Alli mismo reconocio el
rostro de la persona que mando atarlo a la
maldicion. Se consumia la escena: un anciano
clavaba alfileres a un muneco de trapo, y antes
de arrojarlo al fuego mencionaba el nombre
“Heraldo Pedro Garcia”. Desde ese momento,
de ahi provino el ardor infernal que padecia,
y que solo el supremo creador sabia su ori-
gen y su fin. El enfermo sigui6 observando
como una especie de animales pequerios se
internaba en su cuerpo; se regaron por todas
partes y se reprodujeron conforme avanzaban
los dias. Empez6 a sudar y se solto a llorar
cuando supo que su cuerpo estaba lleno de
bichos raros, tan pequenos que no se logra-
ban distinguir con algun aparato disenado
por el hombre. Esos animales provocaban
ardor y ronchas en el cuerpo.

Solo en dos horas el paciente revivio los
ocho meses de sufrimiento. Después de saber
como empezo y hasta donde lo llevaria esa des-
gracia, el supremo creador volvié al encuentro
y le revelo el nombre del que lo habia dana-
do: “Fermin Carbajal”. Se sorprendi¢. Guardo
silencio, sabia que el divino sefior actuaba a
su favor. Una voz surgio entre la humareda:
“El anciano no conoce fisicamente al hombre
al que ato6 a la maldicion, estate sin preocupa-
cion, tampoco se acuerda de tu nombre”. Pronto
las fuerzas del hongo llamaron al anciano para
destruir la maldad que creo; alli se encontra-
ron los dos, mirandose frente a frente ante el
creador. El paciente imploro:

—Si cometi algtin error, pido perdon, Senor.

El omnipresente lo acosté en una cama y

retir6 la maldicion:
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—Mal, aléjese de este cuerpo —y le rocio
agua bendita—. El liquido al caer en el cuer-
po quemo a los bichos que habitaban dentro;
eran incontables, andaban en las venas de arri-
ba abajo obstruyendo el camino a la sangre.

—Quedas libre de sufrimiento —sentencio
el supremo creador.

—Te agradezco que hayas venido a liberarme.

Se sano a través de la conversacion con el
hongo sagrado; desde el mundo espiritual curo
su fisico y alimento su alma. Heraldo se aso-
mo a la vida para leer el infinito que marcaba
sus amaneceres y atardeceres. Observo con la
mente lo que es imposible mirar con la vista;
alli conocio la otra realidad que se complemen-
taba con su mundo fisico.

La luz que iluminaba el universo sagrado
se diluia poco a poco, como se acaba la luz en
el crepusculo al atardecer, eso daba la senal de
que la fuerza del hongo terminaba. Al limpiar-
se los parpados se encontr6 consigo mismo en

la habitacion llena de humo de copal.+*

» ANGEL ArisTarco: Oaxaca, 1992. Es hablante del
zapoteco de la Sierra Sur (di'ste). En el ano 2014
gano el premio de creacion literaria en lengua zapo-
teca del Centro de las Artes de San Agustin.



ANGEL ARISTARCO

NGWTI LE'N YANABAN

[CUENTO]

aka ngwi’ taja nazu’ tos roa wis na
yata'pta lon ladna’. Na’ ngatoda tak
ngen tos lazon. Taja nchan ladna’ ndli
zana’ yatdda, ne’kta ne tib ya xkal ngenta néd,

be'nta le’ga xkal or ngwin nda’b azyo xij nir.

No’a tos ngola néd 16 xa’. Zi'n mzi be'nta bés
nazu’ mbla xi'n, tak zyarka ndoyak nazu’ mbi
taja nxio’b dib nax. Nchab nayi’ ziaga:

—Nuata mbi so’'u nda tdja nazu’ ba, xaja na
msana, Naga ti juan natos naxtenuy sisne’i.
Nche’ya nakta lud ni zi mén za ban mén.

Lo bé yé mxa'k na mché bix zo lena’ mba-
na re ma'ya kaptos ntati lazo’ or. Nale ngo lazo’
xa’ s’ mbwi’ bé nani na zo dib nax ta ndlo’ re
ya’ wis sou’ sou’ ndo ya'd, mne na le’ ya’ tud
ndo lia; lo ak mkow za mkyal azio nawexa
naxoa mdexa.

Yaxo’b or yek yi’ nak xgab ndonur. Naxoa
mde tak ze ndola ya’l, nakta nen ze ne ndo'tra
ndo mkow azio. Mde néd jib ndondén yib ngo
xnilo'n. Taja ndate, mzie’ nak azio; ze ndalaké
taja nazu’ toza mawe mbial azio; nzo’b ti mbi nal
juinka yop nak na ndent ti bés ndia’ yo nako’p.
Taja ndate na mte’ lazo'n zia ze'n ta ndie go'd
wach len wuan gox nche’ia ndate narka lina.
Ngoto tib til na’ mdeda na mbiek za mda’blon
na mbui’ yez plo ta mbro'ya, tia le’ wis na’ ta'da
di’s lia yi za yal azio, juana za le’ ré mén ndiak

)«

win nit, nchab yekna’: “Ba ne ndlada yi, be'nta
nkwinu xkow mén”. Lo la’s ta nzo xa’, le’ gop
ndlia xaja ti jua’n ndarida’. Za nchab mies yi
ndrio’ ga’p, ngoché xabna’ na nchato xij yi za
yata’b taja nchan ladna’ zo ma’ bix, nda yek-
na na ma’ bix ndli za ndrioxo’b ré bcha’ ta ndo
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dibna’ ya’, ndiakna lo nita nchedla re ma’ na
ndrionchus taja ndayalal bén.

Mdobte mde tigob ze’ ngolo mbin natos mdes
mbla beati’ lo be’. Ndia tud ga’pxa nde nal tos,
na tia ndlo’ nzo xni yez ta nzi gax, juana mblo
nalé lazo'n. Ndi’ lazon mne na gax ndo, mbay-
na le’ yib ki ta mbiu’ xni le'na’ ya mbli za mde
xa’ le'n ya'l kou, taza le’ re bea ti’ ndlia len ya'l,
ndlina Heraldo xaja fia ti zén net plo ya xij yi xol.

Mde sis la bis nakop xata ngotu te'n ndablo
zin, plo nak lis Gregorio Santos. Le’ re mbak
mxiu’ taiza i¢ xwane'y. Le’ xa’ ngott yo nagu’s
mbres tak mzan t6z:

—:Chanzo go’ yo? ;mde’, cha ba ndoa? Nay
Heraldo, na ncholas ta’a lud yo bédna.

Le’ yala mxia’ na ti mén mbrota’b yekna tia,
le’ xa’ nak liz mkab. Nalé mbrotdo mbwi’lo tan;
mbayna le’ xa’ ta mzina’ msieia mbroto lo xa’
nketa'n; nabia tos i, le’ yis juinka nketati lazon.

—iXanalé nzo lazon ndowinla tigob! -mkab
xa nak chan yo—. Bri'nda’b za rio’xkuenla za
ye’ so’u todi’sna’.

Che’ tadi wis ngoché, mbrote xe ndowi’ xa
ndatuxni. Taja nabe’s nala’ agob mni:

—Nche’ya ngosalna yanale, tudra’ ze nawe
yo6 lazon beren 16 la’s. {Ntta re mché bix nzo
ladna xé ngobé!

Za wa xnaren xa mbretedi’s rop xa’. Gregorio
nabdi’s kualiy taja natos nalat na na ndiak xa’
nketa:

—;Plopa’ ndate tala ndiakla ba?

—Ndatela tib xon ka mbe’ ta ndo bchan na
nchan ladna.

—;Kuali mbla’a za mbrioy?

—Mxa’kna na le’ re mbol tij nkab yis ne
xamod yata’ba, mbayna na’ ndro’da juan mblixa’
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Mbla'ya’' lazon, mblin xgab tata yana axta wis
luxna 16 azio re’ya.

—Kuali mbiaj yekla re xa’ ta nak ngwe’s? —
nabdi’s—. Mbui’ ga’ 16 na nchab tud: —re xa’ ya
mne xomod ntoyakxa’ re juan ndiakla.

—Ndobten mkuana xa yata’b yati ndiak-
na, na’ ngakta juan ndixa, laj natare’ia mbla ti
mka’l 16n za naxaxta mtelasna mboa Fermin.

—ULitla xgab. Ndantnla za win ie'n chokuan
tej juan ndiakla.

—Juin t6s ngwine —mxeyal.

Le’ ya'l ngwatna ropxa’i lo xa’ gox’, lo mzin xa’
msiaxa’ Fermin ndob mbixa’ len yo plo ngwi'xa’
chamn mén. Heraldo xajta ngok za mbwi’ le'n
yo juinka zé nzo zén xkow na ndi’a juan nazi
nkelirsin mén goxa za ndodi’snixa mbéy yon.

Le’ xa’ gox mbwi’ kuan diak xa’ yis; juin
mbwi’ na ndobza xa mxa’knu xa’ ta ndéya.
Mbwi’ cho be’ ngij ren le'n ya’, na taga mbla yib
za mne na nakinka ytb xa’ yiza tién mbéy yon
taiza e chokuan ntot lo yabanan na plo mbro’i.

Ziexa tud, le’ gox Fermin mdoxkua na mbli-
be’ plopa’ mbéy yon tién xa yis za yawi’ plo
ndo’ xa nakpa’ reta juan nawe na juan xkap.
Ndokenap xa’ gox tia, le’ xa’ yiz mnike’ lo mdo’
16. Mdridnda’b titad ze mzin plo taja nchatt
re ngwe’s ta ngi’s xaja nak re yati, le'i ndobte
xaja na ti miez lud ki, lo ngotu tia axta naxax
mxa’k ndo tia plota narka ngottya’. So'u so'u
mbwi’ dib nax zo ya nayé. Mne na tia nzi bro
mén, ziaga mne na ndo xa’ plo ta nayona’ za
nawe yo lazo'n. Xaj, le’ mbe’ naro mbroto, tib-
ta nawetosia len lim, mblo xni yez yon na len
zén xkow le’ mdo’ ro mni:

—Nabe’s nzo lazo’n ta zé mzin la, xina.
{Kuali za nara’ ndea?



—Dioxkix tés go’, chud. Ndonken win fien
chokuan taja ta ndli yiz ta nketatin. ;Kuali za
na’ yata’bta yis ta ndiakna re?

—Ti mén mbie’d mni xin na mbli za ak tia.
Bui’ xa fia, tes ngiaj yekla na, juamna axta lux-
nia—. Ziaga mdion na mta’n tib xa’ yiza mbui’
kuan ngote ndalaya’.

Mbroto tib yox juamn ngwin sou sou ngo-
la mén, le’ga xa’ yiza mbui’ mbroto xija. Mbui’
ti mén nanga’s ndo 16 xkal taja ni xin sis yana-
ban xa’ya. Tiaga ngold 16 xa’ ta mbli ya mxi.
Ndari’dnda’b re juana: ti xa’ gox mké yagux ti
lad mun lar, ze’ tera’ kubi xa’i 16 bea mni xa’ le
“Heraldo Pedro Garcia”. Xata zia mdobtey, tia
mbro’ yanchan tin taja ndiaka’, ta benta mdo’
roba mne plo ndiobtei na plo nchaloi. Le’ xa’ yis
taja ndowi’ xa tib biox ma’ bix zo len bea’ lad-
na’; mbria’s re ma’ dib xa’ na mbiat ma’ lo taja
ndari’d nda’b wis. Xa’ yis mdobte mbro’lon na
mdobte mbi'n zen mbui’ xana ladna’ mze zo
ma’ ne ncholoda mén, bix tos fia na’ ndlo’ tir-
ta z1 ne’kta kun yi’b ta mbdoxkua mén. Le’ re
ma’ ya ndli za ndoyakti xa’ yiza lo yanchan na
bcha’ ta ndrio’xo’ba dib ladna’ya.

Be'nta tib tilta bere mbridnda’b xa’ yiza
mbui’ chokuan nak xan yanajos taja ta mdli
nalata lazo'n dib le’ xon mbe’. Za mnila mbién
chokuan nak juan mdobte rei na ploja yatu-
na yati ya xa’, le’ mdo’ r6 mzin tigob plo ta ndo
xa' yiz na mblo’ le mén ta taja mdob yix yana-
bana’ ya: “Fermin Carbajal”. Xaj ngok. Ngen
kuan mni, lipa mne na le’ mdo’ 16 kalajna’ 16
yati ta naxtentya. Ti xa’ mni plo ta ndaro’ zén:
“Le’ xa’ gox nafneda xomod nia xa’ ta ngok ya
mxi sisna’ ya, na’ ke’'tla xgab, ne’kta ntela’s xa’
xamod ndalea”. Ziaga le’ re mdan cha’n mbéy
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yon mbres za sil yamxi tanzo’b le'n yanaban, tia
mbres mdo’ ropxa’ za bil yanakapa’, rop mbwi’
16 ta’n. Le’ xa’ yiza, mna’b:

—Tes zo kuan ne le’”da mblin, kun di’s nagu’s
nagal ndian 16a mberé lazo'n, xa’ gox.

Le’ mdo’ r6 mdi’x mén yiz 16 lo'n na tiaga
mkib ya mxi ta zo ladna’ya: “Ya mxi, brote go’
bxon go’ le'n yanaban re’ya”, mblile’y mdo’ xa’
yiz kun nit yon. Le’ nit lo ngoba lad xa’ yis mto’la
reta ma’ bix taja zo le'n; bro tos ma’, nkete le'n
yib ga’p 1a, na taja natos ngij nketro'w ned 16 ren.

—Mbli’a lo yati tin —nchab mdo’ r6.

—Dioxkix go’ chuda mbie’dla mkibla na lo
yati ta mbua’snun.

Le’ xa’ mblia’ 16 yati lo mdo’di’s kun mdan
do’ mbroto len mbéy yon, plo nak yo yon tia
mtala’ lazo'n na taga mkalaj la’z xbina’. Heraldo
mbwi’ le'n yanaban za mne chokuan nak juan
nketat lazon tia mbiald xa nak reta juan le'n
yanayé na yanabandib. Plo ta nayona’ mblab le’
yekna’ reta juan tan a akta wi’ kun tata ngud
16n, tia mne xa nakpa’ tib néd plo ndlo’ chokuan
nza'ta le'n yanaban lo azio ta zin lo xni re'ia.

Xni nakis ta ndlo’ plo nayon taja so'u so'wa
ndayak lada xaja na ndib xni wis ta ti ta ndala
ya'la, juamn na ndlo’ xa ndadib xki’s mbéy tak
tidja mne ngota xki’s xa’ yiza kun mdan do’. Lo
mtombi yix ngud 16n mbwi’ xa na ndo le’n yo

plo ta nge’a zén juan nazi.~*"

» ANGEL ArisTarco: Oaxaca, 1992. Es hablante del
zapoteco de la Sierra Sur (di'ste). En el ano 2014
gano el premio de creacion literaria en lengua zapo-
teca del Centro de las Artes de San Agustin.
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ANGEL MORALES

NI EN LUZ NI EN SOMBRA

[ARTE]

la muerte de Posada los periodicos que

hasta entonces no habian cambiado el

grabado por la fotografia comenzaron a
hacerlo. Herido gravemente, el grabado mexi-
cano ha sobrevivido por grandes artistas como
Capdevila, Leopoldo Méndez, Francisco Toledo,
Victor Hernandez y otros que procuraron llevar-
le oxigeno. Entre ellos, sin duda, esta colocado
Ivan Gardea (Ciudad Juarez, Chihuahua, 1970),

que estudio el grabado desde nifo y actual-

mente vive en Morelos; desde ahi trabaja en
su obra pictografica y escultorica. Consciente
de que no se puede renovar la técnica, pero si
mejorar el oficio, sus grabados nos presentan,
mas que un estilo, una maestria.

Prueba de ello es que ha realizado dieci-
séis exposiciones individuales en México y
Espana. Ademas, ha participado en mas de
cuarenta exposiciones colectivas en Espana,

Macedonia, Polonia, Colombia, Brasil, Estados
Unidos, Canada, Portugal y Francia. Y en 2009
le fue otorgado en Francia el primer premio de
la Bienal de Grabado d’Epargne d’Albi.

En sus cuadros el espacio no contiene,
expresa. La superficie, en apariencia plana,
revela su profundidad a través del espectador.
Y éste no podra llenar los vacios, esta conde-
nado a seguir lineas, es parte ya del entorno:
despierta, abre los ojos, afila la mirada y agu-
diza sus sentidos. Entonces se coloca entre el
suenio y la pesadilla. La atmosfera se sufre de
una manera dantesca, no hay paz ni en luz ni
en sombra. Estamos bajo el sol negro de la melan-
colia, un sol que hiere. Por ello los personajes,
condenados, mas muertos que vivos, avanzan
con la fe ciega de un paraiso perdido. Con una
fe basada en mentiras, lo tnico que consiguen
son cicatrices durante el vigje. En sus rostros
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En sus cuadros el espacio no contiene, expresa. La superficie,

en apariencia plana, revela su profundidad a través del

espectador. Y éste no podra llenar los vacios, esta

condenado a seguir lineas, es parte ya del entorno.

de impotencia, el odio se ha vuelto tristeza.
La enramada de arboles y el entramado de los
dibujos los envuelven y los sostienen, asi estan
conectados con el ambiente. Su relacion se basa
en la tension de esas lineas. Estan al limite de la
desesperacion. Pero no se habla de dolor, ellos
saben que eso los mantiene con vida.
Tampoco hay suspiros o consuelo y se dedu-
ce que el aire es denso, quieto. Los personajes,
pesados y poderosos, resisten, transpiran; sus
pies no les bastan para recorrer el mundo: atra-
viesan ciudades y no saben a doénde llegar; en
ocasiones se acercan al débil e incierto arbol que
no protege. Entre naturaleza muerta, se recar-
gan ciegos o sin ojos, sin espejos del alma. He
ahi el problema, es s6lo cuerpo ante el paisaje
del tiempo, es vivir con los parpados cerrados,
entonces una interrogacion latente en sus ros-
tros: ;qué tan profunda es la soledad? Y Gardea
responde tallando de manera obsesiva, conti-
nua escarbando y cada linea es una vena en la
narrativa del cuadro. La sangre subterranea des-
cribe como hemos llegado hasta estas ruinas.
Desnudos, entre sombras y desolacion, cae
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en ellos la soledad. Sin embargo, la soledad que
plantea Gardea es diferente a la de los animales
o los dioses, es humana: se sufre por la pasion,
la esperanza y la busqueda. Hay en su semblan-
te un permanente cansancio, pero contintan
avanzando, lentamente, pues sus extremida-
des lucen torpes, sus musculos estan apretados,
y tienen un nudo en vez de corazon que can-
ta un nocturno hacia el cielo lejano, pero sin
Dios no hay dialogo posible.

Gardea le da el mismo tratamiento a cuadros
de gran dimension y a formatos pequerios, entre
mas talla mas dolor encuentra. En esta época
posmoderna, un artista con talento y oficio como
¢l debe de sentirse igual de desolado que sus
personajes en campo yermo. Pero él sabe que al
final se llevara la victoria. Mientras, hemos de
contemplar el resultado de un millén de trazos
realizados con la paciencia larga y silenciosa de
alguien que esta forjando su destino.

Transcribo aqui un fragmento de una entre-
vista entre el poeta Javier Sicilia e Ivan Gardea,
para mostrarle al lector la propia postura de
este artista:
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Javier Siciia: Ivan, eres de los pocos artistas
en México que han mantenido viva la tradi-
cion del grabado, una tradicion fundamental
no soélo en la ultima parte del Medievo y
el Renacimiento, sino en nuestro pais: a
lo largo del siglo XIX y parte del siglo XX,
Manilla, Posada, Leopoldo Méndez, Mexiac
y el Taller de la Grafica Popular fueron fun-
damentales para el arte mexicano. ;Como
vives esta experiencia en un mundo que
no ve esa tradicion con buenos ojos y como
enfrentas la problematica moderna de las

artes visuales?

Ivin Garpea: Hay dos aspectos que han
contribuido a la depreciacion del grabado.
Por un lado, la tremenda irrupcion del arte
conceptual que desprecia la materia y exalta
la idea sobre su realizacion; por el otro, las
técnicas de la reproduccion de la imagen
por medio de la computadora y de las téc-
nicas modernas de impresion. Ambas han
contribuido a volver anacrénico el proce-
so de la estampacion, que esta muy ligado
con el desarrollo de la imprenta y del libro.
Acuérdate que el grabado, ademas de ser una
hermosa expresion artistica con Rembrandt,
Durero o Goya, funcioné también durante
muchos siglos como complemento de los tex-
tos y fue una forma de la multirreproduccion
que desplazo a los manuscritos ilumina-
dos y creo esa tradicion donde la grafica

y la tipografia se hermanaron. También se

ZUMBIDO [ 201 ]

Aunque en México ese arte, como dices
bien, ha estado presente a lo largo de los
siglos XIX y XX, desde Manilla y Posada,
hasta Cuevas, Capdevilla, Felgueres, Toledo,
Macotela, y los mas contemporaneos como
Quintanilla y Victor Hernandez, pasando
por Leopoldo Méndez y todo el Taller de
la Grafica Popular, ha sido marginado por
los criticos, que lo miran como una forma
superada de la multirreproduccion cuyo
valor en el mercado es inferior a una obra
original de pintura o de escultura. Y esto,
a pesar de algunos repuntes que, al igual
que con el dibujo, estan tocados por el arte
conceptual o se desarrollan en el marco de
lo que podria llamarse el neopop o el neo-
kitsch, este arte estd amenazado de muerte.

En este sentido vivo mi oficio con mucha
dificultad. Soy, como digo, un tipo de artis-
ta en vias de extincion y tengo que luchar
constantemente contra la desmoralizacion.
Este tipo de arte, que implica un esfuerzo,
una concentracion y un profundo temple
espiritual, al salir a la luz se incorpora a una
multiplicidad de imagenes que practicamen-
te se producen de forma instantanea; pierde
asi su fuerza y su sentido ante la mirada del
espectador, se vuelve una imagen mas en
medio de un mundo donde la reproducti-
bilidad banaliza todo.""

empled en esa especie de postales que era el
» ANGEL MoraLEs: Oaxaca, 1988. Publica regularmen-

te en periodicos y revistas locales y nacionales. Es
director de la revista de psicologia Lapsus.

equivalente de la reproduccion fotografica

de las grandes obras maestras.

AVISPERO



AVISPERO

11



UN ESPACIO
PARA EJERCER
LA REFLEXION

LIBRE Y CRITICA

ITO FALSTO NAHLUM
I

o Fo?‘o

& ot

SABADOS
oe 12:00
A 2:00 PM

M. BRAVO 116,
CENTRO, OAXACA, OAX.

AVISPERO




&

E

=y




	Portada
	Índice
	Editorial
	Directorio
	Panal Literaturas nacionales España
	Un mapa de la novela española en el siglo XXI
	Narrativa femenina española actual 
	Un panorama imposible de la poesía española del nuevo siglo
	El cuento español del siglo XXI
	Antonio Muñoz Molina: la ética y la estética
	Mario Cuenca Sandoval o la novela por llegar
	Notas preliminares sobre literatura española en Estados Unidos
	Valle-Inclán en tierra caliente
	Memorias de un errante crepuscular
	La tierra del exiliado
	Camilo José Cela, el riesgo perpetuo

	Panal Literaturas nacionales México
	Los narradores del norte 
	De la utopía a la filosofía cósmica
	Hay alguien de ese lado?: mexicanos que escriben desde Estados Unidos
	El ensayo: una mirada filosófica
	Mirada e intención en la crítica actual
	¿Quién es el mejor poeta de México?
	El aforismo, descubrimiento y reactivación: acercamientos iniciales

	Celdilla Miscelánea
	El exilio español: los naturalizados de la filosofía mexicana
	Diálogo sobre la filosofía iberoamericana
	¿El ocaso de las humanidades?
	Manuel de Diéguez, mitósofo
	Aullido
	El guerrero labrado y el monje traductor
	El desastre neoliberal
	No se trata de construir puentes,  sino de cruzarlos

	Picadero Reseñas
	Vasos comunicantes
	La luz en la ciencia y en la espiritualidad

	VESPIDAE Creación literaria
	Incluso en primavera
	Asomo a la vida
	Ngwi’ le’n yanaban

	ZUMBIDO Acerca del ilustrador
	Ni en luz ni en sombra


