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Primera aproximacion: lo historico-social

asta el advenimiento de los movimientos

socializantes se habia creido que la razén

habia vencido a la voluntad; hoy estamos
convenciéndonos tragicamente de lo contrario.
La razén sucumbe, como muy bien lo viera Kant,
ante su propio deseo de infinitud; y alli donde la
razon grita cobardemente “jno puedo mas!”, la vo-
luntad se levanta indomable y acomete el desman-
telamiento de todos los tinglados absolutizantes.

;Don Juan doblegando a Sécrates? ;Schopen-
hauer satisfaciendo al fin su odio ancestral contra
el hiperracionalizante Hegel?

Las explicaciones podrian ser, como la razén
motivante misma, infinitas. Pero de lo que no cabe
ninguna duda es de que la dindmica determinan-
te del conflicto reside en la encrucijada que con-
forman el devenir de lo barbaro y lo civilizado.
Y henos aqui ante el primer gran cuestionamien-



to historizante que nos plantea el muralismo de
Vlady: ;civilizacion o barbarie?

Si nos dejaramos sorprender seudoconcre-
tamente por la conflictividad que entranan el
muro oriente (lo fluido) y el muro poniente (lo
pétreo), la primera constatacién gratuita a que
arribariamos seria que la barbarie se ha tragado
a la civilizacién. Pero si nos detenemos un poco
mas en el proceso de percatarnos, permitiendo
que lo conceptual (abstraccidén) contenga el na-
tural desbordamiento de lo icénico (seudocon-
crecién), concluiremos que la civilizacién es ab-
surdamente barbara y la barbarie ingenuamente
civilizada. Absurdidad e ingenuidad que sinteti-
zan brutalmente el desacierto de esa tendencia
primitiva-civilizada a absolutizar lo propio y ne-
gar toda opcidn a lo ajeno. Sin embargo, y ya en
el plano diversificante de lo concreto, lo que los
murales de Vlady nos permiten constatar es que
barbarie y civilizacion representan una totali-
dad heterogénea y cambiante, cuyas partes sélo
pueden negarse a condicion de apropiarse para si
mismas la deficiencia propia de lo negado.

En sus murales Vlady habla de lo pétreo y de lo
fluido, lo barbaro y lo civilizado, lo tiranico y lo
libertario... Cabria preguntar: ;a qué nos conduce
este desquiciante enfrentamiento de contrarios?



Tal vez la respuesta vladiana coincida finalmente
con la que nos darian el prematuramente enveje-
cido Baudelaire o el postrer Adorno: lo nuevo es
hermano de la muerte.

Si identificamos lo nuevo con lo fluido, lo ci-
vilizado y lo libertario, debemos reconocer que
estamos hablando de una nada (mera tenden-
cialidad preexistente); y tomar partido por una
nada es el peor de todos los partidos que se pue-
den tomar. Si, como cabe concluir, relacionamos
lo viejo con lo pétreo, lo barbaro y lo tiranico, nos
enfrentamos de golpe con el paso previo a la caida
en el abismo. Si alli se hermanaba a Eros y Tana-
tos, aqui son los efectos del devorante Cronos los
que nos hablan de la ilevantabilidad de la caida: lo
viejo esla muerte misma.

Desde que el historicismo marxiano nos hizo
ver que la historia no se da de una vez y para
siempre, sino que procede por un desenvolvi-
miento gradual y continuo, el sinsentido y la
utopia se aduenaron de los sabios encaminados a
hacer del pasado y del futuro un todo clarifican-
te y comprensible. Asi, han llegado a establecer
una especie de malabarismo maniqueista que
les permite colocar de un lado la luz y del otro
las tinieblas... Todos sabemos que luz, belleza,
fluidez, civilizacién y democracia son ramifi-



caciones sinonimicas a las que se les antepone
oscuridad, fealdad, petricidad, barbarie y totali-
tarismo. Pero, ;quién posee la verdad? ;A quién
hemos de creer?

El ultimo Nietzsche se enfrent6 a la filosofia
dogmatica sosteniendo que no sélo es verdadero
lo mutable, lo esencial, lo que siempre ha sido;
también puede ser verdad lo que ha llegado a ser,
lo devenido. En su inconclusa Teoria estética,’
Adorno lleva a Nietzsche al limite, y sentencia:
“Verdad es tinicamente lo que ha llegado a ser”.
Este aparente truismo, o verdad gratuita, debe
ser privado de su gratuidad para que nos permita
el acceso a su razén mas profunda: si sélo es ver-
dad lo que ha llegado a ser, nada mas alejado de
la verdad que el deseo eternizante. No debe sor-
prendernos, por tanto, que la propuesta mural
de Vlady, en lugar de centrarse en la pretensién
mitico-mistica de la oposicién luz-tinieblas, se
encamine mas propiamente a la develacion de la
falsedad que entrafian los contrarios. Es desde
esta perspectiva que cabe sefialar que para Vlady,
en desacuerdo con la visiéon apocaliptica de lanew

1. Lasmenciones de la Teoria estética de Adorno estan
tomadas de la versién castellana de la Editorial Taurus,
Madrid, 1980.



wave neoliberal, lo pétreo no es el comunismo
y lo fluido el capitalismo. La visiéon de Vlady no
es maniquea, sino totalizante; valoriza la deter-
minacién de las partes, pero no aislandolas, sino
englobandolas en un proceso que se autorrecono-
ce como origen-resultado. De ahi que, en una sutil
inversion de la acostumbrada positividad, Vlady
coloque como resultado del proceso civilizatorio
no lo pétreo, sino lo fosilizado (lo que llegé a ser
piedra); y como origen no lo fluido, sino el caos
(esa anterioridad pura que s6lo muy apresurada-
mente podemos identificar con la barbarie).

Tal percepcién de la objetividad histérica sélo
es posible para una dinamica conceptualizadora
acostumbrada desde su mas temprana ternura a
ir a contracorriente;> es decir, a encontrar en la
negatividad el fundamento desembozador de lo
falsamente positivo. ;Y qué es lo falsamente po-
sitivo? Todo lo que busca su afirmaciéon fuera de
simismo, en la negacion absoluta de su contrario.

Karl Kraus fue el primero que dijo que en la
sociedad total el arte debe llevar caos al orden
mas que lo contrario. Estariamos de acuerdo con

2. Para conocer el ser y el actuar vladianos es un
imperativo histérico la lectura de las Mewmorias de
Victor Serge.



esta asercion siempre y cuando se entendiera la
sociedad total como una forma de totalitarismo
absolutizante. Pero la sociedad total es una qui-
mera (otra de esas nadas a las que gusta asirse la
razén envejecida), y el caos serd siempre el peor
de los ordenamientos posibles. No se trata de vol-
ver atras y que la negatividad de la civilizacion
nos lleve a rescatar la positividad de la barbarie.
Se trata de hacer menos barbara a la civilizacion,
no mas civilizada a la barbarie. Por otra parte, es
un absurdo hablar de una posible existencia de lo
barbaro al margen de lo civilizado en plena era
de la informatica y de los vuelos espaciales. Pero
no lo es sostener que el proceso civilizatorio esta
profundamente corroido por una barbarie que en
nada se parece alaincontaminada eidilica prehis-
toria. Me refiero a una barbarie que se sostiene y
fundamenta en dogmas y absolutismos; una bar-
barie determinantemente excesiva y no defectiva.
.Y como puede combatir un pintor estos excesos?
Pintandolos; quitandoles el disfraz de falsas po-
sitividades. Esto, justamente, es lo que ha hecho
con genialidad Vlady en sus murales.

Contra quienes hablan de un necesario regreso
al origen (laarquetipica reaccién), mas quede una
violenta sustitucion del presente por el futuro (la
clasica revolucién devaluada), Vlady parece ha-
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cer suyas las palabras que Heisenberg pronuncié
en 1941 a la vista de la monstruosa barbarizacion
de Hiroshima: “La vuelta atras en el camino reco-
rrido por la ciencia moderna es imposible”. Esta
negacioén ldcida y frontal de la posibilidad de huir
hacia el pasado inutiliza en su origen mismo toda
pretension romantica-neoliberal y nos enfrenta
de golpe con la inexorable unidireccionalidad del
devenir histérico. Si es que realmente existe una
posibilidad de salvacién, ésta se hallara sin duda
adelante. ;Pero como alcanzarla?

En sus murales Vlady no hace predicciones ni
da soluciones; se limita a sefialar, constatar y des-
embozar la falsedad del disfraz de la racionalidad
histérica. Y lo que Vlady nos muestra en carne
viva, en un alarde de técnica y colorido, es que, al
igual que en la desgarradora llamada de Blas de
Otero, aquino se salva ni Dios; todos somos culpa-
bles de la pulsién egocéntrica del hecho histérico.

Al poner como lema “Socialismo o Barbarie”,
el grupo de Castoriadis centr6 su determinacién
histérica en una disyuntiva que llevaba en su ori-
gen la razdén de su propio agotamiento. Después
de las absolutizaciones hegelianas de los mode-
los socializantes, plantearse tal disyuntiva es pe-
car, mas que de ingenuo, de pendejo. No menor
apendejamiento supondria sustituir el miembro
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decepcionante de la disyuncion por el de un capi-
talismo histéricamente irrecuperable.

En la publicitada entrevista para Le Nouvel
Observateur que le hizo Bernard-Henri Lévy a Mi-
chel Foucault, éste dijo que no se trataba de ver si
la revolucidn era o no posible, sino si era o no de-
seable. Hoy, los “filésofos deseantes”, con Deleuze
y Guattari a la cabeza, estan totalmente desero-
tizados, ya no tienen nada con qué germinar su
marxismo trasnochado. Y no puede menos que
sorprendernos el hecho de que los enterradores
de estos nostalgicos del deseo hayan declarado
abiertamente su rechazo al marxismo en aras
de una nueva filosofia que le hubiera fascinado
a los mas degenerados sofistas de la Grecia cla-
sica. Los “nuevos filésofos” son los herederos de
los hippies ricos del mitico 68. Su consigna: “al
poder mediante el desmadre”. Esta perifrasis
monotonizante, que aparenta distanciarnos de
la tematica que nos ocupa, nos lleva no obstante
al centro mismo de la preocupacién noseolégica
que Vlady plasmo en sus murales. ;Donde reside
el origen de los excesos viciantes en Marx o en
Freud? La respuesta que Vlady nos sugiere a tra-
vés del portentoso despliegue iconolégico parece
arrojarnos a la conviccion de que lo mas sublime
lleva en su propia potencialidad excesiva a lo mas
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deleznable. Contra las miradas parcializantes de
los que veian la determinacién desquiciante bien
en Marx o bien en Freud, Vlady opone la totali-
zadora vision critica de sus murales: el marxismo
y el psicoanalisis llevan en si mismos la enferme-
dad que pretenden curar.

La razon fracasé al querer apropiarse el fun-
damento de la voluntad, que es el poder. Si trasla-
damos la significacién de esta sentencia lapidaria
al ambito noseoldgico en que devienen los mu-
rales de Vlady, tendremos que reconocer que la
historia de Occidente, en cuanto discurso evolu-
tivo de la razdn, es un fracaso. Pero es un fracaso
que trae consigo en su negatividad la raiz de su
superacion: no todo esta perdido mientras siga-
mos aprendiendo de la historia. ;Y qué nos dice la
historia muralizada por Vlady? El mayor enemigo
del hombre libre y autodeterminante es el poder.
Se entiende, entonces, que mas que una nueva ra-
cionalidad o un nuevo concepto de revolucién, lo
que Vlady plantea finalmente es una “revolicion”,
esto es, una nueva voluntad.

Es innegable que si en los murales de Vlady hay
alguna posible vision futurizante, ella estara con ex-
clusividad latente en la critica incondicional de lo ya
acaecido. Seria en vano pretender encontrar a lo lar-
go de estos 2000 metros de pintura mural una guia
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de accién histérica, o una manifestacion dogmatica
delo que se debe hacer y lo que debe evitarse.

Lo que estos murales nos dicen es que el de-
venir histérico es un conjunto de revoluciones y
reacciones que, por centrar su querer en la bus-
queda del poder, terminan desvirtuandose. Asi,
aunque no esté directamente manifiesta en los
muros, la leccidon que cabria extraer de las ense-
nanzas vladianas es que la nueva voluntad debe
saber que el enemigo a vencer esta en ella misma,
en el deseo bestial de poder, en el deseo egocéntri-
co de hegemonia. jHay alguna opcién clara para
enfrentar esta tragedia?

En la Introduccion a la estética, el absolutizante
Hegel dice: “El arte tendria principalmente como
objetivo la lenificacién de la barbarie”. Cabria,
pues, preguntar: ;en qué medida ha impedido el
arte que el deseo ilimitado de poder no nos haya
barbarizado totalmente? Una vez mas los mura-
les vladianos —representacién genuina del triun-
fo de lo diverso especificador sobre lo uniforme
mistificador— nos vienen a sugerir que cuando se
le arrancan los disfraces a la historia, termina la
farsa. Y esto, precisamente, desdisfrazar la histo-
ria, eslo que hace el auténtico arte.

Desdisfrazar es, en ultima instancia, ensefar
la desnudez de lo verdadero. Es por ello que si
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quisiéramos desdisfrazar totalmente la historia
no tendriamos mas opcién que volverla a vivir;
cosa, como ya vimos, ademas de ingenua, impo-
sible. Este devenir paraddjico entre lo obligado y
lo imposible es lo que hace que el arte sea la di-
namica cuestionante mas genuina; por cuanto,
como el heroico Prometeo, se sabe encadenado
eternamente a la caprichosidad del poder, pero
jamas claudica.

Los griegos, al derivar el ritmo de la fluencia
(rheein: fluir), ya sabian que lo pétreo era la muer-
te y lo fluido la vida. Sin embargo, el concepto de
fluenciaes también inseparabledel de corrupcion,
por cuanto que todo lo que fluye vitalmente tiende
a petrificarse en la muerte. Esta dicotomizaciéon
entre lo fluido y lo pétreo devendra un claro en-
frentamiento filosofico entre quienes consideran
que toda fluencia es un acercamiento al fin
(porque todo tiempo pasado fue mejor), y los que
creen que fluir es progresar (porque todo tiempo
futuro seria mejor). La primera tendencia, defen-
dida por el rural Hesiodo, perdera con el tiempo su
pujanzay tan sélo en momentos de franco descon-
cierto histérico volvera a reaparecer; la segunda
tendencia, representada por el evolucionista Epi-
curo y, mas tarde, por el urbano Lucrecio, conti-
nuara incrementando su vigencia hasta nuestros
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dias, en que la amenaza del holocausto nuclear
nos lleva a descreer de toda continuidad.

Hesiodo decia que los tiempos primitivos de
la Edad de Oro representaban el momento de ma-
yor felicidad, y que cuanto mas nos alejaramos de
dicha edad mas infelices seriamos. Y estaba en lo
cierto: la felicidad y la paz mental de la barbarie
se ha tornado en la infelicidad y la neurosis de la
civilizacién. Pero una cosa es reconocer lo que es
cierto y otra muy distinta aceptar sin discutir las
implicaciones de esta certeza. Boccaccio en su Ge-
nealogia deorum gentilium nos dice que mientras
Vulcano personifica la practicidad del fuego (fase
barbérica), la antorcha de Prometeo significa la
claridad del conocimiento infundida en el cora-
z6n del ignorante (fase civilizadora), y que esta
claridad sé6lo puede alcanzarse a costa de la felici-
dad y la paz mental.

En los murales de Vlady la claridad prome-
teica es un mito vacio. Perdimos la paz mental,
perdimos la felicidad primigenia y todavia no
sabemos de qué ha servido tanto esfuerzo y sacri-
ficio. Vulcano, el dios proletario, nos hizo creer
que su fuego era principio, mediacién y fin; hoy
su fragua puede tornarse en cualquier momento
un infierno radiactivo. Es desde esta tenebrosa es-
cenificacién de la tragedia humana que podemos
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facilmente llegar a la conclusién de que los mura-
les de Vlady no nos hablan de una idilica Edad de
Oro, ni de un ciego evolucionismo positivista; lo
que esos muros nos dicen es que el proceso civili-
zatorio esta en riesgo de convertirse en una bar-
barie nunca antes imaginada.

Nada mas esclarecedor respecto al topico bar-
barie-civilizacion que comparar la visiéon vla-
diana de nuestro tiempo con la del mas grande
representante plastico del evolucionismo epicu-
reista, Piero di Cosimo. La Escena de caza, que se
conserva en el Metropolitan Museum de Nueva
York, guarda una estrecha similitud critica con
los murales de Vlady: en ambas obras no se nota
el menor rasgo de actividad constructiva. Pero
mientras que en la obra del primero la dinamica
destructiva se centra con exclusividad en el domi-
nio barbaro del hombre sobre la naturaleza, en la
del segundo la dominacién brutal del hombre por
el hombre amenaza con llevarnos a la barbarie.

Es cierto que en los murales de Vlady los en-
frentamientos de contrarios permiten que se fil-
tre una sensacion de pesimismo y acabamiento;
pero es una llamada de alerta mas que un lamen-
to. Al no existir la enfermiza nostalgia por el pa-
sado, Vlady no rehtiye el presente. Lo que busca
es agotar iconograficamente los excesos; por eso

19



los espectaculariza, los diversifica, los hace mons-
truosamente reales. De ahi, el asiento fosiliforme
de Fidel Castro, el martillo demoledor y egocén-
trico freudiano, la metafora burocratizante del
socialismo, la rebelién de los fundadores contra
labarbara degeneracién de la democracia nortea-
mericana...

Los temas de Vlady son los mitos y los héroes;
pero no los neoplaténicos, sino los de nuestro
tiempo. Y los mitos de nuestro tiempo son tragi-
cos, violentos, sanguinarios; de la misma manera
que los héroes de hoy son los vencidos, los sin voz,
los enloquecidos de ideologia y los falsos revolu-
cionarios. Vlady se liber6 en sus murales, y con él
liber6 todas las pasiones indominables de nuestro
tiempo; pero las liberé plasticamente, con lo que
las dej6 atrapadas en la historia para siempre.

Si para los neoplaténicos el vuelo de Gani-
medes significaba la ascension liberadora de la
mente, y el castigo de Ticio y la caida de Faetéon
ejemplificaban el subyugamiento soterrado de los
sentidos y el deseo delirante de poder, para Vlady
es la imagen arqueoldgica del nuevo Prometeo
(Zapata, Che Guevara) la que simboliza desgarra-
doramente la tragicidad de todo proceso revolu-
cionario: el aguila totalitaria y dogmatizante (el
angel de la muerte bolchevique) se arroja sobre el
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cuerpo de la revolucién y le devora su dinamica
vital.

Para el mas grande de los neoplaténicos, Mi-
guel Angel, el cuerpo era una prisién; de ahi que
su obra sea una metafora plena de actitudes tortu-
radas donde el alma lucha por dominar la brutal
imposicion del cuerpos.

Al egocentrizar enfermizamente las ensefian-
zas del metamundano Dante y del ascético Ficino,
Miguel Angel interiorizé su visién aferrandose a
un ideal impresentizable. De ahi la sensacién de
contencién, de rigidez pulsional, de potenciali-
dad explosiva que emana de los frescos de la Ca-
pilla Sixtina. Para Vlady es el cuerpo con toda su
dinamica libidinal el que parece sucumbir ante la
tortuosidad de la mente (y en esto se acerca mas a
Leonardo, el sublime rival de Miguel Angel); por
eso en los murales de Vlady todo esta aqui, terre-
nalizado, violento, indominado. Si en Miguel An-
gel lo sensible aprisiona lo conceptual, en Vlady
es lo conceptual lo que aprisiona lo sensible; las

3. Laobrade Erwin Panofsky esun alto obligatorio en
este tipo de divagaciones irreverentes. Véase sobre todo
sus Estudios sobre iconologia, Alianza Universidad, Ma-
drid, 1972.
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ideologias se ciernen sobre la pasién humana ori-
ginando los excesos barbaricos.

En los murales de Vlady no hay un mas all4 al
que referir teleolégicamente la convulsividad del
presente. Todo estd aqui; concepto y objeto, lo
discursivo y lo figural, se enfrentan para hacer-
nos inteligible la direccién que habra de seguir
la dindmica superadora de nuestro tiempo. Co-
nociendo el padecimiento se puede vencer la en-
fermedad. ;Y de qué padece nuestro tiempo? De
delirios de absolutizacién, de imposicion vertical,
de subyugamiento de lo diverso por lo tinico.

Dos mil metros de visidon esclarecedora y pre-
ocupante; toda una leyenda condensadora de las
mas grandes convulsiones y brutales desaciertos.
¢Acaso no es ésta una conclusiéon sospechosamen-
te cercana a la de los neoplaténicos que veian en
las pasiones humanas la raiz de todo mal? Mas de
una vez Vlady ha manifestado su atracciéon por
Miguel Angel y por Tiziano. Mas no por ser gran-
des pensadores, sino grandes hacedores de arte.
Aun cuando no estemos de acuerdo con Tiziano
cuando en un cuadro protorrenacentista como
Awmor sacro y profano se identifique lo impuro
como lo terrenal, debemos reconocer que hay alli
un derroche de maestria que es pauta de disconti-
nuidad histérica. Otro tanto cabria sefialar de la
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represion sexual (todos conocemos el tormentoso
amor del pintor por Tommaso Cavallieri y Vitto-
ria Colonna) que llevé a Miguel Angel a platonizar
la Capilla Sixtina. Se sugerira que los tiempos no
son los mismos y que las comparaciones son un
vano intento de sincronizar lo diacrénico. La res-
puesta es que el verdadero arte es supratemporal
(més que intemporal). Por eso, en los murales de
Vlady lo particular cede su determinacién a lo
universalizante para hacernos participes de un
develamiento que ha implicado, implica e impli-
cara atodala humanidad: la busqueda de la plena
libertad como un imperativo categorico.

Cierto que los neoplaténicos buscaban la liber-
tad, pero la buscaban en un espacio-tiempo inen-
contrable (del mismo modo que los neoliberales la
buscan en un espacio-tiempo irrecuperable). Los
murales de Vlady también podrian llamarse asi:
La marcha del hombre hacia la libertad. Marcha
ardua, conflictiva, contradictoria, paradédjica,
como corresponde a lo verdaderamente humano.

¢Técnica renacentista y tematica omnitem-
poral? No exactamente. No podemos ocultar los
esgrafiados, los chorreados, las texturizaciones,
los atrevimientos violetazulicos... ;Y qué decir
de la supuesta intemporalidad que entrana toda
atribucién omnitemporal? En El ojo y la mente,
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altimo trabajo publicado en vida, M. Merleau-
Ponty relacioné magistralmente los tres elemen-
tos que desde hace rato nos ocupan: pintura,
cuerpo y tiempo: “El arte de la pintura nunca esta
completamente fuera del tiempo porque siempre
esta dentro de lo carnal [...] Es prestando su cuer-
po al mundo como el artista transforma al mundo
en pinturas”.

El hombre marcha hacia la libertad; esto es
inergotizable. Pero hay muchos decursos posi-
bles. Los murales de Vlady nos muestran la gene-
ralidad del caos decursivo, y nos dicen que no ha
sido el exceso de libertad sino el exceso de repre-
sién lo que ha hecho que la vision del espectacu-
lo global nos recuerde la barbarie. jExisten otras
maneras de ser libres? Si, la musica, los libros, la
totalidad del arte. Pero ello sdlo podra verse reali-
zado cuando la nueva voluntad constructora del
mundo buscado se libere del milenario deseo de
poder y abrace con determinacion lo plural y lo
diverso.

Desde una perspectiva histérico-social sinte-
tizante, podemos decir que los murales de Vlady
son un triunfo de lo fluido sobre lo pétreo; un
triunfo doloroso y costosisimo, pero senalador de
un mundo nuevo.
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Clasicismo y modernidad, lo sacro y lo profa-
no, lo técnico y lo magico, todo se ha fundido en
una totalidad mural que sélo la historia podra tes-
tificar si se trata de una catéstasis o de un impre-
sionante punto de partida.

Hubo un tiempo en que el hacedor de arte vivia
en, por y para su obra, ajeno totalmente al mundo
del espectaculo y de la seudogratificante posteri-
dad; el sujeto desaparecia en el objeto y el objeto
eraun fin en simismo y no un medio para el aplau-
soy gozacion de los demas. El primer paso libera-
dor lo dieron los griegos; el Renacimiento no hizo
mas que retomar esta profanaciéon de la rituali-
dad oriental y llevarla al punto que el comienzo
de la modernidad exigia. Con la liberacién plena
y desbordante de la subjetividad, lo fluido se im-
puso a lo pétreo; y alli donde antes Eros, Anteros
y Tanatos conformaban una triada complementa-
rizante, surgié una dinamica confrontadora que
desplaz6 el amor puro en favor de los excesos vi-
ciantes, y relacion6 estrechamente a éstos con la
muerte.

Tal vez la calificaciéon que mas convenga a los
murales de Vlady sea la de “excesividad”. Pero,
sacaso no es la excesividad la dinamica determi-
nante de nuestro tiempo? Hay una excesividad
viciosa y una excesividad genial. Hay, asimismo,
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quienes ven la causa de la excesividad histori-
co-social en otro exceso: el libertinaje de la mo-
dernidad. Los murales de Vlady nos dicen que la
causa de la excesividad de nuestro tiempo esta
en un exceso primigenio; pero no en un exceso
de libertad, sino en un exceso de represiéon. Sélo
suprimiendo la represion en todas sus manifesta-
ciones, la excesividad viciosa volvera a su cauce
natural. Por eso la leccién histérica que nos dan,
en ultima instancia, estos 2 000 metros de exce-
sividad genial es, mas que una direccién a seguir,
una recapitulacién: rescatar lo positivo de la ne-
gatividad vivida.
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Segunda aproximacion: lo estético

juega”. Esta sentencia de Schiller (ya no
tan extranante desde que Johan Huizin-
ga puso en su Homo Ludens al juego como origen
de la cultura) ha alcanzado en nuestros dias una
significacién desvirtuadora y profanadora de su
esencia; de manera que lo que antes era dominio
de la gozacion y el conocimiento, es hoy dominio
de lo politico y lo econémico. El caso de Marcel
Duchamp es sobremanera explicito al respecto:
luch6é denodadamente por desmitificar la anti-
ludicidad en que habia caido prisionero el hecho
estético, y no pudo evitar que su juego estéti-
co-existencial fuera finalmente absorbido por la
antiludicidad que combatia.
Si el juego es una dinamica sublimadora de la
inconsistenciadelo senscienteydelarigidezdelo
racional, entonces el arte es el juego por naturale-

“E 1 hombre sdlo es hombre del todo cuando
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za; y como tal, sélo é]l hace posible que la dualidad
sufrimientogozacion se funde en una totalidad li-
beradora y desconcertante. Liberadora porque el
auténtico arte no busca ninguna forma de poder,
y lo que no busca el poder tiende necesariamente
hacialalibertad. Desconcertante porque el autén-
tico arte rompe el concierto en que se encuentra
lo establecido, obligando a un esfuerzo concerta-
dor de una nueva realidad.

Jugar es un hacer, y todo hacer deviene com-
prensible a través de un método que explica las
determinacionesyrelacionesdelaspartesconfor-
madoras, y de un sistema que engloba el proceder
metodoldgico enun todo coherente. Se requieren,
pues, ciertas normas y reglas que estructuren la
manifestacion ludica; algo asi como trazar una li-
nea demarcatoria entre la determinacién gozante
y la determinacién sufriente. Ahora bien, ;dénde
termina la gozacidon y principia el sufrimiento?

Ninguno de los mas grandes teorizadores del
arte, desde Vasari y Baumgarten hasta nuestros
dias, ha podido darnos una respuesta concluyen-
te. De la misma manera que tampoco han podido
establecer (y ésta es la verdadera determinacion
causal) un modo de proceder (método) que uni-
versalice de manera definitiva las normas y reglas
(sistema) del juego estético.
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Dudo mucho que Vlady esté de acuerdo con
aceptar que la década que le dedicé a sus murales
fue un mero juego. Pero como estamos en un te-
rreno movedizo, vamosa permitirnosinicialmen-
te la consideracion de esta monumental aventura
como un juego estético. ;Y qué es un juego estéti-
co? ;Cuales son sus reglamentaciones y normas?
;Acaso existen normasy reglamentaciones que se
puedan aplicar a todosy cada uno de los juegos es-
téticos?

Pretender dar respuesta a estas cuestiones seria
otra, quizas la peor, de las maneras de atentar con-
tra el juego mismo. Cientifizar el arte es hacerlo
rigido, esclerético, castrante; en definitiva, es im-
poner ladeterminacién de lo pétreo sobrelo fluido.
Por otra parte, negarse totalmente a la proble-
matica que plantean tales cuestiones es inutilizar
el juego creyendo que puede haber una gozaciéon
gratuita, esto es, sin sacrificio. ;Entonces? No nos
queda mas que arrojarnos con decision a ese abis-
mo de malentendidos que es la estética, para ver si,
aferrandonos a algunos corpusculos clarificantes,
evitamos la fatal caida en el sinsentido.

Y he aqui algunas de las interrogantes secun-
darias que nos pueden introducir cautelosamente
en los dominios del juego: japertura o clausura?
;Subjetividad u objetividad? ;Sensacién o racio-
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nalidad? ;Forma o contenido? Detengamos de
momento esta sucesion en apariencia intermina-
ble para presentizar el primer fragmento de esa
lucidez estética que tanto necesitamos. “En eso
que se llama filosofia del arte, una de dos: o falta
la filosofia o falta el arte.” Absurdo seria intentar
refutar la autoridad de este flagelante Friedrich
Schlegel. Pero tal vez sea interesante concentrar
la negacion schlegeliana en un proyecto que su-
prima premeditadamente la dicotomizacion,
para afirmarse como un discurso filoséfico-artis-
tico que esté consciente de su propia deficiencia.
En tanto relacién sujeto-objeto, la accidon
artistica es una mediacién y, como tal, una in-
determinacién. Conocer lo determinante y lo de-
terminado del hecho artistico es, pues, la funcién
primordial de toda pretensién estética. Pero lo
determinante y lo determinado del hecho artisti-
co no se dan de una vez y para siempre, sino que
son lo que son en un proceso que s6lo se puede
aprehender como origen-resultado. Este proceso,
al abarcar el acontecer estético en su totalidad,
tiende a aparecer como una dinamica clausuran-
te; esto es, se cierra en torno a si mismo negando
toda opcidn a lo que le es extrano. Al negarse a lo
otro, esta totalizacion se fija, y al fijarse niega su
propia libertad. Para que esta negatividad supere
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su anquilosamiento, lo fijo debe dinamizarse, de
manera que el proceso estético admita una doble
apertura hacia dentro y hacia fuera. Hacia den-
tro, en tanto el proceso reconozca en si mismo su
propio inacabamiento; hacia fuera, en cuanto el
proceso admita fuera de si, en lo otro, una dina-
mica critica posibilitadora de la apertura. Ahora
bien, al superar la tendencia clausurante en aras
de una aperturaciéon critica, el proceso estético
se acerca peligrosamente a una indefinitud que
es también inconclusion. Esta inconclusion, al
ser inacabamiento, es asimismo imperfeccién, y
como tal sume al hecho estético en una defectibi-
lidad insuperable. Devenir entre lo perfecto y lo
imperfecto, la apertura y la clausura, tal es, pues,
la realidad procesual del acontecer estético.

Todo juego es un proceso de una apertura-clau-
sura. Empezar el juego es abrir; terminar el juego
es cerrar. Las opciones de apertura-clausura son
multiples; y una buena apertura y una buena me-
diacion predisponen unabuena clausura. Abrir, en
toda relacién sujeto-objeto, es un acto sensciente
(setoca, se ve, se oye, etc.). Pero el acto de apertura
no esunivoco, sino que tiene ante si una multiplici-
dad decursiva a seguir. ;A cual apostarle?

Podemos estar convencidos de que nuestro
juego principia con el ojo. Claudel decia: “El ojo
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escucha”, refiriéndose, tal vez, a la audicion de la
lectura visual. Cezanne argiiia: “El contenido de
nuestro arte estd primariamente en aquello que
nuestros ojos piensan”. En El hombre visual Theo-
dor Kiefer afirma que sélo nos servimos de los
ojos parala orientacién fisica. En su Diario de 1914,
Klee escribia: “Ver con un ojo, sentir con el otro”...
Como se ve, una vez empezado el juego, la decursi-
vidad posible esinfinita; de manera que nos vemos
obligados desde el inicio mismo de la apertura a
plantear una interrupcidon clausurante. ;Quién
tenia razoén: Platén o Aristételes, Kant o Hegel,
Locke o Leibniz? La busqueda de respuesta a esta
cuestion nos sacaria automaticamente del jue-
go, por lo que debe ser inevitablemente relegada.
Pero no s6lo debemos relegar la dinamica que se
pregunta si toda percepcién es consciente o si hay
también percepciones inconscientes; igualmente
debemos dejar fuera del juego lo concerniente a la
normatividad del juicio critico: jiconologia (Pa-
nofsky), semiética (Eco, Dorfles, etc.), psicocritica
(Mauron), informatica (Max Bense)? Cualquiera
de estas opciones discursivo-terapéuticas nos lle-
varia forzosamente al vano intento de igualar la
monumentalidad simbdlica (semiética) de los mu-
rales de Vlady con una monumentalidad signica
(lingtiistica) monstruosa e indigerible.

37



¢En qué quedamos, pues? En que estamos ya en
plenojuego, ylaprimerajugadaobligadaeslaentra-
da al mundo de la seudoconcrecion. Ante nosotros,
en una apertura de gozosa sorprendencia, aparece
una totalizacion que nos abruma, encadenandonos
a una incognitacién vacia de toda opcién critica.
Preguntarse, “;qué es esto?”, seria ya rasgar el mis-
tificante velo delo seudoconcreto (lo aparente) para
entrar decididamente en el mundo de la abstrac-
cion (lo conceptual). Debemos suponer, en conse-
cuencia, que la aperturacién seudoconcreta nos va
a enfrentar con una realidad que se agota en lo apa-
renteynovamasalladeello. Ahorabien, loaparen-
te tiene su propia coherencia y estructuracion; es,
por tanto, una totalidad. Tomado como totalidad,
el mundo de la seudoconcrecion es un conjunto de
relaciones y determinaciones interparticulares que
no van mas alla de lo meramente fenoménico. La
totalidad seudoconcreta es, pues, la realidad que se
abre directamente a nuestros sentidos en un estadio
previo a toda opcidn critica. Por ser precritica (pre-
rracional) la totalidad seudoconcreta predispone la
supeditacion de lo cualitativo a lo cuantitativo. De
ahi que la naturaleza de la totalidad seudoconcreta
venga dada por la extension, configuracion, tex-
turacion y ubicacién de las partes respecto al todo
que las contiene y determina.
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Tomados como una totalidad seudoconcre-
ta, los murales de Vlady nos llevan inmedia-
tamente a la conviccién de que lo colérico y
lo figural son los elementos determinantes de
la totalidad. Ciertamente, la pintura de Vlady
ha tendido desde siempre y germinalmente a
la monumentalidad. Pero esta tendencia neta-
mente cuantitativa fue desplazada por la emer-
gencia determinante de lo cualitativo; esto es,
lo figural# se sublimé con lo discursivo trascen-
diendo la tendencia original. Otro tanto cabria
decir de la determinacién espacial (ubicacién)
de las partes entre si respecto al todo. La pintu-
ra de Vlady es esencialmente dinamica; la flui-
dez dibujistica ha sido una de las constantes de
la obra vladiana; fluidez que eleva lo inestable
sobre lo estable para resaltar una tensién ener-

4. A aquellos lectores que gustan de lo sibilino y
alambicado, se les recomienda que echen un vistazo a la
obra capital de Jean-Francois Lyotard, Discurso, figura,
Gustavo Gili, Barcelona, 1979. Cabe anadir, para los des-
pistados, que Lyotard es un ave rara. Desertor del grupo
“Socialismo o Barbarie”, ingres6 después en el circulo de
los “filésofos deseantes” para establecer finalmente una
critica de lo discursivo a favor de lo figural, empero sin sa-
lirjaméas de los dominios dela mas espantosa abstraccién.
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gizante que rechaza decididamente toda armo-
niosidad artificial.

Los murales de Vlady son su catarsis como ha-
cedor; es por ello que en ningin lugar (lienzos,
dibujos, grabados, etc.), como en estos murales,
encontramos la explosion monumental (libe-
racion cuantitativa) y la dindmica tensional (li-
beracién espacial) que aqui magistralmente se
consumd. Sin embargo, no es el desarreglo genial
de las partes respecto al todo, ni la monumentali-
zacion de las apariencias lo que aqui es determi-
nante. No creo pecar de exceso si digo que nunca
antes se habia logrado reunir en una manifesta-
cién mural tal dominio de lo coloristico y lo figu-
ral. Esun verdadero derrochede colorlo que Vlady
logré en estos murales. La fuerza primigenia de
los cuatro elementos (rojo, verde, azul y amarillo)
se sublimé con la gama alquimica emergente de
los grises, los violetas y los thalos. ;El resultado?
iUna explosién césmica de color! Mas si la sor-
prendencia de lo coldrico parece hablarnos de una
revelacion, la prodigiosidad de lo figural nos habla
de una auténtica consagracién. Tal vez tendria-
mos que remontarnos al pleno Renacimiento para
encontrar una maestria dibujistica comparable a
la de Vlady. Sin embargo, en sus murales Vlady no
recurrié exclusivamente a la técnica cuasiritual
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de un Giorgione o un Tiziano, sino que hizo suyas
todas las profanaciones con que el arte del siglo
XX sepultd al Renacimiento (chorreados, esgrafia-
dos, texturaciones, etc.). Es por ello que mas que
hablar aqui de un “nuevo muralismo”, habria que
destacar que se trata de un “muralismo total”, en
cuanto engloba-sublimando todas las particulari-
dades del devenir estético.

Arribamos procesualmente a una totaliza-
cién y nos perdimos en ella. ;Acaso puede haber
una plenitud que no conlleve en si misma su pro-
pia critica? En su ya mencionada Teoria estética,
Adorno subraya: “La pura inmediatez no es sufi-
ciente para provocar la experiencia estética”. Esta
afirmacién del maestro de la negacién plena debe
no obstante ser llevada a sus maximas consecuen-
cias para posibilitar la continuidad gozosa del
juego al que aqui jugamos: la inmediatez provoca
una experiencia estética enajenada-enajenante.

Al ser en el mundo de la seudoconcrecion, el
sujeto perceptor toma la totalidad de lo aparen-
te por la verdadera totalidad, haciendo asi que la
plenitud delarealidad percibida quede reducidaa
una mera fenomenicidad. De esta manera, el suje-
to perceptor enajena a la objetividad percibida al
privarla de su interioridad, y se enajena él mismo
al tomar una parte de su ser (dindmica sensciente)
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por la totalidad. Para que esta doble enajenacién
sea superada, el sujeto perceptor debe reconocer
su propia deficiencia, posibilitando con ello el
surgimiento de lo conceptual s

Este paso de un estadio de positividad pre-
critica (falsa positividad-mundo de la seudo-
concrecion) a un estadio de negatividad critica
(auténtica negatividad-mundo de la abstraccién)
ha sido, desde los origenes de la preocupacion es-
tética, el punto nodal de la beligerancia filoséfica.
Meternos en la dindmica ancestral de esta beli-
gerancia nos sacaria automaticamente del juego,
por lo que no tenemos mas remedio que dejar de
lado tanto la tendencia kantiana, que centra la
dindmica critica en las deficiencias estéticas del
concepto, como la tendencia hegeliana, que re-
lega la determinacién de lo sensible en aras de la
absolutizacion del concepto.

Cabe, no obstante, abrir un pequeno parénte-
sisaclaratorio en torno a una polémica que tal vez

5. “La percepcion, una vez que ha sido comprendida
como interpretacién, permite superar definitivamente
a la sensacion que ha servido de punto de partida, pues-
to que toda consciencia perceptiva estd ya mas alla”. M.
Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, F.C.E,
México, 1957.
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para los siglos XXX o XL logre alcanzar todo su es-
plendor (;podran los seres macrocéfalos alcanzar
con una simple vision telepatica toda la realidad
en la inmediatez?). Me refiero a la diferenciacién
magico-filoséfica entre ver y mirar. Asi, se puede
decir que el hacedor ve, el perceptor- espectador
mira y el pensador especula con base en la rela-
cién ver-mirar. Siapliciramos esta sancién emer-
gente a los murales de Vlady, inmediatamente
quedariamos todos —menos él— fuera del juego.
(Cual es la diferencia entre el ver y el mirar?
Hay dos respuestas posibles: una magica y otra
netamente filoséfica. La magica la da don Juan
en sus ensenanzas al aprendiz Carlos Castaneda;
el mirar fijaria lo fenoménico, mientras que el
ver alcanzaria lo esencial. La filoséfica no podia
ser de otra manera; tenemos que rastrearla en la
nebulosa discursividad de tres o cuatro cultores
del concepto. En su Estética, Nicolai Hartmann
dice: “La genialidad consiste esencialmente en el
tipo del ver y que cada nuevo tipo de él hace surgir
nuevas maneras del dejar aparecer”®. Segan Hart-
mann, el aparecer iria de afuera adentro, mien-

6. Todas las referencias de Hartmann estan tomadas
de la version al castellano de su Estética, UNAM, México,

1977.
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tras que el ver iria de dentro afuera. De aqui que
la tarea del arte sea dejar aparecer todo —aun lo
que pertenece a las ideas— en lo sensible, y esto
es precisamente lo que se llamaria “estético”. Por
otra parte, en su obra péstuma e inconclusa edi-
tada por Gallimard en 1964 bajo el titulo de Le vi-
sible et l'invisible, M. Merleau-Ponty senalaba que
ver es palpar con la mirada, y el que ve sélo puede
poseer lo visible si lo visible lo posee a él. Por ulti-
mo, en su ya citado Discurso, figura Jean Francois
Lyotard habla del ver y del reconocer, y concluye
que “aprender a ver es desaprender a reconocer”.

Esta sintesis referencial, a pesar de su apre-
tamiento, nos permite una apreciacién aproxi-
mativa al modo en que hemos de ubicarnos ante
los murales de Vlady. Si, como decia el sagaz
Kahnweiler, la pintura cambia la forma de mi-
rar los objetos y los objetos mismos, al establecer
una relacion sensciente con los murales de Vlady
nuestra forma de mirar va a experimentar una
transformaciéon radical, haciendo que el apa-
recer estético se adueinie del sujeto que percibe,
moldeandolo de acuerdo con las determinaciones
propias del mundo de la seudoconcreciéon. Pero
no soélo va a darse una transformaciéon de fuera
adentro (el mirar), sino también una transforma-
cién de dentro afuera (el ver). Mediante esta doble
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transformacioén, la relaciéon entre lo perceptor y
lo percibido arriba a un estadio de critica supera-
dora que posibilita la salida del mundo fragmen-
tado delo seudoconcreto para entrar en el mundo
plenificante de lo abstracto.

Asi, pues, al enfrentarse con los murales de
Vlady el sujeto perceptor tiene que mantenerse
necesariamente abierto y fluido, para evitar que
al aparecer se cierre en torno a si mismo impi-
diendo la manifestacién sublimadora del ver. Es
desde esta perspectiva dinamizadora que cabe
senalar que los murales de Vlady no son el objeto
estatico de un mirar, sino, mas propiamente, el
devenir objetivo de un ver. Pero ver, en el sentido
que aqui le damos, es un leer, un descifrar y un
interpretar; y con ello nos acercamos ya a lo que
Hegel consideraba en su Estética como la tarea
del arte: apropiacion de lo extrano. Ahora bien,
en la medida en que nosotros nos apropiamos de
los murales, los murales se apropian de nosotros.
Esta doble apropiacién, para que no sea una pér-
dida, debe ser apropiacién critica; es decir, un
tomar de lo extranio aquello que coadyuva a supe-
rar las deficiencias de lo propio. De manera que
si por un lado los murales sé6lo existen a través de
un ver que los dinamiza, por el otro los murales
dinamizan al ver y lo diversifican. Podemos, asi,
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asegurar que enfrentarse a los murales de Vlady
es un acontecimiento transformante: el sujeto
que se queda en el mirar se petrifica; empero el
sujeto que llega a ver la grandeza y monumenta-
lidad que se encuentra tras la fluidez icénica no
podra evitar que su ver se engrandezca y monu-
mentalice.

Hablamos de un ver educador y dominador de
lo sensible. Mas este ver ya no es solamente sen-
sibilidad, es también pregunta que interroga a lo
sensible. Ahora bien, la pregunta que interroga a
lo sensible es el concepto, y el mundo genuino del
concepto es la abstraccion.

Siguiendo el decurso natural del juego, he-
mos llegado a un nuevo estadio; esto es, una nue-
va totalizacion. Esta totalizacion no es ya lo que
aparece, la mera fenomenicidad, sino que es una
representacion conceptualizadora que extraemos
de aquel aparecer. Lo que antes se agotaba en lo
figural (totalidad seudoconcreta), se torna ahora
en dindmica manifestadora de lo discursivo (tota-
lidad abstracta).

Al tomar los murales de Vlady como una tota-
lidad abstracta, las reglas del juego se alteran. La
ubicacion, extension, coloracién, configuraciony
texturacion que antes eran las partes determinan-
tes del proceso, pasan ahora a un plano secunda-
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rioy ceden sudeterminacion alaestructuraciony
coherencia abstractas de las partes entre si y res-
pecto ala totalidad.

Y sera aqui, en pleno dominio de la conceptua-
lizacién cuestionante, donde nos encontremos
con un Vlady trascendedor de lo estrictamente
técnico en aras de una concientizacion critica que
sacude implacablemente los fundamentos de la
racionalidad.

Spinoza dijo: “Al mundo no hay que aplau-
dirlo ni compadecerlo, sino comprenderlo”. En
sus murales Vlady hace suya esta constatacion y
torna la necesidad de comprensién en una dina-
mica desenmascarante. ;Cé6mo hacer compren-
sible la irracionalidad de lo racional? A través de
la racionalidad misma. Pero esta racionalidad,
al dudar de su origen y fundamentacién, es una
racionalidad ltucida; es decir, una dinamica con-
ceptualizadora que no deja de estar prevenida so-
bre su propia condicién mistificante. De ahi que
lo que Vlady afirma en sus murales sea al mismo
tiempo su propia negaciéon critica. De la misma
manera que antes hablamos de una critica a la
barbarizacién de lo civilizado, cabe aqui hablar
de una critica a la irracionalizacién de lo racio-
nal. Y si en el mundo del mirar y del ver nos refe-
riamos a una totalizacién técnica que engloba las
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diferentes particularidades propias del devenir
de lo figural, aqui cabe mencionar una totaliza-
cién conceptual que engloba la diversidad propia
de lo discursivo. Vidente y pensador, razén grafi-
cay razon conceptual?, se funden asi en una tota-
lizacién mural que lleva hasta extremos insospe-
chados la relacion y coherencia abstractas de las
partes conformadoras.

Hablamos de negacidn, y hablar de negacién
es hablar de contradiccidn; esto es, la dinamica
determinante delatotalidad abstracta. En un pe-
querio texto sobre la negacién, inexplicablemen-
te poco difundido,® Freud dice: “La negacién es
una forma de percatacion de lo reprimido”. Esta
acepcion dela negatividad es, justamente, la que
usa Vlady en sus murales para hacer que veamos
lo que el proceso histérico ha reprimido. Pero la
negaciéon no es una propiedad, sino un atributo;
es una atribucién que el sujeto hace a la objetivi-
dad. Como muy bien senal6 Fichte: el yo (sujeto)

7. Véase al respecto el intento pedagdgico experi-
mental de Hans Daucher: Vision artistica y visién racio-
nalizada, Gustavo Gili, Barcelona, 1978.

8. En la edicién espaiola de las Obras completas de
Freud, impreso en Madrid por la Biblioteca Nueva, 1968,
este pequeno texto estd incluido en el tomo II.
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pone en el no-yo (objeto) su propia negatividad.
La negatividad de la que Vlady nos habla en sus
murales es, por tanto, una negatividad que se
agota para superarse; es decir, una negatividad
que se sabe condenada a fenecer con la falsa posi-
tividad que niega.

A estas alturas del juego, en que el esfuerzo
discursivo nos acerca al sufrimiento filoséfico
separandonos de la gozacién estética, pareciera
que ya no existen reglamentaciones o pautas nor-
mativas que impidan que el vuelo del concepto no
encuentre su propia limitacién. Sin embargo no
es asi. Basta con que volvamos por un momento al
punto de partida del ver cuestionador para que se
nos haga evidente el exceso en que incurrimos al
entregarnos a la abstraccion. El objeto que cues-
tionabamos hasta llegar a la negacion radical no
era una existencia en, por y para si, sino una re-
presentacion de aquella objetividad inicial que el
ver traslad6 a nuestra mente.

Lo contradictorio es lo propio de la negativi-
dad, y la negatividad es lo propio de lo abstracto.
Durante siglos los cerebros mas ltcidos lucha-
ron arduamente por encontrar solucién a la con-
tradictoria pugna entre los sentidos y la razon.
Vana ilusidn: ni lo seudoconcreto fragmentador,
ni lo abstracto mistificador pueden explicar sa-
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tisfactoriamente la totalidad del hecho estético.
No queda, por consiguiente, mas alternativa que
arribar a una nueva forma de totalizacidén: la tota-
lidad concreta.

Al tomar la representacién mental del obje-
to por el objeto mismo, el sujeto enajenaba la to-
talidad del objeto y se enajenaba él mismo como
totalidad. La negatividad que aparecia alli como
dindmica desembozante de la falsa positividad,
ain no era por si misma una verdadera positi-
vidad; derrocaba, pero el concepto; hablaba de
carencias, pero de la razén. Sin embargo, por
ser dialéctica, esta negatividad reconocia en su
propia dinamica la necesidad de su superacién
concreta; una superacion que volviera a la objeti-
vidad externa al sujeto de manera plena y autocri-
tica. En definitiva, hacia falta entenderlarelacién
sujeto-objeto como una totalizacidén concreta del
proceso estético en tanto origen-resultado.

Como totalidad concreta, los murales de Vlady
plantean de raiz una exigencia complementaria
que antes no habiamos considerado como in-
dispensable al juego: la “explanacidon concreta”
del proceso de produccién. Sin esa explanaciéon
historizadora del proceso de produccién (sujeto
productivo- instrumentos y materiales de pro-
duccién-objeto producido), la totalidad de la obra
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queda al arbitrio de la dindmica interpretante
que, por salir del mundo hipotético de la especu-
lacidén, no tiene otra validez que en, por y para si
misma. La pregunta inmediata es: ;entonces, qué
hemos estado haciendo? jJugar!

Aprehender de los murales de Vlady como una
totalidad concreta es conocer concretamente las
relaciones y determinaciones de las partes que la
conforman (desde los pigmentos y barnices has-
ta las lecturas que originaron las representacio-
nes iconoldgicas, de la determinacion histérica a
lo accidental, etc.); es englobar en una dindmica
clarificante lo sensciente y lo racional, el pensar
y el hacer, lo discursivo y lo figural. Y esta apre-
hensién concretizadora mas que una detencién o
encerramiento es un asimiento a la libertad; un
dejar el estrecho ambito de los particularismos
para remontarse a la problematica universal. Es
desde esta posicion que se entiende que los mura-
les de Vlady como totalidad concreta sean inago-
tables, estén siempre por hacer.

Ahora podemos ya asegurar que jugar es tras-
cender la especulacion, reflejar la cotidianidad
para superarla, hacer afirmativo el revés de las
cosas para trascenderlas. Jugar es, pues, llevar al
punto extremo lo dual. Pero el punto extremo de
lo dual no es aqui el triunfo de una de las determi-
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naciones confrontadas, como hasta ahora se es-
forzaron en hacernos entender los partidarios de
la vision maniquea. El reto de lo dual, y ésta quiza
sea la determinacién cualificadora de los mura-
les de Vlady como totalidad concreta, es lograr
el desenmascaramiento de la falsa positividad
de las artes contendientes, de manera que no sea
una parte, sino las dos, la dualidad misma como
totalidad, la que se someta a un cuestionamiento
diversificador y antiabsolutizante. Sélo asi se lo-
grara evitar la imposicion tiranica y arbitraria de
unas partes sobre otras; sélo asi la diversidad y la
pluralidad podran alcanzar la determinacién del
todo evitando que una parte hegemonice su de-
terminacién en detrimento de otras partes y de la
totalidad misma que las contiene.

Vasari, tal vez el primer critico de arte con
certificado oficial, decia que Masaccio “agujerea-
ba el muro”. Los murales de Vlady nos agujerean
a nosotros, nos abren a una vision histoérica
desgarradora y apasionante; una visién contra-
dictoria y dual, barbara y civilizada, magica y
tecnoldgica, discursiva y figural. En definitiva,
los murales de Vlady son una totalizacién con-
creta de nuestro tiempo.
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Tercera aproximacion: lo mural

uando en 1766 Lessing escribi6 su Laokoon,

estaba muy lejos de pensar que este trata-

dito seria de nuevo actualidad dos siglos
mas tarde. Pero, contrariamente al planteamien-
to inicial, donde se senalaba que la limitacién de
cada arte venia dada porlaespecificidad de su ma-
terial, la reactualizacion del discurso lessingiano
resalta que la especificidad del arte reside preci-
samente en vencer la dinamica determinante de
la materialidad que le sirve de fundamento. Ha-
blar de la fundamentacion material de lo mural es
construir un puente histérico que relacione bar-
barie y civilizacién en una totalidad que englobe
porigual la pintura cavernicola y rupestre con los
frescos grecorromanos, los precortesianos, los
renacentistas y los del México actual. ;Y qué es lo
que tienen en comun estas determinaciones mu-
rales que se separan en el espacio- tiempo? Justa-
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mente, el hecho de que son intentos, mas o menos
logrados, por llevar al limite y vencer la imposi-
cion estética de la dinamica material; es decir, lo-
grar la unidad de lo subjetivo y lo objetivo en un
arte total.

Con la festiva proclamaciéon de los impera-
tivos éticos kantianos, la belleza natural entroé
en crisis. Esta crisis, que evidentemente nunca
cesara de devenir, pareci6 sin embargo alcanzar
su punto cilmine cuando Schiller y Hegel con-
sagraron el territorio estético como dominio
exclusivo del sujeto. Hablar en nuestro tiempo
de naturaleza desde un punto de vista estético es
hablar de parques nacionales y parajes turisticos,
de atardeceres de tarjeta postal y de raquiticos
oasis de verdor en medio de tecnopistas y agroes-
tructuras.’ Es por ello que debemos coincidir con
Adorno cuando dice: “En lo bello natural el hom-
bre ensalza su propia negatividad como deficien-
cia... Quien habla de la belleza natural se pone al
borde de la peor poesia”. Sin embargo, los paseos
al borde de la peor poesia aumentan alarmante-
mente, y con ellos una excesividad que ensalza lo
falsamente natural en favor de una sumisién con-

9. Véase al respecto Gillo Dorfles, Del significado a las
opciones, Lumen, Barcelona, 1975.
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sumista del sujeto. ;Solucién? La relacion inter-
dependiente y autocritica de las partes en una to-
talidad que aprehenda su deficiencia como pauta
de superacion.

Desde que dejoé su barbarico enraizamiento,
el arte ha tendido a desplazarse hacia la determi-
nacion subjetiva en detrimento de la objetividad.
Este desplazamiento no s6lo nos ha llevado a los
excesos conceptualistas, sino que nos ha alejado
igualmente de la determinaciéon especifica de la
materialidad estética. Hasta el advenimiento de
laindustrializacién de los materiales artisticos, el
proceso de producciéon estética era una totaliza-
cién que reconocia por igual la determinacién de
cada una de sus partes. Hoy, la determinacién del
sujeto hacedor ha desplazado completamente de
la significacion del todo la funcién de la materia
primay los instrumentos de produccién. He aqui
por qué el caso de Vlady, que prepara sus materia-
les con una artesanizacion cuasirrenacentista, re-
sulta significativamente excepcional en medio de
la brutal uniformidad tecnologizante.

Tecnologizar es estandarizar, imponer lo
Unico sobre lo diverso, paganizar lo ritual. En
nuestro tiempo la techné griega ha sido completa-
mente desvirtuada; arte e industria se han fundi-
do en una negatividad que busca la consolidacién
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de lo efimero y no la autosuperacion. Lo técnico
ya no anuncia la verdadera novedad, de la mis-
ma manera que lo totalitario no es una auténtica
totalidad. Vlady quiso que el libro que presenté
inicialmente sus murales se titulara Un nuevo mu-
ralismo. Aqui, al encabezar esta explanacion ladi-
ca, se le dio el titulo de Muralismo total. No seria
descabellado suponer una tercera opcioén emer-
gente que englobara a las dos primeras haciendo
mayor énfasis en la ;desmesura o propiedad? de
la intitulacion: Un nuevo muralismo total.

Veamos con detenimiento si la determinacién
delas partes nos permite aceptarla calificaciéon de
latotalidad. Hablar de nuevo muralismo es hablar
deinnovacidn;y hablar de innovacién, en la acep-
cién plena del término, es referirse a un proceso
de superaciéon donde lo superado y lo superante
aparezcan conformando una totalidad abierta y
consciente de sus propios limites. Ahora bien, si
lo superante es una unicidad que tiende a lo mil-
tiple, lo superado es una multiplicidad que tien-
de a lo Ginico; es decir, lo superante aparece como
unidad totalizadora de la diversidad superada.
Referirse a la obra de Vlady como aportacién su-
peradora de la diversidad mural es, pues, hablar
de una totalizacién que conlleve en su fundamen-
to a la determinacién de los frisos bizantinos y
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los murales precortesianos de Tepantitla y Bo-
nampak, los frescos venecianos y las decoracio-
nes coloniales poblanas. Sin embargo, no es esta
diversidad superada la que califica los murales
de Vlady como unidad superante. Si hasta el siglo
XX el muralismo habia sido un fendmeno estético
universal a fuerza de englobar distintas particula-
ridades, sera a partir de dicho siglo que lo univer-
sal se esencialice en una de sus particularidades:
el muralismo mexicano.

México es, desde ese tiempo en que lo mitico
se confunde con lo histérico, la cuna genuina del
muralismo. En ninguna otra cultura, como en la
mexicana, se ha visto tal derroche de pasion esté-
tica totalizadora: piramides, recintos sagrados,
edificios publicos, ciudades enteras amuralladas
como expresion de una concepcién mural del uni-
verso. No debe extranarnos, por consiguiente,
que los mas grandes muralistas de nuestro tiempo
sean mexicanos. De lo dicho se colige facilmente
que hablar de una totalizacién mural que supere
la diversidad existente es hablar de un muralismo
que supere al muralismo mexicano. Pero el mura-
lismo de Vlady es mexicano; de ahi que referirse
a una innovacién mural sea constatar la supera-
ciéon del muralismo mexicano por si mismo.
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Novedad y totalidad son, pues, conceptos in-
separables del muralismo mexicano de nuestro
siglo. Pero no siempre lo novedoso fue genial ni
lo totalizante satisfactorio. Lo nuevo devino es-
quema, el esquema costumbre y, como muy bien
lo entendiera Hume, la costumbre se convirti6é en
norma valorativa de las reglas a seguir. Del mismo
modo, la concepcién primaria del espacio mural
como totalidad entré pronto en una fase critica
de desordenacién atentadora contra la armoni-
zacién espaciotemporal originaria (pintura-re-
cinto). Todo esto, aunado a un culto nacionalista
muchas veces miope, cuando no lamentablemente
ciego, hizo posible el surgimiento de una venera-
cién acritica y dogmatizante que llevé al muralis-
mo mexicano al borde de su tumba histérica.

Ni el folclorismo turistico-revolucionario de
Rivera, que dejaba traslucir una fria habilidad
dibujistica que a duras penas evitaba la caida
drastica de lo aparente; ni el torturante apasio-
namiento de Orozco, el verdadero disidente; ni
los excesos escultopictoéricos de Siqueiros, el mas
atrevido experimentador y el mas reprochable
idedlogo; ni las aisladas genialidades de Tamayo,
poseedor incomparable de los secretos del color;
nada de todo este aparato de extraordinaria sig-
nificacion histérica logréd perpetuarse en una di-
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namizacién superadora de su origen. Cierto que
hubo multiplicidad de seguidores, pero fueron
meros epigonos; segundidades que nunca pudie-
ron trascender la determinacién original. Y no
pudieron, justamente, porque se aferraron a lo
que de condenable habia en el muralismo de los
grandes: el maniqueismo simplista que colocaba
alosbuenosde un lado (campesinos y proletarios)
y a los malos del otro (burgueses y gobierno); el
culto enajenante a los héroes, que englobaba en
una totalidad precritica a lo mitico y a lo religio-
so (lo mitico-mistico) estableciendo unos clichés
esterilizadores y monotonizantes; una técnica de-
masiado pobre y primitiva que negaba la intensi-
dad coléricay profundidad luminica a favor de un
empastamiento superficial y uniformador... En
fin, todo aquello que en los grandes resaltaba por
su originalidad, en los epigonos resultaba franca-
mente caricaturesco.

Con los murales de Vlady se rompe la monoto-
niay se establece el cambio. Se desmistifica la tra-
dicién seudorrevolucionarizante del muralismo
mexicano, se estatuye una nueva forma estética
de ver, se quebranta la petrificacion en apariencia
inamovible del realismo simplista y se establece la
fluidez de lo diverso como determinacion planifi-
cante del hacer mural. Transparencia y espesor,
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texturay aglutinacion, trazo libre y directo con el
pincel; en fin, una técnica que representa décadas
de btisqueda y acopio critico; una sintesis que es
al mismo tiempo un punto de partida: lo nuevo
como totalidad y lo total como novedad.

Los murales de Vlady son universalmente
mexicanos; y lo son no solamente por el made in
Mexico que los garantizaria como producto de
exportacién, sino que lo son, primariamente,
porque llevan asi, en su determinacién especi-
ficadora, la esencia caracteristica de la mexica-
nidad. México es un pais bifronte; por un lado
mira hacia la toltequidad y la aztecayotl como
manifestaciones de una cultura y una grande-
za que jamas decreceran, y por el otro enfrenta
a lo grecolatino y lo hispanoarabe que da paso
a la modernidad. Esta totalizacién problemati-
zante de lo diverso hace que en México lo uni-
versal aparezca como propio y lo propio como
universal. Y es gracias a esta totalizacion abierta
y cambiante que la cultura mexicana ha podido
alcanzar esa grandeza preconizada por los fun-
dadores de la gran Tenochtitlan. México es el pa-
radigma de lo solar, y los murales de Vlady son,
inobjetablemente, una explosién solar. Mas no
solo lo solar es aqui lo significante; esta también
la determinacién bésica de una visién del mun-
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do interiorizante y critica que Vlady heredé de
Serge, y éste de lo mas auténtico de la tradicion
revolucionaria rusa.

Al sostener que los murales de Vlady son to-
talizantes no se hace referencia exclusivamente
a lo técnico y a lo iconografico, sino también, y
de manera muy especial, a la determinaciéon de
lo conceptual. Si, como se senalé al principio, es
dificil encontrar un pintor con la conciencia de
oficio y maestria técnica de Vlady, mucho mas
dificil resultara encontrar a un pintor con la cul-
tura y la preocupacién noseolédgica de Vlady. No
creo exagerar al decir que nos hallamos aqui ante
un caso de hambre enfermiza de saber. ;Ese san
Jerédnimo leonino y bibliotefagico no sera acaso
el propio pintor?

A la simplificacién elementalizadora del mu-
ralismo mexicano, Vlady le aporta un aparato ico-
nolégico-conceptual que constituye un verdadero
prodigio muralistico. Cualquiera que se atreviera
a aplicar a los murales de Vlady la metodologia
formalista de un Wolfflin, o iconolégica de un
Panofsky, o psicoanalitica de un Lacan, por citar
s6lo tres representaciones extremas, tendria ta-
reaparatodaunavida. A tal punto llega la diversi-
dad conceptual del aparato desplegado por Vlady
en sus murales, que es imposible no perderse sin
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un proverbial hilo de Ariadna que nos guie por la
inmensidad plastica de este laberinto.*

No podemos, pues, dejar de reconocer en los
murales de Vlady una aportacion totalizadora.
Pero toda aportacion que se pretenda auténtica
(aportacién concreta) debe partir de y englobar
lo superado-derrocado. De la misma manera que
toda totalizacidon auténtica (totalidad concreta)
debe conllevar como parte a cada una de las de-
terminaciones superadas del proceso. De aqui
que en los murales de Vlady la dificultad no resi-
da tanto en fijar la singularidad de lo superante
cuanto en rastrear la pluralidad de lo sublimado.
¢Es goyesca la toma de la Bastilla? ;Es grequiana o
giorgionescalaarmadura cromwelliana? ;No nos
recuerda la representacion andrégina de la revo-
lucidn cristiana al san Juan Bautista pintado para
laiglesia de Santa Maria Maggiore, donde Tiziano
establece la predominancia de los azules, los ma-

10. Cabe senalar, una vez mas, la necesidad histérica
de una “explanacién concreta” del proceso de produccion
de los murales. En ella tendria que tomarse los murales
como una totalidad concreta, explicando su génesis, sim-
bologias, emergencias y accidentalidades. Es obvio que
tal explanacion corresponde con exclusividad al autor de
los murales.
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rronesy los grisaceos sobre los demas tonos? ;No
esta la fortaleza de la expresividad orozquiana la-
tente en la capilla freudiana? No creo necesario ir
mas alla con este senialamiento rastreante.

Los murales de Vlady son punto de encuen-
tro y sublimacién, de continuidad y ruptura, de
afirmacién y negacion. Por doquiera que anali-
cemos estos 2000 metros de apoteosis pictérica,
encontraremos la confrontacién dindmica entre
lo encerrado y lo abierto, lo verdadero y lo dis-
frazado, lo pétreo y lo fluido. Cabria, asimismo,
llevar la dindmica tensional hasta el extremo y
senalar que los murales de Vlady dejan traslu-
cir la conflictividad que subyugd y subyuga a los
mas grandes hacedores de arte de todos los tiem-
pos: la oposicién entre la técnica como perdura-
cién y los elementos significantes como cambio y
trascendencia.

Vlady esta convencidodequeelartedel sigloXX
sobrevivira exclusivamente en reproduccion. Yo
no estoy de acuerdo. Las técnicas de conservacion
y restauraciéon actuales son considerablemente
superiores a las de otro tiempo. De manera que si
del arte griego sobrevivié 10%, si todos los frescos
exteriores originales de Venecia desaparecieron
a varios anos de su acabamiento (incluyendo el
primer monumento fundamental del arte vene-
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ciano del siglo XVI: la decoracién por Giorgione
y Tiziano del Fondaco de los Mercaderes Alema-
nes), si perdimos algunas de las mejores obras de
Leonardo... jpor qué tendriamos que esperar un
mayor indice de pérdidas en el arte tecnoindus-
trializado del siglo XX? La respuesta de Vlady es
contundente: “desconocimiento de la técnica pic-
torica y de los materiales”. Pero yo continiio no
estando de acuerdo. Se ira una gran parte, quiza
la mayoria de la produccién original del pasado,
empero quedara lo mas significativo. Y entre esta
significacién sobreviviente, los murales de Vlady
ocuparan un lugar determinante. De no ser asi,
la barbarie desdisfrazada genialmente en los mu-
rales terminara devorandolos al devorar el todo
mismo que los contiene.

En sus Conferencias de 1930-1933, Wittgenstein
inicié su disertacién sobre la estética diciendo
que aunque exista algo comun a todos los juegos,
no se deduce de ello que sea eso lo que queremos
decir cuando llamamos “juego” a un juego parti-
cular. Pues bien, este juego particular llegé a su
fin; mas es un final indefinitivo, un final que no
se sabe como tal. Quedan infinitas variantes; in-
agotables opciones con que continuar el juego. Lo
importante: que lo fluido se imponga a lo pétreo
para que la gozacion ladica no tenga fin.
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Por ultimo, recurro una vez mas a la incon-
clusa y péstuma Teoria estética de Adorno para
reincidir en la naturaleza antiabsolutizante de
este intento lidico. Subraya Adorno: “Todo de-
cir sobre una obra de arte es al mismo tiempo
un ocultamiento”. Espero que la determinaciéon
ocultante de la exposicion no haya desplazado la
grandiosidad del hecho artistico que le sirvié de
fundamento.

México, invierno de 1984,
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Fntrecruzamientos

LEONARDO DA JANDRA

JOAQUIN MORTIZ



Cada vez es mas dificil leer libros de autores nue-
vos; y sin embargo, estos autores son los que con-
figuran el futuro, que sin ellos no llega.

Ellibro de Leonardo da Jandra, personaje
de por si novelesco, es una muy buena novela filo-
sofica. Esun librolibre de ataduras: como es nove-
la no es un tratado filosé6fico, como es filosofia no
tiene obligaciones de novela.

Se antoja ver Entrecruzamientos como lo
fue en su momento La region mads transparente de
Carlos Fuentes. Pero ya no la revolucion mexi-
cana y la urbe hibrida, sino la bisqueda de una
identidad en la historia universal de las ideas.

Troépico, pesca, caza, huachinangos con
erotismo y colores de Rubens. Y en medio un
arbol-biblioteca, un arbol de sabiduria entre cuyas
ramas se mueve la trama de la ;novela?

Hay muchas cosas en Entrecruzamientos,
de todo, pero en especial una notable provoca-
cién; una invitacion a la reflexiéon y a sonar una
nueva promesa dicha. Otros lo han hecho y atin
creemos en sus suenos.

Vlady









Los temas de Vlady son los mitos y los héroes;
pero no los neoplaténicos, sino los de nuestro
tiempo. Y los mitos de nuestro tiempo son tragi-
cos, violentos, sanguinarios; de la misma manera
que los héroes de hoy son los vencidos, los sin voz,
los enloquecidos de ideologia y los falsos revolu-
cionarios. Vlady se liber6 en sus murales, y con él
liberé todas las pasiones indominables de nuestro
tiempo; pero las liberé plasticamente, con lo que
las dej6 atrapadas en la historia para siempre.

LEONARDO DA JANDRA

AVISPERO



