
VLADY 
Leonardo da Jandra





Leonardo da Jandra

México 2020/Editorial Avispero

Aproximaciones al muralismo total de 

VLADY



Aproximaciones al muralismo total de Vlady, 1984
Edición conmemorativa y definitiva: junio de 2020, 

Editorial Avispero

© Leonardo da Jandra 
D.R. © 2020, Editorial Avispero
Ilustraciones de interiores: Vlady

Murales Las revoluciones y los elementos,
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, México D.F.

Edición: Alejandro Beteta
Diseño: Elizabeth Arias

*Este libro de descarga gratuita es para difundir la obra del 
artísta y celebrar su Centenario de Nacimiento.

Descarga gratis éste y otros libros en www.avispero.com.mx

Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la repro-
ducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o 

procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamien-
to informático, la fotocopia o la grabación, sin la previa 

autorización por escrito de la Editorial Avispero.

Hecho en México



5

Primera aproximación: lo histórico-social

Hasta el advenimiento de los movimientos 
socializantes se había creído que la razón 
había vencido a la voluntad; hoy estamos 

convenciéndonos trágicamente de lo contrario. 
La razón sucumbe, como muy bien lo viera Kant, 
ante su propio deseo de infinitud; y allí donde la 
razón grita cobardemente “¡no puedo más!”, la vo-
luntad se levanta indomable y acomete el desman-
telamiento de todos los tinglados absolutizantes. 

¿Don Juan doblegando a Sócrates? ¿Schopen-
hauer satisfaciendo al fin su odio ancestral contra 
el hiperracionalizante Hegel? 

Las explicaciones podrían ser, como la razón 
motivante misma, infinitas. Pero de lo que no cabe 
ninguna duda es de que la dinámica determinan-
te del conflicto reside en la encrucijada que con-
forman el devenir de lo bárbaro y lo civilizado.      
Y henos aquí ante el primer gran cuestionamien-
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to historizante que nos plantea el muralismo de 
Vlady: ¿civilización o barbarie?

Si nos dejáramos sorprender seudoconcre-
tamente por la conflictividad que entrañan el 
muro oriente (lo fluido) y el muro poniente (lo 
pétreo), la primera constatación gratuita a que 
arribaríamos sería que la barbarie se ha tragado 
a la civilización. Pero si nos detenemos un poco 
más en el proceso de percatarnos, permitiendo 
que lo conceptual (abstracción) contenga el na-
tural desbordamiento de lo icónico (seudocon-
creción), concluiremos que la civilización es ab-
surdamente bárbara y la barbarie ingenuamente 
civilizada. Absurdidad e ingenuidad que sinteti-
zan brutalmente el desacierto de esa tendencia 
primitiva-civilizada a absolutizar lo propio y ne-
gar toda opción a lo ajeno. Sin embargo, y ya en 
el plano diversificante de lo concreto, lo que los 
murales de Vlady nos permiten constatar es que 
barbarie y civilización representan una totali-
dad heterogénea y cambiante, cuyas partes sólo 
pueden negarse a condición de apropiarse para sí 
mismas la deficiencia propia de lo negado. 

En sus murales Vlady habla de lo pétreo y de lo 
fluido, lo bárbaro y lo civilizado, lo tiránico y lo 
libertario... Cabría preguntar: ¿a qué nos conduce 
este desquiciante enfrentamiento de contrarios? 



7

Tal vez la respuesta vladiana coincida finalmente 
con la que nos darían el prematuramente enveje-
cido Baudelaire o el postrer Adorno: lo nuevo es 
hermano de la muerte. 

Si identificamos lo nuevo con lo fluido, lo ci-
vilizado y lo libertario, debemos reconocer que 
estamos hablando de una nada (mera tenden-
cialidad preexistente); y tomar partido por una 
nada es el peor de todos los partidos que se pue-
den tomar. Si, como cabe concluir, relacionamos 
lo viejo con lo pétreo, lo bárbaro y lo tiránico, nos 
enfrentamos de golpe con el paso previo a la caída 
en el abismo. Si allí se hermanaba a Eros y Tána-
tos, aquí son los efectos del devorante Cronos los 
que nos hablan de la ilevantabilidad de la caída: lo 
viejo es la muerte misma. 

Desde que el historicismo marxiano nos hizo 
ver que la historia no se da de una vez y para 
siempre, sino que procede por un desenvolvi-
miento gradual y continuo, el sinsentido y la 
utopía se adueñaron de los sabios encaminados a 
hacer del pasado y del futuro un todo clarifican-
te y comprensible.  Así, han llegado a establecer 
una especie de malabarismo maniqueísta que 
les permite colocar de un lado la luz y del otro 
las tinieblas... Todos sabemos que luz, belleza, 
fluidez, civilización y democracia son ramifi-
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caciones sinonímicas a las que se les antepone 
oscuridad, fealdad, petricidad, barbarie y totali-
tarismo. Pero, ¿quién posee la verdad? ¿A quién 
hemos de creer? 

El último Nietzsche se enfrentó a la filosofía 
dogmática sosteniendo que no sólo es verdadero 
lo mutable, lo esencial, lo que siempre ha sido; 
también puede ser verdad lo que ha llegado a ser, 
lo devenido. En su inconclusa Teoría estética,1 
Adorno lleva a Nietzsche al límite, y sentencia: 
“Verdad es únicamente lo que ha llegado a ser”. 
Este aparente truismo, o verdad gratuita, debe 
ser privado de su gratuidad para que nos permita 
el acceso a su razón más profunda: si sólo es ver-
dad lo que ha llegado a ser, nada más alejado de 
la verdad que el deseo eternizante. No debe sor-
prendernos, por tanto, que la propuesta mural 
de Vlady, en lugar de centrarse en la pretensión 
mítico-mística de la oposición luz-tinieblas, se 
encamine más propiamente a la develación de la 
falsedad que entrañan los contrarios. Es desde 
esta perspectiva que cabe señalar que para Vlady, 
en desacuerdo con la visión apocalíptica de la new 

1.  Las menciones de la Teoría estética de Adorno están 
tomadas de la versión castellana de la Editorial Taurus, 
Madrid, 1980.
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wave neoliberal, lo pétreo no es el comunismo 
y lo fluido el capitalismo. La visión de Vlady no 
es maniquea, sino totalizante; valoriza la deter-
minación de las partes, pero no aislándolas, sino 
englobándolas en un proceso que se autorrecono-
ce como origen-resultado. De ahí que, en una sutil 
inversión de la acostumbrada positividad, Vlady 
coloque como resultado del proceso civilizatorio 
no lo pétreo, sino lo fosilizado (lo que llegó a ser 
piedra); y como origen no lo fluido, sino el caos 
(esa anterioridad pura que sólo muy apresurada-
mente podemos identificar con la barbarie). 

Tal percepción de la objetividad histórica sólo 
es posible para una dinámica conceptualizadora 
acostumbrada desde su más temprana ternura a 
ir a contracorriente;2 es decir, a encontrar en la 
negatividad el fundamento desembozador de lo 
falsamente positivo. ¿Y qué es lo falsamente po-
sitivo? Todo lo que busca su afirmación fuera de 
sí mismo, en la negación absoluta de su contrario. 

Karl Kraus fue el primero que dijo que en la 
sociedad total el arte debe llevar caos al orden 
más que lo contrario. Estaríamos de acuerdo con 

2.  Para conocer el ser y el actuar vladianos es un 
imperativo histórico la lectura de las Memorias de 
Víctor Serge.
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esta aserción siempre y cuando se entendiera la 
sociedad total como una forma de totalitarismo 
absolutizante. Pero la sociedad total es una qui-
mera (otra de esas nadas a las que gusta asirse la 
razón envejecida), y el caos será siempre el peor 
de los ordenamientos posibles. No se trata de vol-
ver atrás y que la negatividad de la civilización 
nos lleve a rescatar la positividad de la barbarie. 
Se trata de hacer menos bárbara a la civilización, 
no más civilizada a la barbarie. Por otra parte, es 
un absurdo hablar de una posible existencia de lo 
bárbaro al margen de lo civilizado en plena era 
de la informática y de los vuelos espaciales. Pero 
no lo es sostener que el proceso civilizatorio está 
profundamente corroído por una barbarie que en 
nada se parece a la incontaminada e idílica prehis-
toria. Me refiero a una barbarie que se sostiene y 
fundamenta en dogmas y absolutismos; una bar-
barie determinantemente excesiva y no defectiva. 
¿Y cómo puede combatir un pintor estos excesos? 
Pintándolos; quitándoles el disfraz de falsas po-
sitividades. Esto, justamente, es lo que ha hecho 
con genialidad Vlady en sus murales. 

Contra quienes hablan de un necesario regreso 
al origen (la arquetípica reacción), más que de una 
violenta sustitución del presente por el futuro (la 
clásica revolución devaluada), Vlady parece ha-
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cer suyas las palabras que Heisenberg pronunció 
en 1941 a la vista de la monstruosa barbarización 
de Hiroshima: “La vuelta atrás en el camino reco-
rrido por la ciencia moderna es imposible”. Esta 
negación lúcida y frontal de la posibilidad de huir 
hacia el pasado inutiliza en su origen mismo toda 
pretensión romántica-neoliberal y nos enfrenta 
de golpe con la inexorable unidireccionalidad del 
devenir histórico. Si es que realmente existe una 
posibilidad de salvación, ésta se hallará sin duda 
adelante. ¿Pero cómo alcanzarla? 

En sus murales Vlady no hace predicciones ni 
da soluciones; se limita a señalar, constatar y des-
embozar la falsedad del disfraz de la racionalidad 
histórica. Y lo que Vlady nos muestra en carne 
viva, en un alarde de técnica y colorido, es que, al 
igual que en la desgarradora llamada de Blas de 
Otero, aquí no se salva ni Dios; todos somos culpa-
bles de la pulsión egocéntrica del hecho histórico. 

Al poner como lema “Socialismo o Barbarie”, 
el grupo de Castoriadis centró su determinación 
histórica en una disyuntiva que llevaba en su ori-
gen la razón de su propio agotamiento. Después 
de las absolutizaciones hegelianas de los mode-
los socializantes, plantearse tal disyuntiva es pe-
car, más que de ingenuo, de pendejo. No menor 
apendejamiento supondría sustituir el miembro 
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decepcionante de la disyunción por el de un capi-
talismo históricamente irrecuperable. 

En la publicitada entrevista para Le Nouvel 
Observateur que le hizo Bernard-Henri Lévy a Mi-
chel Foucault, éste dijo que no se trataba de ver si 
la revolución era o no posible, sino si era o no de-
seable. Hoy, los “filósofos deseantes”, con Deleuze 
y Guattari a la cabeza, están totalmente desero-
tizados, ya no tienen nada con qué germinar su 
marxismo trasnochado. Y no puede menos que 
sorprendernos el hecho de que los enterradores 
de estos nostálgicos del deseo hayan declarado 
abiertamente su rechazo al marxismo en aras 
de una nueva filosofía que le hubiera fascinado 
a los más degenerados sofistas de la Grecia clá-
sica. Los “nuevos filósofos” son los herederos de 
los hippies ricos del mítico 68. Su consigna: “al 
poder mediante el desmadre”. Esta perífrasis 
monotonizante, que aparenta distanciarnos de 
la temática que nos ocupa, nos lleva no obstante 
al centro mismo de la preocupación noseológica 
que Vlady plasmó en sus murales. ¿Dónde reside 
el origen de los excesos viciantes en Marx o en 
Freud? La respuesta que Vlady nos sugiere a tra-
vés del portentoso despliegue iconológico parece 
arrojarnos a la convicción de que lo más sublime 
lleva en su propia potencialidad excesiva a lo más 
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deleznable. Contra las miradas parcializantes de 
los que veían la determinación desquiciante bien 
en Marx o bien en Freud, Vlady opone la totali-
zadora visión crítica de sus murales: el marxismo 
y el psicoanálisis llevan en sí mismos la enferme-
dad que pretenden curar. 

La razón fracasó al querer apropiarse el fun-
damento de la voluntad, que es el poder. Si trasla-
damos la significación de esta sentencia lapidaria 
al ámbito noseológico en que devienen los mu-
rales de Vlady, tendremos que reconocer que la 
historia de Occidente, en cuanto discurso evolu-
tivo de la razón, es un fracaso. Pero es un fracaso 
que trae consigo en su negatividad la raíz de su 
superación: no todo está perdido mientras siga-
mos aprendiendo de la historia. ¿Y qué nos dice la 
historia muralizada por Vlady? El mayor enemigo 
del hombre libre y autodeterminante es el poder. 
Se entiende, entonces, que más que una nueva ra-
cionalidad o un nuevo concepto de revolución, lo 
que Vlady plantea finalmente es una “revolición”, 
esto es, una nueva voluntad. 

Es innegable que si en los murales de Vlady hay 
alguna posible visión futurizante, ella estará con ex-
clusividad latente en la crítica incondicional de lo ya 
acaecido. Sería en vano pretender encontrar a lo lar-
go de estos 2000 metros de pintura mural una guía 
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de acción histórica, o una manifestación dogmática 
de lo que se debe hacer y lo que debe evitarse. 

Lo que estos murales nos dicen es que el de-
venir histórico es un conjunto de revoluciones y 
reacciones que, por centrar su querer en la bús-
queda del poder, terminan desvirtuándose. Así, 
aunque no esté directamente manifiesta en los 
muros, la lección que cabría extraer de las ense-
ñanzas vladianas es que la nueva voluntad debe 
saber que el enemigo a vencer está en ella misma, 
en el deseo bestial de poder, en el deseo egocéntri-
co de hegemonía. ¿Hay alguna opción clara para 
enfrentar esta tragedia? 

En la Introducción a la estética, el absolutizante 
Hegel dice: “El arte tendría principalmente como 
objetivo la lenificación de la barbarie”. Cabría, 
pues, preguntar: ¿en qué medida ha impedido el 
arte que el deseo ilimitado de poder no nos haya 
barbarizado totalmente? Una vez más los mura-
les vladianos —representación genuina del triun-
fo de lo diverso especificador sobre lo uniforme 
mistificador— nos vienen a sugerir que cuando se 
le arrancan los disfraces a la historia, termina la 
farsa. Y esto, precisamente, desdisfrazar la histo-
ria, es lo que hace el auténtico arte.

Desdisfrazar es, en última instancia, enseñar 
la desnudez de lo verdadero. Es por ello que si 
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quisiéramos desdisfrazar totalmente la historia 
no tendríamos más opción que volverla a vivir; 
cosa, como ya vimos, además de ingenua, impo-
sible. Este devenir paradójico entre lo obligado y 
lo imposible es lo que hace que el arte sea la di-
námica cuestionante más genuina; por cuanto, 
como el heroico Prometeo, se sabe encadenado 
eternamente a la caprichosidad del poder, pero 
jamás claudica. 

Los griegos, al derivar el ritmo de la fluencia 
(rheein: fluir), ya sabían que lo pétreo era la muer-
te y lo fluido la vida. Sin embargo, el concepto de 
fluencia es también inseparable del de corrupción, 
por cuanto que todo lo que fluye vitalmente tiende 
a petrificarse en la muerte. Esta dicotomización 
entre lo fluido y lo pétreo devendrá un claro en-
frentamiento filosófico entre quienes consideran 
que toda fluencia es un acercamiento al fin 
(porque todo tiempo pasado fue mejor), y los que 
creen que fluir es progresar (porque todo tiempo 
futuro será mejor). La primera tendencia, defen-
dida por el rural Hesíodo, perderá con el tiempo su 
pujanza y tan sólo en momentos de franco descon-
cierto histórico volverá a reaparecer; la segunda 
tendencia, representada por el evolucionista Epi-
curo y, más tarde, por el urbano Lucrecio, conti-
nuará incrementando su vigencia hasta nuestros 



18

días, en que la amenaza del holocausto nuclear 
nos lleva a descreer de toda continuidad. 

Hesíodo decía que los tiempos primitivos de 
la Edad de Oro representaban el momento de ma-
yor felicidad, y que cuanto más nos alejáramos de 
dicha edad más infelices seríamos. Y estaba en lo 
cierto: la felicidad y la paz mental de la barbarie 
se ha tornado en la infelicidad y la neurosis de la 
civilización. Pero una cosa es reconocer lo que es 
cierto y otra muy distinta aceptar sin discutir las 
implicaciones de esta certeza. Boccaccio en su Ge-
nealogia deorum gentilium nos dice que mientras 
Vulcano personifica la practicidad del fuego (fase 
barbárica), la antorcha de Prometeo significa la 
claridad del conocimiento infundida en el cora-
zón del ignorante (fase civilizadora), y que esta 
claridad sólo puede alcanzarse a costa de la felici-
dad y la paz mental. 

En los murales de Vlady la claridad prome-
teica es un mito vacío. Perdimos la paz mental, 
perdimos la felicidad primigenia y todavía no 
sabemos de qué ha servido tanto esfuerzo y sacri-
ficio. Vulcano, el dios proletario, nos hizo creer 
que su fuego era principio, mediación y fin; hoy 
su fragua puede tornarse en cualquier momento 
un infierno radiactivo. Es desde esta tenebrosa es-
cenificación de la tragedia humana que podemos 
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fácilmente llegar a la conclusión de que los mura-
les de Vlady no nos hablan de una idílica Edad de 
Oro, ni de un ciego evolucionismo positivista; lo 
que esos muros nos dicen es que el proceso civili-
zatorio está en riesgo de convertirse en una bar-
barie nunca antes imaginada. 

Nada más esclarecedor respecto al tópico bar-
barie-civilización que comparar la visión vla-
diana de nuestro tiempo con la del más grande 
representante plástico del evolucionismo epicu-
reísta, Piero di Cosimo. La Escena de caza, que se 
conserva en el Metropolitan Museum de Nueva 
York, guarda una estrecha similitud crítica con 
los murales de Vlady: en ambas obras no se nota 
el menor rasgo de actividad constructiva. Pero 
mientras que en la obra del primero la dinámica 
destructiva se centra con exclusividad en el domi-
nio bárbaro del hombre sobre la naturaleza, en la 
del segundo la dominación brutal del hombre por 
el hombre amenaza con llevarnos a la barbarie. 

Es cierto que en los murales de Vlady los en-
frentamientos de contrarios permiten que se fil-
tre una sensación de pesimismo y acabamiento; 
pero es una llamada de alerta más que un lamen-
to. Al no existir la enfermiza nostalgia por el pa-
sado, Vlady no rehúye el presente. Lo que busca 
es agotar iconográficamente los excesos; por eso 
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los espectaculariza, los diversifica, los hace mons-
truosamente reales. De ahí, el asiento fosiliforme 
de Fidel Castro, el martillo demoledor y egocén-
trico freudiano, la metáfora burocratizante del 
socialismo, la rebelión de los fundadores contra 
la bárbara degeneración de la democracia nortea-
mericana... 

Los temas de Vlady son los mitos y los héroes; 
pero no los neoplatónicos, sino los de nuestro 
tiempo. Y los mitos de nuestro tiempo son trági-
cos, violentos, sanguinarios; de la misma manera 
que los héroes de hoy son los vencidos, los sin voz, 
los enloquecidos de ideología y los falsos revolu-
cionarios. Vlady se liberó en sus murales, y con él 
liberó todas las pasiones indominables de nuestro 
tiempo; pero las liberó plásticamente, con lo que 
las dejó atrapadas en la historia para siempre. 

Si para los neoplatónicos el vuelo de Ganí-
medes significaba la ascensión liberadora de la 
mente, y el castigo de Ticio y la caída de Faetón 
ejemplificaban el subyugamiento soterrado de los 
sentidos y el deseo delirante de poder, para Vlady 
es la imagen arqueológica del nuevo Prometeo 
(Zapata, Che Guevara) la que simboliza desgarra-
doramente la tragicidad de todo proceso revolu-
cionario: el águila totalitaria y dogmatizante (el 
ángel de la muerte bolchevique) se arroja sobre el 
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cuerpo de la revolución y le devora su dinámica 
vital. 

Para el más grande de los neoplatónicos, Mi-
guel Ángel, el cuerpo era una prisión; de ahí que 
su obra sea una metáfora plena de actitudes tortu-
radas donde el alma lucha por dominar la brutal 
imposición del cuerpo3.

Al egocentrizar enfermizamente las enseñan-
zas del metamundano Dante y del ascético Ficino, 
Miguel Ángel interiorizó su visión aferrándose a 
un ideal impresentizable. De ahí la sensación de 
contención, de rigidez pulsional, de potenciali-
dad explosiva que emana de los frescos de la Ca-
pilla Sixtina. Para Vlady es el cuerpo con toda su 
dinámica libidinal el que parece sucumbir ante la 
tortuosidad de la mente (y en esto se acerca más a 
Leonardo, el sublime rival de Miguel Ángel); por 
eso en los murales de Vlady todo está aquí, terre-
nalizado, violento, indominado. Si en Miguel Án-
gel lo sensible aprisiona lo conceptual, en Vlady 
es lo conceptual lo que aprisiona lo sensible; las 

3.  La obra de Erwin Panofsky es un alto obligatorio en 
este tipo de divagaciones irreverentes. Véase sobre todo 
sus Estudios sobre iconología, Alianza Universidad, Ma-
drid, 1972.
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ideologías se ciernen sobre la pasión humana ori-
ginando los excesos barbáricos. 

En los murales de Vlady no hay un más allá al 
que referir teleológicamente la convulsividad del 
presente. Todo está aquí; concepto y objeto, lo 
discursivo y lo figural, se enfrentan para hacer-
nos inteligible la dirección que habrá de seguir 
la dinámica superadora de nuestro tiempo. Co-
nociendo el padecimiento se puede vencer la en-
fermedad. ¿Y de qué padece nuestro tiempo? De 
delirios de absolutización, de imposición vertical, 
de subyugamiento de lo diverso por lo único. 

Dos mil metros de visión esclarecedora y pre-
ocupante; toda una leyenda condensadora de las 
más grandes convulsiones y brutales desaciertos. 
¿Acaso no es ésta una conclusión sospechosamen-
te cercana a la de los neoplatónicos que veían en 
las pasiones humanas la raíz de todo mal? Más de 
una vez Vlady ha manifestado su atracción por 
Miguel Ángel y por Tiziano. Mas no por ser gran-
des pensadores, sino grandes hacedores de arte. 
Aun cuando no estemos de acuerdo con Tiziano 
cuando en un cuadro protorrenacentista como 
Amor sacro y profano se identifique lo impuro 
como lo terrenal, debemos reconocer que hay allí 
un derroche de maestría que es pauta de disconti-
nuidad histórica. Otro tanto cabría señalar de la 
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represión sexual (todos conocemos el tormentoso 
amor del pintor por Tommaso Cavallieri y Vitto-
ria Colonna) que llevó a Miguel Ángel a platonizar 
la Capilla Sixtina. Se sugerirá que los tiempos no 
son los mismos y que las comparaciones son un 
vano intento de sincronizar lo diacrónico. La res-
puesta es que el verdadero arte es supratemporal 
(más que intemporal). Por eso, en los murales de 
Vlady lo particular cede su determinación a lo 
universalizante para hacernos partícipes de un 
develamiento que ha implicado, implica e impli-
cará a toda la humanidad: la búsqueda de la plena 
libertad como un imperativo categórico.

Cierto que los neoplatónicos buscaban la liber-
tad, pero la buscaban en un espacio-tiempo inen-
contrable (del mismo modo que los neoliberales la 
buscan en un espacio-tiempo irrecuperable). Los 
murales de Vlady también podrían llamarse así: 
La marcha del hombre hacia la libertad. Marcha 
ardua, conflictiva, contradictoria, paradójica, 
como corresponde a lo verdaderamente humano. 

¿Técnica renacentista y temática omnitem-
poral? No exactamente. No podemos ocultar los 
esgrafiados, los chorreados, las texturizaciones, 
los atrevimientos violetazúlicos... ¿Y qué decir 
de la supuesta intemporalidad que entraña toda 
atribución omnitemporal? En El ojo y la mente, 
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último trabajo publicado en vida, M. Merleau-
Ponty relacionó magistralmente los tres elemen-
tos que desde hace rato nos ocupan: pintura, 
cuerpo y tiempo: “El arte de la pintura nunca está 
completamente fuera del tiempo porque siempre 
está dentro de lo carnal [...] Es prestando su cuer-
po al mundo como el artista transforma al mundo 
en pinturas”. 

El hombre marcha hacia la libertad; esto es 
inergotizable. Pero hay muchos decursos posi-
bles. Los murales de Vlady nos muestran la gene-
ralidad del caos decursivo, y nos dicen que no ha 
sido el exceso de libertad sino el exceso de repre-
sión lo que ha hecho que la visión del espectácu-
lo global nos recuerde la barbarie. ¿Existen otras 
maneras de ser libres? Sí, la música, los libros, la 
totalidad del arte. Pero ello sólo podrá verse reali-
zado cuando la nueva voluntad constructora del 
mundo buscado se libere del milenario deseo de 
poder y abrace con determinación lo plural y lo 
diverso. 

Desde una perspectiva histórico-social sinte-
tizante, podemos decir que los murales de Vlady 
son un triunfo de lo fluido sobre lo pétreo; un 
triunfo doloroso y costosísimo, pero señalador de 
un mundo nuevo. 
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Clasicismo y modernidad, lo sacro y lo profa-
no, lo técnico y lo mágico, todo se ha fundido en 
una totalidad mural que sólo la historia podrá tes-
tificar si se trata de una catástasis o de un impre-
sionante punto de partida. 

Hubo un tiempo en que el hacedor de arte vivía 
en, por y para su obra, ajeno totalmente al mundo 
del espectáculo y de la seudogratificante posteri-
dad; el sujeto desaparecía en el objeto y el objeto 
era un fin en sí mismo y no un medio para el aplau-
so y gozación de los demás. El primer paso libera-
dor lo dieron los griegos; el Renacimiento no hizo 
más que retomar esta profanación de la rituali-
dad oriental y llevarla al punto que el comienzo 
de la modernidad exigía. Con la liberación plena 
y desbordante de la subjetividad, lo fluido se im-
puso a lo pétreo; y allí donde antes Eros, Anteros 
y Tánatos conformaban una tríada complementa-
rizante, surgió una dinámica confrontadora que 
desplazó el amor puro en favor de los excesos vi-
ciantes, y relacionó estrechamente a éstos con la 
muerte. 

Tal vez la calificación que más convenga a los 
murales de Vlady sea la de “excesividad”. Pero, 
¿acaso no es la excesividad la dinámica determi-
nante de nuestro tiempo? Hay una excesividad 
viciosa y una excesividad genial. Hay, asimismo, 
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quienes ven la causa de la excesividad históri-
co-social en otro exceso: el libertinaje de la mo-
dernidad. Los murales de Vlady nos dicen que la 
causa de la excesividad de nuestro tiempo está 
en un exceso primigenio; pero no en un exceso 
de libertad, sino en un exceso de represión. Sólo 
suprimiendo la represión en todas sus manifesta-
ciones, la excesividad viciosa volverá a su cauce 
natural. Por eso la lección histórica que nos dan, 
en última instancia, estos 2 000 metros de exce-
sividad genial es, más que una dirección a seguir, 
una recapitulación: rescatar lo positivo de la ne-
gatividad vivida. 
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Segunda aproximación: lo estético

El hombre sólo es hombre del todo cuando 
juega”. Esta sentencia de Schiller (ya no 
tan extrañante desde que Johan Huizin-

ga puso en su Homo Ludens al juego como origen 
de la cultura) ha alcanzado en nuestros días una 
significación desvirtuadora y profanadora de su 
esencia; de manera que lo que antes era dominio 
de la gozación y el conocimiento, es hoy dominio 
de lo político y lo económico. El caso de Marcel 
Duchamp es sobremanera explícito al respecto: 
luchó denodadamente por desmitificar la anti-
ludicidad en que había caído prisionero el hecho 
estético, y no pudo evitar que su juego estéti-
co-existencial fuera finalmente absorbido por la 
antiludicidad que combatía. 

Si el juego es una dinámica sublimadora de la 
inconsistencia de lo sensciente y de la rigidez de lo 
racional, entonces el arte es el juego por naturale-

“
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za; y como tal, sólo él hace posible que la dualidad 
sufrimientogozación se funde en una totalidad li-
beradora y desconcertante. Liberadora porque el 
auténtico arte no busca ninguna forma de poder, 
y lo que no busca el poder tiende necesariamente 
hacia la libertad. Desconcertante porque el autén-
tico arte rompe el concierto en que se encuentra 
lo establecido, obligando a un esfuerzo concerta-
dor de una nueva realidad. 

Jugar es un hacer, y todo hacer deviene com-
prensible a través de un método que explica las 
determinaciones y relaciones de las partes confor-
madoras, y de un sistema que engloba el proceder 
metodológico en un todo coherente. Se requieren, 
pues, ciertas normas y reglas que estructuren la 
manifestación lúdica; algo así como trazar una lí-
nea demarcatoria entre la determinación gozante 
y la determinación sufriente. Ahora bien, ¿dónde 
termina la gozación y principia el sufrimiento? 

Ninguno de los más grandes teorizadores del 
arte, desde Vasari y Baumgarten hasta nuestros 
días, ha podido darnos una respuesta concluyen-
te. De la misma manera que tampoco han podido 
establecer (y ésta es la verdadera determinación 
causal) un modo de proceder (método) que uni-
versalice de manera definitiva las normas y reglas 
(sistema) del juego estético. 
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Dudo mucho que Vlady esté de acuerdo con 
aceptar que la década que le dedicó a sus murales 
fue un mero juego. Pero como estamos en un te-
rreno movedizo, vamos a permitirnos inicialmen-
te la consideración de esta monumental aventura 
como un juego estético. ¿Y qué es un juego estéti-
co? ¿Cuáles son sus reglamentaciones y normas? 
¿Acaso existen normas y reglamentaciones que se 
puedan aplicar a todos y cada uno de los juegos es-
téticos? 

Pretender dar respuesta a estas cuestiones sería 
otra, quizás la peor, de las maneras de atentar con-
tra el juego mismo. Cientifizar el arte es hacerlo 
rígido, esclerótico, castrante; en definitiva, es im-
poner la determinación de lo pétreo sobre lo fluido. 
Por otra parte, negarse totalmente a la proble-
mática que plantean tales cuestiones es inutilizar 
el juego creyendo que puede haber una gozación 
gratuita, esto es, sin sacrificio. ¿Entonces? No nos 
queda más que arrojarnos con decisión a ese abis-
mo de malentendidos que es la estética, para ver si, 
aferrándonos a algunos corpúsculos clarificantes, 
evitamos la fatal caída en el sinsentido. 

Y he aquí algunas de las interrogantes secun-
darias que nos pueden introducir cautelosamente 
en los dominios del juego: ¿apertura o clausura? 
¿Subjetividad u objetividad? ¿Sensación o racio-
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nalidad? ¿Forma o contenido? Detengamos de 
momento esta sucesión en apariencia intermina-
ble para presentizar el primer fragmento de esa 
lucidez estética que tanto necesitamos. “En eso 
que se llama filosofía del arte, una de dos: o falta 
la filosofía o falta el arte.” Absurdo sería intentar 
refutar la autoridad de este flagelante Friedrich 
Schlegel. Pero tal vez sea interesante concentrar 
la negación schlegeliana en un proyecto que su-
prima premeditadamente la dicotomización, 
para afirmarse como un discurso filosófico-artís-
tico que esté consciente de su propia deficiencia. 

En tanto relación sujeto-objeto, la acción 
artística es una mediación y, como tal, una in-
determinación. Conocer lo determinante y lo de-
terminado del hecho artístico es, pues, la función 
primordial de toda pretensión estética. Pero lo 
determinante y lo determinado del hecho artísti-
co no se dan de una vez y para siempre, sino que 
son lo que son en un proceso que sólo se puede 
aprehender como origen-resultado. Este proceso, 
al abarcar el acontecer estético en su totalidad, 
tiende a aparecer como una dinámica clausuran-
te; esto es, se cierra en torno a sí mismo negando 
toda opción a lo que le es extraño. Al negarse a lo 
otro, esta totalización se fija, y al fijarse niega su 
propia libertad. Para que esta negatividad supere 
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su anquilosamiento, lo fijo debe dinamizarse, de 
manera que el proceso estético admita una doble 
apertura hacia dentro y hacia fuera. Hacia den-
tro, en tanto el proceso reconozca en sí mismo su 
propio inacabamiento; hacia fuera, en cuanto el 
proceso admita fuera de sí, en lo otro, una diná-
mica crítica posibilitadora de la apertura. Ahora 
bien, al superar la tendencia clausurante en aras 
de una aperturación crítica, el proceso estético 
se acerca peligrosamente a una indefinitud que 
es también inconclusión. Esta inconclusión, al 
ser inacabamiento, es asimismo imperfección, y 
como tal sume al hecho estético en una defectibi-
lidad insuperable. Devenir entre lo perfecto y lo 
imperfecto, la apertura y la clausura, tal es, pues, 
la realidad procesual del acontecer estético. 

Todo juego es un proceso de una apertura-clau-
sura. Empezar el juego es abrir; terminar el juego 
es cerrar. Las opciones de apertura-clausura son 
múltiples; y una buena apertura y una buena me-
diación predisponen una buena clausura. Abrir, en 
toda relación sujeto-objeto, es un acto sensciente 
(se toca, se ve, se oye, etc.). Pero el acto de apertura 
no es unívoco, sino que tiene ante sí una multiplici-
dad decursiva a seguir. ¿A cuál apostarle? 

Podemos estar convencidos de que nuestro 
juego principia con el ojo. Claudel decía: “El ojo 
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escucha”, refiriéndose, tal vez, a la audición de la 
lectura visual. Cezanne argüía: “El contenido de 
nuestro arte está primariamente en aquello que 
nuestros ojos piensan”. En El hombre visual Theo-
dor Kiefer afirma que sólo nos servimos de los 
ojos para la orientación física. En su Diario de 1914 
Klee escribía: “Ver con un ojo, sentir con el otro”... 
Como se ve, una vez empezado el juego, la decursi-
vidad posible es infinita; de manera que nos vemos 
obligados desde el inicio mismo de la apertura a 
plantear una interrupción clausurante. ¿Quién 
tenía razón: Platón o Aristóteles, Kant o Hegel, 
Locke o Leibniz? La búsqueda de respuesta a esta 
cuestión nos sacaría automáticamente del jue-
go, por lo que debe ser inevitablemente relegada. 
Pero no sólo debemos relegar la dinámica que se 
pregunta si toda percepción es consciente o si hay 
también percepciones inconscientes; igualmente 
debemos dejar fuera del juego lo concerniente a la 
normatividad del juicio crítico: ¿iconología (Pa-
nofsky), semiótica (Eco, Dorfles, etc.), psicocrítica 
(Mauron), informática (Max Bense)? Cualquiera 
de estas opciones discursivo-terapéuticas nos lle-
varía forzosamente al vano intento de igualar la 
monumentalidad simbólica (semiótica) de los mu-
rales de Vlady con una monumentalidad sígnica 
(lingüística) monstruosa e indigerible. 
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¿En qué quedamos, pues? En que estamos ya en 
pleno juego, y la primera jugada obligada es la entra-
da al mundo de la seudoconcreción. Ante nosotros, 
en una apertura de gozosa sorprendencia, aparece 
una totalización que nos abruma, encadenándonos 
a una incognitación vacía de toda opción crítica. 
Preguntarse, “¿qué es esto?”, sería ya rasgar el mis-
tificante velo de lo seudoconcreto (lo aparente) para 
entrar decididamente en el mundo de la abstrac-
ción (lo conceptual). Debemos suponer, en conse-
cuencia, que la aperturación seudoconcreta nos va 
a enfrentar con una realidad que se agota en lo apa-
rente y no va más allá de ello. Ahora bien, lo aparen-
te tiene su propia coherencia y estructuración; es, 
por tanto, una totalidad. Tomado como totalidad, 
el mundo de la seudoconcreción es un conjunto de 
relaciones y determinaciones interparticulares que 
no van más allá de lo meramente fenoménico. La 
totalidad seudoconcreta es, pues, la realidad que se 
abre directamente a nuestros sentidos en un estadio 
previo a toda opción crítica. Por ser precrítica (pre-
rracional) la totalidad seudoconcreta predispone la 
supeditación de lo cualitativo a lo cuantitativo. De 
ahí que la naturaleza de la totalidad seudoconcreta 
venga dada por la extensión, configuración, tex-
turación y ubicación de las partes respecto al todo 
que las contiene y determina. 
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Tomados como una totalidad seudoconcre-
ta, los murales de Vlady nos llevan inmedia-
tamente a la convicción de que lo colórico y 
lo figural son los elementos determinantes de 
la totalidad. Ciertamente, la pintura de Vlady 
ha tendido desde siempre y germinalmente a 
la monumentalidad. Pero esta tendencia neta-
mente cuantitativa fue desplazada por la emer-
gencia determinante de lo cualitativo; esto es, 
lo figural4  se sublimó con lo discursivo trascen-
diendo la tendencia original. Otro tanto cabría 
decir de la determinación espacial (ubicación) 
de las partes entre sí respecto al todo. La pintu-
ra de Vlady es esencialmente dinámica; la flui-
dez dibujística ha sido una de las constantes de 
la obra vladiana; fluidez que eleva lo inestable 
sobre lo estable para resaltar una tensión ener-

4.  A aquellos lectores que gustan de lo sibilino y 
alambicado, se les recomienda que echen un vistazo a la 
obra capital de Jean-François Lyotard, Discurso, figura, 
Gustavo Gili, Barcelona, 1979. Cabe añadir, para los des-
pistados, que Lyotard es un ave rara. Desertor del grupo 
“Socialismo o Barbarie”, ingresó después en el círculo de 
los “filósofos deseantes” para establecer finalmente una 
crítica de lo discursivo a favor de lo figural, empero sin sa-
lir jamás de los dominios de la más espantosa abstracción.
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gizante que rechaza decididamente toda armo-
niosidad artificial. 

Los murales de Vlady son su catarsis como ha-
cedor; es por ello que en ningún lugar (lienzos, 
dibujos, grabados, etc.), como en estos murales, 
encontramos la explosión monumental (libe-
ración cuantitativa) y la dinámica tensional (li-
beración espacial) que aquí magistralmente se 
consumó. Sin embargo, no es el desarreglo genial 
de las partes respecto al todo, ni la monumentali-
zación de las apariencias lo que aquí es determi-
nante. No creo pecar de exceso si digo que nunca 
antes se había logrado reunir en una manifesta-
ción mural tal dominio de lo colorístico y lo figu-
ral. Es un verdadero derroche de color lo que Vlady 
logró en estos murales. La fuerza primigenia de 
los cuatro elementos (rojo, verde, azul y amarillo) 
se sublimó con la gama alquímica emergente de 
los grises, los violetas y los thalos. ¿El resultado? 
¡Una explosión cósmica de color! Mas si la sor-
prendencia de lo colórico parece hablarnos de una 
revelación, la prodigiosidad de lo figural nos habla 
de una auténtica consagración. Tal vez tendría-
mos que remontarnos al pleno Renacimiento para 
encontrar una maestría dibujística comparable a 
la de Vlady. Sin embargo, en sus murales Vlady no 
recurrió exclusivamente a la técnica cuasiritual 
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de un Giorgione o un Tiziano, sino que hizo suyas 
todas las profanaciones con que el arte del siglo 
XX sepultó al Renacimiento (chorreados, esgrafia-
dos, texturaciones, etc.). Es por ello que más que 
hablar aquí de un “nuevo muralismo”, habría que 
destacar que se trata de un “muralismo total”, en 
cuanto engloba-sublimando todas las particulari-
dades del devenir estético. 

Arribamos procesualmente a una totaliza-
ción y nos perdimos en ella. ¿Acaso puede haber 
una plenitud que no conlleve en sí misma su pro-
pia crítica? En su ya mencionada Teoría estética, 
Adorno subraya: “La pura inmediatez no es sufi-
ciente para provocar la experiencia estética”. Esta 
afirmación del maestro de la negación plena debe 
no obstante ser llevada a sus máximas consecuen-
cias para posibilitar la continuidad gozosa del 
juego al que aquí jugamos: la inmediatez provoca 
una experiencia estética enajenada-enajenante.

Al ser en el mundo de la seudoconcreción, el 
sujeto perceptor toma la totalidad de lo aparen-
te por la verdadera totalidad, haciendo así que la 
plenitud de la realidad percibida quede reducida a 
una mera fenomenicidad. De esta manera, el suje-
to perceptor enajena a la objetividad percibida al 
privarla de su interioridad, y se enajena él mismo 
al tomar una parte de su ser (dinámica sensciente) 
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por la totalidad. Para que esta doble enajenación 
sea superada, el sujeto perceptor debe reconocer 
su propia deficiencia, posibilitando con ello el 
surgimiento de lo conceptual.5

Este paso de un estadio de positividad pre-
crítica (falsa positividad-mundo de la seudo-
concreción) a un estadio de negatividad crítica 
(auténtica negatividad-mundo de la abstracción) 
ha sido, desde los orígenes de la preocupación es-
tética, el punto nodal de la beligerancia filosófica. 
Meternos en la dinámica ancestral de esta beli-
gerancia nos sacaría automáticamente del juego, 
por lo que no tenemos más remedio que dejar de 
lado tanto la tendencia kantiana, que centra la 
dinámica crítica en las deficiencias estéticas del 
concepto, como la tendencia hegeliana, que re-
lega la determinación de lo sensible en aras de la 
absolutización del concepto. 

Cabe, no obstante, abrir un pequeño parénte-
sis aclaratorio en torno a una polémica que tal vez 

5.  “La percepción, una vez que ha sido comprendida 
como interpretación, permite superar definitivamente 
a la sensación que ha servido de punto de partida, pues-
to que toda consciencia perceptiva está ya más allá”. M. 
Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, F.C.E, 
México, 1957.
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para los siglos XXX o XL logre alcanzar todo su es-
plendor (¿podrán los seres macrocéfalos alcanzar 
con una simple visión telepática toda la realidad 
en la inmediatez?). Me refiero a la diferenciación 
mágico-filosófica entre ver y mirar. Así, se puede 
decir que el hacedor ve, el perceptor- espectador 
mira y el pensador especula con base en la rela-
ción ver-mirar. Si aplicáramos esta sanción emer-
gente a los murales de Vlady, inmediatamente 
quedaríamos todos —menos él— fuera del juego. 

¿Cuál es la diferencia entre el ver y el mirar? 
Hay dos respuestas posibles: una mágica y otra 
netamente filosófica. La mágica la da don Juan 
en sus enseñanzas al aprendiz Carlos Castaneda; 
el mirar fijaría lo fenoménico, mientras que el 
ver alcanzaría lo esencial. La filosófica no podía 
ser de otra manera; tenemos que rastrearla en la 
nebulosa discursividad de tres o cuatro cultores 
del concepto. En su Estética, Nicolai Hartmann 
dice: “La genialidad consiste esencialmente en el 
tipo del ver y que cada nuevo tipo de él hace surgir 
nuevas maneras del dejar aparecer”6. Según Hart-
mann, el aparecer iría de afuera adentro, mien-

6.  Todas las referencias de Hartmann están tomadas 
de la versión al castellano de su Estética, UNAM, México, 
1977.
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tras que el ver iría de dentro afuera. De aquí que 
la tarea del arte sea dejar aparecer todo —aun lo 
que pertenece a las ideas— en lo sensible, y esto 
es precisamente lo que se llamaría “estético”. Por 
otra parte, en su obra póstuma e inconclusa edi-
tada por Gallimard en 1964 bajo el título de Le vi-
sible et l’invisible, M. Merleau-Ponty señalaba que 
ver es palpar con la mirada, y el que ve sólo puede 
poseer lo visible si lo visible lo posee a él. Por últi-
mo, en su ya citado Discurso, figura Jean François 
Lyotard habla del ver y del reconocer, y concluye 
que “aprender a ver es desaprender a reconocer”. 

Esta síntesis referencial, a pesar de su apre-
tamiento, nos permite una apreciación aproxi-
mativa al modo en que hemos de ubicarnos ante 
los murales de Vlady. Si, como decía el sagaz 
Kahnweiler, la pintura cambia la forma de mi-
rar los objetos y los objetos mismos, al establecer 
una relación sensciente con los murales de Vlady 
nuestra forma de mirar va a experimentar una 
transformación radical, haciendo que el apa-
recer estético se adueñe del sujeto que percibe, 
moldeándolo de acuerdo con las determinaciones 
propias del mundo de la seudoconcreción. Pero 
no sólo va a darse una transformación de fuera 
adentro (el mirar), sino también una transforma-
ción de dentro afuera (el ver). Mediante esta doble 
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transformación, la relación entre lo perceptor y 
lo percibido arriba a un estadio de crítica supera-
dora que posibilita la salida del mundo fragmen-
tado de lo seudoconcreto para entrar en el mundo 
plenificante de lo abstracto. 

Así, pues, al enfrentarse con los murales de 
Vlady el sujeto perceptor tiene que mantenerse 
necesariamente abierto y fluido, para evitar que 
al aparecer se cierre en torno a sí mismo impi-
diendo la manifestación sublimadora del ver. Es 
desde esta perspectiva dinamizadora que cabe 
señalar que los murales de Vlady no son el objeto 
estático de un mirar, sino, más propiamente, el 
devenir objetivo de un ver. Pero ver, en el sentido 
que aquí le damos, es un leer, un descifrar y un 
interpretar; y con ello nos acercamos ya a lo que 
Hegel consideraba en su Estética como la tarea 
del arte: apropiación de lo extraño. Ahora bien, 
en la medida en que nosotros nos apropiamos de 
los murales, los murales se apropian de nosotros. 
Esta doble apropiación, para que no sea una pér-
dida, debe ser apropiación crítica; es decir, un 
tomar de lo extraño aquello que coadyuva a supe-
rar las deficiencias de lo propio. De manera que 
si por un lado los murales sólo existen a través de 
un ver que los dinamiza, por el otro los murales 
dinamizan al ver y lo diversifican. Podemos, así, 
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asegurar que enfrentarse a los murales de Vlady 
es un acontecimiento transformante: el sujeto 
que se queda en el mirar se petrifica; empero el 
sujeto que llega a ver la grandeza y monumenta-
lidad que se encuentra tras la fluidez icónica no 
podrá evitar que su ver se engrandezca y monu-
mentalice. 

Hablamos de un ver educador y dominador de 
lo sensible. Mas este ver ya no es solamente sen-
sibilidad, es también pregunta que interroga a lo 
sensible. Ahora bien, la pregunta que interroga a 
lo sensible es el concepto, y el mundo genuino del 
concepto es la abstracción. 

Siguiendo el decurso natural del juego, he-
mos llegado a un nuevo estadio; esto es, una nue-
va totalización. Esta totalización no es ya lo que 
aparece, la mera fenomenicidad, sino que es una 
representación conceptualizadora que extraemos 
de aquel aparecer. Lo que antes se agotaba en lo 
figural (totalidad seudoconcreta), se torna ahora 
en dinámica manifestadora de lo discursivo (tota-
lidad abstracta). 

Al tomar los murales de Vlady como una tota-
lidad abstracta, las reglas del juego se alteran. La 
ubicación, extensión, coloración, configuración y 
texturación que antes eran las partes determinan-
tes del proceso, pasan ahora a un plano secunda-



51

rio y ceden su determinación a la estructuración y 
coherencia abstractas de las partes entre sí y res-
pecto a la totalidad. 

Y será aquí, en pleno dominio de la conceptua-
lización cuestionante, donde nos encontremos 
con un Vlady trascendedor de lo estrictamente 
técnico en aras de una concientización crítica que 
sacude implacablemente los fundamentos de la 
racionalidad. 

Spinoza dijo: “Al mundo no hay que aplau-
dirlo ni compadecerlo, sino comprenderlo”. En 
sus murales Vlady hace suya esta constatación y 
torna la necesidad de comprensión en una diná-
mica desenmascarante. ¿Cómo hacer compren-
sible la irracionalidad de lo racional? A través de 
la racionalidad misma. Pero esta racionalidad, 
al dudar de su origen y fundamentación, es una 
racionalidad lúcida; es decir, una dinámica con-
ceptualizadora que no deja de estar prevenida so-
bre su propia condición mistificante. De ahí que 
lo que Vlady afirma en sus murales sea al mismo 
tiempo su propia negación crítica. De la misma 
manera que antes hablamos de una crítica a la 
barbarización de lo civilizado, cabe aquí hablar 
de una crítica a la irracionalización de lo racio-
nal. Y si en el mundo del mirar y del ver nos refe-
ríamos a una totalización técnica que engloba las 
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diferentes particularidades propias del devenir 
de lo figural, aquí cabe mencionar una totaliza-
ción conceptual que engloba la diversidad propia 
de lo discursivo. Vidente y pensador, razón gráfi-
ca y razón conceptual7, se funden así en una tota-
lización mural que lleva hasta extremos insospe-
chados la relación y coherencia abstractas de las 
partes conformadoras. 

Hablamos de negación, y hablar de negación 
es hablar de contradicción; esto es, la dinámica 
determinante de la totalidad abstracta. En un pe-
queño texto sobre la negación, inexplicablemen-
te poco difundido,8 Freud dice: “La negación es 
una forma de percatación de lo reprimido”. Esta 
acepción de la negatividad es, justamente, la que 
usa Vlady en sus murales para hacer que veamos 
lo que el proceso histórico ha reprimido. Pero la 
negación no es una propiedad, sino un atributo; 
es una atribución que el sujeto hace a la objetivi-
dad. Como muy bien señaló Fichte: el yo (sujeto) 

7.  Véase al respecto el intento pedagógico experi-
mental de Hans Daucher: Visión artística y visión racio-
nalizada, Gustavo Gili, Barcelona, 1978.

8. En la edición española de las Obras completas de 
Freud, impreso en Madrid por la Biblioteca Nueva, 1968, 
este pequeño texto está incluido en el tomo II.
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pone en el no-yo (objeto) su propia negatividad. 
La negatividad de la que Vlady nos habla en sus 
murales es, por tanto, una negatividad que se 
agota para superarse; es decir, una negatividad 
que se sabe condenada a fenecer con la falsa posi-
tividad que niega. 

A estas alturas del juego, en que el esfuerzo 
discursivo nos acerca al sufrimiento filosófico 
separándonos de la gozación estética, pareciera 
que ya no existen reglamentaciones o pautas nor-
mativas que impidan que el vuelo del concepto no 
encuentre su propia limitación. Sin embargo no 
es así. Basta con que volvamos por un momento al 
punto de partida del ver cuestionador para que se 
nos haga evidente el exceso en que incurrimos al 
entregarnos a la abstracción. El objeto que cues-
tionábamos hasta llegar a la negación radical no 
era una existencia en, por y para sí, sino una re-
presentación de aquella objetividad inicial que el 
ver trasladó a nuestra mente. 

Lo contradictorio es lo propio de la negativi-
dad, y la negatividad es lo propio de lo abstracto. 
Durante siglos los cerebros más lúcidos lucha-
ron arduamente por encontrar solución a la con-
tradictoria pugna entre los sentidos y la razón. 
Vana ilusión: ni lo seudoconcreto fragmentador, 
ni lo abstracto mistificador pueden explicar sa-
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tisfactoriamente la totalidad del hecho estético. 
No queda, por consiguiente, más alternativa que 
arribar a una nueva forma de totalización: la tota-
lidad concreta. 

Al tomar la representación mental del obje-
to por el objeto mismo, el sujeto enajenaba la to-
talidad del objeto y se enajenaba él mismo como 
totalidad. La negatividad que aparecía allí como 
dinámica desembozante de la falsa positividad, 
aún no era por sí misma una verdadera positi-
vidad; derrocaba, pero el concepto; hablaba de 
carencias, pero de la razón. Sin embargo, por 
ser dialéctica, esta negatividad reconocía en su 
propia dinámica la necesidad de su superación 
concreta; una superación que volviera a la objeti-
vidad externa al sujeto de manera plena y autocrí-
tica. En definitiva, hacía falta entender la relación 
sujeto-objeto como una totalización concreta del 
proceso estético en tanto origen-resultado. 

Como totalidad concreta, los murales de Vlady 
plantean de raíz una exigencia complementaria 
que antes no habíamos considerado como in-
dispensable al juego: la “explanación concreta” 
del proceso de producción. Sin esa explanación 
historizadora del proceso de producción (sujeto 
productivo- instrumentos y materiales de pro-
ducción-objeto producido), la totalidad de la obra 
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queda al arbitrio de la dinámica interpretante 
que, por salir del mundo hipotético de la especu-
lación, no tiene otra validez que en, por y para sí 
misma. La pregunta inmediata es: ¿entonces, qué 
hemos estado haciendo? ¡Jugar! 

Aprehender de los murales de Vlady como una 
totalidad concreta es conocer concretamente las 
relaciones y determinaciones de las partes que la 
conforman (desde los pigmentos y barnices has-
ta las lecturas que originaron las representacio-
nes iconológicas, de la determinación histórica a 
lo accidental, etc.); es englobar en una dinámica 
clarificante lo sensciente y lo racional, el pensar 
y el hacer, lo discursivo y lo figural. Y esta apre-
hensión concretizadora más que una detención o 
encerramiento es un asimiento a la libertad; un 
dejar el estrecho ámbito de los particularismos 
para remontarse a la problemática universal. Es 
desde esta posición que se entiende que los mura-
les de Vlady como totalidad concreta sean inago-
tables, estén siempre por hacer. 

Ahora podemos ya asegurar que jugar es tras-
cender la especulación, reflejar la cotidianidad 
para superarla, hacer afirmativo el revés de las 
cosas para trascenderlas. Jugar es, pues, llevar al 
punto extremo lo dual. Pero el punto extremo de 
lo dual no es aquí el triunfo de una de las determi-
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naciones confrontadas, como hasta ahora se es-
forzaron en hacernos entender los partidarios de 
la visión maniquea. El reto de lo dual, y ésta quizá 
sea la determinación cualificadora de los mura-
les de Vlady como totalidad concreta, es lograr 
el desenmascaramiento de la falsa positividad 
de las artes contendientes, de manera que no sea 
una parte, sino las dos, la dualidad misma como 
totalidad, la que se someta a un cuestionamiento 
diversificador y antiabsolutizante. Sólo así se lo-
grará evitar la imposición tiránica y arbitraria de 
unas partes sobre otras; sólo así la diversidad y la 
pluralidad podrán alcanzar la determinación del 
todo evitando que una parte hegemonice su de-
terminación en detrimento de otras partes y de la 
totalidad misma que las contiene. 

Vasari, tal vez el primer crítico de arte con 
certificado oficial, decía que Masaccio “agujerea-
ba el muro”. Los murales de Vlady nos agujerean 
a nosotros, nos abren a una visión histórica 
desgarradora y apasionante; una visión contra-
dictoria y dual, bárbara y civilizada, mágica y 
tecnológica, discursiva y figural. En definitiva, 
los murales de Vlady son una totalización con-
creta de nuestro tiempo. 
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Tercera aproximación: lo mural

Cuando en 1766 Lessing escribió su Laokoon, 
estaba muy lejos de pensar que este trata-
dito sería de nuevo actualidad dos siglos 

más tarde. Pero, contrariamente al planteamien-
to inicial, donde se señalaba que la limitación de 
cada arte venía dada por la especificidad de su ma-
terial, la reactualización del discurso lessingiano 
resalta que la especificidad del arte reside preci-
samente en vencer la dinámica determinante de 
la materialidad que le sirve de fundamento. Ha-
blar de la fundamentación material de lo mural es 
construir un puente histórico que relacione bar-
barie y civilización en una totalidad que englobe 
por igual la pintura cavernícola y rupestre con los 
frescos grecorromanos, los precortesianos, los 
renacentistas y los del México actual. ¿Y qué es lo 
que tienen en común estas determinaciones mu-
rales que se separan en el espacio- tiempo? Justa-
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mente, el hecho de que son intentos, más o menos 
logrados, por llevar al límite y vencer la imposi-
ción estética de la dinámica material; es decir, lo-
grar la unidad de lo subjetivo y lo objetivo en un 
arte total. 

Con la festiva proclamación de los impera-
tivos éticos kantianos, la belleza natural entró 
en crisis. Esta crisis, que evidentemente nunca 
cesará de devenir, pareció sin embargo alcanzar 
su punto cúlmine cuando Schiller y Hegel con-
sagraron el territorio estético como dominio 
exclusivo del sujeto. Hablar en nuestro tiempo 
de naturaleza desde un punto de vista estético es 
hablar de parques nacionales y parajes turísticos, 
de atardeceres de tarjeta postal y de raquíticos 
oasis de verdor en medio de tecnopistas y agroes-
tructuras.9 Es por ello que debemos coincidir con 
Adorno cuando dice: “En lo bello natural el hom-
bre ensalza su propia negatividad como deficien-
cia... Quien habla de la belleza natural se pone al 
borde de la peor poesía”. Sin embargo, los paseos 
al borde de la peor poesía aumentan alarmante-
mente, y con ellos una excesividad que ensalza lo 
falsamente natural en favor de una sumisión con-

9.  Véase al respecto Gillo Dorfles, Del significado a las 
opciones, Lumen, Barcelona, 1975.
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sumista del sujeto. ¿Solución? La relación inter-
dependiente y autocrítica de las partes en una to-
talidad que aprehenda su deficiencia como pauta 
de superación. 

Desde que dejó su barbárico enraizamiento, 
el arte ha tendido a desplazarse hacia la determi-
nación subjetiva en detrimento de la objetividad. 
Este desplazamiento no sólo nos ha llevado a los 
excesos conceptualistas, sino que nos ha alejado 
igualmente de la determinación específica de la 
materialidad estética. Hasta el advenimiento de 
la industrialización de los materiales artísticos, el 
proceso de producción estética era una totaliza-
ción que reconocía por igual la determinación de 
cada una de sus partes. Hoy, la determinación del 
sujeto hacedor ha desplazado completamente de 
la significación del todo la función de la materia 
prima y los instrumentos de producción. He aquí 
por qué el caso de Vlady, que prepara sus materia-
les con una artesanización cuasirrenacentista, re-
sulta significativamente excepcional en medio de 
la brutal uniformidad tecnologizante. 

Tecnologizar es estandarizar, imponer lo 
único sobre lo diverso, paganizar lo ritual. En 
nuestro tiempo la techné griega ha sido completa-
mente desvirtuada; arte e industria se han fundi-
do en una negatividad que busca la consolidación 
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de lo efímero y no la autosuperación. Lo técnico 
ya no anuncia la verdadera novedad, de la mis-
ma manera que lo totalitario no es una auténtica 
totalidad. Vlady quiso que el libro que presentó 
inicialmente sus murales se titulara Un nuevo mu-
ralismo. Aquí, al encabezar esta explanación lúdi-
ca, se le dio el título de Muralismo total. No sería 
descabellado suponer una tercera opción emer-
gente que englobara a las dos primeras haciendo 
mayor énfasis en la ¿desmesura o propiedad? de 
la intitulación: Un nuevo muralismo total. 

Veamos con detenimiento si la determinación 
de las partes nos permite aceptar la calificación de 
la totalidad. Hablar de nuevo muralismo es hablar 
de innovación; y hablar de innovación, en la acep-
ción plena del término, es referirse a un proceso 
de superación donde lo superado y lo superante 
aparezcan conformando una totalidad abierta y 
consciente de sus propios límites. Ahora bien, si 
lo superante es una unicidad que tiende a lo múl-
tiple, lo superado es una multiplicidad que tien-
de a lo único; es decir, lo superante aparece como 
unidad totalizadora de la diversidad superada. 
Referirse a la obra de Vlady como aportación su-
peradora de la diversidad mural es, pues, hablar 
de una totalización que conlleve en su fundamen-
to a la determinación de los frisos bizantinos y 
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los murales precortesianos de Tepantitla y Bo-
nampak, los frescos venecianos y las decoracio-
nes coloniales poblanas. Sin embargo, no es esta 
diversidad superada la que califica los murales 
de Vlady como unidad superante. Si hasta el siglo 
XX el muralismo había sido un fenómeno estético 
universal a fuerza de englobar distintas particula-
ridades, será a partir de dicho siglo que lo univer-
sal se esencialice en una de sus particularidades: 
el muralismo mexicano. 

México es, desde ese tiempo en que lo mítico 
se confunde con lo histórico, la cuna genuina del 
muralismo. En ninguna otra cultura, como en la 
mexicana, se ha visto tal derroche de pasión esté-
tica totalizadora: pirámides, recintos sagrados, 
edificios públicos, ciudades enteras amuralladas 
como expresión de una concepción mural del uni-
verso. No debe extrañarnos, por consiguiente, 
que los más grandes muralistas de nuestro tiempo 
sean mexicanos. De lo dicho se colige fácilmente 
que hablar de una totalización mural que supere 
la diversidad existente es hablar de un muralismo 
que supere al muralismo mexicano. Pero el mura-
lismo de Vlady es mexicano; de ahí que referirse 
a una innovación mural sea constatar la supera-
ción del muralismo mexicano por sí mismo. 
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Novedad y totalidad son, pues, conceptos in-
separables del muralismo mexicano de nuestro 
siglo. Pero no siempre lo novedoso fue genial ni 
lo totalizante satisfactorio. Lo nuevo devino es-
quema, el esquema costumbre y, como muy bien 
lo entendiera Hume, la costumbre se convirtió en 
norma valorativa de las reglas a seguir. Del mismo 
modo, la concepción primaria del espacio mural 
como totalidad entró pronto en una fase crítica 
de desordenación atentadora contra la armoni-
zación espaciotemporal originaria (pintura-re-
cinto). Todo esto, aunado a un culto nacionalista 
muchas veces miope, cuando no lamentablemente 
ciego, hizo posible el surgimiento de una venera-
ción acrítica y dogmatizante que llevó al muralis-
mo mexicano al borde de su tumba histórica. 

Ni el folclorismo turístico-revolucionario de 
Rivera, que dejaba traslucir una fría habilidad 
dibujística que a duras penas evitaba la caída 
drástica de lo aparente; ni el torturante apasio-
namiento de Orozco, el verdadero disidente; ni 
los excesos escultopictóricos de Siqueiros, el más 
atrevido experimentador y el más reprochable 
ideólogo; ni las aisladas genialidades de Tamayo, 
poseedor incomparable de los secretos del color; 
nada de todo este aparato de extraordinaria sig-
nificación histórica logró perpetuarse en una di-
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namización superadora de su origen. Cierto que 
hubo multiplicidad de seguidores, pero fueron 
meros epígonos; segundidades que nunca pudie-
ron trascender la determinación original. Y no 
pudieron, justamente, porque se aferraron a lo 
que de condenable había en el muralismo de los 
grandes: el maniqueísmo simplista que colocaba 
a los buenos de un lado (campesinos y proletarios) 
y a los malos del otro (burgueses y gobierno); el 
culto enajenante a los héroes, que englobaba en 
una totalidad precrítica a lo mítico y a lo religio-
so (lo mítico-místico) estableciendo unos clichés 
esterilizadores y monotonizantes; una técnica de-
masiado pobre y primitiva que negaba la intensi-
dad colórica y profundidad lumínica a favor de un 
empastamiento superficial y uniformador... En 
fin, todo aquello que en los grandes resaltaba por 
su originalidad, en los epígonos resultaba franca-
mente caricaturesco. 

Con los murales de Vlady se rompe la monoto-
nía y se establece el cambio. Se desmistifica la tra-
dición seudorrevolucionarizante del muralismo 
mexicano, se estatuye una nueva forma estética 
de ver, se quebranta la petrificación en apariencia 
inamovible del realismo simplista y se establece la 
fluidez de lo diverso como determinación planifi-
cante del hacer mural. Transparencia y espesor, 
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textura y aglutinación, trazo libre y directo con el 
pincel; en fin, una técnica que representa décadas 
de búsqueda y acopio crítico; una síntesis que es 
al mismo tiempo un punto de partida: lo nuevo 
como totalidad y lo total como novedad. 

Los murales de Vlady son universalmente 
mexicanos; y lo son no solamente por el made in 
Mexico que los garantizaría como producto de 
exportación, sino que lo son, primariamente, 
porque llevan así, en su determinación especi-
ficadora, la esencia característica de la mexica-
nidad. México es un país bifronte; por un lado 
mira hacia la toltequidad y la aztecayotl como 
manifestaciones de una cultura y una grande-
za que jamás decrecerán, y por el otro enfrenta 
a lo grecolatino y lo hispanoárabe que da paso 
a la modernidad. Esta totalización problemati-
zante de lo diverso hace que en México lo uni-
versal aparezca como propio y lo propio como 
universal. Y es gracias a esta totalización abierta 
y cambiante que la cultura mexicana ha podido 
alcanzar esa grandeza preconizada por los fun-
dadores de la gran Tenochtitlan. México es el pa-
radigma de lo solar, y los murales de Vlady son, 
inobjetablemente, una explosión solar. Mas no 
sólo lo solar es aquí lo significante; está también 
la determinación básica de una visión del mun-
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do interiorizante y crítica que Vlady heredó de 
Serge, y éste de lo más auténtico de la tradición 
revolucionaria rusa. 

Al sostener que los murales de Vlady son to-
talizantes no se hace referencia exclusivamente 
a lo técnico y a lo iconográfico, sino también, y 
de manera muy especial, a la determinación de 
lo conceptual. Si, como se señaló al principio, es 
difícil encontrar un pintor con la conciencia de 
oficio y maestría técnica de Vlady, mucho más 
difícil resultará encontrar a un pintor con la cul-
tura y la preocupación noseológica de Vlady. No 
creo exagerar al decir que nos hallamos aquí ante 
un caso de hambre enfermiza de saber. ¿Ese san 
Jerónimo leonino y bibliotefágico no será acaso 
el propio pintor? 

A la simplificación elementalizadora del mu-
ralismo mexicano, Vlady le aporta un aparato ico-
nológico-conceptual que constituye un verdadero 
prodigio muralístico. Cualquiera que se atreviera 
a aplicar a los murales de Vlady la metodología 
formalista de un Wölfflin, o iconológica de un 
Panofsky, o psicoanalítica de un Lacan, por citar 
sólo tres representaciones extremas, tendría ta-
rea para toda una vida. A tal punto llega la diversi-
dad conceptual del aparato desplegado por Vlady 
en sus murales, que es imposible no perderse sin 
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un proverbial hilo de Ariadna que nos guíe por la 
inmensidad plástica de este laberinto.10

No podemos, pues, dejar de reconocer en los 
murales de Vlady una aportación totalizadora. 
Pero toda aportación que se pretenda auténtica 
(aportación concreta) debe partir de y englobar 
lo superado-derrocado. De la misma manera que 
toda totalización auténtica (totalidad concreta) 
debe conllevar como parte a cada una de las de-
terminaciones superadas del proceso. De aquí 
que en los murales de Vlady la dificultad no resi-
da tanto en fijar la singularidad de lo superante 
cuanto en rastrear la pluralidad de lo sublimado. 
¿Es goyesca la toma de la Bastilla? ¿Es grequiana o 
giorgionesca la armadura cromwelliana? ¿No nos 
recuerda la representación andrógina de la revo-
lución cristiana al san Juan Bautista pintado para 
la iglesia de Santa María Maggiore, donde Tiziano 
establece la predominancia de los azules, los ma-

10.  Cabe señalar, una vez más, la necesidad histórica 
de una “explanación concreta” del proceso de producción 
de los murales. En ella tendría que tomarse los murales 
como una totalidad concreta, explicando su génesis, sim-
bologías, emergencias y accidentalidades. Es obvio que 
tal explanación corresponde con exclusividad al autor de 
los murales.
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rrones y los grisáceos sobre los demás tonos? ¿No 
está la fortaleza de la expresividad orozquiana la-
tente en la capilla freudiana? No creo necesario ir 
más allá con este señalamiento rastreante. 

Los murales de Vlady son punto de encuen-
tro y sublimación, de continuidad y ruptura, de 
afirmación y negación. Por doquiera que anali-
cemos estos 2000 metros de apoteosis pictórica, 
encontraremos la confrontación dinámica entre 
lo encerrado y lo abierto, lo verdadero y lo dis-
frazado, lo pétreo y lo fluido. Cabría, asimismo, 
llevar la dinámica tensional hasta el extremo y 
señalar que los murales de Vlady dejan traslu-
cir la conflictividad que subyugó y subyuga a los 
más grandes hacedores de arte de todos los tiem-
pos: la oposición entre la técnica como perdura-
ción y los elementos significantes como cambio y 
trascendencia. 

Vlady está convencido de que el arte del siglo XX 
sobrevivirá exclusivamente en reproducción. Yo 
no estoy de acuerdo. Las técnicas de conservación 
y restauración actuales son considerablemente 
superiores a las de otro tiempo. De manera que si 
del arte griego sobrevivió 10%, si todos los frescos 
exteriores originales de Venecia desaparecieron 
a varios años de su acabamiento (incluyendo el 
primer monumento fundamental del arte vene-
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ciano del siglo XVI: la decoración por Giorgione 
y Tiziano del Fondaco de los Mercaderes Alema-
nes), si perdimos algunas de las mejores obras de 
Leonardo... ¿por qué tendríamos que esperar un 
mayor índice de pérdidas en el arte tecnoindus-
trializado del siglo XX? La respuesta de Vlady es 
contundente: “desconocimiento de la técnica pic-
tórica y de los materiales”. Pero yo continúo no 
estando de acuerdo. Se irá una gran parte, quizá 
la mayoría de la producción original del pasado, 
empero quedará lo más significativo. Y entre esta 
significación sobreviviente, los murales de Vlady 
ocuparán un lugar determinante. De no ser así, 
la barbarie desdisfrazada genialmente en los mu-
rales terminará devorándolos al devorar el todo 
mismo que los contiene. 

En sus Conferencias de 1930-1933, Wittgenstein 
inició su disertación sobre la estética diciendo 
que aunque exista algo común a todos los juegos, 
no se deduce de ello que sea eso lo que queremos 
decir cuando llamamos “juego” a un juego parti-
cular. Pues bien, este juego particular llegó a su 
fin; mas es un final indefinitivo, un final que no 
se sabe como tal. Quedan infinitas variantes; in-
agotables opciones con que continuar el juego. Lo 
importante: que lo fluido se imponga a lo pétreo 
para que la gozación lúdica no tenga fin. 
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Por último, recurro una vez más a la incon-
clusa y póstuma Teoría estética de Adorno para 
reincidir en la naturaleza antiabsolutizante de 
este intento lúdico. Subraya Adorno: “Todo de-
cir sobre una obra de arte es al mismo tiempo 
un ocultamiento”. Espero que la determinación 
ocultante de la exposición no haya desplazado la 
grandiosidad del hecho artístico que le sirvió de 
fundamento. 

México, invierno de 1984 



Vlady

Sobre  Leonardo da  Jandra





Cada vez es más difícil leer libros de autores nue-
vos; y sin embargo, estos autores son los que con-
figuran el futuro, que sin ellos no llega.

	 El libro de Leonardo da Jandra, personaje 
de por sí novelesco, es una muy buena novela filo-
sófica. Es un libro libre de ataduras: como es nove-
la no es un tratado filosófico, como es filosofía no 
tiene obligaciones de novela.

	 Se antoja ver Entrecruzamientos como lo 
fue en su momento La región más transparente de 
Carlos Fuentes. Pero ya no la revolución mexi-
cana y la urbe hibrida, sino la búsqueda de una 
identidad en la historia universal de las ideas.  

	 Trópico, pesca, caza, huachinangos con 
erotismo y colores de Rubens. Y en medio un 
árbol-biblioteca, un árbol de sabiduría entre cuyas 
ramas se mueve la trama de la ¿novela?

	 Hay muchas cosas en Entrecruzamientos, 
de todo, pero en especial una notable provoca-
ción; una invitación a la reflexión y a soñar una 
nueva promesa dicha. Otros lo han hecho y aún 
creemos en sus sueños. 

Vlady







e x  l i b r i s

Los temas de Vlady son los mitos y los héroes; 
pero no los neoplatónicos, sino los de nuestro 
tiempo. Y los mitos de nuestro tiempo son trági-
cos, violentos, sanguinarios; de la misma manera 
que los héroes de hoy son los vencidos, los sin voz, 
los enloquecidos de ideología y los falsos revolu-
cionarios. Vlady se liberó en sus murales, y con él 
liberó todas las pasiones indominables de nuestro 
tiempo; pero las liberó plásticamente, con lo que 
las dejó atrapadas en la historia para siempre.

Leonardo da Jandra


