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LOS INVITADOS

1 hombre los vio llegar y respondi6 al saludo con una ligera in-

clinacién de cabeza. Venia de la lefia y acababa de dejar el tercio
de hachotes de ocotillo en el suelo, encima estaba un garrobo con la
cabeza partida de un machetazo. No hubo palabras: sélo las mira-
das se cruzaron tratando de buscatle sentido al encuentro. Adentro
de la cabana de bahareque, la mujer y los nifios observaban sin ser
vistos. Ni un tosido o carraspeo, nada: aquello era sorpresivo y las
sorpresas en ese medio eran una amenaza. El perro, que se habia
rezagado al encaramar a un tejon en una bejuquera, rompié a ladrar
en cuanto los vio, y asi estuvo mientras el hombre entré en la caba-
fia, pidi6 un vaso de agua y se seco con el paliacate que la mujer le
tendid. Después gritd con enfado el nombre del perro, que se alejo
por la bajada dando ladridos esporadicos.

—¢Y ésos? —preguntd al tiempo que le ofrecian el agua.

—Acaban de llegar —dijo la mujer con voz mas baja.

—Traen llave?

—Ya entraron y limpiaron.

El hombre guardé silencio, y por un instante la mujer y los nifios
se lo quedaron viendo con el aliento suspendido.

——¢Alguna razén o papel, algo? —afadié el hombre, sacudién-
dose los cardos de pegajosilla que traia salpicados por las piernas
del pantalon.

—Una carta —musit6 la mujer.

—¢Y por qué chingados no dices, pues?>—protest6 él forzando
el tono.



Cuando el hombre abri6 el sobre, la mujer y los nifios se acerca-
ron a ver, como si alli, en aquel papel membretado con un caracol
purpura, estuviera la senal que esperaban. Con voz insegura el hom-
bre comenzé a leer:

Querido Nicéforo:

Recibe por favor en la casa a estos dos amigos, que también lo son
de la naturaleza. César es un reconocido ecologista miembro de la
Unién de Grupos Ambientalistas, y su esposa Barbara es experta en
tortugas y en selva mixta caducifolia. Esta visita es muy importante
para todos, asi que traten bien a los 7zvitados. Nosotros continua-
remos en la ciudad de México por unas semanas. Ya les avisaremos
con tiempo de la llegada.

Un fuerte abrazo.

La nota era inconfundible, el mandato claro: un asunto importante.
Habia que estar alerta para ver las maneras y la mira que traian esos
invitados, se dijo arrastrando con sorna el subrayado.

En la casa grande los recién llegados miraban una y otra vez
—quebradero de lo previsible— las altas paredes repelladas
en blanco, en busca de alguna novedad que se sumara al inven-
tario necrofilico: alacranes y avispas plastificadas, huesos de
toda especie y plumajes de mil colores, ademas de los cuadros,
mezcla insolita de luz y sombras, que ocupaban lugares clave en
las paredes. César no salia del centro de la estancia, girando len-
tamente para abarcar en detalle el contorno, pero su predileccion
se centraba en un cuadro pintado con todos los verdes marinos
posibles, con una extrafia piel cosida, rugosa y en forma de mur-
ciélago.

—¢Ya viste bien esto? —dijo deteniéndose ahora frente al cuadro.

—¢Qué? —le devolvié la mujer de mala gana.

—Es increible, ¢verdad?

—Lo que se me hace increible es esta vida —dijo ella, observan-
do con el cefo fruncido el entorno.

Cuando se ponia asi, con esa expresion de rechazo y ndusea que
parecia inferiorizarlo todo, a él le daban ganas de mandarla de una



vez al infierno. Pero tenia sobradas razones para soportar esto y
mas, y como siempre opt6 por un silencio distanciante.

—Todavia no puedo creer que fus amigos permitan tanta incu-
ria —enfatizé ella apuntindolo ahora con su naricilla para reforzar
aquella actitud tan british que congeniaba a la perfeccion con su
apellido paterno.

El cruzé ante ella en silencio y salid ala terraza. Mientras respiraba
hondo y dejaba que la vision de la lejania le diluyera el coraje, no
pudo evitar que las palabras le llegasen con el preciso escozor que
ella sabia imprimirle al desacuerdo:

—Una familia semisalvaje, sin educacién alguna; sucios y des-
confiados como malvivientes, ¢ya viste que miradas nos echaron?
—ante el silencio del hombre, ella continué el vémito—: Plasticos,
latas y papeles por todos lados. Y ademas no hay ni luz, ni agua...,
¢tendrdn siquiera letrina? ¢César, me estas oyendo? —grit6 al cabo.

El continué en silencio. Llegado a este punto, no le quedaba
mas que maldecir su falta de decision y entregarse a la rumia amarga
de los pasos mal dados. En el fondo se lo tenfa merecido, por
prendarse de su doctorado en Cambridge y de sus contactos inter-
nacionales, sin mediar siquiera el mas elemental entendimiento, la
minima excitacién necesaria para que dos cuerpos busquen com-
partirse. Pero, jDios mio!, cémo se puede desear a una mujer que
tiene la sangre mds fria que una tortuga y que aun en la cama no
para de dar 6rdenes...

—Ya sé en lo que estds pensando —dijo ella saliendo decidida a
la terraza—. Pero las cosas hay que decirlas, no es suficiente pensar-
las. Decirlas y hacerlas, ¢me oyes bien, Cesarito? Y eso es justamen-
te lo que yo voy a hacer, si es que aguanto este infierno disfrazado
de paraiso. Asi que deja ya de darle vueltas y mas vueltas, sme oyes
o te lo paso por escrito?

—Vete a la mierda! —dijo él, emprendiendo el camino hacia la
cabafa donde vivian el cuidador y su familia.

Toda la noche ella se la pasé alumbrando con la lampara de pilas
el menor ruido que percibia. Con un sobresalto, como emergiendo
de una pesadilla, se semincorporaba dentro del mosquitero y co-
menzaba a alumbrar siempre hacia un sitio especifico, y después ha-



cia todos lados, procurando que el haz de luz pasara sobre la cara de
su esposo de manera accidental y disimulada. Apenas amaneciendo,
en el inicio de un buen dormir, la voz aguda y juguetona de un nifio
comenzo a machacar:

—iLas garrafas! jVengo por las garrafas!

Ella grund bajo la sdbana y le pated la pierna en un reclamo que
él ya conocia de sobra. Se levanté y, después de ponerse el pantaldn,
se asomo a la puerta. Entendi6 enseguida lo que el nifio queria pero
no sabia donde buscar. Con desparpajo, el nifio entré en la casa
y, bajo una loneta que estaba tras la puerta, le mostré un montén
de garrafas de plastico de diez y veinte litros. El nifio escogi6 dos
de diez litros y sali6 riéndose. Al quedarse solo no supo qué hacer.
Todavia estaba amodorrado, y el encono de la mala noche le ardia
en el fondo del alma. Pensd, para distraerse, en ir hacia la casa del
cuidador y fingir un paseo para reanudar la breve platica que habian
sostenido por la tarde. Sin embargo, al salir a la terraza y abrirse al
mar, decidi6 bajar a la playa.

La recorri6 a todo lo largo, empleando en ir y venir casi una
hora. A cada instante se detenia a levantar una concha o un capara-
zOn extrano, hasta que daba con un nido de tortuga y se entretenia
observando. Conté siete recientes, tres de ellos saqueados. Venia
recuperado y silbando: la vida estaba alli y no en otra parte. Y de
pronto la vio llegar a la playa. Con caminar cansado y cefio adusto
pasé ante ella y la saludd. Solo entendi6 la primera pregunta y no
hizo caso. Después la voz de la mujer se fue adelgazando hasta que
se perdi6 entre el rumoreo de las olas.

El cuidador estaba afilando el machete, y los ladridos del Duque
lo alertaron. Le dijo a su mujer que guardara los huevos y limpiara la
mesa, que venia el invitado. A pesar de los intentos conciliadores el
perro no dejé de ladrarle al extrano, hasta que el cuidador sali6 con
un leno y le dio de lleno en las costillas. Los aullidos suspendieron
por un instante la llegada: el cuidador entr6 en la cabana renegando
del perro y el recién llegado pudo ver cémo el nifio mas pequefio se
asomaba a la puerta con la cara embarrada de yema y el pellejo de
un huevo de tortuga en la mano. La mujer lo jal6 por el cuello con
violencia y tras el regafie rompieron los lloridos.
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Hablaban de cualquier cosa: el invitado preguntaba, buscando
el acercamiento y rehuyendo el silencio; el cuidador respondia en
el limite, sabiendo que por la boca lo atrapaban. “¢De cuantas hec-
tareas es exactamente la reserva?”. “No sé”. “¢Y es usted el tnico
vigilante?”. “Si”... Cuando la mujer le pidié que se sentara, ponién-
dole sobre la mesa un plato humeante y al lado tortillas recién sali-
das del comal, el invitado suspendi6 el habla.

—Andele, a ver si le gusta —insistié la mujer, agrandando la son-
risa como alas abiertas de mariposa sobre la cara renegrida.

—¢Y qué es, eh? —pregunt? el invitado sintiendo cémo la saliva
le hacia juguetear la lengua.

—Un amarillo de iguana. Plato tipico de aqui —dijo el cuidador
con voz segura.

—DPues ni modo, ya que insisten... —dijo, y de inmediato partié
un trozo de tortilla y comenzé a remojarlo en la salsa—. jUmmm!
—profirid tras la primera sorbida, y los nifios y la mujer celebraron
la salida con risotadas. Quiso repetir el envio pero esta vez se quedo
rigido: los ladridos se juntaron con los gritos de su mujer llamando-
lo. Al verlo comenz6 el acoso.

—¢Quién fue el barbaro que hizo eso?

Ante el encogimiento de hombros de él, enfrentd a toda la fami-
lia, que la miraba con desconcierto:

——¢Saben ustedes quien los escarbé?

—S6lo fueron tres —dijo César en tono conciliador.

—1Y te parecen pocos trescientos huevos! —grité acercan-
dosele.

—Esta bien: fueron campesinos de una de las rancherias aleda-
flas —soltd €l con el gesto resignado del que ya no encuentra otra
salida—. Aqui Nicéforo ya me ha puesto al tanto de todo.

Ella volte6 de inmediato hacia el cuidador y éste siguié por un
instante con la expresion petrificada, hasta que el acoso lo hizo ca-
becear confirmando.

—¢No quieres un mole? Esta delicioso —dijo César para justifi-
car el reinicio del sopeo.

—No, gracias. jOjala que te aproveche! —dijo dandole la espal-
da para alejarse.
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Luego de unos sopeos deleitosos, César dejo escapar con expre-
sién traviesa: —;Si supiera que es de iguana!

Todos la conocian en el medio por su campana terca y bien publici-
tada en favor de la veda permanente a la captura de tortugas. Junto
con el poeta Homero Aridjis y la asociacion Pronatura, Barbara ha-
bia hecho posible que en la playa de Escobilla, en Oaxaca, se diera
una histdrica arribazén de doscientas cincuenta mil tortugas. Des-
pués de siete aflos de veda estricta, y ante el crecimiento impresio-
nante de las arribazones, varios miembros de ONG’s habian pedido
la modificacién de la ley a una veda parcial, pero Barbara se habia
levantado farica contra cualquier modificacion, y una vez mas habia
triunfado. Ahora, liberada parcialmente por el éxito de la lucha, ha-
bia tomado a la selva caducifolia de la costa del Pacifico mexicano,
en grave peligro de desaparicion, como su nueva causa. Cacaluta, la
playa donde ahora estaban, era el corazon de una selva de mas de
diez mil hectareas y también lugar de arribazén —aunque de impor-
tancia secundaria— de la tortuga latid, especie seriamente amenaza-
day algunos de cuyos ejemplares sobrepasaban los doscientos kilos.

De un metro sesenta y nueve de estatura, cara caballuna y peco-
sa, cuerpo firme pero sin busto ni nalgas, Barbara era la represen-
tacion misma del ecologismo triunfante: simbiosis completa con el
poder, buen manejo de la imagen publica y fervor por congresos y
convenciones. Era ademds vegetariana convencida y convencedora,
y s6lo en ocasiones especiales —como ahora— se permitia la inges-
tion de huevos.

Para Barbara sélo existian dos clases de hombres: los que se re-
sistian a obedecer, por necios y maleducados, y los que obedecian
rapido, sefial de inteligencia y cultura. César era por desgracia un
caso malogrado: de ser un hombre comprensivo y desinteresado,
se habia convertido en el refunfufién y resentido actual, y ella a
esto, obviamente, no le auguraba mas que un desenlace drastico:
o se sometia, o lo dejaba atrds para siempre. Ella ni siquiera pen-
saba que pudiera tener o no razon, y ponerse en el lugar del otro
le parecia una falta de personalidad y de criterio. Las cosas ne-
cesariamente debian discutirse, y discutirse con convencimiento
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y pasion, de manera que la opinién prevalecedora tenia que ser
forzosamente la mejor.

Pero César, que parecia resignarse a que el destino tomase sus
decisiones, asumid una actitud de total desapego y se dedicé a fingir,
a pesar de saber que ella ya sabia que él fingia. El inico consuelo
que le quedaba era su relacion oculta con Maria Estela, la secreta-
ria de la Unién de Grupos Ambientalistas, con la que pasaba dos
largas tardes a la semana en un motel de Tlalpan. El cuidador y
su familia, aunque ariscos por naturaleza, estaban acostumbrados a
que los duefios de la casa grande invitasen de cuando en cuando a
personajes tan extrafos como éstos. Sin embargo, esta mujer era un
caso aparte: ordenaba y regafaba sin parar, y no dejaba de insistir
hasta ver sus deseos satisfechos.

Lo primero que hizo fue, por supuesto, darles una charla com-
pleta de ecologia bésica: tortuga, iguana, armadillo, venado..., todo
estaba prohibido, y mas para el cuidador, que tenia que dar ejemplo;
la lefia debia ser de arboles ya muertos, y habia que recoger todos
los cacharros y los plasticos regados alrededor de la casa y ente-
rrarlos en una fosa. Ademas era urgentisimo que construyeran una
letrina. Luego enfrentd directamente a la mujer y a los nifios: habia
que hervir el agua de beber por lo menos diez minutos, lavarse las
manos antes de comer y después de ir al bafio, y no revolcarse en el
suelo como los perros, enfatizé senalando la suciedad lustrosa del
nifio pequeno. “¢De acuerdo?”, concluyé en tono justiciero. Y no
obtuvo respuesta.

—No vas a poder con ellos —le dijo César al tercer dia, luego de
que ella regresara furiosa después de descubrir que toda la basura
que habian levantado en torno a la cabana, la habian arrojado por
la barranca.

—Ya veremos —dijo ella sentenciosa.

Dormia mal y comia peor. Casi a diario mandaba al chamaco
mayor o al cuidador al pueblo, que estaba a una hora de camino, a
proveerse de huevos de rancho, frutas y verduras. Y mientras ella su-
fria las consecuencias de su propio rigor, César gozaba a plenitud las
fritangas y los caldos de pescado que la mujer del cuidador preparaba
con alegria. Mediador entre las exigencias de su esposa y la resisten-
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cia al cambio de los nativos, César tuvo que reconocer al séptimo dia
que su intencién ya habia sido rebasada por los hechos. Con la hi-
giene y la educaciéon no hubo mayor problema, pero cuando Barbara
comenzé a exigir la libertad de todos los animales domésticos, los
nativos pasaron de la resignacion a una defensiva beligerante.

Primero fue el perro, que el cuidador habia amarrado para evitar
el acoso a que sometia a los visitantes (sobre todo a la propia Barba-
ra, que a gritos trataba de enfrentarsele); después las gallinas, que la
mujer del cuidador tenia amontonadas en un espacio de poco mas
de dos metros cuadrados circundado por un trasmallo viejo; y, por
ultimo, le tocé el turno al burro flaco y piojoso con el que los nifios
acarreaban el agua.

El perro desapareci6 al segundo dia de libertad; nadie sabia don-
de comia y bebia, pero bastaba que Barbara bajara a la playa para
que el animal saliera de pronto de la maleza, donde improvisaba sus
echaderos, y empezara el acoso, que no cesaba hasta que la mujer
regresaba histérica a la casa. Con las gallinas la cosa empeoré de gol-
pe: los murciélagos vampiros, que antes se prendian por las noches
del pescuezo del pobre burro amarrado, ahora, al andar éste libre,
buscaban a las gallinas en los drboles donde dormian y les chupaban
las patas hasta que, desangradas, caian al suelo como frutas pasadas.
En dos dias murieron cuatro gallinas y un gallo. Ante las maledi-
cencias de la mujer del cuidador, los nifios desataron el ataque: no
traian huevos, las frutas y las verduras llegaban magulladas, el agua
de beber con arafias y alacranes muertos, la lefia que le traian, po-
drida y maloliente... Hasta que Barbara ya no aguanté y, desoyendo
las promesas mediadoras de César, fue a quejarse.

Estuvo mas de media hora, justo al limite del desborde, enume-
rando las desconsideraciones y majaderias que con ella se come-
tian, y no s6lo los nifios, pues era claro que detras de los nifios (de
por si malcriados) estaba la intencion de los padres. Unas risitas
furtivas hicieron que de las quejas pasara a las amenazas, y ya nadie
se atrevio siquiera a mirarle a la cara, encendida por el coraje como
los pedruscos que el cuidador calentaba en el hoyo cuando hacia
barbacoa de tortuga. Al fin, y ante el silencio, dejé escapar un bufi-
do y encaré la salida.
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—Pinche urraca loca —dijo a sus espaldas Lupillo, el segundo en
edad de los chamacos.

—¢Quién dijo eso? —se volted crispada hacia los nifios, que es-
taban encimados en una esquina de la mesa frente a un plato con
rebanadas de pescado frito.

—Ya es mucho, pues —protestd la mujer del cuidador, que ca-
lentaba una tostada sobre las brasas.

—¢Qué es lo que es mucho? —la enfrenté decidida.

—Las gallinas, y ahora el burro...

—¢Qué demonios me quiere decir?

—Que el burro también se fue —dijo el cuidador, conteniendo
apenas el empuje que le crecia de raiz.

—¢Y qué, tengo yo la culpa? —replicd sin ceder un dpice—. Se
fue por hambre y malos tratos, no por otra cosa.

—Usté lo mando soltar —rezongd de nuevo Lupillo.

—Callese la boca! —le grit6 el padre.

—DMiren, ¢saben qué? jVayanse todos al demonio, que yo no ten-
go por qué seguir aguantandolos! —y salié resoplando.

Ya no tenian ni agua ni lefia, y César encontrd en la tarea un
entretenimiento. Venia del pozo con una garrafa de diez litros y a
cada rato cambiaba de mano para ejercitar los musculos de ambos
brazos, que empezaba ya a palpar esperanzado. A la lefia iba con
Crispin, el chamaco mayor, con el que parecia tener una relacion
estimulante. La esterilidad de Barbara habia abierto un enorme ho-
yo en la parte afectiva de la relacion, y Crispin, a sus dieciséis afios,
llenaba en gran medida ese vacio.

Al cumplirse las dos semanas, Barbara le solté de golpe su reso-
lucion:

—Quiero que sepas de una vez que no voy a recomendar el
otorgamiento de fondos.

—¢Pero por qué? —protesto él confundido.

—Porque no, y punto —dijo ella gozando la contundencia del
golpe.

—Me parece una injusticia, por no decir una...

Eldudé uninstantey tragd saliva. Ante el silencio, ella contraatacé:

—¢Qué? ;Anda, atrévete a decirlo!
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— T sabes tan bien como yo que merecen los fondos —anadio,
resignandose ya al papel de mediador suplicante.

—¢Merecen? ¢Quiénes? ¢Tus amigos? ¢Esta familia de misera-
bles desagradecidos?

—Esta bien, hazlo por el lugar que esté pleno.

—Después de ver lo que he visto?

—Con esos cincuenta mil dblares se conseguirian tres cuidado-
res mas...

—¢Como éste?

—Las cosas no son como tu crees que son. Y ademds tu modo...

—iMimodo! Ahora resulta que encima tengo que aceptar insul-
tos en mi propia cara.

—iMierda, escucha al menos una vez a la otra parte! —trond,
sorprendiéndose él mismo por la magnitud del arrebato.

—cLo ves? jYa se te contagid lo salvaje! Pues no, no y mil veces
no. Podra haber todos los venados, pumas y dguilas que quieras,
pero no van a conseguir a través de mi ni un sélo centavo. ¢Lo oyes
bien?

Llevaban dos dias sin hablarse: ella entregada por completo a
la redaccion del texto que leeria dos semanas después en Suiza,
en un congreso sobre autosustentabilidad; él aprendiendo a vi-
vir como siempre habia querido, sin 6rdenes ni amenazas, libre y
despreocupado como un zopilote... Por la carrera, el nifio tuvo que
repetir la noticia:

—Que dice mi papa que ya llegé el burro.

—iVaya, ya era hora! —profirié ella y siguié como si nada sobre
el cuaderno.

—¢Y esta bien? —pregunt él, y al ver cémo el nifio negaba con
la cabeza, insistio—: ¢Qué tiene?

—Trae mala una pata.

El animal estaba amarrado al ocotin donde el cuidador siempre
lo dejaba. Era la canilla izquierda trasera: una masa sanguinolenta
y verdosa, asolada por un mosquerio de muerte. César se acuclillo
para ver mejor; el burro se hizo a un lado y al apoyar la pata dafada
la pezunia se le dobl6 y dej6 fuera un borde de hueso ensangrentado.
César sintié que todas las visceras se le sublevaban.
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—Hay que lavarle inmediatamente la herida —djijo sin voltear
hacia el cuidador y la mujer, que se habian acercado en silencio.

—Es por demds —dijo el cuidador.

—Tiene detergente en polvo? —le pidié a la mujer, que asintié
indecisa—. Pues traigalo, por favor, con una cubeta de agua.

El olor a pudricién era intenso y César sigui6 alli doblado frente
a la ascosidad, encadenado por aquel extrafio sentimiento de culpa
que lo poseia siempre ante cualquier desgracia. Dos veces espantd
con las manos la zumbadera y en ambas, las moscas, como si recla-
masen el derecho al pudridero, se le echaron encima obligdndolo a
pegarse la cabeza a las rodillas y taparse con los brazos.

—Ya estaba de Dios que hasta aqui llegara —mascull6 el cuida-
dor, que no habia dejado de observar el comportamiento de César.

—Oiga, Nicéforo, ¢y como explica usted la herida? —le pregun-
t6 al incorporase. El cuidador guardé silencio mientras miraba fija-
mente hacia la pata lastimada—. Se enredd, ¢verdad?

—Lo fregaron —escupi6 con rencor.

—Pero ¢como?, ¢quiénes? Mire —dijo sefialando los cardillos
que el animal tenia adheridos al pelamen—, es claro que estuvo me-
tido entre la maleza. Lo mas seguro es que algiin bejuco le haya
trabado la pata. ¢O no?

—Lo chingaron a la mala —djijo convencido el cuidador. La mu-
jer, que llegaba con la cubeta y el detergente, apoy6 a su marido:

—La gente fue.

—¢Pero por qué? —protestd desconcertado.

—Seguro y les hacia dafio por la noche —dijo la mujer, metién-
dose los bajos del vestido entre las piernas para acuclillarse—. ¢No
ve usté esas peladas que tiene en el lomo? Luego se ve que primero
lo escaldaron con agua caliente, y como regresé a hacer dafo, pues
mejor lo amarraron pa de una vez chingarlo.

—Y con alambre espinado —anadi6 el cuidador, y enseguida—:
iHijos de su chingada madre!

Ante la iniciativa de la mujer, los dos hombres se limitaron a ob-
servar en silencio: primero limpi6 la suciedad superficial con agua y
detergente; después comenzé a restregar con un estropajo la herida
hasta que la sangre cubrié por completo los hilachos que quedaban
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pegados al hueso. La mirada mansa y la quietud extrema del animal
terminaron de impresionar a César, que se imaginaba a un humano
soportando impasible la violencia de aquella raspadura. Al final, la
mujer le dijo al chamaco mayor que fuera a cortar una penca de
zabila, y cuando la tuvo restreg6 toda la herida con la pulpa viscosa.

—Se va a reponer, ya veran —dijo César complacido.

—A ver qué hace —mascull6 el cuidador.

Ya de regreso a la casa grande, Barbara le preguntd cémo estaba
el burro. No contestd. Tomo el libro de Wendel Berry, con el que
desde hacia tres semanas se venia entreteniendo, y se dispuso a bajar
a la playa.

—César, te hice una pregunta! —se le colgé a la espalda aquella
voz chillona que tanto odiaba.

—Estd bien, gracias a tus atenciones...

—Como serds retebaboso! —le gritd, pero €l ya iba por la bajada.

Terminaron la noche entre insultos: él, condescendiente como
nunca, le pedia que tuviera el minimo detalle de pagar las curacio-
nes del animal; ella se negaba tajantemente, aduciendo que ese no
era asunto suyo. La llamé egoista e insensible, y ella le dijo que era
un débil de cuerpo y espiritu, con el estigma del perdedor marcado
en la frente. Y siguié todavia un buen rato embarrandole defectos,
con aquella sana asesina que no paraba hasta ver aniquilado al rival.
César, con la fingida indiferencia que era su Gltimo recurso, agarré
una cobija y se fue a dormir a la playa.

Lo despertd un aleteo violento. Aparté la cobija de la cabeza y
el fogonazo del sol lo encegueci6 un instante. Con los ojos entrea-
biertos distinguié en la orilla un montén de zopilotes peleandose
por un pescado. Amodorrado por el calorcillo mafnanero, se sentd
abrazando las piernas para gozar el espectaculo: uno comia mientras
los otros acechaban, y cuando la proximidad pasaba un limite, el
que comia los regresaba a picotazos. “Exactamente igual que los
humanos”, musitd, “pero sin odio ni resentimiento”.

No quiso ver a Barbara y tom la vereda que llevaba directamen-
te a casa del cuidador. Chedino, el nifio m4s chico, y Lupillo estaban
junto al burro. Al ver al animal parado, dejé escapar la aprehension
que habia acumulado en la subida y se acerco risuefio. Ya traia la
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pregunta colgada de los labios, pero la olvidé al instante; el animal
estaba rigido como si lo hubieran encolado y la vision de la herida,
de nuevo cubierta de moscas e inmundicia, era estrujante. En silen-
cio y con la manita llena de maices, el nifilo menor trataba en vano
de que el burro comiera.

—Carajo, pero si ayer se veia bien —dijo César tragando la saliva
amarga que se le habia atorado en la garganta.

—Ya ni come —murmuré el nifio.

Los pasos atrabancados de Barbara se acercaron por la vereda.
Pregunté qué tenia, por qué estaba tan tieso. César no dijo nada, y
los nifios la miraron confundidos, como si se tratara de una apari-
cion ajena por completo a lo que alli pasaba. El Duque se acercé
ladrdndole a Barbara, y César aproveché para largarse.

Media hora después Barbara entré en la casa con un deje de sa-
tisfaccion en la mirada.

—¢Ya desayunaste, Cesarito? —le dijo, y sin esperar respuesta
anadio—:Yalo arreglé, en un par de horas regresa Lupillo con jerin-
gas y antibidticos.

—Gracias —dijo él, meciéndose en la hamaca con los brazos ba-
jo la nuca y sin apartar la mirada del techo.

—¢T tampoco me crees, verdad? jPues les voy a ensefiar a tra-
tar con animales!

Pasaban diez minutos de las doce cuando llegé el chamaco con
los encargos.

—¢Tu papad sabe inyectar? —le pregunt6 Barbara.

—Dice que venga a ponérsela usté... —respondio sin siquiera
pensarlo.

César ni se inmuté y ella se fue rezongando hacia la cabana. De
una vez le puso dos inyecciones, una en el pescuezo y otra en la
pierna. El animal estaba tirado en el suelo y ni siquiera resintio los
piquetes: en los ojos, abiertos como dos agujeros a un abismo, tenia
ya prendida la sombra de la muerte.

—Vamos a tener que moverlo —dijo el cuidador acercandose.

—c¢Moverlo asi como esta? {Ni lo piense! —protestd Barbara.

—Aqui arriba es puro techal —mascull6 el cuidador.

—¢Y eso qué?
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—Pos que no se puede cavar un hoyo.

—¢Pero estd loco o qué? —le increpd ella.

—Haga como usté quiera, a ver quién aguanta después la pesti-
lencia.

El cuidador se dio la vuelta y caminé hacia la cabana. Al verlo
alejarse, ella trago saliva y gritd con fuerza para que no se le notara
la duda:

—¢Y para donde pensaba moverlo?

—Palla abajo, lejos del pozo —dijo el cuidador deteniéndose.

—Pero tiene que ser un lugar bien fresco y sombreado.

—Eso es lo que menos va a necesitar —dijo regresando y urgien-
do a Lupillo a que levantara al burro y lo arreara para cerca de la
laguna.

—¢Y cémo le hago? —pregunté desconcertado el chamaco.

El cuidador buscé una vara y con un “Orale, hijo de la chinga-
da, pa que no andes cuscando en casa ajena”, le solté de varazos
en las ancas. Al incorporase, el animal trastabill6 y el hueso de la
canilla se le salié por encima de la pezufia, lo que lo obligé a ir dan-
do brinquitos con el hueso ensangrentado sobre la tierra. Rigido y
descoordinado, parecia un enorme juguete de madera del que iba
jalando Lupillo ante la risa desatada de los hermanos menores. Bar-
bara gritaba fuera de si, pero ni el cuidador ni los nifios le hacian el
menor caso. Hasta que corrié desesperada y lo alcanzé en el inicio
de la bajada hacia el pozo. Le quité con violencia la vara de la mano
al cuidador, y comenzé a decirle que como era posible que fuera tan
cruel, que debian hacerle a él lo mismo para que sintiera, que ahora
iba a ser mas dificil salvarle la pata al animal, que... El burro se dejo
caer como un fardo y su mirada ya no se agrand6 con el miedo: de
alli no lo iban a mover aunque lo molieran a palos.

Llegd como vendaval: hablaba y hablaba sin parar, pero en el
desborde cuidaba que los insultos no salpicaran a César, que la
ofa en silencio sin apartar la mirada de la horqueta de macuil que
estaba tallando con una navaja; le habia prometido a Chedino un
tirapiedras y la tarea lo absorbia por completo. Tres veces asintio,
mirandola solidariamente para que no fuera a desviar el ataque
hacia él, acusandolo como siempre de no hacerle caso; por dltimo
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le dijo que no se preocupara, que él iba a hablar con el cuidador
al respecto.

Cuando bajo, sélo encontré a la mujer moliendo el nixtamal,
mientras los dos nifilos menores estaban sentados al borde de la me-
sa sorbiendo dos tazas de café. Saludé6 y la mujer le correspondié
por lo bajo, haciendo claro su disgusto. Preguntd por el cuidador y
obtuvo como respuesta un “salié a un mandado”, expresion ladina
que es muestra cabal de la astucia costena. Salié de la cabana y se
detuvo un momento observando al burro, que le parecié ahora mas
tieso. Quiso fijar la herida de la pata pero no pudo: un espasmo lo
sacudio con violencia. Sin decir palabra continué de regreso.

——Lograste siquiera que te oyera ese salvaje? —le pregunt6 Bar-
bara al verlo entrar.

—Ya esta todo arreglado —djijo sin inmutarse.

—¢Qué quieres decir con eso? —inquiri6 ella con sorna.

El ya no dijo nada; se sentd y se puso de nuevo a tallar la horqueta.

Aunque la imagen agénica del animal no ces6 de acosarla, Barba-
ra se resistio a ir a verlo por la tarde, para evitar que el amargor del
coraje se le subiera otra vez a la boca. Pero a la mafana siguiente ni
lo dudé: salié del mosquitero y sin lavarse ni peinarse bajé a paso ra-
pido. El animal se veia inmdvil, tirado como un montén de basura al
lado de la vereda. Ya cerca comprobd, por el blanco desencajado de
los o0jos, que aun seguia vivo. “;Dios mio, no es posible tanto sufri-
miento!”, se dijo empezando ya con el fuelleo colérico. Las moscas,
avivadas por el espléndido sol mafnanero, jugueteaban ruidosas so-
bre el pudridero. La herida era ya una plasta negruzca y purulenta,
y la pezufia colgaba apenas de unas hilachas. De golpe le llegé la tu-
farada y se apart6 tapandose la boca con la mano. Ni siquiera pudo
llegar a la casa y alli mismo, en la vereda, se arqued para expulsar las
galletas y el vaso de leche que habia tomado por la noche.

César la vio y salié apresurado para evitar el dialogo. Cuando
llegd a la cabaa del cuidador, toda la familia estaba desayunando
un caldo de pescado.

—Buenos dias —djijo pardandose en la puerta—. Y buen provecho.

—Pase usté —le dijo el cuidador—. ¢No gusta?

—No, gracias, traigo el estémago revuelto —dijo con intencion.
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—Ah, bueno —murmuré el cuidador, y todos siguieron sorbien-
do sin levantar la cabeza.

Ante la incomodidad de los sorbidos, que producian al apurar el
caldo con la tortilla, no tuvo mas remedio que ir al grano.

—Oiga, Nicéforo, ¢y no es mejor que le evitemos tanto sufri-
miento al animal?

—Usté dird —dijo el cuidador tras limpiarse la boca con el dorso
de la mano.

—Pues yo creo que deberiamos sacrificarlo de una vez.

—¢Y cémo le va a hacer?

—No, yo no —dijo evadiendo la responsabilidad con el mismo
énfasis del que niega una acusacion.

—¢Pos quién entonces?

—Nosotros pensamos que...

—Si estd asi no es por mi culpa —rezongd el cuidador.

—Ya, eso ya lo sabemos. La cuestion es...

—Pos ahi tiene el machete, y si no el hacha —volvi6 a cortarlo.

Por la expresion degollada que traia, Barbara supo que una vez
mas el “bueno para nada” habia fracasado.

—¢Qué te dijo ahora? —le pregunté altiva.

—Que él se encarga de todo.

—¢Y le crees a ese salvaje?

Y de nuevo su silencio dio pie al avasalle. Estuvo recordandole
todos sus tropiezos e idioteces, empezando por la aceptacion misma
de venir a este maldito paraiso en lugar de ir a visitar a su hermana
en San Diego, como ella se habia cansado de proponer. All4 estarian
muy a gusto, con todo lo que la gente civilizada necesita para vivir;
sin zancudos, ni jejenes, ni alacranes, y sin estos salvajes inhuma-
nos... El se levantd y, tras romper de pasada una veladora que estaba
en el piso, bajo a la playa.

Nunca en su vida le habia dado tantas vueltas a un problema.
Ahora, como el cobarde que niega su mano al herido para no incul-
parse, estaba acorralado: si cedia ante el cuidador lo recriminaria su
esposa, y si le hacia caso a ésta no tendria més remedio que dar el
paso mas decisivo, y eso, justamente, es lo que mas lo mortificaba.
Subid convencido, repitiéndose una y otra vez que todo consistiria
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en un solo impulso; si, igual que poner una inyeccidn, y después
ya no seria asunto suyo. Afuera de la cabafia encontré al cuidador
partiendo lefa.

—Disculpe, Nicéforo, sélo queria peditle que me prestara de fa-
vor un arma —djijo sin detener el impulso.

—¢Un arma? —repiti6 a la defensiva el cuidador.

—Si, un rifle 0 una pistola —insistié en un tono tan directo que
sorprenderia hasta a su misma mujer.

—Si quiere llévese el hacha —le dijo apoyandola al frente—. O
si no, el machete.

—¢Entonces no tiene ninguna arma? —inquirié ya descrestan-
dose.

—No, no tengo —dijo mientras pensaba en su riflito guardado.

Todo le habia pasado por la cabeza menos eso. De pronto, el
animo que se habia dado en la subida estaba yéndosele por los pies,
como si en sus plantas le hubieran abierto dos enormes agujeros.
El cuidador levanté de nuevo el hacha y dejé caer sobre el corazén
del lefio un golpe preciso que lo partié en dos. Y César ya no pudo
aguantar mas:

—Pues deme el machete siquiera —dijo adelantandose.

Cada vez mas tieso pero ain vivo, el burro lo vio llegar y siguié
sus movimientos con el ojo izquierdo, que parecia salirse de su 6t-
bita. Le picé el vientre con la punta del machete y el animal hizo un
frustrado intento por levantar la cabeza. Si, todavia estaba bien vivo.
Tras un breve titubeo, decidié que un buen golpe en el pescuezo
serfa suficiente. Levant6 el machete y todo el cuerpo empezé a hor-
miguearle. “Mierda, por qué demonios me meto en estos bretes”, se
dijo suspendido en el desconcierto. Una sensacion extrafna lo hizo
voltear de pronto, y vio a los dos nifios menores riéndose a sus espal-
das. “;Vdyanse!”, les gritd, pero los nifios siguieron con sus risitas
sin hacerle el menor caso. Respir6 con fuerza un par de veces y en-
carando al burro le dej6 ir un machetazo. A medio camino no pudo
evitar que los ojos se le cerraran. No fue igual que los machetazos
que habia dado en los Gltimos dias a bejucos y marafas: al sentir
el choque, el puiio se le afloj6 y el machete salié rebotado como si
fuera de hule. Los cacareos de los nifios lo dejaron sin habla. En la
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linea blanca que habia abierto en el pescuezo del animal, comenzé a
marcarse un hilo de sangre. El burro apenas movi6 la cabeza: ni un
quejido, ni el menor intento de levantarse, nada. César ya no pudo
volver a intentarlo.

—Vayanse todos al carajo! —dijo y sali6 a paso rapido, sin pre-
ocuparse siquiera de levantar el machete.

Al atardecer comenzaron a sobrevolar los zopilotes y el Duque,
que hasta ese momento no habia aparecido, rompi6 a ladrarles con
la misma terquedad con que acosaba a Barbara. Durante toda la
mafana siguiente los pajarracos estuvieron tomando los arboles
proximos a donde el animal estaba caido; el festin comenzaria de
un momento a otro. En la casa grande los invitados, sin hablarse
ni mirarse, estaban ya tocando la hondura calcinante del infierno.
Llevaban desde el dia anterior sin agua y ni él ni ella hacian el menor
intento por dejar sus lecturas y decidirse: cuando ella bajaba a la
playa él subia, y si uno abria una lata o un paquete de galletas el otro
desaparecia. Sélo tenian ahora una salida: la playa. La otra estaba
tomada por la muerte.

A la siguiente mafiana el animal ya amanecié hinchado, y al caer-
le los primeros zopilotes con el despunte del sol, la pestilencia se ex-
tendié como un halo apocaliptico por todo el cerro. César se adelan-
t6 a bajar a la playa y alli estuvo tratando de evadirse con la lectura,
levantando de cuando en cuando la vista para deleitarse con el vuelo
majestuoso de los zopilotes sobre la colina. Estaba pensando que
si tuviera que reencarnar en algiin animal le gustaria ser zopilote,
cuando vio salir a Barbara a la playa. Iba con la mochila a la espalda
y el maletin en la mano. El trat6 por un instante de encontrarle la
mirada, pero ella siguié caminando con la vista fija en el otro extre-
mo de la playa.
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IT

EL SABOR DEL INFORTUNIO

Toda la mafiana, tendido en el petate al lado de ella y con la vista
colgada de las ldminas ya comidas por el 6xido, estuvo molien-
do los recuerdos. Ya sabia que iba a ser asi, pero no era lo mismo
ahora que tenia que vivirlo. Antes por lo menos tenia el consuelo de
la voz y la mirada, aquella mirada acostumbrada desde siempre a la
desgracia y donde sdlo en dos ocasiones a lo largo de tantos anos
habia visto aflorar por instantes la alegria. Ahora sélo el silencio
cobijaba su voz, y al no poder dejar de oirse sentia como si estuvie-
ra preso, como si aquella incapacidad para levantarse y salir fuera
una condena. Mil veces hubiera preferido que le tocara a él, que no
tenia mas razoén para vivir que ella misma, pero la habian senalado
a ella y el que senalaba no atendia ruegos ni se tentaba el corazon:
cudntas stplicas y promesas hechas sin encontrar oidos. Primero las
dos criaturas, y ahora ella... Y para qué queria él seguir viviendo sin
aquella mujer que era mas de la mitad de su vida.

Al segundo dia de muerta, aquella carnaza informe que le habia
venido saliendo de la natura durante los dos tltimos meses, reventd
y la pestilencia logré lo que no habia podido la malaconciencia. Se
levantd trastabillando y fue a vomitar una saliva verdosa y amarga
afuera de la cabana. Estaba débil y mustio, igual que las canas de
maiz que doblaba el aironal, y no sentia ni sed ni hambre, ni tenia ga-
nas de nada. Pero sabia que no podia dejarla tirada por mas tiempo.
Se ech6 unos jicarazos de agua sobre la cabeza y removid con rdpidas
frotaciones aquellas ptias canosas y tupidas que ni una sola vez en su
vida habian conocido un peine. Los dos perros huesudos y embicha-
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dos se le acercaron cautelosos en cuanto lo vieron; las gallinas que
picoteaban por el patio repararon por un momento en su presencia,
luego siguieron con su cloqueo despreocupado. Y entonces se acor-
dé6 de su Consentida, que habia dejado amarrada en el rastrojo.

La burra lo vio venir y solté unos quejidos lastimeros. El se acer-
c6 y comenzd a hablarle como siempre hacia, explicindole el motivo
del abandono y dando salida a aquel dolor que lo consumia. La
cuerda estaba completamente enredada en la bejuquera, y mientras
la fue desenredando no dejé de acariciar el pescuezo felpudo del
animal. Tenia ya con ella diez afos y, a excepcion de la finada, a
nadie mas le habia abierto su vida. Con ella acarreaba la lena, el
agua y las mazorcas, y con ella también se daba gusto de hombre,
sobretodo a partir de que a la finada le empezara a crecer el mal en
la natura. Su sobrino Nicéforo, una de las cuatro Gnicas personas
que habia visto en el transcurso de los tltimos cinco anos, le habia
dicho que hablarle asi a un animal, como él lo hacia, malograba de
raiz el juicio; y él le habia replicado que cual juicio, que no conocia a
ningun cristiano que supiera de lo suyo como la burra sabia. “Es que
usté no sale del cerro ni por curiosida”, alegé el sobrino. “Y pa qué
he de salir si afuera es pura envidia”, le dijo y ya no obtuvo réplica.

De regreso, los dos perros salieron grunendo de la cabana. Ama-
rr6 la burra y entrd maliciando: “Seguro que esos hijos de la chin-
gada estaban hociqueando en la gusanera”. Agarré la pala y ya no
tuvo otro pensar. De pasada, la burra le record6 con unos rebuznos
su penuria, pero él ya iba a lo que iba. “Pérate tantito, que primero
es lo primero”, le dijo sin detenerse. Mientras hacia el hoyo atras
de la cabana la oyd quejarse. Dos veces se tomé un respiro para
hablarle, y el animal le respondi6 apremiante. Luego volvié a entrar
en la cabana, y cuando salié con el cadaver envuelto en un petate, la
burra daba fuertes tirones a la reata. La recriminé con rudeza, pero
la burra sigui6 tironeando.

Terminando de apisonar la tierra llend una cubeta con agua y
se la puso enfrente al animal. Después fue al tapanco donde guar-
daba el maiz, llen6 una lata y se la llevé. El agua no pudo acabarla,
pero el maiz lo mascé todo. Por mas de una hora, acuclillado en
silencio, estuvo viendo cémo la burra se daba gusto mandibulan-
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do. Hasta que el hambre lo hizo levantar. Fue al fogon y se dispuso
a prender la lumbre. Mientras lo hacia, iba comprendiendo que
aquello iba a ser peor de lo que se imaginara durante la agonia de
la finada: lo habia visto hacer toda su vida, pero cocinar y echar
tortillas era algo tan propio de la mujer como traer el mandado y
lavar la ropa; y a eso, por mas vueltas que le daba, no hallaba el
modo de entrarle.

Vivia a todo un dia de camino de Samahua, y la rancheria mas
cercana estaba en Las Pozas, a tres horas de buena marcha. Ni si-
quiera se le ocurrié pensar que tal vez otra mujer fuese la solucién:
a sus afios y con sus rigores ni una viuda lo querria; y aunque alguna
quisiera, era €l quien se negaba de plano a considerarlo... Maiz atin
tenia, también panela y sal, asi que para qué preocuparse si la vida
misma le irfa exigiendo el acomodo.

Estaba la cuaresma en puertas y el monte, tras cinco meses de
sequia, dejaba al descubierto sus misterios. El s6lo salia de la cabafia
para ir al cafetal o a la milpa; en el trayecto, cuando los perros olis-
queaban un armadillo o una iguana, se detenia, y si habia suerte ya
tenia con que acompanar las tortillas que eran su sustento. Las hacia
enterudas y quebradizas, pero al cabo eran tortillas, que es lo que le
importaba. La cubeta con el nixtamal le duraba cuatro o cinco dias,
y aunque el maiz comenzaba ya al segundo dia a adquirir la acidez
del fermento, a él le daba igual. Los animales que agarraba, después
de trocearlos, los ponia en una lata con agua a la lumbre, le echaba
un pufio de sal y dejaba que la hervidera domesticara la carne, pues
los pocos dientes que le quedaban s6lo admitian la blandura. La ro-
pa no era preocupacion: usaba durante semanas la misma, hasta que
las roturas dejaban ya ver mas cuerpo del que tapaban. Para la lava-
da habia dado con la solucién mas facil: cada vez que se daba gusto
con su Consentida iba a banarse al pocero de donde extraia el agua
para beber, y de una vez aprovechaba para despolvar la camisa y el
pantalon, pues mas ropa no usaba. Como no tenia jabon, usaba sus
propios orines y, por més sacudidas que le daba contra una piedra
boluda, la ropa seguia mostrando los relieves de la suciedad, ademas
del olor picante de la urea, que arreciaba por las tardes cuando la
humedad cubria las cafiadas.
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Consigo ya casi ni hablaba. Sélo de cuando en cuando acudia a
su recuerdo la finada, pero enseguida ponia en blanco los pesares
y se dejaba ir con la modorra amensada de su nueva vida. Se lo
habia dicho una vez el finado Concordio: hablarse a si mismo en
silencio echaba a perder el juicio. Por eso es que, pensara lo que
pensara su sobrino Nicéforo, mientras estaba con su Consentida
no dejaba pasar la ocasion para soltar la lengua: sobre el tiempo
y de la sementera, de lo cabrona que era la gente, de los dolores
que con el frio se le metian por las rodillas, de lo que compraria
cuando pizcara el café y de todo lo que, caminando, descansando
a su lado o dandole de comer, se le ocurria. Sin embargo, la platica
mas sentida, la que de veras le brotaba de muy adentro y sin mediar
pensamientos, era la que tenia lugar todos los plenilunios. Lo habia
convertido ya en un rito, y a sus sesenta afios era lo inico que atn
le prendia la esperanza. Y escogia siempre la misma hora, entre las
dos y las tres de la tarde, cuando el calor suspendia la vida en una
quietud de pasmo; y en el mismo sitio, a un lado del pocero y bajo
un frondoso 4rbol de mango. La piedra boluda que usaba para sa-
cudir la ropa le servia para alcanzar la altura apropiada. Amarraba
ala burra del arbol y comenzaba a acariciarle el pescuezo mientras
dejaba que los sentimientos salieran faciles y gustosos: “Pos ya esta
la luna queriendo, Consentida. Y ta haciéndote la que no sabes.
Ah, como seris reteladina”. Y seguia sobandole el lomo y los ijares,
hasta que llegaba a las ancas. “Y la mera verda es que este gusto que
nos damos es muy propio, ¢o no? Ah, canija, luego luego te abres”.
Y soltando el amarre del pantalon le metia la mano para sentir la
tibieza del jugo. Después se subia en la piedra y le levantaba la cola.
“Quietecita, no comas ansias. Asi, asi mero, estate en lo tuyo”. Y
seguia un buen rato, hasta que las contracciones de la vulva termi-
naban vaciandolo. Después esperaba unos instantes para orinar en
la jicara y enseguida se bafaba al tiempo que lavaba su ropa.

Recia y terca lo fue desde siempre. Y a eso, tan propio y arraigado,
habia que afadirle el que nunca tuviera cria. S6lo dos veces, cuan-
do la finada la llevaba para traer el mandado, habian estado a punto
de montarla, y las dos habia pateado con violencia a los machos.
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Por lo mismo la finada nunca la quiso, pero €l se dijo que asi estaba
mejor, pues si agarraba cria luego se aguangaba. El buen diente,
que tronchaba por igual rastrojo y maleza, y el maiz puntual, le
tenian el pelamen lustroso y el cuerpo rebosante, en contraste inju-
rioso con los dos perros, que parecian pellejos enroscados bajo la
sombra del mango, y que sélo tomaban vida cuando lo vefan poner
el fuste a la burra o meterse en el monte para ir al bafio. La finada
estaba convencida de que a los perros, como a ellos mismos, les ha-
bian echado mal de ojo, pero él recordaba que siempre habia sido
igual, que los perros que comian mierda terminaban secandose, y
que por dltimo ya no podian comer nada crudo, pues enseguida lo
trocaban. Con otros animales si: cuando no el murciélago, era el
tabano o la garrapata..., pero con esta burra jamds habia tenido que
batallar contra nada, su fortaleza y su pelambre parecian a prue-
ba de enfermedades y plagas. Y esto para él, que jamds se habia
tendido en el petate por golpe ni calentura, era tan natural que ni
siquiera lo pensaba. Por eso, cuando empezé la plaga, él no le hizo
mayor caso. Primero eran como chispas aisladas que sélo zumba-
ban el tiempo justo para clavarse en las patas o bajo el vientre,
donde el pelamen era mas penetrable. A él también lo acosaban, y
cuando los sentia en los brazos o en los tobillos aguantaba el que-
mon para confiarlos y luego los aplastaba. Al segundo dia la burra
ya no dejaba de patear y quejarse. “Aguanta, pinche Consentida, no
te hagas ahora la delicada que con esto y més ya nos topamos”, le
decia, mientras trataba de espantar a sombrerazos el tabanero que
se dejaba caer sobre el animal. En el piso los goterones de sangre
atraian el mosquerio. “;iHijos de su chingada madre, mais es lo que
desperdician que lo que chupan!”, renegaba sin darse abasto con
los sombrerazos. Entrada la noche, cuando cesé el ataque, fue a
llevarle de beber y la burra apenas quiso probar el agua. “¢Qué
pasa, mi Consentida?”, dijo palmedndole el lomo. “No te dejes,
chingados, que eso mero es lo que ellos quieren”. Pero la burra ya
ni retrajo los belfos para contestarle como hacia otras veces.
Apenas pudo dormir. Los malos pensamientos le bullian en la
oscuridad y el desasosiego no le concedia tregua. Recordd la vez en
que la sequia se habia bebido toda el agua de los arroyos y las pla-
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gas se sucedian sin término. Era por all4 de los cincuenta, lo recor-
daba bien, y vacas, caballos y burros se pudrian al sol en sabanales
y rastrojeras. Pero ahora ya no era igual, la gente no se dejaba como
antes, habia liquidos que mataban parejo con una sola rociada. De
haber habia, pero a quién encargarselo. Ni para qué darle vueltas:
seguro que en unos dias desapareceria la plaga; asi eran estas chin-
gaderas, como venian se iban. Ademas, su Consentida aguantaba
esto y mas, y si no ahi le quedaba atin un pufio de folidol en polvo...

El sol entraba ya con ganas a través de la pared de varas y el calor
arreci6 bajo la cobija remendada y de color indefinido por tener ya
meses sin lavarse. Se solia levantar con la oscurana y, luego de orinar
frente a la puerta, se restregaba los ojos con un poco de agua y pren-
dia la lumbre para hacer café. Pero esta vez la malanoche lo habia
rendido: apart6 la cobija con gesto desganado y enseguida percibid
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el zumbido. “jHijos de la chingada, ya ni duermen con el ansia
protesto tras el primer manotazo. Salié a orinar y ya no lo dejaron.
De pronto, como si recobrara la conciencia, se acordé de la burra.
El deseo del maiz mananero la tenia siempre con el belfo levantado
y la cuerda tensa por los jaloneos. Ahora era la misma imagen tur-
biosa que a él lo habia perseguido durante toda la noche: la cabeza
doblada hacia el suelo y las orejas gachas, incapaz siquiera de patear
o sacudir el rabo para espantar el animalero que la acosaba. Habia
estado echada sobre su propia cagarruta y la suciedad le daba al
pelambre un rucior injurioso. Con el sombrero traté en vano de
ahuyentar el tabanal. Cuando se cansé de dar sombrerazos, fue a la
cabafa a buscar el polvo que era su tinico recurso.

Desde los tiempos fundacionarios donde se enraizaba el recuer-
do, los campesinos habian enfrentado las plagas con la resignacion
silenciosa del animal de monte. A falta de insecticidas, la cal era el
Unico recurso para preservar del gorgojo el maiz y el frijol ya cose-
chados. Pero cuando hacia principios de los sesenta comenz6 a lle-
gar a la region el folidol, derivado bronco del DDT, los campesinos
hicieron de su uso una panacea: hormigas, garrapatas, piojos y chin-
ches, gorgojos y pulgas..., nada podia resistir al polvo milagroso, y los
hombres, mujeres y nifios, al igual que hacian con los animales, se lo
echaban con gusto en la cabeza para acabar de raiz con la liendrera.
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Con sumo cuidado para no desperdiciar, le espolvoreé a la bu-
rra todo el cuerpo. El animal se dejo hacer mientras él le decia
que con ese polvo se iban a chingar toditos, que en un par de dias
estarfa como nueva... Y la burra seguia quieta y cabizbaja, y asi
siguié cuando él llegé con una cubeta de agua y una jicara de maiz.
“Orale, mi Consentida, no se haga de rogar”, le dijo sacudiendo el
maiz para estimularla. Apenas tocé la superficie del agua, del maiz
nada. El todavia porfié arrimandole la jicara al morro y animéandola
con arrumacos, pero la burra ni siquiera lo miraba. Después dejo
el maiz en el suelo al lado de la cubeta y se acuclillé a observar.
Las gallinas, que habian oido el ruido del maiz, se acercaron poco
a poco a picotearlo. Conté tres: dos de plumaje dorado y negro,
y otra, mds grande y arisca, pelucona y de pedreria azulada. Dejé
que picotearan un rato y luego recogié la jicara y les fue arrojan-
do granos al tiempo que las llamaba. El tabanal dibujaba circulos
desesperados en torno a la burra y algunos intentaban encontrar un
resquicio en las patas o bajo la cola, pero enseguida el husmo del
polvo los levantaba. Entré en la cabafia y agarrd el machete. Tenia
ya con €l cinco afios y, junto con la burra, era lo que més apreciaba.
Estaba hecho por un sanmiguelefio que entre cosechas se dedica-
ba a la herreria; pasaba un par de veces al ano con su carga hacia
Samahua, y él le habia encargado uno con sus iniciales en la hoja y
con cacha de cuerno de toro en forma de 4guila. Sin importarle el
revoloteo de los tabanos, se sent6 frente a la piedra de afilar a sacar-
le corte al machete. A un lado tenia la jicara de maiz y de cuando en
cuando les arrojaba unos granos a las gallinas, que los picoteaban
con avidez sin reparar en la cercania. Como al cuarto de hora probé
con el pulgar el filo y asintié en silencio. Esta vez el puno de maiz
cay0 casi a sus pies y las gallinas siguieron los granos sin levantar la
mirada del suelo. La pelucona venia atras pero igual de confiada.
Volvié a pasar la hoja por la piedra en un chas chas suave y calcula-
do, y de pronto, con el golpe preciso, la cabeza de la pelucona salié
volando. Con el tronco del pescuezo chisgueteando como jeringa,
la gallina salié corriendo y desapareci6 tras la maleza. “Ah, chinga-
dos”, se dijo, al tiempo que dejaba el machete sobre la piedra e iba
a buscarla. Caminé unos treinta pasos siguiendo el rastro de sangre,
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y cuando vio el hueco en el matorral se bajo confiado. Ni siquiera
le sonoé el cascabel; enroscada al lado de la gallina, la vibora le dejo
ir una tarascada. Nunca en su vida habia reculado con tal velocidad.
Cay6 de espaldas y se incorpord ya distanciado. Sentia que el pecho
le iba a reventar. Sin alcanzar a entender bien a bien lo que estaba
pasando, levant6 las perneras del pantalon y busco las marcas; se
sacé los huaraches y después se palp6 todo el cuerpo, hasta que
comprendi6 que si le hubiera mordido el animal, el dolor ya habria
sefalado el lugar.

Por lo menos tendria diez anillos y dejarla alli, ya alebrestada,
serfa vivir con los pies en la boca del infierno. Habia que acabarla de
una vez, pero a machete ya no, pues el latigazo de la vibora podria
sobrepasar el tamafo del arma. Y de pronto un escalofrio le erizé
todo el cuerpo: jese cabrén animal estaba trabajado! Y de segu-
ro era la misma envidia que le habia mandado también el tabanal.
“Ay, Maximina, bien me lo decfas t”, mascull6 en desagravio de la
finada. Sin darle mas vueltas fue a recoger el machete y busc6 una
horquetita apropiada para el jale. Y empez6 a rastrojar y amontonar
hojarasca en torno al matorral donde estaba la vibora. Crecido ya
suficiente el montdn, fue a la cocina y trajo los cerillos.

Primero fue pura humareda y enseguida levant6 la llama y aque-
llo ya no se pudo aguantar. Acuclillado a la distancia dejé que la
vista se llenara con el fuego. Pensé en la pudridera de raiz de la
finada y de alli fue recorriendo para atrds las chingaderas: malas
cosechas, perdedera de animales, las dos hijas y la finada... S6lo a
una vibora conocia capaz de eso y mas: la viuda de Ednodio, que era
colindante con su cafetal. Cuando el fuego terminé de consumir los
pesares, se acercé a las cenizas y con la punta del machete removié
el bulto renegrido que sobresalia de los restos humeantes. La gallina
estaba achicharrada, aunque algo de provecho podria sacarle. Buscé
y rebusco, pero de la vibora nada. “jPuta que te reparid!”, escupid
entre coraje y temor. El cuerpo se le reblandecié por el vahido y tu-
vo que recular para no caerse. Mir6 hacia la cabafia y no vio animal
alguno: ni gallinas, ni perros; y entonces se encontrd con la imagen
de la burra: los morros casi en el suelo y los ojos cerrados, y sobre
ella un zumbadero de muerte; de un momento a otro se echaria para
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ya no levantarse. El choque lo estremecié como un jicarazo de agua.
Corrié a desatarla; en el suelo un salpicadero de tiabanos y algu-
nos atn aleteando. “;Orale, Consentida!”, clamé jaloneandola. La
burra parecia un tronco viejo enraizado en la muerte. Con esfuerzo
la arrastrd unos pasos. Desesperado agarrd el machete y le dejo ir un
palmazo en las ancas, y s6lo asi logrd que el animal llegara adentro
de la cabafa antes de echarse. Cerré la puerta y prendié una buena
lumbre. En cuanto logré levantar las llamas, fue a buscar unas ramas
verdes y las puso encima para la ahumadera. Después recogié la
gallina chamuscada y le buscé provecho.

Por naturaleza desconfiaba de las palabras y de las caviladeras:
para él la gente lista y habladora siempre ocultaba con mafia el col-
millo o la garra. Asi que palabras pocas y pensares sélo uno. Y una
vez que ese pensamiento se le metia en la cabeza, ya no habia modo
de cambiarlo. Movié la burra hacia un lado para que le dejase libre
el centro de la cabana y comenzo a escarbar con la coa de punta de
fierro que usaba para la siembra. Ya reblandecida la tierra, ahondé
con la punta del machete hasta que dio con la tapa de la olla de ba-
rro. La abrié y meti6 la mano. Cont6 las monedas que venian en el
pufio y volvié a meter la mano para sacar una mas: diez eran las que
habia acordado llevar. Apison6 luego la tierra y alisté una costalilla
con algo de café, maiz y la cobija. Al anochecer fue al pocero y con
dos cubetas alcanzo a darle un bafio completo al animal. Luego se
bafio él, y de regreso ya la burra agarré el paso. Le puso enfrente
una jicara con maiz y el animal levantd unos cuantos granos. “Nos
vamos lejos, mi Consentida, asi que mas te vale agarrar fuerzas”, dijo
acariciandole el pescuezo. Todavia se entretuvo un buen rato antes
de salir. La burra habia bebido media cubeta de agua y del maiz sé6lo
tres cuartos de la jicara. Ya afuera, con la luna en cuarto creciente,
se quedo viendo por un instante la cabafia y dej6 escapar a manera
de desahogo: “Aqui te dejo, pero no dilato”. Y tomd la vereda al
frente de la burra.

El perro se le dejo venir con todo, y tras él llegaron los gritos desde

laloma. Por si acaso alist6 la vara de macuil que usaba como baculo.
A media bajada, donde se habia detenido, el perro seguia con los
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ladridos. Hasta que un piedrazo en las costillas lo apartd aullando.
Las dos miradas se encontraron y el chamaco se alejo corriendo. Al
coronar la loma un hombre salié a recibirlo.

—iHasta que se le hizo venir, tio Juvenal! —dijo dandole la mano.

—Si, ya ves que lo tenia prometido.

El sobrino lo pas6 adentro de la cabafia, donde la mujer le dio la
mano dulcemente y le sonrid. Los nifios miraban al recién llegado
en silencio y desconfiados, como hacian siempre con las visitas, que
cada vez eran mds frecuentes.

—Cuatro tienes ya —dijo aceptando el asiento que le ofrecia el
sobrino.

—Si, y ya le paramos.

—Y pensar que éste ya mero se moria —dijo apuntando con la
barbilla al mayor, y alargando el recuerdo a los afios aciagos en que
la pareja, recién juntada, se habia establecido en el cerro.

—Y mirelo ahora —tercié la mujer.

—Ha de ser bueno pal campo.

—Lo que es es un flojo de la chingada —dijo el padre, y el cha-
maco sali6 sonriendo hacia la terraza.

Era ya media mafana y la mujer atin estaba echando tortillas so-
bre el comal. Avivé con soplidos la lumbre y puso encima una olla
tapada. Luego les dijo a los chamacos que trajeran maés lefios.

—¢Y qué razén me da de tia Maximina? —pregunté el sobrino.

—Pos que murié —solt6 de golpe el viejo.

—¢Y eso? —inquiri6 el sobrino tras la sacudida de la noticia.

—Le hicieron malda.

La mujer, que se habia quedado en suspenso con una tortilla
en la mano lista para dejarla sobre el comal, volvié a lo suyo sin
atreverse ya a voltear hacia la mesa. Los dos hombres cruzaron las
miradas en silencio y afuera estallo con violencia la gritadera de los
nifios. La mirada del anciano recorri la estancia y luego volvié a
la mesa.

—¢Y es tuyo el ranchito? —le pregunté al sobrino.

—Aqui estamos.

—DBonito se ve. Y solito, ¢verda?

—Bueno, aqui cuidamos...
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—Aqui si que estds a tu gusto.

—Si, parriba es mas duro.

El anciano asinti6 en silencio y la mirada se le perdi6 sobre la
mesa, como si entre las manchas y las moscas estuvieran sus recuet-
dos. Las risas de los nifios se mezclaron ahora con ladridos atrds de
la cabana.

—;Chamacos, traigan los lefios! —grit6 la mujer.

—Es el Duque con la burra —alegé una voz desde afuera.

—Pinche perro hijo de la chingada —rezong? el sobrino.

—Bien jodida viene mi burra —dijo el tio.

—Si, lavi. ¢Y eso?

—El tabanal que se dejo venir.

—Tabanos palla arriba?

—iNomas vieras!

—Por aci ni se han visto.

—Por lo mismo que te digo.

—Sepa la chingada —dijo el sobrino como desentendiéndose.

—La malda, te digo —remacho el tio.

—cSera?

La mujer le grit6 a Crispin que le llevara un poco de maiz a la
burra, y su voz distrajo la atencion de la mesa.

—Traje maiz —dijo el anciano haciendo ademan de levantarse.

—Maiz es lo que sobra —opuso el sobrino—. Usté quédese ahi
que ahorita le sirven el almuerzo.

Sélo pidié una jicara de agua para lavarse las manos. El sobrino
dijo que tenia que ir a ver un asunto y que luego por la tardecita se-
guian platicando. La mujer lo atendi6 en silencio, y el anciano comid
como hacia afios, tantos que ya no se acordaba del nombre de los
pescados. Dudo si preguntarle o no a la mujer, pero decidié seguir
asi, reviviendo con el sabor aquellos afos en que su vida parecia
componerse.

—¢No le permitira tantito mis? —le dijo la mujer, viendo c6mo
miraba para el montoncito de espinas acomodadas en el fondo del
plato.

—La mera verda...

—Andele, pa que agarre fuerzas —insisti6 levantandole el plato.
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—Gracias —dijo por lo bajo, y enseguida enfrenté al chamaco
mayor que ahora tejia una atarraya que colgaba del techo—. ¢Y a
poco ya ganas a tejer?

El muchacho sonri6, la misma sonrisa amplia y dulce de la ma-
dre, y siguié tejiendo en silencio, hasta que el choteo de sus herma-
nos hizo que los amenazara entre dientes.

—Asi como lo ve ya pesca —dijo la mujer regresando con el pla-
to lleno.

—¢Sera cierto?

—Y también el que le sigue —afiadi6 la mujer con orgullo—. El
fue el que agarr6 las corvinitas.

El nombre de los pescados volvié a arrancarlo del ahora. Siguié
ya mascando en silencio, dejando en el aire el tltimo comentario de
la mujer, que le son6 apagado y lejano como canto de péjaro entre la
selva. Terminando de comer agradecid y pregunt6 si todavia estaba
al final de la playa la laguna de agua dulce. La mujer le dijo que si,
pero que por la sequedad estaba muy baja y medio salobre.

—No le hace —dijo con la idea ya metida en la cabeza—. Orita
regreso.

—Ha de estar bien cansado. Mejor échese tantito en la hamaca
y luego va.

Se quedé quieto y confundido: cambiar de decisiéon una vez que
ya la habia tomado era como si de pronto se le apagara la lampara en
medio de la negrura. Y por lo mismo, rehuia estas situaciones que
lo hacfan pasar de la duda a una desconfianza supersticiosa, por lo
que solia terminar eligiendo una tercera opcion. El nifio més chico
corrié hacia la hamaca churreteada y extrajo un carrito de plastico
sin ruedas y una mufeca de pringosa cabellera rubia y sin brazos. El
anciano lo sigui6 con la vista, y el nifio le ofreci6 la hamaca. Esta vez
no quiso llegar al limite: mir6 la hamaca y se dejo ir.

Durmié6 de un tirén hasta ya entrada la tarde, cuando una voz
extrana lo sacudié. Desde la hamaca pudo entrever a la mujer que
hablaba con Crisélida: vestia pantalones cortos y camiseta, pero su
presencia atrafa atin mas que su voz. Siguié quieto y con los ojos en-
treabiertos, atento a la platica y a los movimientos de la mujer, que
de cuando en cuando sacudia su hermosa cabellera permitiendo
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que el sol rotundo del ocaso la enfuegueciera de reflejos; él de in-
mediato pensé en el corazén encendido del caobo. Oy6 que pre-
guntaba ahora sobre él y se cerrd por completo. Apenas respiraba,
sintiendo su cuerpo como un estorbo arrinconado, pero a la vista
de todos. De chico lo descubrieron una vez unos arrieros cuando
estaba haciendo sus necesidades al lado de la vereda que subia para
San Miguel, y desde entonces no podia soportar que lo sorprendie-
ran; era un consejo que un viejo cazador le habia dado, y él terminé
haciéndolo suyo: el que ve primero, es quien mata.

Cuando al fin se alejo la mujer hacia la casa principal, él esperd
todavia unos minutos antes de hacerse notar.

——¢Descansé? —le dijo Crisalida al verle los ojos abiertos.

—Tantito —dijo con desgano—. ¢Y viven gringos en la casa de
arriba?

—No son gringos. Son los duefios de la casa.

—Ah, bueno.

Crisalida siguié barriendo y él ya no quiso insistir: sabia que
preguntar por lo ajeno era cosa de chismosos y argiienderas. Dijo
que luego regresaba y se fue jalando de la burra por la bajada.
Aunque el animal se habia repuesto, distaba del brio juguetén que
le era propio antes de que le cayera la tabanada. En los ojos tenia
adn el azoro que le produjera la plaga, y caminaba con desconfian-
za, como si temiera que de un momento a otro empezara de nuevo
el zumberio de muerte. Para el anciano la realidad era otra: confor-
me caminaba por la vereda sombreada, los detalles de su lejana vi-
vencia en aquel lugar le fluian sin atropellos; y sin pensarlo siquiera
comenzd a hablarle a la burra suavemente, en una intimidad apenas
audible: “De esto hace ya como treinta afios, mi Consentida. Era
yo mediero de don Chico Gonzilez, junto con mi compadre Otilio,
Moisés y un pufio mds que vinieron del cerro con mujeres e hijos.
Aqui estaba la puritita vida: vacas, burros, chivas, guajolotes y ga-
llinas, de todo, de todito habia en este bajial. Que si lengiiitas de
perro, que si caracolitos, lapas, burgados... Aqui no habia priva-
ciones ni malpasadas, como las que pasamos en el cerro. Venados,
iguanas, chachalacas, armadillos, y tantos y tantisimos animales
que ni se acababan. Eso si, gente de fuera cuidadito, pos luego lue-
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go le echaban bala los tres Ases; pero si venias de mediero de don
Chico no habia motivo, él mandaba de un lado, los tres Ases del
otro. Pescado ni se diga, y luego las tortugas, jay, la bendicion de
un caldito de aleta asada! Pa que me entiendas, hazte a la idea que
estds comiendo totomoxtle tiernito. Pura vida y no las sufrideras
que ya conoces. Aunque no faltaba la gente envidiosa, como en
todos lados, y ya sabes que donde hay envidia hay pleito. A mi, la
mera verda, aquellos argiiendes ni me iban ni me venian, pero a la
pobre de Maximina le agriaban la sangre, y ahi si que ni modo...”.

La vision del lirio y el carrizo, que tenian invadida media lagu-
na, le corté el habla. El agua apenas le alcanzaba al tobillo y estaba
caliente y sucia como un caldo. Solté la cuerda y se adentr6 hacia
lo profundo, donde vio unas manchas de lisas boqueando en la
superficie. Siguié caminando y el agua era ahora mas transparente
y fria; de pronto un aleteo violento sacudia el fondo y €l se imagi-
naba que la sombra que se alejaba era un pargo o un robalo como
aquellos que los chamacos agarraban entonces con una varilla y
una liga. Volted un promontorio de carrizos y descubrié un man-
chon de zacate de casi un metro de altura. “Mero lo que le gusta
a mi Consentida”, dijo, reparando al instante en que habia dejado
suelto el animal. Regres6 a paso rdpido pero ya no estaba. “jPuta
que la repari6!”, dijo al no verla por ningtin lado. Si alguien le hu-
biera dicho unos instantes atras que iba a perder la burra justo alli
donde habia pasado los mejores momentos de su vida, lo miraria
con recelo supersticioso; sin embargo, ahora, preso de un escalofrio
repentino, empezaba a sospechar que ya todo estaba arreglado pa-
ra que asi fuera, que el rescoldo del infortunio se avivaria y que el
corazon se le volveria de nuevo de piedra. Corrié hacia la vereda y
se detuvo a observar las huellas; no, era claro que no habia pasado
de regreso. Volvi6 otra vez a la laguna: el sol se inclinaba hacia el
ocaso, pero el calor atn era intenso y el espejeo del agua castigaba
la vista. Sentia que se iba vaciando poco a poco, fijo alli como ar-
bol muerto en medio de un paisaje amenazante. El primer sudor le
llegd a los ojos y se quitd el sombrero para limpiar la frente con el
antebrazo. “Por ahi nomas ha de andar la desgraciada”, oy6 decirse
con una voz profunda y confiada que le regresé al instante la certeza
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de que el animal estaba por alli paciendo a su gusto y ajeno a los
tribules y malospensares que él mismo propiciaba con su recelo. Y
de nuevo se echo a buscarla, y estuvo asi yendo y viniendo de un lado
a otro de la laguna, sintiendo cémo el desamparo se aduefiaba ya de
todo su animo y confirmandole que su temor tenia legitimo sustento.
Estaba ahora inmévil y derrotado, sudando espeso y viendo cémo el
deseo de vivir, que ain trafa prendido a pesar de tanta zozobra, se
le iba escapando por los pies y se apagaba en la laguna. Justo a unos
metros a su espalda oy6 un resoplido. Volted con rapidez y no vio
nada. “Consen, Consen, Consen”, la llamé en la forma abreviada
que solia usar cuando le daba maiz. Y un nuevo resoplido dio pa-
so a los claros reclamos que él conocia tan bien. Se acercé a los
frondosos arboles que circundaban la orilla y al meterse entre el
ramaje encontré a la burra ddndose gusto con unos carrizos. “Ah,
desgraciada, como me haces sufrir”, le dijo al tiempo que la jalaba
por la cuerda. Primero bafé a la burra, sin dejar de hablarle en un
tono que pasé del regafio al arrumaco. Conforme la iba restregando
y acariciando no pudo evitar que el deseo, dormido a tltimas fechas
por causa de tanto contratiempo, se le fuera agolpando; y fue asi
que termind buscando un lugarcito apropiado para que las grupas
del animal le quedaran a la altura conveniente. Cuando acabd, se
desprendi6 del pantaldon y la camisa y orind sobre ellos, los enjuagd
un par de veces y los tendi6 al sol; por dltimo se bafi6 él. Después
amarrd a la burra en la mancha de zacate y fue a tratar de agarrar
algin pescado a machetazos. Sélo pudo atrapar tres panzudos y
prietos como guabinas, y luego se fue a las rocas y estuvo un buen
rato hurgando en las ranuras a ver si encontraba algin marisco.
Ni siquiera crias habia, y esto lo llevé de nuevo a los tiempos de
abundancia, cuando en una hora se llenaba un morral con lenguas
de perro y lapas. Al extremar la busqueda resbal6 y, ademas del
golpazo en las nalgas, se corto el antebrazo derecho con las conchas
de los sacabocados. Y ya no le dio mis vueltas, escogi6 un lugar en
la esquina de la playa y se recostd.

Los suefios se le vinieron en crecida, pero al despertar olvidé
enseguida el desasosiego de las visiones y se ensimismé con la luna,
que atn cuando no estaba plena permitia ver claramente el entorno.
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Fue a desatar a la burra y regres6 a la casa. Caminar por el monte
era uno de sus mayores gustos, y cuanto mds solitario y protegido
fuese el camino, mejor, por eso es que preferia la quietud de la no-
che, la seguridad de que no tendria encuentros imprevistos, ni se
expondria a miradas chismosas. Sin embargo, nunca habia logrado
dominar la oscurana total, y lo que de verdad lo embelesaba era el
entramado misterioso de las sombras bajo la luz de la luna. Y ast,
embelesado y dichoso, se fue por la vereda hasta que el perro se le
eché encima de golpe y con el espanto la Consentida dio un jalon
que estuvo a punto de tirarlo. El chamaco mayor llegd corriendo y
al tiempo que le daba de voces al perro le arrojé una piedra. No le
pegd, pero fue suficiente para que el animal, sin dejar de ladrar, se
mantuviera a distancia.

—Aqui traje unos pescaditos —dijo el anciano, y puso los tres
pescados sobre la esquina de la mesa donde los dos nifios pequenos
y el padre estaban cenando.

—Esos no se comen —dijo el sobrino.

—¢Y quién dice?

—Esos chingados popoyotes son puro lodo.

—Asados son retesabrosos.

—Serén, pero es muy su gusto —cort6 el sobrino, al tiempo que
levantaba del plato un buen trozo de tasajo frito y lo ponia en medio
de una tortilla. Después enroll6 el taco y se lami6 el pulgar—. Sién-
tese pa echarse un taco —le dijo, adelantando la barbilla en direccién
a la silla desvencijada que estaba apoyada contra la pared de varas.

—Antes quiero tantita agua —dijo el anciano.

—¢Pa beber? —tercié la mujer, que doraba la olorosa carne so-
bre las brasas.

—No, pa lavarme.

La mujer le pas6 de inmediato una jicara con agua y le pregunté
a los ninos dénde habian dejado el jabon. El anciano dijo que asi
nomds estaba bien y se eché el agua sobre las manos. Luego mird
hacia las brasas donde crepitaba la carne; aquella manera de oler
ocupaba un lugar muy especial en el recuerdo de sus mejores afios.
Apart6 la silla con extremo cuidado y la pregunta del sobrino le
dej6 colgada de los labios la suya.
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—¢Y por qué no dejé de una vez la burra amarrada en la laguna?

—Luego bajo —mascull6 con la atencién ya atrapada por el pla-
to que la mujer le ponia enfrente—. Venadito es, ¢verda? —anadio,
sintiendo cémo el olor se le metia hasta los rincones mas escondidos
de la querencia.

—Tortuga —dijo la mujer sin darle mayor importancia.

El anciano agarré un trozo y sintié como si la lumbre viniera pe-
gada a la carne. Sin decir palabra solt6 la carne en el plato y se mojo
los dedos con la punta de la lengua.

—Le compro la burra —solté el sobrino de golpe.

—No la vendo —respondié, tratando de aparentar indiferencia.

—Es que la necesito. Me chingaron el burro a la mala, y la yegua
es delicada pala carga.

—c¢Lo mataron?

—Si

—-¢Aquel burrito prieto con el que subias pal cafetal?

—Ese mero. Me lo fregaron unos putos hijos de la chingada que
atienden un restaurante en la otra playa.

—¢A poco hay gente en el Maguey?

—¢Qué no sabe?

—Y c6mo he de saber si va ya pa treinta afios que no venia.

—Le doy trescientos pesos —insistio el sobrino.

—La necesito —objetd el anciano, deteniendo un instante el
mueleo. Aquella carne estaba dura como cuero de huarache, pero el
sabor se vertia de un carrillo al otro igual que si tuviera en la boca
pura pulpa de tamarindo—. ¢Y cuando salié? —inquiri6 con inten-
cion de desviar el asunto de la burra.

—Ya tiene dias —se adelanté la mujer.

El sobrino tomé un buen sorbo de la taza de café y luego chas-
qued la lengua con gusto. “Ya acabé”, le dijo a la mujer haciendo
el cuerpo para atréds hasta pegarlo al respaldo de la silla. La mirada
seguia fija en la del tio, y empezd a convencerse de que no habia
nada qué hacer ante aquella cabrona cerrazon.

En la cabeza del anciano, playa abierta a la arribazon del deseo,
una tortuga se arrastraba bajo la luna y se ponia a escarbar en la
arena; instantes después el tasajo se endurecia al sol hasta quedar
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convertido en un pequefio atado que €l llevaba de regreso al cerro
dentro de su morralito.

—¢Y siguen saliendo? —preguntd regresando al ahora.

—Esta prohibido agarrarlas —dijo el sobrino tajante—. Los se-
flores de la casa de arriba son muy delicados con eso.

—Ah, bueno.

Afuera, en el petate donde se habian recostado los nifios después
de terminar la cena con el padre, se oy una chilladera. Los lloridos
del mds pequefio se levantaron por tltimo con mas fuerza. Desde
adentro la madre pregunté qué pasaba, y fue Lupillo el que llegd
diciendo que a Chedino le habia picado un alacran. La madre tomé
la ldimpara de pilas y salié a ver. Mientras buscaban entre la cobija,
el nifo entrd lloriqueando y se metié entre los brazos de su padre,
que le dijo repetidamente por lo bajo: “Ya pasd, ten juicio, ya paso”.
Crispin encontrd al alacran y lo agarrd con destreza por la cola, justo
pegado al aguijon. Ufano, entr6 en la cabafia y separ6 la cola para
darsela a su padre; luego dejo correr al alacran libremente por la
mesa. El padre le dio la cola al nino pequefno para que se la co-
miera y le ordené al mayor que tirara esa chingadera a la lumbre.
El muchacho juguete6 unos segundos antes de agarrar el alacran y
soltarlo sobre las brasas. El pataleo agonico hizo que los chamacos
mayores rompieran en risotadas, y el mas chico, que masticaba la
cola, se les unio. Al rato, el nifio dijo que tenia la lengua dormida
y que se estaba mareando. La madre lo tomé en brazos y lo llevd
junto con los demds hermanos al cuartito contiguo que servia de
dormitorio. En cuanto los dos hombres se quedaron solos, el sobri-
no rompio el silencio:

—Nunca faltan chingaderas.

—Asi es —secund¢ el tio. Luego tragé saliva y decidié ya no
darle largas—. La mera verda es que vine a pedirte ayuda.

De inmediato el sobrino se crispd, sabia que ese dinero que le
iba a pedir seria motivo de problemas. Clavo la vista en la llama del
quinqué de petroleo y no dijo nada.

—Ya sé quién le hizo malda a Maximina, y es la misma persona
que no va a parar hasta que me chingue a mi también —anadi6 el
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anciano, mirando cémo la llama del quinqué dibujaba sombras si-
niestras en la cara del sobrino.

—Cémo jiede esa chingadera! —protestd de pronto el sobrino
volteando hacia el fogén.

—Y por lo mismo es que vine a verte —mascull6 el anciano tras
el silencio—. A ver si me ayudas a encontrarle el modo.

El sobrino regresé la vista al quinqué. Lamentaba ahora que
el motivo no fuese de dinero, sino de muerte, con la cadena de
venganzas que aquello traeria. Pero no podia negarse, por algo era
él el Gnico familiar que el anciano tenia y aquel era un agravio de
familia.

—¢Y quién chingados es? —pregunté aflojandose.

—Pos quien ha de ser: la viuda de Ednodio.

—¢Estd seguro? —inquirio sin querer creerlo.

—Ella fue porque quiere quedarse con mi cafetal, ¢no ves que
somos colindantes?

De nuevo el silencio concentré la atenciéon de los hombres en
la llama del quinqué. El anciano buscaba ahora en la mirada del
sobrino una sefial, un saliente donde sostener la esperanza. El so-
brino continué un buen rato con la vista fija en el aleteo de la llama.
Por dltimo, como si regresara de otro lado, anuncié con un deje de
preocupacion:

—Va a estar de la chingada. Dicen que esa pinche vieja anda
acalorada con Nazario.

—¢Serd? —en la mente del anciano crecia ahora la mala fama
que le atribuian a Nazario.

—Ni modo, a ver como chingados le hacemos —dijo como pa-
ra si mismo el sobrino, y enseguida afiadio—: Al cabo que ya esta
chamba me esta cansando y me quiero ir pal otro lado.

—¢No pagan bien? —dijo el anciano por decir algo.

—Poco, pero pagan. La cosa es que ya quieren chingarme unos
cabrones que estan aserrando cedros en la reserva.

—¢A poco no se puede? —inquirié el anciano con expresion de
pasmo.

El sobrino se lo quedé viendo el tiempo suficiente para com-
prender que no tenia caso explicarle a aquel pobre hombre que vi-
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via aislado en el cerro, todo lo que habia cambiado aquello con la
llegada del turismo. Se levanté del asiento y le preguntd si traia co-
bija. El anciano asintid, y el sobrino le dijo que podia dormir sobre
un petate o en la hamaca.

—En la playa, voy a dormir en la playa —dijo con la idea ya fija
en la cabeza.

Todavia estuvo sentado unos minutos mas, terminando de rumiar
las dltimas hebras de tasajo. Después se levanto y apagé el quinqué.
Al salir oy6 la voz del sobrino desde el cuartito:

—Si llega a salir una tortuga, procure no dejar rastro. Las tripas
tirelas al mar y el caparacho métalo en el monte. Bueno, pa que le
digo, usté ya sabe como chingados hacerle.

Iba adelante, jalando de la burra por la vereda, con el machete en la
otra mano y la cobija al hombro. Las sombras de las ramas, que la
luna proyectaba sobre la tierra, lo reencontraban con lo mas entra-
fable de su querencia.

Se sentia ligero y agradecido, al fin la vida parecia cambiarle la
salazén y empezaba a creer que con esta venida acabaria de una vez
el sabor del infortunio.

Al llegar a la playa not6 que el estruendo del oleaje estaba arre-
ciando. Amarré la burra en el lindero del matorral y se fue hacia la
orilla. La reventazon de las olas levantaba sobre la playa un vapor
oloroso que respird a pleno pulmén, mientras alargaba la vista hacia
ambos lados hasta donde permitia la claridad de la luna. Dej6 la co-
bija en la arena y se fue en un caminar gozoso con la atencion puesta
en distinguir cualquier bulto que pudiera subir desde la orilla. En
poco menos de una hora recorrié la playa de ida y vuelta. Luego
hizo un lecho con las manos y se cubrié con la cobija.

Lo despertd la violencia de un suefio: estaba pescando en las
rocas y de pronto vefa venir una ola grande como una montafia que
iba a cubrirlo todo. Queria correr para ponerse a salvo, pero por
mas esfuerzo que hacia no lograba moverse del lugar. Y entonces
venia la ola y lo tragaba como si fuera la lengua gigantesca de una
iguana. Sentia la cabeza fria y himeda, y al sacar la mano comprobd
que la cobija estaba mojada. Se incorpord y vio que la luna estaba
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ya bastante avanzada sobre el poniente. Calcul6 que pasaria de la
medianoche. Caminé unos pasos para desentumirse y entonces,
con la atencién atin embotada por el suefio, creyd ver una mancha
a media playa. Luego de observar por un instante el lento despla-
zamiento de la mancha, ya no tuvo dudas. Como animal brioso al
que le sueltan de pronto el amarre, el corazén comenzo a brincarle
en el pecho. Se sentia a un tiempo temeroso y espoleado: le angus-
tiaba el descontrol primerizo, pero esa sensacion de aventura, ese
deseo de atrapar al animal, hacia muchos afios que no los vivia.
Agarré el machete y se acerco cauteloso. Era una tortuga caguama,
de alrededor de cuarenta kilos, y escarbaba ahora con las aletas
ajena al anciano que la observaba acuclillado a un par de metros
de distancia. No tenia mas que voltearla y arrastrarla luego hacia
los matorrales; o mejor iba a buscar la burra y jalaba a la tortuga de
una aleta con la reata. Como fuera ya no habia urgencia. La tortuga
salié del hoyo y dio unos aletazos hasta medio taparlo; luego movié
la cabeza hacia ambos lados y continué subiendo por la playa. Con
la calma del felino que acecha a su presa, el anciano siguid tras ella.
Unos diez metros después, la tortuga se detuvo a escarbar otro ho-
yo. Y él siguié acechando: estaba tan a gusto que se tomaria todo
el tiempo que fuese necesario. En cuclillas estuvo viendo cémo el
animal escarbaba y escarbaba, hasta que su cuerpo quedo quieto en
el fondo del hoyo. Y de pronto comprendié que si no interventia, la
tortuga taparia enseguida los huevos. Se levant6 decidido, pero lo
que vio lo impact6 como si se tratara de una aparicion ultraterrena:
una enorme mancha subia por la playa a unos treinta metros de
donde estaba.

Habia oido hablar que pesaban mas de doscientos kilos, e inclu-
so recordaba haber visto las grandisimas aletas puestas a asar sobre
las brasas en alguna de las cabanas donde treinta afios atras vivian
los medieros. Pero eso se perdia en la brumazon del recuerdo, y
ahora la tortuga de altura, imponente a la luz de la luna, estaba ahi
ante €l y al alcance de la mano; justo la senal que necesitaba para
convencerse ya sin reparo de que su vida estaba cambiando por
completo... El primer alto de la tortuga fue el aviso de que tenia
que actuar; pero ¢cémo? El solo jamas podria voltear aquella mole,
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de manera que no le quedaba més que salir corriendo a despertar
al sobrino. Lleg6 a la carrera a los linderos del matorral y, sin darse
tiempo para controlar el fuelleo, grit6 tres veces el nombre del so-
brino. De inmediato se le amargd la saliva: gritar asi en medio de la
noche era una pendejada de chamaco. No tenia mds remedio que
subir. Respird a fondo varias veces para darle sobriedad al arran-
que, y en eso repard en los reclamos de la burra. Fue como uno de
esos relampagos que iluminaban todo el cerro en medio de una
negrura de muerte. Desamarré con decision la cuerda y jalo del
animal a paso rdpido. Con la premura, casi se topa con la tortuga
chica, que escarbaba mds arriba otro hoyo. La burra se arisc6 al
llegarle la chuquilla e hizo con los belfos unos sonidos de rechazo.
“Ah, pinche Consentida, como serés retependeja”, la regand, dan-
dole fuertes tirones a la cuerda.

La tortuga de altura estaba escarbando otro nido, apenas unos
metros mas arriba de donde la habia dejado. Sélo ahora, en la ur-
gencia de la decision, se dio cuenta de que la burra no trafa fus-
te, por lo que tendria que dar el jalén amarrada del pescuezo. Ni
modo: se acercd a la tortuga por atrds y, con la rapidez con que en
sus aflos mozos le echaba amarre de la pata a un marrano, apresé
una de las enormes aletas traseras. Al sentir el apriete, la tortuga
dio unos violentos aletazos y salié del nido en direccién a las olas.
« ;Orale, mi Consentida, jalale recio parriba!”, le grit a la burra,
al tiempo que él mismo tiraba de la cuerda. Por un momento, ante
la sorpresa del jalon, la tortuga dejo de avanzar. Con las patas
clavadas en la arena la burra tampoco avanzaba. “{Recio, cabrona,
y te doy una lata de maiz!”, la incentivaba, ayuddndole en el tir6n
con todas las ganas. La tortuga, como si las voces que daba el an-
ciano fuesen dirigidas a ella, comenzé a aletear playa abajo arras-
trando a la burra que, con las patas abriendo surcos en reversa,
dejé escapar estruendosa pedorrera. “;Orale, hija de tu chingada
madre, menos pedos y a jalar!”, grité golpeindole con la mano
las ancas. Cada vez las olas estallaban m4s cerca. Por tltimo, en
el limite de la desesperacion, el anciano fue corriendo a recoger el
machete que habia dejado cerca del primer hoyo. La claridad de la
luna le permitié ver, al regresar jadeando, como la burra, vencida
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por el impetu descomunal de la tortuga, iba soltando de bajada
un rosario de cagadas. Ya ni tiempo tuvo para maldecirla: corrid
hacia el frente de la tortuga, justo en el inicio de la rompiente,
y le solt6 un sélido machetazo en la cabeza. Por la premura, el
golpe fue ligeramente hacia atras y abrié un tajo entre la cabeza
y el pescuezo. En vez de frenarla, el golpe parecié urgirle la mar-
cha. El segundo golpe se lo dio con todo su resto, hundiéndole el
corte del machete hasta la mitad del craneo. Al querer levantarlo
comprobd alarmado que la hoja estaba aprisionada entre el hueso.
Trab6 con fuerza las mandibulas para potenciar el impulso y sintié
cémo un diente, de los pocos que le quedaban en la encia supe-
rior, se le boté de raiz. Lo escupié junto con la sangre y el chorro
de maldiciones, y sigui6 aferrado al machete hasta que el agua le
llegé arriba de las rodillas. Con la proxima ola la frialdad del mar
le alcanzé a la burra el bajo vientre y, como si supiera ya la inevita-
bilidad del desenlace, dejé escapar un rebuzno que se ahogé entre
el estruendo de la rompiente. En el extremo de la desesperacion,
el anciano chapoted sobre el agua para alcanzar el pescuezo de la
burra y soltarle el amarre. Como garras clavé los dedos en el nudo,
negandose a reconocer que ya no habia remedio. Y asi, aferrado al
pescuezo de la burra, no dej6 de porfiar en el desate, hasta que de
pronto el jalon de la cuerda le arrancé a la burra del abrazo.
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III

LAS MUJERES DE SEDALIO

Estaba almorzando unos roncadores fritos al mojo de ajo, con la
piel dorada y crujiente como a €l le gustaban. Crisalida, revol-
tijo de malhumores, le servia parejo mientras el comal y el fogon
escupian rafagas de lumbre: por cada dos tortillas humeantes que
ponia sobre una servilleta abierta en un lado de la mesa, dejaba
un pescado en el plato. El nifio mds chico agarraba los pescados
conforme la madre los iba sirviendo, chupandose de inmediato los
dedos para enfriar la quemada. La madre grufiia por lo bajo la acti-
tud del niflo que, sabiéndose consentido por el padre, celebraba los
reclamos palmeandose con satisfaccion la barriga. Nicéforo lo dejé
hacer sus monerias un buen rato, mientras tomaba los pescados
que el nifo dejaba en el empiezo y los acompanaba con sopeadas
de tortilla en una salsa costena con la que ni el chamaco ni las mos-
cas se atrevian. Esa salsa —chiles serranos, jitomate y ajo asados y
molidos en el molcajete— era su pasion, y cuando habia pesca la
salsa era obligada. El nifio sigui6 picoteando los pescados, hasta
que la voz del padre le marcé el alto: “;Con juicio, chamaco!”. Al
instante el nifio se quedé quieto y silencioso, y la madre aproveché
para inclinar la tension a su favor: “Vara es lo que quiere”. Por un
momento no se oyé mas que el crepitar de la fritanga y el sorbeo
de Nicéforo que, al excederse con la salsa, terminé resoplando de
picor. “;Su madre!”, dijo apurando un vaso de limonada. Crisalida
ri6 y el nifio, olviddndose del regafo, comenzé a dar grititos butlo-
nes cada vez mas fuertes. A Nicéforo parecio no importarle el escan-
dalo y le pregunt6 a Crisalida cudntos chiles le habia puesto a aquel
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inflerno. Antes de que la mujer respondiera, él levanté las palmas
de las manos con urgencia convocando al silencio. El nifio sigui6
con sus gorjeos unos instantes hasta que los ladridos del Duque lo
hicieron callar.

—A la iguana vienen —mascull6 Crisalida sabiendo lo que aque-
llo significaba para su hombre.

—Esos chamacos qué chingados harian —dijo Nicéforo resin-
tiendo la pulla.

—Los chamacos no tienen nada qué ver —alegd la mujer en de-
fensa de los dos hijos que habian ido a cargar agua.

Nicéforo no dijo nada, atento a los ladridos que se acercaban por
la laguna. El Duque agarr6 carrera y se fue por la bajada ladrando.
Aquello no tenia explicacion facil: o eran varios hijos de la chingada
que sacaban valor del nimero o era el loco de... El acercamiento
atropellado de unos pasos le corté el especule. Vio a través de la
pared de varas lo que tanto temia.

—¢Ya oyeron esa jauria? —solt6 la patrona de golpe. Tenia, sin
perder la distincion y sensualidad que Nicéforo tanto admiraba, una
expresion encorajada que no presagiaba mas que problemas.

—Si, estoy oyendo —contestd, sintiendo como el picor se le
prendia ahora en el estémago.

—iEs el colmo, aqui a la puerta de la casa! —protestd la mujer al
oir los ladridos cada vez mas cerca.

—Ha de ser Sedalio —dijo Nicéforo por lo bajo.

—iVaya, qué bonito! Pues digale que los animales de la selva no
son alimento para sus perros —concluyo la mujer, y al instante se
alejo hacia la casa grande.

Ya no pudo seguir comiendo: apartd el plato hacia un lado y
volvié a ponerse los huaraches que se habia quitado bajo la mesa
restregando un pie contra el otro. Le pidi6 a su mujer el machete y al
levantarse dejo escapar entre dientes una maldicion. Crisalida apro-
vecho la ocasidn para respingar contra ese trabajo chismero que sélo
traia puras amenazas y regafos. Nicéforo sali6 encorajado y escupid
con fuerza: “jYa me tienen todos hasta la madre!”. Después tomé la
vereda y a media bajada encontr6 a los nifios arreando con desgana
al burro viejo que recién le habian comprado a tio Tiburcio.
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—iApurense con esa agua, hijos de la chingada! —les dijo en
un tono golpeado que hizo que los chamacos se hicieran a un lado.
Lupillo alegé que el burro no queria caminar y Nicéforo, sin detener
la marcha, le solt6 al animal un tremendo palmazo con el machete
sobre las ancas. El burro ya no quiso esperar el siguiente golpe: co-
rri6 brioso vereda arriba con las cuatro garrafas de agua brincandole
sobre los costillares.

El Duque, con la cola levantada y el pelamen erizado, grunia
cerrandole el paso a los dos perros que encabezaban la jauria; los
tres restantes lenglieteaban en el suelo el agua que el hombre habia
derramado al sacar del pozo una cubeta para llenar el bule.

—iMero a buscarte venia! —le dijo a Nicéforo en cuanto lo vio.

Como si la voz del hombre fuese una sefal, los dos perros se
arrojaron sobre el Duque, que se defendi6 tirando violentas tarasca-
das antes de poner distancia de por medio.

—Perros hijos de la chingada! —grit6 el hombre.

—Puros problemas —mascullé Nicéforo poniéndose frente a la
boca del pozo.

—Pos cuidles. Comen a segin encuentren y a mi siempre me sir-
ven —dijo el hombre sefialando con la barbilla un tején que estaba
tirado a un lado junto con un rifle.

—A mi no me paran de chingar por tu culpa...

—¢FONATUR, dices? —interpel6 el otro con ironia.

—Los sefiores de arriba.

—¢A poco el monte es de ellos?

—Ni de ellos ni tuyo, pero ellos lo cuidan.

—Puras chingaderas. Total y a ti qué...

—A mi me pagan y cumplo.

—Pos qué bueno.

—Y por eso te aviso: deshazte de una vez de tanto chingado
perro.

—¢Y quién chingados me da de comer entonces?

—Trabaja, como todos.

—Ya déjate de chingaderas... Y qué, sechamos una arreada?

—No hay modo de hacerte entender...

—Orale, que ya tengo vistos los pasaderos.
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—Hoy no puedo.

—Andale, que luego regresamos.

—Otro dia sera, cuando no estén los sefores.

—Les dices que eran iguaneros que bajaron del cerro.

Nicéforo se quedé en silencio viendo ¢cémo un perro le lamia al
tejon el pescuezo ensangrentado.

—¢Qué, vamos? —insisti6 el otro.

—Deja que abunden los animales, chingados.

—Pa qué? ¢Pa que los coman otros?

—Pa que algtin dia los conozcan tus hijos y los hijos de tus hijos...

—A esos hijos de la chingada el monte les vale madre.

—Te digo que vas a tener problemas si sigues con los perros...
—insistié Nicéforo al oir ladrar a uno de los perros entre la huamilera.

—iVen, Seguidor; toma, ven! —llamé el hombre y el perro re-
gres6 de inmediato—. Vamos, chingados! —anadid, agarrando con
una mano el rifle y con la otra el tején por la cola.

—Otro dia.

—¢Cuando, pues?

—Yo te aviso.

—Bueno pues, nos estamos mirando —djijo el otro encaminin-
dose. Dio unos chiflidos y enseguida se le juntaron los perros. Ya
que habia caminado unos diez pasos oy6 la voz de Nicéforo:

—Lo que te digo de los perros va en serio.

—A mi me la pelan —respondié carcajeandose.

—Yo nomas cumplo con decirtelo.

—Si hombre. ¢Y cuando bajas al pueblo?

—A ver si esta semana.

—Orale pues. Asi quedamos.

De subida iba pensando en la ida al “otro lado”. El cerco se
cerraba cada vez mas y esa ya no era vida, no la vida que ahora
le perfilaban los pensares. A las amenazas de los aserradores clan-
destinos, en acuerdo con las corruptelas del comisariado de bienes
comunales de Samahua, se le aunaban los reclamos de los sefiores
de la casa grande, que bien sabian que un solo hombre no podia vi-
gilar las diez mil hectareas de selva. sPor qué chingados FONATUR
no contrataba a otros tres vigilantes? Y por si no fuera suficiente,

52



ahi estaba el modo cada vez mas respondén de Crisalida, que por
cualquier cosa se le ponia al brinco... El arranque de los ladridos alla
abajo en las inmediaciones de la laguna, termind por requemarle el
sabor de boca.

—¢Quién era? —le preguntd Crisdlida a través de las varas de
la cocina.

—Sedalio —dijo al tiempo que se iba a fondear en la hamaca,
tapandose la cabeza con una cobija.

Hacia apenas unos afios —aunque muchos para una cabeza sin me-
moria— que la vida le habia mostrado el lado oscuro y sufridor. Y
de ese tiempo sin alma en que sélo los perros no le rehuian, le habia
quedado el gusto por la campeada y la aversion al trabajo. Borracho
y flojo, como queriéndolo y no, lleg6 al punto en que ya no existia
el mafana, y cuando Chela, su primera mujer, lo encontré tirado en
la vereda sancochado en sus propias inmundicias, agarrd las pocas
pertenencias que aun le quedaban y se largd junto con los cinco
hijos. El todavia quiso avivar el rescoldo —mads no querer estar solo
que otra cosa—, pero cuando se enterd que su mujer vivia ya con
otro hombre en una rancheria de Samahua, cambi6 el machete por
veinte pesos y con los mismos compré el tltimo litro de alcohol de
cafa que habria de tomarse.

Nunca supo cémo llegé al basural que estaba a la entrada de la
vereda que iba para la playa de Maguey. Alli amanecié medio muer-
to por la cruda, y alli —juguete del mosquerio que bailoteaba entre
pescados podridos, desperdicios de restaurantes y cascajo— decidio
que terminaria de morir. Tres dias estuvo asi tirado, no queriendo ni
pudiendo, rodeado por los perros que no dejaban a nadie acercarse.
Hasta que Genaro tuvo noticia del hecho y fue a buscarlo. Lo sacé
cargandolo, lo lavé con cloro y detergente, y dos dias después lo
llevé con una curandera muy nombrada de Xadani: voluntad re-
blandecida, eso y la carcoma de la Sota de Copas dentro de un vaso
con mezcal y guaco trabajado.

Cuando regresé ya era otro. Tomd un trabajo de velador en
una obra y se negd por completo al trago. Poco a poco, encuevado
cuando no enmontado para evitar el gasto, fue juntando unos aho-

53



rritos, y un dia decidio reparar la cabafia con miras a juntarse con
una muchachona llamada Gela, y que venia a la obra a vender tacos
arrastrando con ella a dos engendros. Se decia que los nifios y la ma-
dre tenian el mismo padre, pero a ella estos comentarios, incluyendo
las provocaciones de los albaniles, parecian no importarle: lo Gnico
que no toleraba era que le echasen mano a las nalgas, que eviden-
ciaban en tamafio y sabrosura de movimientos un cercano piquete
de negro. Y fue justo el dia en que correted a varillazos a un media
cuchara pochutleco que la palmeé donde no debia, que Sedalio, al
acecho de la ocasidn, le propuso unir sus vidas.

Terminada la obra, a Sedalio lo despidieron y entonces decidié
que con sus ahorros y el dinero que ganaba Gela vendiendo tacos,
era mds que suficiente para sobrellevar lo que le quedaba de vida.
Y asi se la pasé dos afios, recuperando cuerpo y amistades, en un
dejarse ir despreocupado sobre los lomos de la fortuna: Gela estaba
agradecida de haber encontrado un hogar y un padre para sus hi-
jos —que eran ya tres y otro que venia en camino—, y a Sedalio el
modo hacendoso y consentidor de su nueva mujer le hacia creer que
lo que quedaba atris ya no se repetiria. Del monte a la hamaca iba
su gusto, comiendo segun le pedia la ocasion todo cuanto Gela le
cocinaba solicita. Al contrario de su primera mujer, que renegaba de
la caceria por considerar que era ese vicio junto con el alcohol lo que
lo hacia flojo y atenido, Gela le incentivaba la campeada, pues de las
iguanas, chachalacas, armadillos y venados que Sedalio le traia, ella
hacia tamales que le daban merecida nombradia entre la clientela.
La mujer se pasaba gran parte del dia fuera, recorriendo con el bam-
boleo de su cuerpo desbordado las obras donde realizaba su venta.
Sin embargo, a Sedalio esto no le importaba: como buen costefio,
sabia que teniendo a Gela todo el tiempo embarazada ningtin otro
hombre la acosaria.

Una vida a todo dar sin carencias, ni disputas, ni reclamos... Y
de pronto, como el murmureo de los temblores que llegaban de
mar adentro, una manana en que estaba amodorrado en la hama-
ca, oy0 el ruido de una camioneta y enseguida el arranque de la
perrada. Los nifios, que jugaban alborozados afuera de la cabana,
entraron corriendo y le dijeron que lo buscaban. Era Chela con los
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cinco chamacos, otro chiquito en brazos y con la panza abultada.
Le dijo friamente: “Ya llegué”, y comenzo a darle érdenes al chofer
para que bajara todo lo que trafa y lo metiera en la cabana. Sedalio
permaneci6 en silencio viendo cémo frente a él se amontonaban los
cachivaches. Cuando por fin concluyé la descarga y parti6 la camio-
neta, decidié que ya no debia darle m4s largas.

—¢Y esos chamacos? —dijo Chela de pronto sefalando a los
nifos que se colgaban asustados de la hamaca.

—FEsta ya no es tu casa —le solt6 Sedalio.

—¢Y a 6nde chingados quieres que vaya con todos los chamacos
y el otro que estoy esperando?

—Ya tienes otro hombre...

—Tenia —le corté tajante—. Antier se lo chingaron.

—Ese no es asunto mio.

—DMio tampoco, ya estd enterrado —rezongd la mujer con firme-
za. En sus movimientos y respuestas se veia que venia dispuesta a
todo: al fin que aquella era su casa, juntos habian escogido el lugar y
juntos la habian levantado, aunque ahora estuviera remozada.

—De una vez te digo que ya vivo con otra mujer —dijo él cortante.

—Si, ya me dijeron.

—Y estoy muy a gusto con ella.

—Si, luego se ve.

—Pos ya sabes...

—Lo que sé es que, te guste o no, vengo a quedarme. Asi que
mas vale que te levantes de una vez y me ayudes.

—Bien sabes que ya no tienes ningtin derecho: ta fuiste la que
me dejaste.

—Y yo soy la que ahora regresa, ¢no me ves?

—Mira, Chela, que vas a tener problemas...

—Pos a ver de a c6mo nos toca —dijo la mujer buscandole ya
acomodo a sus cosas.

La primera reaccion de Gela fue cauta: venia cansada y sudo-
rosa y se limit6 a reojar de pasada el cuadro silencioso que llenaba
la estancia. Sus hijos corrieron de inmediato a su regazo, pero ella
los aparté con un seco “Haganse palld que vengo cansada”. Des-
pués, como siempre hacia, tomo la jicara y la llené de agua. Bebid
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un buen trago —la mirada escapando por el borde para confirmar
sospechas— y enseguida se remojé cuello y cara. Acabando miré6 a
Sedalio, que pendejeaba en la hamaca amarrando y desamarrando
una hilacha, luego encontré la vista de la otra mujer, sentada junto
con sus vastagos alrededor de la inica mesa que estaba al centro de
la cabana. Casi la doblaba en edad, pensé mientras entraba en el
rincén donde dos sdbanas colgadas delimitaban un camastro a ma-
nera de recamara. Dejo el dinero en la caja de zapatos que servia de
alcancia y sali6 ya dispuesta a todo.

—¢Y qué, de visita? —inquirié pasando la mirada del hombre a
la mujer.

—Estoy en mi casa y vengo a quedarme —dijo Chela con fuerza.

—Ya le dije que no se puede —tercié Sedalio.

—Vengo a quedarme, no a pedir permiso —anadié Chela, dan-
dole el lado a Gela para enfrentar a Sedalio. Se sentia capaz de todo
y venia dispuesta a todo, aunque un hormigueo incémodo la aler-
taba contra la apariencia de esa mujer mds joven y fuerte que no
transparentaba inquietud alguna.

Gela mir6 por un instante a Sedalio, y éste sintié como el en-
ganche del compromiso le jaloneaba todo el cuerpo. Cuando Gela
se meti6 en el rincon, él dejé que el silencio terminara de asentar
los 4nimos, y al cabo mascullé en direccion a Chela: “Ni modo, ya
mafiana veremos énde te acomodas”.

Miradas como filos de machetes, sin palabras de por medio;
atropellos entre los chamacos, y de mujer a mujer una guerra de
silencios sin dar la cara. Y el hombre sin poder, o tal vez no que-
riendo, dejé que los roces chispearan, aunque eso si: siempre del
lado de Gela, que ahora ni lo pelaba. Chela, rodeada de su prole,
dormia en medio de la cabafa sobre un petate; Gela con la suya en
el camastro del rincon, y él en la hamaca. Procuraba pasar la mayor
parte del tiempo enmontado con sus perros, y de regreso a casa
era Chela la que ahora se esforzaba: avivaba de inmediato la lum-
bre para hacerle las tortillas al momento y no recalentadas, y daba
6rdenes al chamaco mayor, ya en sus trece afos, para que alistara
las iguanas, armadillos o lo que su padre trajera. Gela seguia en su
mundo, cocinando a sus horas sélo para la venta y para los suyos,
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con el coraje atravesado como espina al ver cémo poco a poco, y
ante el desafane de Sedalio, la intrusa le iba amargando el sabor a
su vida. No habia de otra: o chingaba o la chingaban. Y chingar es
lo que habia hecho Chela hasta ahora, recurriendo a sus maldades
pero sin sobrepasarse, para que los achaques tomaran su tiempo y
el miedo decidiera la lucha.

Por un agua de tamarindo, preparada con arte infernal, los hi-
jos de Gela comenzaron a vaciarse. Como consecuencia hubo se-
paracion drastica de nifios en sus juegos y comidas. Sin embargo,
como Gela estaba fuera todas las mananas, a Chela no le fue dificil
seguir con sus mafas. Hasta que un dia, al buscar Gela bajo el ca-
mastro una moneda que se le habia caido, descubrié un pequefio
atado con pelos y una muda de vibora, y ya no quiso esperar otra
sefal: fue hacia el fogén, donde Chela le estaba haciendo de comer
a Sedalio, y de un sélo golpe en la cara la tumbd como fardo. Po-
co le importaron los gritos de los nifios: pated y repated el cuerpo
inerme de Chela hasta que Sedalio la pudo tomar de sorpresa por
atras con ambos brazos; la llevo con firmeza al rincén, aguantando
la vaciada de insultos, amenazas y patadas, y la senté sobre la cama
para calmarla. La llegada de los dos nifios, que se abalanzaron llori-
queando sobre su madre atn a riesgo del rechazo, pareci6 aliviarle
el arrebato. Una vez que la vio abrazada a sus hijos, Sedalio salié del
rincon y fue hacia el petate donde Ricarda, con apenas once afos
cumplidos, atendia entre sollozos a su madre. La habia arrastrado
hasta alli con la ayuda de Cornelio, su hermano mayor, que ahora,
y sin saber qué hacer, miraba de pie el reguero de sangre que habia
dejado el arrastre.

Ninguna cosa odiaba més en la vida Sedalio que ser objeto de
escarnio. Los chismes le ponian el alma en brama y ese era el prin-
cipal motivo de que sintiera hacia la gente un rechazo visceral, pues
estaba seguro de que de los demas sélo podian venir problemas. Asi
que dejé que la nina se hiciera cargo de todo y se limit6 a echarle a
los perros el feto que Chela habia arrojado por la golpiza. Las fie-
bres del segundo dia pusieron a la enferma a delirar. Sedalio se fue
al monte con la perrada y dejo a Gela con el problema. Al llegar de
hacer su venta, la habladera quejumbrosa de la enferma y los llori-
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queos de las criaturas terminaron moviéndole el 4nimo. Fue a la far-
macia a buscar penicilina y ella misma la inyecté. Chela estaba para
el arrastre: tenia el lado derecho de la cara hinchado y tumefacto,
y el olor que desprendia su cuerpo era ya el de un cadaver. “Mejor
matame de una vez”, le dijo cuando Gela comenzé a desvestirla para
lavarla. Gela no dijo nada, pero sintié que el rencor se le ablandaba.
Con ayuda de Ricarda le buscé ropa limpia y la vistié, y después
mando traer media gallina para hacerle un caldo con la misma en-
trega con que antes lo hacia para Sedalio.

La duda de rigor; sin embargo, sabia que lo que tenia que pa-
sar ya habia pasado. Como enferma, Chela era a todo dar, pero ¢y
después, cuando ya se hubiera recobrado? Faltaba un paso mas, la
mano tendida de la concordia y el entendimiento, y Chela la tendi
en cuanto pudo caminar: “Manita, si me haces lugar te ayudo con la
casa y el negocio”, le dijo sin dobleces. Gela se la quedo viendo de
arriba abajo y Chela insistié: “Andale, verds que no te arrepientes”.
“A segtn diga Sedalio”, dijo Gela evasiva. “El sélo va a decir lo que
digamos las dos”, concluyé Chela convencida.

El acuerdo ni siquiera llegd a plantearse. Sedalio acepté sin co-
mentarios el nuevo trato hermanante entre las mujeres, procurando
no inmiscuirse en los argiiendes de aquellas por las tardes, mientras
trajinaban en la cocina o cosian ropa para los chamacos. Gela seguia
durmiendo en la cama del rincén, Chela en el petate en el centro de
la cabafa y €l en la hamaca; ambas le servian la comida y lo trataban
con esmero. Todo y nada: las tenia a las dos y no podia dormir con
ninguna. Con Gela ni para qué buscarle: estaba prefiada de tres me-
ses, y mujer prefiada, arisca como venada. Y con Chela, aunque ya
estaba repuesta, no sabia ni como hacer: la intimidad que crecia en-
tre las mujeres lo sacaba de la jugada. Y empez6 a crecerle el recon-
comio cuando supo, por boca de Ricarda, que en el bafo de todas
las noches atris de la cabafia, Chela enjabonaba hasta tres veces a la
prefada. Y asi sigui, mds hosco cada dia, esquivando los encuen-
tros con los cuates, que ya chismeaban el enredo, y refugiandose en
el monte con los perros desde la salida del sol hasta la puesta.

Un dia encontré a Nicéforo en el arroyo de Cacalutilla y estuvie-
ron un buen rato platicando. El modo acomedido y sobrio de ese
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hombre atin mas desuertado que él y la manera cémo le referia sus
desventuras de vigilante solitario, le removieron el enredijo de los
pesares y termind contandole sus cuitas. “Chingatelas por separa-
do y verds que luego se componen”, le dijo Nicéforo convencido,
y él se quedo pensativo mascando la ramita seca de carrizo con la
que habia estado hurgando entre los dientes. Esa misma noche,
después de un bafio reponedor, esper6 la oscuridad para bajar de
la hamaca y meterse en el petate con Chela. La mujer alegd por
lo bajo la presencia de los nifios, pero él ya no entendid razones: le
levantd el camisén que usaba para dormir y, como no usaba panta-
leta, la abrazé por atrds y la trabé con su miembro envarado. Chela
solté un gritito e intentd separarse, pero él la apret6 con mas ganas y
comenzo a moverse ritmicamente haciendo que ella se aflojara con
las oleadas de calor que le llegaban desde los bajos. Al dia siguiente
ni él ni las mujeres hicieron el menor comentario, y desde esa fecha
quedo establecida la rutina que todos los que lo conocian termina-
rian envidiando: cada afo prefaba a una de las mujeres, y mientras
una estaba embarazada, se acostaba con la otra.

Apenas unos centimetros arriba del metro setenta, bien armado de
espaldas y de piernas recias y arqueadas, Sedalio acepté con gusto la
macicez que le dio a su cuerpo la nueva vida. Con la expropiacion
de toda la zona con fines turisticos, los comuneros fueron obligados
a cambiarse a una nueva urbanizacion a varios kilometros de donde
antes vivian; de manera que la casa de Sedalio, que no quiso cam-
biarse, era ahora el refugio obligado para todos los que seguian en-
trando a la selva en busca de animales para la venta: alli guardaban
sus armas y alli alinaban los animales que, ya kileados, Gela vendia.
Las mujeres de todo se encargaban, y ante el aumento de la concu-
rrencia acordaron abrir una cantina.

El dinero comenzo pronto a llenar las dos cajas que las mujeres te-
nian. Sedalio ni se preocupaba: para qué reclamar su parte si no nece-
sitaba nada. No faltaba quién venia a pedirle prestado, pero él evitaba
enseguida el compromiso diciendo que fueran con las mujeres, que
ellas si tenian. Y a las mujeres ni el propio diablo podia embaucarlas.
Pronto cada una abri6 su cuenta bancaria, y Gela, mas colmillona y
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ladina a fuerza de las salidas, abrié también una cuenta maestra, con
chequera y todo. Asi que: la pura vida, durara lo que durara.

Nicéforo, cada vez mas presionado, trataba de hacerle entender
a Sedalio que ya era tiempo de pararle a la matazén de animales,
pues estaban sobre él para apresarlo. “A mi me la pelan”, decia
ensoberbecido entre su jauria. Y Nicéforo porfiaba: “Esa ralea con
la que ahora te juntas te va a traer desgracias”. Pero Sedalio dejaba
que el aire se llevara las palabras. El dltimo gesto de Nicéforo, previ-
niéndolo por la noche de un cateo que iban a hacerle al dia siguiente
temprano, evitd que lo agarraran con todas las armas que escondia.
Cuando llegé6 el comandante Benito con su gente, él dormitaba en
la hamaca y Chela molia el nixtamal con parsimonia. Hubo pala-
bras fuertes y amenazas, pero al no encontrar cargo —ni siquiera los
perros que el chamaco mayor habia llevado al monte— los policias
no pudieron hacer nada.

Y fue entonces que lo mandaron llamar de FONATUR. Reblan-
decido tras casi una hora de espera en unas oficinas donde la gente
entraba y salia sin parar, Sedalio escuché en silencio la arenga del di-
rector de desarrollo de la comunidad —un ingeniero joven y prepo-
tente convencido de que algtin dia llegaria a ser secretario de Estado:

—DMire, lo que sabemos de sus actividades ilicitas es mas que
suficiente para meterlo preso. Sin embargo, y sélo por esta ocasion,
que conste, vamos a hacernos de la vista gorda y le daremos dos
semanas para que pueda mudarse—. Sin dar tiempo siquiera a que
Sedalio abriera la boca, le puso un mapa enfrente y continué en
tono menos golpeado: —Aqui, en este lote ubicado junto con los
demas comuneros, le vamos a levantar su cabana con los mismos
materiales que ahora tiene. Asi que me va a firmar el convenio y
todo queda arreglado...

—Yo no sé firmar —minti6 Sedalio buscando una salida.

—No importa, lo hace con su huella digital —dijo el funcionario
extrayendo un grueso legajo de un cajon.

—La mera verda es que no puedo —susurré Sedalio arrastrando
la mirada por el piso.

—:¢Cémo que no puede? Entiéndalo bien: esta vez ya no va a
tener excusas, o se sale por las buenas o por las malas.
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—Es que, cémo le diré... Bueno, es que vivo con dos mujeres.

—Si, eso ya lo sabemos, y si lo meten preso por ello no es asunto
nuestro.

—No hay nada de malo en vivir con dos mujeres.

—No, claro que no, jy cuantos quisieran! Pero la ley sostiene
otra cosa.

—Laley pa lo Gnico que sirve es pa chingar al jodido —rezongd
ya medio enojado.

—Mire —volvi6 al tono golpeado el funcionario—, ya le dije que
ese no es asunto de nuestra incumbencia. Ande, firme o ponga su
huella aqui para acabar de una vez, que tengo otros asuntos mas
urgentes que atender.

—A mi se me hace lo justo que a cada mujer le den su casa.

—¢Cémo dice? —resping6 el funcionario.

—Es que ya es mucha la chamacada y en una sola casa no ca-
bemos.

—iPues para qué demonios tienen tantos hijos!

—Dios los da.

—Bueno, ya firme de una vez —insisti6 el funcionario sefia-
landole un lugar entre un listado de nombres con la firma al lado.

—Es que, cémo le digo, si no me dan dos casas juntas no firmo.

—ADh, asi que no quiere firmar, ¢eh?

—No es que no quiera...

—Se va a arrepentir, ya lo vera.

Entre ires y venires transcurrieron casi dos meses. Sedalio necio
en lo suyo y con el respaldo de un lidercillo corrupto del PRD, que
promovia invasiones de miserables y delincuentes llegados de Chia-
pas y Guerrero a cambio del voto y del apoyo en bloqueos de carre-
teras; FONATUR presionando y con amenazas. Hasta que se llegd a
un acuerdo a medio camino entre ambos intereses: se le darfan dos
lotes juntos pero con una sola casita de material.

Y con el cambio se acabd la caceria. Los perros, alejandose del
cemento y de los autos, dieron al cabo con el basurero y alli se que-
daron a pelear por su lugar. Los cazadores, que ya habian recogido
sus armas, dejaron de frecuentarlo; y la vida facil y préspera de re-
pente se acabd: gas, luz, agua, todo costaba... Y Chela, que veia que
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los ingresos de la venta de tacos apenas alcanzaban para los gastos
de los chamacos, propuso que rentaran la casa y se fueran a vivir a la
colonia de los invasores del PRD.

Violaciones, robos, broncas por el menor motivo; basura toda,
en cantidad y variedad, y en el aire, como relampagos presagiosos,
las amenazas de desalojo violento por parte de FONATUR y del go-
bierno del estado. Pero alli, segin Chela, todo seria como antes.

Imitacion costefia de los peores arrabales urbanos, la colonia de
invasores era un mosaico de escoria humana expulsada de todos
lados: indigenas chiapanecos, negros guerrerenses, mestizos vera-
cruzanos, alli habia al menos cien familias y, no obstante ser la mayo-
ria simpatizante del PRD, cada quién jalaba para su santo. La zona
habitada ocupaba poco mas de dos hectareas, pero la depredacion
bestial se extendia por todo el corazon de la reserva selvatica, que
por sus caracteristicas era considerada por los expertos como tinica
en el mundo. Quejas, todas las imaginables: de ecologistas, hote-
leros, prestadores de servicios turisticos y agencias de viajes... La
solucion estaba en manos del gobernador del estado, que decia que
si a todo, pero no cuando.

Y justo en la periferia del manchén de chabolas fue donde el li-
dercillo corrupto y su grupo de rufianes le marcaron el lote. Sedalio
mismo cortd y acarred la madera del monte, y con ayuda de las mu-
jeres y los chamacos mas grandes levanté la cabana y la rematé con
techo de ldminas de cartén enchapopotado. Al mediodia aquello era
un verdadero infierno: el olor del chapopote se mezclaba con el de
las cagadas de los chamacos atras de la cabana, y Chela, que era la
que siempre estaba sobre el fogon y el comal, renegaba ahora por
cualquier motivo. Sedalio en lo suyo: hamaqueando el tiempo hasta
la llegada de las quincenas, que era cuando cobraba la renta de la
casa a un mecanico istmeno.

El lote del lado izquierdo estaba todavia baldio, pero en el de la
derecha vivia una pareja joven con dos hijos. La mujer, con cuerpo
de uva aunque favorecida de rostro, no abria la boca para nada,
y cuando se quedaba sola con los nifios atrancaba la puerta y no
respondia a nadie. Pero el hombre era metiche y encimoso como
perro de cocina: de todo creia saber y de todo opinaba, estando
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ademds convencido de que su paso por la colonia obedecia a un
mandato divino. En las fincas cafetaleras se habia hecho testigo
de Jehovd, y desde entonces no dejaba escapar oportunidad de
corregir rumbos y apagar vicios. Por las mafianas desaparecia
temprano a su trabajo de jardinero en un hotelito. De regreso por
las tardes empezaba su gira de choza en choza, dando consejos no
solicitados y hablando maravillas de su secta. Gela lo soportaba
con indiferencia, pero Chela le fue hostil desde el principio: no fu-
mar, ni beber, ni robar, toda esa prédica estaba muy bien; meterse
en la vida privada de cada quien, era ya otra cosa. Y el dia que Ro-
gaciano se atrevio a calificar de pecado el hecho de que un hombre
viviera con dos mujeres, las desgracias se le vinieron encima como
desborde huracanero.

Chela tenia sobre una mesa un altar a San Judas Tadeo, y alli,
junto con las veladoras de rigor, acomodaba los objetos para sus
maleficios. En el fondo no queria que el dafio fuese mayor, tan sélo
la sacudida necesaria para que el miedo abriese el camino; sin em-
bargo, Rogaciano tom¢ la sombra del infortunio como una prueba
de Jehovi y aguantd con tal entereza el aborto violentisimo de Sim-
plonia, su mujer, la quemazén de parte de su cabafia, las enferme-
dades sin término de los nifios y las majaderias y agresiones de que
Simplonia era objeto cuando se quedaba sola, que Chela no tuvo
mas remedio que endurecer su propdsito.

En la otra cabafa colindante con la de Rogaciano, llegd a vivir
un clan de negros de Marquelia cargado de nifios. Constaba de una
pareja cuarentefia, su hija mayor de veinte y su hombre, un tiburo-
nero de mirada turbia y huidiza que, cuando no andaba pescan-
do, gustaba retozar en la hamaca con el cuarto de mezcal al lado.
Sedalio habia oido que escaparon de Guerrero por causa de un
pleito donde un hombre habia muerto con la varilla de acero de
un arpén clavada en el vientre. La mama y la hija mayor estaban
prefiadas de meses, y ahora al parecer lo estaba también la hija
que le seguia, con apenas trece anos cumplidos, asi que la prole de
cabecitas rizosas alcanzaba casi la docena. Las habladurias decian
que en aquella casa todos dormian amontonados en el piso, y Che-
la, mds interesada en el chisme que en la verdad, ya no dudé de la
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jugada: en cuanto llegé Rogaciano de trabajar le espoled el animo.
Y, tan ingenuo como pendejo, all4 fue el predicador a remover los
rencores.

La primera vez lo dejaron hablar: las tres prefiadas componiendo
una cimbra tiburonera y el hombre més joven bebiendo en su hama-
ca. Rogaciano entrd con su sonrisa ladina y tras presentarse empezo
a discursear alli parado en medio de la estancia, sin importarle que
nadie le dijera ni si ni no. Los negritos, acechando desde la puerta,
comenzaron a darse de codazos y patadas por ver y oir, y sélo la
mujer mayor levantaba de cuando en cuando la mirada para darse
cuenta de que aquel hombre seguiria alli hasta que las profecias tur-
bidas que anunciaba se cumplieran. Y de pronto la voz rasposa del
negro soné como un disparo: “Pura pendeja”. Las risotadas de los
chamacos callaron a Rogaciano, que buscé con la mirada un punto
para lanzar el amarre. “;Qué mandibulonas!”, dijo acercindose a
la pared de varas para tocar el borde filoso de los dientes. “Son
de tiburodn, ¢verda?”, insistio sin que nadie le hiciera caso. Todavia
demoré otros diez minutos retomando el sermoneo: ante la ley del
Sefior no habia negros ni blancos, ni pobres ni ricos, ni fuertes ni
débiles, sdlo justos y pecadores; los justos tenian que tender la mano
a los pecadores, senalarles el ca... Uno de los negritos le arrojé desde
la puerta una de las pantaletas que Simplonia tenia a secar, junto con
otras prendas, en su tendido tras la cabana. Le peg6 en la cabeza y
cayo al suelo. Sin apagar la sonrisa, Rogaciano la recogid y la estrujo
en el pufio. La negra mayor escupié un “Ya vera hijo de la chingd”,
y todos los negritos desaparecieron de golpe. Rogaciano ya no supo
qué hacer. Recul6 hacia la puerta y dijo que otro dia regresaba. Las
mujeres ni si ni no, sélo desde la hamaca escap6 un grufido y ense-
guida una mentada de madre.

Chela supo todo de labios del propio Rogaciano, y se lo regresé a
Liboria, la negra mayor, que era con la que mas se llevaba, corregido
y aumentado. Cuando los dos negros se enteraron del chisme, se en-
cendieron como ébano en brasas: el mayor dijo que de una vez habia
que chingarlo en su casa, pero el otro, mas entendido en violencias,
dijo que no, que mejor habia que agarrarlo en casa ajena para alegar
el robo como motivo.
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A los pocos dias de que todos supieran en la colonia que las
tres negras estaban prefiadas del mismo hombre, Bernabé, el negro
mas joven, encontré el momento que habia estado esperando para
el desagravio. Sola tras la salida de Rogaciano al trabajo, Simplo-
nia abri6 la puerta para que la nifia mayor llevara a su hermanita a
hacer del bafio tras la casa. Dejo6 la puerta entreabierta y continud
repasando la masa en el molino de mano. Vio que la puerta se abria
de golpe y que Bernabé se le acercaba confiado. Se puso rigida al
instante y aferré el mango del molino como si con el crispamiento se
sintiera mas protegida. Miedo lo tenia todo, pero jamas se le hubie-
ra ocurrido que pudiera suceder asi, tan a la brava: el golpe, con el
pufio cerrado, la sacudi6 de espaldas contra la pared de varas, cayd
repantigada en el rincon vy, entre la luz que se le iba y la zumbadera
en la cabeza, no pudo evitar que el negro la pasara y repasara con
su verga de diablo, hasta dejarla blanda y jugosa como molienda de
metate. Las dos criaturas, que lo vieron todo lloriqueando desde la
puerta, se hicieron a un lado para que el diablo saliera y enseguida
se fueron a arrojar sobre el cuerpo inerte de la madre.

Estaban todos reunidos: Hermelindo, el negro mayor, acababa
de regresar del restaurante donde trabajaba limpiando pescado, y
Bernabé terminaba de acomodar el morral para salir al tiburén toda
la noche. Adelante, junto con el cabo, venia Rogaciano mas azulea-
do de temor que de coraje. Senalé a Bernabé, que enseguida fue
sujetado por dos de los cuatro policias que acompanaban al cabo. El
negro se resistio y hubo un momento de desconcierto entre jalones
y amenazas; pero cuando las negras oyeron la acusacién, aquello se
convirtié en un negrisimo desmadre: que no, que como iba a ser, que
Bernabé se habia pasado el dia durmiendo, que los golpes eran cosa
de ese loco blablasero que a diario le pegaba, que si lo querian llevar
tendrian que acarrear con todos... y alld se fueron a la delegacion
las tres negras, escandaleando el paso de los policias que llevaban
a Bernabé apresado.

Rogaciano se encerré con candado por dentro, atento a las pre-
sencias que se acercaban a fisgonear a través de la pared de varas. Es-
taba tenso como cuerda proxima a reventar, y en su silencio buscaba
con desesperacion la ayuda del Todopoderoso para salir de tan mal
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trance. En el camastro, Simplonia se quejaba cada vez que cambiaba
de lado. Espoleado por el temor, el hombre se pasé toda la noche
en vela, posponiendo el reclamo de sus necesidades hasta la madru-
gada, en que la tripa ya no aguanté y tuvo que salir de la cabana.
Escuché con atencion pegado a la puerta desde adentro, y al no oir
ruido de pisadas abri6 el candado y salié con sigilo. Se fue detras
de la cabafa y baj6 el calzoncillo, pues pantalones no llevaba. El
primer lenazo le cort6 de golpe el alivio; se embrocé hacia un lado
y ya no sintio el castigo que caia sobre él como maldicion biblica.
Cuando lo supo bien quebrado, Bernabé lo jal6 hacia los matorrales
y lo monto perramente, desprendiéndole de un mordisco en la veni-
da medio l6bulo de la oreja derecha. Luego le restregé el miembro
contra la cara y le dijo muy pagado: “Pa que no digas que a ti no te
tocd, hijoeputa”.

Ni siquiera habian pasado dos semanas de la huida de Rogaciano
con su familia, cuando llegé a habitar la cabafia una tribu de cua-
chundos, numerosa como la de los negros, pero menos gritona. Eran
una anciana y dos hombres jovenes con sus mujeres y una partida de
ocho chamacos, algunos ya entre los doce y los quince afios. Chela
y Gela los vieron llegar y movieron la cabeza maliciando el porte de
los nuevos vecinos.

A partir del pleito con Rogaciano, Sedalio y Bernabé habian inti-
mado al grado de adquirir ya el compromiso de compadrazgo. Con
el pretexto, el negro incitd a Sedalio a llegarle al mezcal, y ahora los
dos solian juntarse para beber y salir por la noche a la pesca. Bebian
en casa de Sedalio, cada quien en su respectiva hamaca, y Chela no
desaprovechaba ocasién para reojarse con el negro. Sedalio o no lo
notaba o no le importaba, la inica que no veia bien aquella movida
era Gela.

Y bebiendo fue como les llego el vislumbre de la nueva tribu.
La anciana, vestida a lo serrano con huipil y enagua, se plant6 en
la puerta con morral en mano y grité: “;Mezcal, traigo mezcal!”.
Enseguida meti6 la mano en el morral y extrajo una anforita roja de
plastico. Gela no estaba, y a Chela le agri6 el humor el modo con-
fianzudo de la anciana. “No, abuela. Gracias”, dijo cortante. Pero
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la anciana nada, como si no oyera, con la mirada prendida en los
hombres y meneando el dnfora con garbo de vendedora sobrada.

—¢A como lo da usté? —preguntd Bernabé por si acaso.

—¢Y a cémo se lo dan? —revird la anciana.

—A cinco el cuarto —dijo el negro, acortandose con malicia.

—Pos a cinco se lo doy.

—A ver, traiga paca —Bernabé se sent6 en la hamaca y tomé
la prueba que la anciana le ofrecid, con pulso ain brioso para su
edad, en la tapa del anfora. Lo olié y lo empiné luego de un trago,
comprobando complacido cémo se le dormia la punta de la lengua
y enseguida las encias. Carrasped en direccion a Sedalio, que lo ob-
servaba sin interés, y volvi6 a encarar a la anciana:

—Ta’ogao.

—¢Aguado? —dijo la anciana frunciendo el cefio.

—Bien que sabe su negocio, seno —dijo el negro entregandole la
tapa. La anciana comenzé a rezongar y Bernabé le cambi6 la inten-
cion—. ¢Y de énde mero lo trae, tia Juana?

—Me llamo Hilaria —respingé la anciana.

—¢De 6nde pues?

—De Miahuatlan viene.

—¢Y cuantos litros son?

—Tres.

—Entonces le doy cincuenta.

La anciana se tomé su tiempo para buscar concierto entre las
nieblas de su cabeza. Con los ojos cerrados estuvo bisbiseando sus
cuentas hasta que solt6 de pronto un tajante “No me conviene, salgo
perdiendo”.

—;Vaya que sali6 brava pa las cuentas, tia Chonita! —profirio el
negro, escupiendo en el suelo el regusto amoniacal dejado por el tra-
go que acababa de dar a la botellita que Sedalio le habia pasado—.
iPuragua de letrina! —mascull6 tras otro escupitajo.

——Lo va a querer o me voy? —dijo la anciana ya molesta.

—Pérese tantito, tia Chencha.

—Hilaria, le dije! —protest6 la anciana haciendo ademan de
regresar el anfora al morral.

—Tia Hilaria quise decir, pero no se me encorajine pues.
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—¢Me da los sesenta o no?

—Bueno, ta bien. Déme otra probadita y seguimos platicando
sin prisa.

—Si lo va a querer, pos de una vez me lo paga —alegd6 la anciana
ya armada de desconfianza.

—;Chingao que noma quiero ve la calida! —resping6 el negro
exagerando el enojo. Después le pidié a Chela la caja de cerillos y
esperd a que la anciana se le acercara de nuevo con la tapita llena de
mezcal. Esta vez el pulso le temblequeaba.

—Mire nomds, nosotros bebemos y a usté le da la cruda —dijo
Bernabé guaseando. Tomé la tapa de manos de la anciana y derra-
mo el liquido en el suelo de tierra apisonada. Le arrimé luego un
cerillo prendido y la llama azulada comenzé a bailotear capricho-
samente.

—Le digo que es del mero bueno —dijo la anciana crecida por
la demostracion.

Todavia Bernabé soplé varias veces sobre la mancha de fuego
tratando de apagarla, pero la llama azul se fue consumiendo poco
a poco, como si se autoengullera en un lengiieteo deleitoso que
el negro siguié observando hasta que la fascinacion le movié el
animo.

—Se lo compro pues —dijo al cabo. Enseguida encaré a Seda-
lio y le pidi6 prestado el dinero, que después se lo pagaba. Sedalio
buscé con la mirada a Chela, y la mujer, evidenciando el desgano,
entrd en el cuartucho a rebuscar en su guardado. Mientras, Bernabé
sigui6 espoleando a la anciana, ya mas suelta por la venta.

—¢Y pa qué son buenos sus dos hombres?

—Son mis hijos, Abel y Ruperto.

—Si, ¢y de que 'acen?

—Macheteros son —dijo con orgullo la anciana.

—c¢Macheteros? ¢Qué es eso?

—Que desmontan, limpian rastrojo, cortan lefia, a todo le hacen...

Pero no sélo hacian eso sino que, cuando no los venian a con-
tratar, se metian al monte con sus dos perros lombricientos —por
comer toda la mierda de la casa— y regresaban cargados de iguanas.
Sedalio ofa los comentarios de Chela con un removedero de envidia

68



y rencor que lo hundia atin mas en la bebedera. Todas las tardes, al
caer el sol, los dos cuachundos salian al frente de su cabafia a sacarle
filo a los machetes y al hacha, y lo hacian con tal entrega y oficio que
fruncia el 4nimo a quien los viera. No eran altos ni macizos, pero
en la firmeza y rotundez con que partian los lefios se conocia que
estaban hechos de pura fibra. Al contrario de la anciana, que andaba
ya por toda la colonia con su 4nfora y su platica, los dos hombres y
sus mujeres ni siquiera saludaban a los vecinos. A las negras ni les
importaba: sabian que, de tanto vivir enmontada, la gente del cerro
rehuye dar la cara. Sin embargo, Chela comenz6 a maquinar sus
chismes y pronto los recién llegados sintieron que la agresividad de
los vecinos los cercaba. Una cubeta de pléstico, un plato, una taza,
cualquier cosa que los cuachundos dejaran fuera desaparecia de in-
mediato, pero ellos ni protestaban ni parecian darse por enterados.
Y ante el silencio, Chela afianzé la mana.

La guerra, no declarada entre los adultos, tom6 enseguida cauce
entre los chamacos, y los gritos de Chela de un lado y de Libo-
ria del otro relampagueaban a cada rato sobre los agarrones de la
chamacada. El hijo mayor de Sedalio, ya de catorce, y el mayor
de los negritos, de dieciséis, se daban gusto con los tirapiedras en
cuanto veian a los dos perros famélicos a la sombra. Buscaban con
precision encanijada la cabeza y tensaban los hules al maximo. Al
sentir el piedrazo, los perros salian aullando y entonces estallaba el
griterfo.

Aguijoneada por la labia de un vendedor de pollitas ponedoras que
recorria la colonia en una camioneta, Chela convencié a Gela de
criar gallinas a medias. Gela compré cincuenta y Chela hizo el com-
promiso de criarlas. El plumaje era de un empedrado entre gris y
amarillo, y la vivacidad de los animalitos y la tersura de la pelusilla
que los cubria les daban un atractivo especial que todos en la casa
celebraban. Todos menos Sedalio, que el primer dia apachurr6 a
dos al levantarse de la hamaca.

A las dos semanas el gris comenzo a desaparecer, al mismo tiem-
PO que una crestita roja anunciaba con claridad el sexo de los po-
lluelos. De los cincuenta habian sobrevivido treinta: veintinueve ga-
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llos y una gallina. Chela puso en la mira de su encono al vendedor,
que por supuesto nunca mas regresd, pero Gela vio que el negocio
tomaba otro rumbo y convenci6 a Chela de venderlos en tamales. Y
asi se fueron yendo los gallos, hasta que al final acordaron dejar los
dos mejores para la gallina.

Los serranos ni se sentian. Los chamacos evitaban ahora los
roces con los nifios vecinos, y los dos hombres afilaban sus fierros
al anochecer dentro de la cabana. Cercados por la malasangre de
Chela y Liboria, los serranos parecian haberse resignado al avasalle
y aceptaban las ofensas sin siquiera respingar. Del mar al mezcal,
Bernabé y Sedalio ni sabian ni les importaba. Ofan por un instante
el rezongar de las mujeres y escupian en el piso para marcar el alto:
cambio obligado de tema.

Y de repente todo se vino en avalancha. Los perros, espoleados
por la hambruna, de un solo entre se chingaron los dos gallos. Chela
levant6 fuego en el infierno y fue en persona a reclamar la paga.
Ante la ausencia de los hombres y el silencio huidizo de las dos
mujeres, la anciana encaré las amenazas negando todo con un terco
movimiento de cabeza que terminé de desquiciar a Chela. Los gritos
habian convocado a las negras y Chela, al verlas, ya no lo dudé un
instante: de un sélo empujon tiré a la anciana al suelo y se fue sobre
las dos mujeres a manotazos. Los gritos de los nifios atrajeron a Se-
dalio y Bernabé, que evitaron el zafarrancho. Todavia estuvo Chela
como mar en rebalse un buen rato, hasta que finalmente Bernabé la
convencid de ir con la policia a dar parte.

Entre sies y noes, el comandante Benito, famoso en todo el rumbo
por sus decisiones saloménicas, acordé que la cosa quedara tal como
ya estaba: ni los serranos pagarian los gallos, ni Chela las curaciones
de la anciana, que al parecer se habia roto algo. Las amenazas de
Chela tronaron como balazos, y sélo el comandante con un: “;Cui-
dadito con seguitle, porque entonces las meto en el bote!”, evité un
nuevo agarre.

Esa misma tarde, en el silencio pasmoso de la primera oscuridad,
apenas roto por el chis chas de los machetes al ir y venir sobre la
piedra, los aullidos de uno de los perros reventaron tras la cabafia de
Sedalio y anduvieron de aqui para alld enmontados por més de diez
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minutos, hasta que se enmatorralaron con un lloriqueo esporadico.
Chela, atin con la olla humeante en las manos, terminé sumandose
al regocijo de la chamacada. Ni Bernabé ni Sedalio estaban. En la
cabafa de los serranos, los dos hombres trabaron con rencor las
mandibulas al tiempo que sus manos se crispaban sobre las em-
pufiaduras de los machetes. Esa noche les fue imposible calmar el
ardor de la sangre. Los dos silenciosos y con los ojos abiertos a la
oscuridad como tecolotes justicieros, los dos removiendo el mismo
rencor en el fondo del abismo, sin hablarse ni mirarse, los dos sien-
do uno al momento de alistarse con la primera claridad y echarse al
monte con el tnico perro que les quedaba.

El otro perro reaparecié a media mafiana con el cuerpo pelado
por la escaldada. M4s muerto que vivo, lleg6 tambaledndose hasta la
puerta de la cabafia de los serranos y se dejé caer para ya no levan-
tarse. El mayor de los chamacos, que sentia por los perros especial
estima, se acuclillé a su lado y estuvo habldndole por lo bajo. Poco
a poco dejo de oir las voces de su madre y de su tia, que lo llamaban
desde adentro, y sintié cémo todo en torno a él se cubria de un
intenso rojor. Se incorpord de golpe y salid a paso rdpido hacia la
vereda que estaba justo atrds de la cabana.

Tres dias tardaron en regresar los dos hombres y el muchacho.
Estaba ya la noche metida y la falta de luna hacia que la negrura fue-
ra espesa como petrdleo. Al verlos, las mujeres quisieron empezar
con sus lamentos, pero ellos las cortaron diciéndoles que alistaran
todo en silencio, que en una hora partian.

Bernabé y Sedalio, cada quien con su atn agarrado de la cola.
Como siempre, Bernabé cargaba la manguera de la gasolina mien-
tras que Sedalio traia colgado el morral con las cuerdas de pesca.
Primero el revoloteo, como moscas en pudridero, y enseguida el
azulear de los policias a la entrada de su cabana. Sedalio sintié que
se le acalambraba el alma. Vio a Liboria correr hacia ellos gritando
y manoteando: “jLas mujeres, los nifios, toititos macheteaos!”. Y la
vista se le fue de golpe hacia el negror insondable que dejaba entre-
ver la puerta abierta de la cabafa de los serranos.
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IV

EL CANDIDATO

1,

’ laro que quiero, me encanta repartir billetes”, dicen que dijo

cuando le ofrecieron la candidatura. Inconvenientes los habia
y muchos: su negocio de licores, después de ser uno de los mas pros-
peros de Samahua, estaba practicamente en quiebra; un pequefio
grupo de inversionistas lo papaloteaba desvergonzadamente, y él ni
siquiera lo negaba; era borracho reconocido y orgulloso de serlo; las
putas eran su pasion; y, por si todo esto no bastara, sus titulos oficiales
no iban mas alld del certificado de primaria. Ademas era chaparro y
barrigon, y cuando hablaba —borbotones de sentires desquiciados—
él mismo era el primero en celebrar sus embarradas. Pero tenia a su
favor dos puntos que terminaron poniéndolo en la mira del partido:
llevaba afios siendo el alma del patronato que estaba construyendo la
nueva iglesia, y su abuelo permanecia en la memoria del pueblo como
uno de los presidentes municipales mas sobresalientes en toda la his-
toria de Samahua. No habia rancheria en el municipio donde la sola
mencién de su abuelo paterno no ocasionase simpatia entre los mas
ancianos. Los belitres que movian los hilos de la campana vieron de
inmediato que por alli iba la cosa y comenzaron a aderezar —prensa
y radio con embute prodiguero— una imagen del legendario perso-
naje acorde con los nuevos tiempos. El candidato, que nunca habia
tenido mas héroes patrios que Benito Judrez y Porfirio Diaz, no afirmé
ni negd, pero en el fondo le quedd un regusto contrarioso, que fue
creciendo a medida que lo que se decia publicamente de su abuelo
discordaba notoriamente con lo que su padre le habia contado. Dos
o tres veces, en el arrastre de la bebedera, les sefialé el abuso a los
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asesores. Entre risas y palmoteos le dijeron que si esa imagen pedia el
pueblo, esa habia que darle. Sin embargo, no lograron convencerlo:
tarde o temprano se sabria que su abuelo fue llamado “el Justo” por
su modo peculiar de administrar justicia, y no, como los asesores
sostenian, por ser un hombre honesto y bondadoso.

Asi que, para evitar mas desbarres, busco al hombre que mejor ha-
bia conocido a su abuelo —el no menos legendario doctor Jarquin—
y le pidié que se sumara con él a la campafia. En una sola tarde el
anciano lo puso al tanto del asunto, separando fabula de historia.

La idea del tribunal de justicia no era original del abuelo. La trajo
consigo de Juquila la primera vez que, siendo sindico, peregriné al
afamado santuario. Desde entonces fue adaptando los procederes
al modo bronco de la costa, con la mira puesta en la presidencia
municipal. Cuando al fin su natural brioso y echado para adelante
le condujo al puesto, lo primero que hizo fue proclamar al tribunal
de justicia como maxima institucion de la comunidad. A partir de
ese momento, laley en Samahua ya no la dictaban amistades ni com-
padrazgos, sino el supremo tribunal. Se autonombré presidente del
tribunal y colocé junto a él al secretario de bienes comunales, a dos
sindicos y a su propio secretario, y al fondo de la sala, para evitar
subidas de tono, dispuso una guardia de cuatro hombres armados.

“La ley para que funcione ha de ser acerada y tajante como el filo
de un machete”. Con esta maxima, de inspiracién propia, puesta en
la cabecera del tribunal, establecié un cédigo legal que, en menos de
un afo de haber entrado en vigencia, obré el milagro de darle por
fin a Samahua un gobierno de paz y orden. Por supuesto que hubo
protestas e intentos de desacato; incluso sobrevivid, con un balazo
en el muslo izquierdo, a una emboscada que le tendieron en Coyula.
Pero lejos de aflojar y achicarse, su voluntad de mando se templo, y
después de dos ejecuciones amafiadas para escarmiento, ya nadie se
atrevio siquiera a respingar. Desde entonces y durante los casi veinte
afos que duré su poder, Samahua fue famosa porque ninguno de los
acusados que se sometian al tribunal se autoconsideraba inocente.

Leyes sencillas y al alcance de todos: el que sorprendia a otro
robando su siembra o su ganado, tenia el derecho de ajusticiarlo alli
mismo, pasando ademds —y sin el menor reparo por parte de los
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deudos— a ser propietario de los bienes que tuviera el ladrén; todo
extrafio que llegaba al pueblo debia presentarse de inmediato a las
autoridades para aducir motivos e intenciones, y de no hacerlo en
doce horas era molido a palos y arrojado en los limites del munici-
pio; las mujeres culpables de adulterio eran encarceladas durante
un mes, y en ese tiempo se las obligaba a ejercer alli mismo en el
calabozo la prostitucion, pasando todo lo recaudado a las arcas del
municipio; cualquier ofensa a la autoridad se penaba con trabajos
municipales, y si habia sangre de por medio podia incluso ameritar
la pena de muerte, que se ejecutaba en las afueras de Samahua de un
balazo sorpresivo en la nuca mientras el reo repetia una y otra vez:
“El respeto al derecho ajeno es la paz”... Desde el instante mismo
en que el acusado entraba en el tribunal, sabia que su Ginica opcién
era poner su corazén en manos del Justo.

En cuestion de demandas, el proceder exigia que el demandante
presentase el “respeto” al tribunal en forma de una botella de mez-
cal —legitimo miahuatleco y sin adulterar—, pues de no ser asi, su
caso era fallado en contra de antemano por ofender gravemente al
jurado. El demandante entraba en la sala donde oficiaba diariamen-
te el tribunal y encaraba al presidente: “Por favor, acepte usté este
respeto que le traigo y hdgame el honor de repartir justicia”. El pre-
sidente tomaba la botella y mandaba pedir un vaso. Una vez lleno
se lo pasaba al demandante y le decia: “Hagame el favor de quitar el
veneno de esta demanda”. Después cada miembro del jurado toma-
ba su trago de mezcal hasta que la botella quedaba vacia. Y ya que
estaban todos bien templados comenzaba la querella.

A pesar de ser una de las medidas mas criticadas de su “forma per-
sonal de gobernar”, la presentacion de respeto, lejos de ser motivo de
ofensas o agresiones, terminé adquiriendo un cariz sagrado que los
querellantes consideraban ya inseparable de la correcta imparticion
de justicia. Cierto que el mezcal enardecia, pero también aflojaba la
lengua y permitia ver los corazones al desnudo. S6lo una vez, en la
larga existencia del tribunal, se habia enturbiado la presentacion de
respeto. Una mujer llegé con su marido acusiandolo de haberla gol-
peado. El vaso de mezcal que bebi6 al presentar el respeto se le subid
enseguida a la cabeza, de manera que cuando oy6 la multa que se le
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fij6 a su hombre, arremetié contra el tribunal alegando que la sen-
tencia era injusta, y que su marido no era en realidad culpable ya que
la habia golpeado en plena borrachera. El Justo, queriendo cortar de
raiz el precedente, mandé enchiquerar a la mujer y autorizé a todos
los miembros del tribunal a que se dieran gusto con ella, por turno y
sin sobrepasarse, hasta que se le bajara el ardor y viniera avergonza-
da a presentar el desagravio de su ofensa. Santo remedio: a partir de
entonces las mujeres dejaron de acudir al tribunal con chingaderas.

Ni oposicion ni disidencia, ya que ni partidos politicos habia. El
tribunal de justicia era el templo del pueblo, y el Justo, el supremo
patriarca. Los problemas de tierras pasaron a ser cosas del pasado:
el que por causa no justificada dejaba de sembrar su parcela, in-
mediatamente perdia su derecho sobre ella y el tribunal la cedia a
un mediero; en los litigios por colindancias la razén estaba siempre
de parte del que podia demostrar mas antigiiedad en la posesion
—fuera con papeles o por voz de los ancianos que recordaban las
colindancias—, y el que perdia el litigio quedaba comprometido a
sembrar el terreno en cuestion y dividir la cosecha en tres tantos:
uno para el tribunal, otro para el legitimo poseedor del terreno, y
otro para él, para que tuviera lo minimo con qué alimentarse.

Ningtn otro municipio de la costa oaxaquena logré la pros-
peridad que alcanzé Samahua en tiempos del Justo. Cada animal
vendido, cada fanega de maiz, frijol o café pagaba su impuesto co-
rrespondiente. No obstante, los ingresos mas sélidos del municipio
provenian sin duda de las sanciones del tribunal. Como fuera, el
Justo tenia siempre a mano el saco milagroso de los recursos: que
hacia falta mano de obra o que no alcanzaba la partida destinada
para acabar la escuela secundaria o el pequefio museo arqueoldgico
—dos de los mas sonados logros de su administracion—, entonces
el Justo expedia una ordenanza que obligaba a todas las cantinas a
vender de fiado durante un dia. Al anochecer, cuando ya la grita-
dera y los pleitos desbordaban por las calles, la policia, con garrote
prédigo, iba levantando a los borrachitos hasta llenar el calabozo.
El que tenia dinero pagaba la multa —el equivalente a tres dias de
salario minimo— vy salia; el que no, estaba obligado a trabajar tres
dias para el municipio.
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Dinero hizo mucho, y con la misma facilidad que lo gané lo gasto:
no habia enfermo o anciano al que no socorriera; y su casa a la hora
del almuerzo parecia una feria. Primero comia él, apoltronado en
su sillon de caoba y a la cabecera de la enorme mesa de granadillo
donde se acumulaban las viandas. Todos observaban en silencio, y
s6lo él, entre bocados, dictaba sus ocurrencias; terminando él, em-
pezaba la rebatifia. No faltaron chismes acusandolo de ladrén y
mujeriego, pero las obras que dejo, y el renombre que su modo
natural de administrar justicia dio a Samahua, hicieron que en la
memoria del pueblo —que en politica es la Gnica que cuenta— el
gobierno del Justo quedara como referencia obligada.

Pero ahora eran otros los tiempos. La urgencia atropellada del pre-
sente obligaba a cambiar de mira a cada instante, y ya no se podia
aislar al préspero municipio de las turbulencias que aquejaban a
la politica nacional. La oposicién —que la habia y fuerte— estaba
aprovechando el destape amanado para avivar rencores en las fi-
las oficiosas, logrando ya que gran parte de los sectores campesino,
educativo y del transporte se unieran a las movilizaciones de protes-
ta contra la imposicion del candidato.

Acordaron entonces, los que movian al titere, hacer barbacoa de
chivo alli donde el candidato llegaba a prometer —que si luz, que si
agua, cancha o capilla, a todo asentia—, y la concurrencia se multi-
plicé de golpe. Enmarinado en su propio sudor, al centro del tumul-
to, el candidato devoraba con apremio la horneada, al tiempo que
correspondia con gesto corralero a las miradas cargadas de malicia.
Pronto, con el primer burbujeo de los mezcales, afloraban los enco-
nos y el candidato veia que no iba a ser tan facil emular al Justo: vivas
a la oposicion, mentadas de madre, injurias contra el partido; las lle-
gadas lentas y expectantes, las salidas puro grito y a la carrera. Ya en
la Suburban, propiedad de uno de los pilluelos, enfriados los apuros
con el aire acondicionado, el candidato repetia el consabido fraseo:

—¢Co6mo la vieron? Bien, ¢no?

Silencio, los cefios contrariados, las miradas adelante como bo-
cas abiertas ante el temor de un tronco atravesado o un cristalazo. Y
de soslayo el carraspeo del doctor Jarquin.
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—¢Coémo la ve, mi doc?

El anciano volvi6 a carraspear un par de veces, tan sélo para ser
fiel a la secuencia:

—La mera verda quién sabe. Son otros los tiempos...

—Vamos a ganar —dijo entre dientes Fidel Quemado, inversio-
nista de medio pelo, famoso en la comunidad por su avorazamiento
y por ser un perdedor porfiado.

—Ustedes ya saben, a mandar. A mi s6lo déjenme presidir...

—Y saludar —anadié Quemado con su tipica mala leche.

—Si, claro. Y también inaugurar —dijo el candidato al tiempo
que rompia con risotadas la ridiculez del momento.

Pueblo Viejo, Paseo Limén, Las Muelles, El Rinconcito... Cre-
cia el escandalo y el candidato no daba un paso atras: “Creemos,
y estamos firmemente convencidos de ello, que una oposicién mo-
derada es sana para todos, por eso es que nosotros decimos si a
las quejas, si a los reclamos, si a las denuncias, para que indistin-
tamente todos sepamos como va la cosa, quién puede cumplir y
quién no, por eso es que estamos atentos a sus sentires, porque
es su voto el que nos interesa, no el de otro, que ni viene al caso
mencionar. Estamos aqui porque todos somos netos y legitimos
hijos de Samahua, con ustedes y para ustedes es que quiero go-
bernar, los demds no los quiero ni me interesan, esos se los regalo
a la oposicién que buena falta le hacen. Por eso es que estamos
aqui compartiendo con ustedes nuestra campafa, porque vamos a
ganar. jArriba Samahua!”.

Esa vez, tras el bochorno, los del comité descubrieron que mas
de la mitad de los asistentes eran de la oposicion. Los gritos de
“iFuera el PRI!” y “;Chingue su madre el candidato!”, sélo cesaron
cuando el vidrio trasero de la camioneta estallé obligando a los seis
ocupantes a tirarse al piso. El chofer aceler6 a fondo y en la huida
no pudo esquivar la mancha que se le vino encima. Tras el madrazo,
el bulto quedé tirado entre la polvareda.

—¢Qué pas6? —gritd el candidato apenas asomando la cabeza.

—Un borracho golpeé la camioneta —dijo el chofer reojando
por el espejo.

—Ah, bueno.
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Dos dias después, la imagen del campesino apareci6 en la portada
de un periddico local. Estaba recostado en una cama del centro de
salud, la cara abotagada y la mirada turbia por la cruda, pero con el
deje de orgullo que da el ser notoriedad. Al pie de la foto, la aclara-
cion necesaria: “Maximino Santiago, campesino atropellado por el
candidato del PRI al salir huyendo de Xuchil”.

Mal que bien lograron los manipuladores calmar la hablantina:
los embutes —generosos y oportunos— permitieron que la comuni-
dad supiera a través de la prensa —siempre veraz e incorruptible—,
que todo el escandalo del campesino era un amafe de la oposicion
para perjudicar al candidato oficial, que sin duda tenia ya de su par-
te la preferencia del electorado. Y entonces —regafnones de mira-
da— le dijeron al candidato que ya no mas barbacoas, puro refresco
y agua de estacion. Pero él que no, que aquella costumbre le diera el
mando a su abuelo y también se lo daria a él. Y ellos que no, que la
oposicion estaba infiltrada y que sumaba los puntos a su favor. Y él
que ni madres, que en todo consentia menos en eso... Fue necesaria
una visita mds para que comprendiera que los modos de su abuelo
ya no estaban acordes con los nuevos tiempos.

Ahora le toc6 a Coyula. Llegé como de otro mundo, en medio
de una tempestad de polvo y fuego. Venia precavido y tenso. El
Arenal y Coyula eran las dos agencias més broncas y altivas de todo
Samahua; la oposicion habia enraizado alli con fuerza y revolotea-
ban rumores de conflicto. Traia séquito sobrado —cinco judiciales
incluidos— pero ni el aire acondicionado de la Suburban, ni los
chistes 1éperos de Antulio Salinas, lider del partido oficial en Sama-
hua, lograban detenerle el histérico bailoteo de las piernas contra el
piso de la camioneta, mientras con la vista, temiendo lo peor, trataba
de atravesar la polvareda. Al montarse el vehiculo sobre el pavimen-
to de la cancha de basquet, el candidato aflojo la tiesura. A través
de los vidrios polarizados, los sombrerudos comenzaron a formar
espeso monton.

—iVaya, aqui si parece que hay gente de razén! —exclamo Fidel
Quemado al ver la comitiva.

—Se los dije: yo sé manejar a mi gente —anadi6 engallado An-
tulio Salinas.
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Lo primero que el candidato sinti6 al salir fue el vaho de mil bo-
cas inflamadas que lo calcinaba todo en torno a él. Un hedor 4cido,
juntura del requemor de todas las mierdas, lo obligé a escupir hacia
un costado. Busco luego entre la bola al agente y hacia él se dirigio.
Estaban en el centro de la cancha, sin un solo arbol ni una sombra
que pudiera detener el fogonazo del sol. En procura de una imagen
abierta y frontal, habia decidido dejar los lentes oscuros en la camio-
neta y ahora, mientras caminaba como sonambulo en aquel infierno,
renegaba para sus adentros por la manera tan ficil en que se le en-
cimaban las pendejadas. El achicamiento de los parpados y la cos-
tumbre ladina de descolgar la mirada evitando el enfrentamiento,
hicieron que las sombras de los primeros hombres parecieran tener
vida propia. Los brazos mas cercanos aspearon y él extendi6 la ma-
no abierta al frente, buscando el apreton con ganas. Fue apenas un
instante, pero él recordaria esa secuencia —desde la entrada misma
a la cancha hasta el momento del agarre— como uno de los sucesos
mas largos e intensos de su vida.

—iBienvenido a mi tierra, sefior candidato! —le dijo con fuerza
el agente municipal.

Lo sospechd en cuanto sinti6 la tibieza pastosa y la persistencia
con que Marciano Lavariega, el agente, le aferraba la mano en un
sacudon sin término. No supo como reaccionar; al ver la escurridez
verdosa, comenz6 a tironear de la mano hasta que la zaf6, y sin decir
palabra regresd a paso rdpido a la camioneta. Atras lo de siempre:
gritadera y chingadas de madre. Ni siquiera golpes por la huida rajo-
sa. Y él, cerrado al revoloteo de las refiiduras, limpidandose la mano
con toallitas de papel y oliendo, una y otra vez, para arrancar de la
piel el tufor tan caracteristico de la mierda de chivo. Fue el princi-
pio del fin de su candidatura, y fue también el final de su babosear
intemperante por las barbacoas.

Justo por esos dias, por si faltase el acabon para confirmarle que la
desgracia cuando llega viene en juntura, revoloted por todo el muni-
cipio la noticia del embarazo de Chayito Sanchez, dltima reina de la
fiesta de la iguana y poseedora de las nalgas y piernas mas celebradas
por la netidad de Samahua. Por los requiebres con Chayito, el candi-
dato se habia alejado de las parrandas burdelarias para aparecer en la
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disco de moda sobandose con la 7z7ss. Y de ahi, de la relacién inevi-
table con el gringo desmadroso dueno del cubil, le venia encimado
el dltimo de sus vicios, la coca, que lo tenia a dltimas fechas alfileroso
e inquieto como puma enjaulado. A resultas rompi6 con su mujer y
su familia, desentendiéndose del otrora préspero negocio de licores,
embargado ya por un banco. Los ataques de la oposicion arreciaron
con tal fuerza, que al siguiente domingo las fuerzas vivas del partido
convocaron en los pasillos de la presidencia municipal de Samahua a
una eleccién de emergencia, de donde salié un nuevo candidato. En
cuanto se difundié la noticia, los asesores de campana y los politiqui-
llos locales, mareados por el salto del arado al avién, comenzaron a
lanzarse dentelladas, y aquello fue el acabose.

Aunque mis aflautada y fingida, aquella era sin duda la voz del se-
flor gobernador. Hasta ahora, por el apoyo otorgado —en publico y
en privado—, el candidato consideraba al gobernador como el jefe
supremo de toda la horda. El tnico capaz de sefalar con el dedo a
vencedores y derrotados.

—Si, sefior gobernador, siempre a sus 6rdenes —dijo el candida-
to pegandose el teléfono a los labios.

—Qué gusto saludarlo, amigo mio! —dijo el gobernador con la
mira fija.

—Gracias, sefior gobernador. Aqui me tiene, ya sabe, lo que or-
dene...

—Si, nada mas para reafirmarle mi total apoyo... Pero supongo
que debe estar cansado, ¢no?

—iCémo cree! Aqui dispuestos a jugarnosla hasta el dltimo
aliento por usté y por Samahua.

—Bien, muy bien. Oiga, estaba pensando que me gustaria tener-
lo por aqui para una dltima platicadita antes de las elecciones, ¢qué
le parece?

—Lo que usté mande, sefior gobernador.

—¢Qué tal si se viene ya mismo?

—c:Hoy?

—Si, en el avidn de la tarde. Mi gente de confianza lo estara es-
perando. ¢De acuerdo?
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—Si, sefior gobernador. Ya sabe que para mi el municipio, el
estado, todo es usté...

—Si, hombre, gracias. Ah, y procure venir solo, sin avisar a na-
die, como si viniera de incégnito.

—Si, sefior gobernador, como usté ordene.

—De acuerdo. Aqui lo espero.

—Si, sefior gobernador.

Las candidaturas a los siete mas grandes municipios del estado
estaban cubiertas por su gente. Arriba, en los mandos nacionales
del partido, tenfa mds rivales que amistades. Sin embargo, en un
reclamo de federalismo impensable un par de afos atras, habia lo-
grado que el presidente nacional del partido consintiera en registrar
a los candidatos propuestos. S6lo una excepcion: Samahua, por ser
cabecera de un centro turistico de importancia internacional y ha-
llarse —segtin previos sondeos— a punto de caer en manos de la
oposicion de izquierda. De ahi los cambios de tGltima hora —apenas
catorce dias antes de las elecciones—, y de ahi también el borlote
que se arm6 en Samahua ante la desaparicion del hasta ahora candi-
dato del partido oficial.

Lo estaban esperando al pie de la escalera de desembarque cua-
tro hombres rotundos e inexpresivos y en medio el secretario parti-
cular del gobernador. Fuerte y promisorio el apretén de manos, y el
candidato crecido por la seguridad otorgada a su persona. Apenas
unas frases montadas en la urgencia de la llegada al auto; y, luego
del arranque, un silencio sentencioso y denso como de muerte. Iba
solo en la parte trasera, despatarrado en el asiento de cuero negro y
con la vista prendida al frente, justo entre la abertura que separaba
al secretario del chofer. Atrds, en una camioneta blanca igualmente
impecable, venian los cuatro judiciales.

Para su alivio, el secretario metid una cinta en el radiocasete y
la voz estridosa de Juan Gabriel disolvié el entrampe. No tardé el
cansancio en vencerle la voluntad, pero el rescoldo de desconfian-
za se avivaba por momentos y tras un par de cabeceos se abria de
nuevo al exterior s6lo para comprobar que el auto seguia alejandose
de la ciudad. Al primer sobresalto, el secretario, fijaindolo por el
retrovisor, lo habia calmado: “El senor gobernador desea verlo en
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un rancho privado”. Ahora ya no pudo desconectarse: estaban en-
trando por una calzada de grava bordeada de frondosos ficus. Los
ojos bien abiertos, detallando el goce y potenciando el deseo: si, un
rancho como ese seria el justo pago a la entrega de toda su vida al
partido. Embelesado, sali6 en cuanto le abrieron la puerta y se dejo
conducir hacia el interior de una casa y de una recimara hechas a
la medida de su propia exigencia. Ni un pero, todo en su lugar y de
primera.

—Puede darse un bafio si lo desea, y pongase comodo. El se-
flor gobernador estara con usted en cuanto despache unos asuntos
urgentes.

—Geracias, estoy muy bien, gracias —fue todo lo que acudié a
su boca.

—Ah, y para cualquier cosa que necesite no tiene mas que pulsar
el botoncito rojo que est4 junto al apagador...

Ya ni volteo hacia el secretario para agradecerle. Con la vista en
el ventanal que estaba al fondo de la recimara, se sentd sobre la
cama recorriendo la abigarrada floracion que resplandecia mas alla
de los cristales, mientras su mente era cercada por un torbellino de
dudas y recelos.

Tras breve manipuleo en el control remoto, logré prender la tele
y en pantalla aparecié una morena tropiquena con la cara ensan-
grentada y gritando a corazon abierto: “Queremo comé. Necesita-
mo leche pa lo’nifio, medecina, cobija, to de to...”. Siguié pulsando:
noticias en inglés, recetas de cocina, una dpera, hasta que un desfile
de rubias en tanga le atrapé el querer. Se quito los zapatos y buscé
acomodo en los cojines de la cabecera de la cama.

No supo si tocaron o entraron directamente; solo vio los bultos
cuando estaban al lado de la mesa. Sudoroso y abotagado por la dor-
mida, alcanzé apenas a incorporarse sobre la cama. En la pantalla,
una mujer blanca y flaca como garza hablaba de los peligros de ex-
ponerse al sol. Se rascé la cabeza con las manos para terminar de
aclarar el presente y oy6 una voz de hombre que le decia: “Aqui esta
su comida. Si desea otra cosa, nomds pidala”. Al levantar la mirada
para dar las gracias, los ojos se le fueron emperrados hacia la muca-
ma: estaba de espaldas ordenando los cubiertos, y la cortedad del
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uniforme y lo forzado de la pose permitian ver, en el limite preciso
de las nalgas, los bordes rojos de la pantaleta. Por un instante la risa
estuvo a punto de ganarle al hombre fornido y alto que, protegido
por unos lentes oscuros, seguia las reacciones del candidato con es-
pecial atencion. Carrasped un: “Con su permiso”, y se retiré a paso
rapido. La joven volte6 entonces hacia el candidato y le dijo que si
gustaba le preparaba de una vez el bafo.

—No, gracias chulada, asi esta muy bien —djijo al tiempo que la
vision de la abundante pilosidad de la mujer en piernas y brazos le
subia el sofoco.

—Como usté diga, estoy pa servirle.

Aunque la ridiculez del uniforme y los labios rojos como fruto
en sazon ponian en evidencia la movida, la muchacha satisfacia con
creces la gustura del candidato. “En politica y en mujeres, las cosas
claras y contundentes”, solia decir en sus arrebatos briagos. Y los
pechos de esta mujer, que empujaban con fuerza el delantal para
permitir el asome rotundo de las redondeces, eran de las cosas mas
claras y contundentes que él habia visto en sus dltimas correrias.

Ante el silencio y la prendidez de la mirada, la joven sigui6 en
lo suyo.

—Martha es mi nombre, con hache —dijo ufana—, pero puede
decirme Tita. Y ya sabe, nomads toca el boton y vengo. Ahi al lado de
la video hay unas peliculas buenisimas, por si gusta.

—Si, chula. Muy amable.

—Tita.

—Si, Tita.

El candidato se quedd viendo el contoneo de caderas y la mane-
ra garbosa del caminar de la mujer al retirarse, y musité malicioso:
“Reputita seras”.

Un buen bafio y un mejor comer —cecina enchilada con frijoles
refritos y enmoladas de ley— hicieron que los recelos fueran cedien-
do hasta permitirle una visién practica de los hechos: todo pasaba
por algo; a él le constaba que habia dado lo mejor de si, y cuando se
da lo mejor de uno mismo, pues ni modo, lo que tiene que ser sera.

Miraba ahora desde el ventanal los dos perrazos rojinegros, ra-
bones y de cabeza chata, cuyo nombre impronunciable habia oido
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una vez de boca de Fidel Quemado, que era fanético de esas bestias.
Mas all, entre los jardines, dos de los cuatro tipos que lo habian es-
coltado caminaban con atuendo deportivo. “Ni que estuviera pen-
dejo para intentarlo”, dijo en voz baja, mientras levantaba el tarro
de cerveza y lo llevaba a los labios.

Pero una cosa era la intencion y otra muy distinta el modo. A
nadie le gusta que lo espien, y menos a un costeno. Y él sabia, por-
que algo muy adentro se lo decia, que aquellos hijos de la chingada
lo estaban viendo desde algtin lado. Decidié entonces jugarsela a lo
macho: si esperaban de su parte alguna pendejada, ya podian irse
mucho a la chingada...

Entre el descargo de las sospechas —no dejando un sélo palmo
de la recimara sin remover— vy el cambio de canales se le fueron
los dos primeros dias. La muchacha, que era ya su Gnica visita, en-
traba tres veces al dia en la habitacion para servirle las comidas res-
pectivas; y solo por la mafiana, mientras el candidato desayunaba
viendo la tele, se extendia mas de la cuenta en platica insinuante, al
tiempo que hacia la cama y limpiaba aqui y alld. Dos fuerzas, empa-
rejadas de contrariedad, luchaban dentro de él sin permitirle des-
canso: una, pura animalidad, el deseo brutal —por vengativo— de
quitarle el disfraz a la putilla y trabarla a lo gandalla; la otra, pura
desconfianza, la sospecha obsesiva de que todo lo que alli adentro
pasaba estaba siendo registrado por un ojo implacable. Entonces,
en la indefiniciéon de pros y contras, siguié dejandose arrastrar por
el cambio de canales, mientras la mucama coleaba risuefia frente a
él impidiéndole el desafane.

Desde el levantamiento del indigenismo en los estados surefios y
la corrupcién generalizada en las grandes ctpulas, el partido oficial
iba en picada. En los noticiarios la prediccion se repetia: la oposi-
cién iba a dar la sorpresa en las proximas elecciones municipales. Y
de oirlo una y otra vez, terminé hartandose. Fue asi como lleg6 ine-
vitablemente a la videocasetera. Escogi6 de entre el monton Batzan
y estuvo casi una hora —entre una y dos de la tarde— tratando de
que las imdgenes de la pelicula aparecieran en la pantalla. Después
de haber pulsado todos los botones del control remoto sin lograr
nada, apagd el aparato y se fue a dar un regaderazo.
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En cuanto llegé la muchacha con la comida, le solt6 de golpe que
la video no funcionaba.

—Sera de ahorita, porque antes funcionaba y retebien —dijo
acercandose al aparato. Extrajo la cinta y al ver el tema coment6
que esa no era buena, que mejor ponia otra—. A ver si ésta le gusta
—afiadio luego de seleccionar otra cinta e introducirla en la video.

—Si, mi reina, lo que ti digas —asinti6 €l con tal confianza y
seguridad que la mujer lo mir6 extranada. Enseguida le devolvid
una sonrisa picarona y retomo la pose que consideraba irresistible:
doblada sobre la video, tensé la grupa para insinuarle los encan-
tos. Luego cambi6 al canal apropiado y pulsé un botén del control
que él habia dejado sobre la cama. Imagenes con letras llenaron la
pantalla, pero él estaba con la mirada prendida de aquellos muslos
cubiertos de pelusilla que remataban en una juntura de nalgas que
le cortaba el aliento.

— Ay, Jests. Mire nomds que cosas tienen aqui! —dijo ella, ha-
ciéndose a un lado en actitud de escandalo.

Dos giierotas en cueros iniciaban un sobeo deleitoso mientras
se decfan cosas en un idioma que el candidato no entendia. La mu-
chacha reoj6 en silencio y comprobé que el hombre ni parpadeaba.
De las caricias y besuqueos las imdgenes pasaron ahora a los mas
intimos lengtietazos, y de golpe la muchacha tap6 con su cuerpecito
de fruta la pantalla y enfrent6 al candidato:

—Mejor quitamos esas cochinadas, ¢no cree?

—iNo, déjalas, que bien se ve que te gustan, cabronal!

—¢A mi? —devolvi6 ella con mafa.

—No te hagas la pendeja, que bien sé cual es tu movida.

—Ay, cémo serd... —dijo apartandose lentamente de la pantalla.

Una mujer estaba ahora de grupas, con la cabeza apoyada sobre
una almohada y abriendo con ambas manos los labios jugosos, al
tiempo que la otra se colocaba unos extrafios calzones de cuero
rematados en una tremenda verga de plastico. Una vez que ter-
miné de asegurar el amarre, con singular destreza se mont6 sobre
la que estaba abierta de grupa y le introdujo el artefacto hasta el
alma. Luego, con armoniosas entradas y salidas comenzé a levan-
tar jadeos.
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El candidato estaba al borde del arrebato: aquello iba més alla
de lo que su natural lascivia podia soportar. Apart6 la mirada de la
pantalla en busca de la putilla y, para su sorpresa, la encontr6 parada
frente al ventanal, con la faldita levantada y sin pantaletas, abriendo
con gesto primoroso su cofito para que el rojor de la pulpa provo-
cara tempestades.

—¢A poco no esta mas sabroso mi mameyito? —le dijo sacu-
diendo la pelvis hacia atras y adelante.

El candidato, atrapado de raiz, se quedd un largo instante en la
mensera, con la boca y los ojos trabados de pasmo. Pero no fue el
fruto abierto a su esplendor lo que detuvo el arranque, sino la ma-
rafa lustrosa que del sexo subia al ombligo y bajaba por los muslos
formando una canada feraz y promisoria. De un salto llegé a donde
ella estaba y la jal6 de una mano hacia la regadera. Ya adentro, cerré
la puerta y se desvisti6 encarrerado.

—Pensabas hacerles el juego para que nos espiaran, ¢verda, ca-
brona?

—¢Yo? ¢Quién le dijo? —mascull6 ella entre juguetona y des-
concertada.

—Pues ya pueden ir a ver como coge su chingada madre. Orale,
quitate esa chingadera que traes puesta!

Le agarr6 con las manos la cabeza y la doblé hasta meterle toda
la verga en la boca. Apenas alcanzé a proferir un “jAuff!” pero él
sigui6 sujetandola con fuerza hasta que sintié que el trabajo que le
hacia ya era de profesional.

—iAsi, hija de la chingada, con gusto!

Antes de llegar al desborde, la separd y la dobl6 por la cintura
para trabarla con violencia por atris.

—iAy, Jesus, que me matas! —grité ella al sentir el entre.

—iBurro es lo que quieres, hija de la chingada!

Y le dio duro y seguido, hasta que la putilla pasé del fingimiento
a la sorpresa del primer orgasmo. Después, ya salida de cauce, dejo
que él le enjabonara el trasero y la abriera en canal mientras pedia
mas y mas...

Y asi se le pasé sin medida el tiempo: cogiendo, comiendo y be-
biendo ron con refresco de cola, su bebida predilecta; sonsacandole
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a la putilla, en base a la fogosidad de las cogidas y la promesa de
ponerle casa como querida, los desmadreos de su vida en el antro
nocturno donde trabajaba, y de cémo la habian embaucado para este
trabajo. Total: vuelta a coger y a beber, pues ya todo le valia madre.

Una manana, extrafiado por el retardo de la putilla, pulsé el
timbre una y otra vez sin que nadie se presentase. Crudo, y con la
sensacion de tener una rata dentro del cerebro, fue al ventanal y
vio a los cuatro hombres de pie junto a dos carros que acababan
de llegar. “Chinguen a su madre”, dijo dandole la espalda a la luz
encanijada que entraba por el ventanal. Sin pensarlo, se acercé al
televisor y con un jalon desconecté el cable de la video. Después lo
encendid y junto con el sonido aparecieron filas de gente votando.
“Como dato compensatorio —decia la voz— podemos senalar que
el PRI alcanzé la gubernatura en Michoacan, lo cual lo salva de la
caida total que tanto se habia anunciado. Lo peor para el partido
oficial estuvo en Oaxaca, donde perdié las siete mas importantes
presidencias municipales, la capital incluida, triunfando por escaso
margen en Samahua, y ello gracias al cambio de candidato hecho a
tltima hora...”.

Ni se molestaron en llamar. El secretario del gobernador venia
al frente, con cefio fruncido y los ojos, al igual que los dos hombres
que lo acompanaban, ocultos tras lentes oscuros. Miré con expre-
sién despectiva el cochinero y dijo por lo bajo, como si estuviera
escupiendo un residuo mal masticado:

—Bafiese y vistase, que nos vamos en quince minutos.

—iVayan mucho a chingar a su puta madre! —dijo el candidato,
sin apartar la vista de la tele.
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v

LOMA LIMON

Primero desmontaron para ver todo el bajial desde arriba, como
péjaros, y después eligieron los lugares a capricho: tres limone-
ros, dos tamarindos, cinco palmas y un monton de bugambilias. De
la siembra s6lo sobrevivirian dos bugambilias y un limonero alto y
frondoso, de ahi el nombre de Loma Limén. La cabana estaba he-
cha en principio con techo de laminas de cartén enchapopotado y
paredes de bahareque, apenas un hoyo oscuro de cuatro por cuatro,
suficiente, sin embargo, para albergar un camastro y todas las perte-
nencias de la familia, que ocupaban cuatro grandes cajas de cartén
arrinconadas en una esquina. Con el tiempo, el techo fue alcanzado
también por la fiebrura cachivachera que afectaba a toda la familia,
y sobre las diferentes clases de laminas —de cartdn, cinc y asbesto—
podia verse el tiradero de llantas y neumaticos, radios y grabadoras,
resortes de colchones, mufecas, sartenes y ollas, machetes, cucharas
y tenedores, en fin, una muestra azarosa del cimulo de desechos
que rodeaba la cabana. Después, al cuarto se le habia anadido una
estancia mas, donde estaba el tapesco de la cocina, una mesa y un
trastero, asi como una enramada abierta al frente y con dos hamacas
colgadas para que las visitas pudieran descansar viendo el maranal
sin término que se extendia por el bajial.

El lugar quedaba a diez minutos caminando de Pueblo Viejo y
no eran pocas las visitas de parientes que recibian. Pero no siem-
pre habia sido asi. Chano Santiago pasé, en menos de cuatro afios,
de ser flojo, hurafio y atenido, al triunfador risuefio y hablantin que
ahora era. Cuando Lucero, su mujer, pari6 al primer hijo, ella pesaba
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cuarenta y cinco y Chano cincuenta; ahora, trece afios después, ella
andaba por los sesenta y él por los setenta kilos: los dos de la misma
estatura —un metro sesenta—, lo que les daba un aspecto extrano,
mezcla aversiva de marrano y sapo. Sélo dos hijos habian tenido, con
un embarazo malogrado de por medio, y luego del dltimo parto Lu-
cero se dejé conducir a Salina Cruz por Sirina —Ila trabajadora social
que tenia a su cargo el programa de planificacion familiar— donde la
habian ligado. La decision levanté polvareda de reclamos entre la fa-
milia, pero, a pesar de la terca oposicién de los hombres, las mujeres
terminaron imponiendo su derecho. A Lucero le siguieron Crisalida
y su prima Malena, y de no haber sido por la repentina muerte de Si-
rina, hoy ya todas las mujeres de las rancherias de Samahua estarian
ligadas. Todas no: s6lo Alma, la hermana mayor de Lucero —que a
los treinta afios ya tenia diez hijos—, se negé de plano y en actitud de
alebreste a interferir en las cosas que sélo Dios decidia.

Dos hijos: Juvencio, ya en los trece afios, y Marcelino, de cinco. Al
mayor le decian Juve, aunque por su modo y habitos le apodaban el
Perro; al chico, simplemente Lino, porque ni apodos consentia. Juve
iba en el tercer afno de primaria —que repetia por segunda ocasién—,
por lo que salia al romper la mafiana y regresaba a las tres de la tarde.
Sin embargo, como el maestro de Pueblo Viejo participaba a cada
rato en reuniones sindicales y huelgas en la capital del estado, el mu-
chacho se pasaba la mayor parte del tiempo vagueando junto con su
hermano. Juve llevaba desde nifio la marca avorazante del animal que
crece en la penuria: durante tres aflos su madre —mont6n de pelle-
jos renegridos, castigo de sol y hambre— lo tuvo que cargar pegado
siempre con el hocico a aquellas chiches perrunas que, por la anemia
y la desgracia natural, se habian convertido en dos parches rugosos
con un botdn al centro de casi tres centimetros, y es que el chamaco
jalaba de los pezones con la desesperacion de un perro lombriciento.
Una semana después de cumplir los tres afios, el nifio le dio un llegue
colmilludo al pezén y a Lucero le doli6 hasta el alma. “;Chamaco, hi-
jo de tu chingada madre, pareces perro!”, le grit6 apartandolo. Desde
entonces dejo de darle pecho y se le quedd el apodo.

En las rancherias de Samahua basta reojar el entorno y ver al pe-
rro que sale ladrando para saber la condicion de los duefios. A veces
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se puede encontrar un exterior barrido y floreado, sefial inequivoca
de valia femenina, pero lo comun es que alrededor de la cabafia crez-
ca un basural infecto; y observar ese tiradero es, sin duda, la manera
mas precisa de conocer el modo de los moradores: bolsas de plasti-
co, pilas, cacharros y frascos, latas de conserva, hojas de revistas y
periédicos —generalmente con la mancha ominosa de los restos de
cagada—, costalillas y morrales viejos, hojas de totomoxtle y cascaras
de frutas y verduras..., todo un mundo de desechos donde perros y
puercos hociquean a sus anchas. Sin embargo, en Loma Limon estos
desechos eran apenas sobraje de un marasmo cambiante: un dia po-
dia verse en primer plano un colchdn o un televisor, y a los dos dias
el lugar lo ocupaban los restos de una carretilla o una lavadora.

Cuatro afios ya en la abundancia de los despojos. Chano salia
temprano en la mafana con su taco amarrado, y regresaba a media
tarde cargado de provisiones y tiliches. Frutas, verduras, panes de
dulce y salados, galletas, ropa y calzado, de todo trafa, pero prefe-
rentemente juguetes, que era lo que el nifio menor reclamaba todas
las tardes al asomarse a la bajada para verlo llegar. “:Qué me trajij-
te?”, gritaba sin quitar la vista de la costalilla que el padre trafa a la
espalda. En cuanto el juguete caia en manos del nifio, era cuestion
de minutos para que, mutilado y pateado, fuera a dar a la bajada. No
obstante, cada vez que sus primos venian de visita, él los encabezaba
y estaban remueve y remueve el basural para ver de encontrar algo
de utilidad entre tanto descalandraje.

La primera pasion fueron las ruedas: carros, motos, camiones,
todo lo que el nifio pudiera arrastrar por el suelo imitando los pro-
rrumpunes de los motores. Pero al cabo se obsesioné con los aviones
y, en el espacio preferente que les reservaba, los tenia de diferentes
tipos —desde un avioncito de plastico con cuerpo de avispa, hasta el
alerdn trasero de una avioneta que habia caido en las cercanias car-
gada de coca—. Ademas, estaban las armas cortantes: arbol, planta,
animal o persona; bastaba que lo pusiera en la mira para empezar
a chingarlo a piquetes o machetazos. “Este chamaco estd maldeci-
do”, bisbiseaban las mujeres ante sus fechorias. Pero él, con aquella
mirada aceitosa y picante, seguia en lo suyo, que era sacarle gusto al
desbarate.
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Apenas tenia dos afos cuando, al querer cortar una vara, se volé
la punta del dedo chico del pie izquierdo; después, a los cuatro, le
meti6 a su hermano una cuchillada en plena nalga; y ahora que ya iba
para los seis, tenia tal destreza con los aceros que nadie se atrevia a
contrariarlo. Iguana, armadillo, ave o ardilla, su hermano mataba a los
animales con un rifle veintidés y él metia con ganas el cuchillo para
despanzurrarlos. Enemigo aterrante para la visita que no lo tomase en
cuenta, tenia ademas el apoyo ciego y porfiado de su madre, que de
antemano concedia al nifio la razén en los reclamos. Bastaba que el
hermano dijera: “Lino, no toques esto, ¢eh?”, para que la cosa desa-
pareciera al cabo por mitad de la bajada. Después venian los agarres,
de los que Juve salia siempre aperreado: “;Hasta con tu hermanito
eres perro, hijo de la chingada!”, terminaba gritaindole la madre.

Los parientes decian no recordar un antecedente similar en la
familia, pero en el fondo Chano sabia que aquel modo tronchador
le venia al nifio de la vena de su abuelo Tiburcio. Y a decir verdad,
a nadie queria el nifio tanto como a su abuelito paterno. Cuando
Tiburcio llegaba de visita, el nifio se le juntaba con su blablasera
enrevesada, inmiscuyéndose incluso en la platica de los mayores.
Con los demas todo lo contrario: agarraba el machete y empezaba el
desmadradero de lo que tuviera més a la mano, en silencio y alerta,
para saltar como fiera en cuanto oia el remedo de su hablar enjota-
do: “Yo no joy mentirojo”.

El otro no, su natural era bullanguero y amigable, y a todo decia
que si aunque al instante se olvidara del encargo. Igual de dejado en
cuestiones de higiene y educaciéon —mitad por flojera y mitad por la
propia agrestura que le permitia acomodarse a toda circunstancia—,
a la hora de matar animales era tanto o mas safioso que su hermano;
pero su pasion era otra: las hembras, sin importarle que fuera galli-
na, chiva, perra, burra, yegua o su misma prima, que fue la primera
mujer que montd en su vida. A los diez afios su primo Beto, que era
cuatro mayor que €l le habia ensefiado a desfondar gallinas, y desde
entonces era raro el dia en que no se tomaba su tiempo para la meti-
da. Flaca, larga y cabezona, su verga era un remedo fiel de su propio
cuerpo, y tanto la una como el otro parecian incansables para el vicio.
De preferencia una chiva o Tripita, la perra de raza indescifrable de
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apenas cincuenta centimetros de largo por veinticinco de alto, y de
la que nadie a excepcion de Juve se preocupaba; pero no siempre la
perra consentia que se la metieran sin estar en calor y sin arrumacos,
y entonces empezaba a tirar tarascadas hasta que Juve desistia. Se
iba luego al monte y, como animal de garra, acechaba en el huamil la
llegada del hato de tio Quincerio para escoger la chiva de su agrado.

Un ocho de febrero, justo al cumplir los doce afos, Juve tuvo la
oportunidad de descubrir que habia otras entradas mas sabrosas que
las de perras y chivas. Su tia Alma estaba de visita y, como de costum-
bre, llegd con el chamaquerio. Beto le dijo que agarrara el rifle para ir
a matar una iguana. De salida los vio Lucero y los par6 en seco. “Deja
esa chingadera y ve a traer un viaje de agua, que no tengo”, le dijo
desde el corrillo donde estaba la platicadera. “Luego voy, ma”, ale-
g6 Juve. Pero Lucero fue tajante: “jAhorita, dije!”. De manera que
acordaron que Beto y sus dos hermanos menores, Juanito y Ciriaco,
se adelantaran con Lino, que luego él los alcanzaba. Fue a buscar a
la burra y le puso el fuste y las cuatro garrafas vacias.

—¢A 6nde vas? —le dijo su prima Rosaura al verlo pasar.

—Por agua, ¢vienes?

La muchacha estuvo cavilando unos instantes viendo cémo el
primo la miraba.

—Bueno —dijo al cabo—. Orrita te alcanzo.

Era casi tres afios mayor que €l igual de alta pero mas rellenita
y clara de piel, y sus pechos, libres bajo la blusa apuntaban hacia
el frente como ofreciéndose al apreton. Desde nifia habia sido su
gusto peinarse y repeinarse, y cada vez que se le ofrecia la ocasion
buscaba en un espejo los mas latosos detalles de su fisonomia que,
no lo dudaba, eran sus labios pulposos y la nariz achatada. S6lo un
inconveniente: la cortedad de entendederas.

Llevaba una garrafa llena y otra por mitad cuando la vio venir.
La hermana menor, que atin no cumplia los tres afos y que venia
prendida de su mano, le daba a su caminar un bamboleo apalmera-
do. El hizo que no la vefa y sigui6 llenando. El pozo estaba a unos
trescientos metros de la casa, en un aparte apacible abierto en medio
de la espesura. Alrededor —nostalgia del chiqueraje— un regadero
de envases de cloro y bolsas de detergente.
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—iAy qué fresquito estd aqui! —dijo ella a manera de saludo.

—Si —dijo él echandole una reojada.

Ella se acerco a la boca del pozo y coment6 que atn tenia harta
agua. El no dijo nada, lleg6 por el otro lado y dejé caer la cubeta con
intencionada calma. Tenia puesta una trusa azul clara, lo que hacia
que el creciente empuje del miembro fuera mas ostensible. Ella lo
notd y se quedd quieta, como hechizada, con las manos aferradas
a los bordes. “Abua”, dijo entonces la nifia, y la cubeta terminé de
caer con un golpe seco.

—¢Quieres beber? —pregunt? ella a la hermanita al tiempo que
la levantaba en brazos.

—No —dijo la nifia moviendo para los lados la cabeza.

—¢Banarte? ¢Quieres banarte? —le dijo sefalando el agua que
estaba en una tina. Y la nifia asinti6 en silencio.

La desvistio, la mojd y la enjabond. Ni una sola palabra cruzaron
entre ellos: él terminando de llenar las garrafas, ella baboseando con
la nifia. Una vez que Juve terminé con el llenado, se eché unos jica-
razos y empezé a enjabonarse. Los dos se encontraron los ojos, y él
tomo las riendas.

—¢Y no que te ibas a trabajar a la Crucecita?

—A ver si para la otra semana —dijo ella, siguiendo ahora el
desplazamiento del jabon por el cuerpecito de la nina.

—Hay que buscarle, ¢no? —coment6 él, ya totalmente blan-
queado por el refriegue del jabon.

—Si pues —remach¢ ella.

De improviso él se dio la vuelta y se quit6 la trusa; el jabon co-
menz6 un jugueton ir y venir sobre las nalgas. Por el embeleso, ella
no se dio cuenta de que le estaba restregando la cara a la nifia, que al
sentir el ardor en los ojos rompid a llorar. Tras las risas y apapaches,
ella volvio a levantar la mirada y sintié que se le electrizaba el cuerpo:
la verga, a todo su crecer, le apuntaba ahora apenas a un metro de
la cara. Asomado al brocal, con el cuerpo y cara enjabonados, Juve
manipulaba torpemente intentando sacar otra cubeta con agua.

—A ver que te ayudo —dijo ella acercandose.

El se apart6 un paso v, fingiendo el escozor del jabén en los ojos,
permitié que ella, mientras subia la cubeta, volteara un par de veces
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hacia el miembro envarado. Después dej6 la cubeta en el suelo y le
dijo si queria que le echara agua. El asintié con la cabeza, los ojos
adn cerrados, y al sentir la primera jicara de agua comenzé a frotarse
alborozado.

—iEstd riquisima! ¢No quieres? —le dijo con ganas.

—Capaz que si.

Un cuerpo a un brazo del otro cuerpo, de frente, en el mismo
trance. Y él empezd entonces a descapullar la verga en pases pro-
fundos e insinuantes, como si estuviera pidiendo agua para aque-
llos ardores. La carne amoratada y tensa, y ella tragando saliva y
sintiendo como el deseo se le enjugaba mas abajo. Se quitd la falda
y la blusa y se quedd en pantaletas. El la mir6 y apreté el miembro
con fuerza, para que la cabeza se le hinchara como pescuezo de
tilcoate.

—~Quitate el chon, no seas yope— le dijo entre risas al ver como
cruzaba los brazos para semiocultar la incipiente suculencia de los
pechos.

—EI chon no —mascullé apenada.

—A poco te da vergiienza.

—No es eso...

—A mi no. Mira —le ofreci6 ahora todo el miembro. Ella se lo
quedé viendo amensada, y él aprovechd para acercarse—. Orale,
agarrala.

Siy no: todo su ser anhelaba sentir aquel trozo de carne palpitan-
te, pero algo muy adentro se resistia a doblegarse.

—Orale te digo, no seas yope— la azuzé déandole mas impetu a
los pases.

El primer roce hizo que la retirara con fuerza, como si hubiese
tocado la piel de una culebra. Entre risas él insistio, y con el segundo
llegue ya no tuvo escapatoria. Dejaron a la nifia chapoteando en la
tina y se metieron entre los matorrales. Ella, como lo habia visto en
una revista que le ensefara su amiga Zoraida, se tendi6 de espaldas
sobre la blusa y la falda y se abrié de piernas para recibirlo. “Asi
no”, dijo él con firmeza. “Ponte de rodillas apoyando las manos en
el suelo”. Y la mont6 como hacia con las chivas y con la perra.
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Alli no faltaba nada de lo que cuatro afios atras hubiesen deseado.
Como trabajador de base, Chano tenia seguro social para toda la
familia; y ademds de las prestaciones y uniformes que le daban, go-
zaba de dos semanas de vacaciones al afio y tenia todo el apoyo de su
jefe inmediato, pues en el trabajo jamds habia tenido un altercado.
Sin embargo, las palabras de Lico comenzaron a espolearlo: de este
lado siempre seria la misma chinga, apenas para vivir; en cambio del
otro lado se podia traer la pura feria, aunque nomas fuese por un
solo afo. Se necesitaban siete, y Lico le dijo que ya estaban apunta-
dos cinco. “Bueno, pues en cuanto completen me hablan”, le dijo
Chano a manera de acuerdo.

Entre una cosa y otra pasaron cinco meses, y Chano siguié aca-
rreando basura sin decir nada del viaje. Cada vez la carga era mayor,
y los cuatro trabajadores —incluido el chofer— ya no se daban res-
piro levantando tanto basuraje. En los restaurantes y hoteles de la
zona turistica los desechos crecian con la gringada, pero alli también
era donde se encontraba de cuando en cuando lo mejor entre el pu-
dridal: relojes, camaras fotograficas, cadenas de oro, lentes, plumas,
dinero y tarjetas de crédito... Una vez, incluso, habia encontrado un
feto dentro de una bolsa de viaje; y por cargar con la bolsa, que es-
taba casi nueva, llevé también el contenido, con el que se dio gusto
Lino descuartizindolo como chachalaca para que la Tripita se rela-
miera tras masticar los bracitos y piernitas azuladas.

Justo una semana antes de la fecha sefalada para la partida, en
recorrido por la zona hotelera, Chano estaba separando una bolsa
con panes de dulce cuando se acercé un gringo y le dio una caja me-
talica de las que se usan para guardar herramientas. Los dos ayudan-
tes acababan de entrar a recoger los tambos de basura, de manera
que en cuanto el gringo le dio a medio entender que habia que en-
terrar bien la caja, que era peligrosa, Chano asinti6 y la guardé en la
costalilla donde metia sus acarreos. Después siguieron el recorrido y
al regresar frente al hotel de donde saliera el gringo, Chano se quedé
con la vista prendida en la pancarta que ondeaba arriba de la entra-
da. Siguié un buen rato, mordido por la curiosidad supersticiosa
que se le habia despertado a partir de tanto hallazgo de raridades,
tratando de descifrar qué decia lo alli escrito, hasta que comprendid
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que no estaba en castellano. Con la velocidad del camién, que reple-
to de carga enfilaba ya hacia el depdsito municipal, las caviladuras
se le fueron apagando y s6lo la imagen de la caja, resplandeciente de
amarillor, bast6 para justificar el pepene de la jornada.

Como siempre, Lino sali6 a recibirlo en la bajada. Chano le ten-
di6 la bolsa de panes y un visor de buceo. El nifio se puso al instante
el visor y se llevo el primer pan a la boca, mientras trotaba tras el
padre preguntindole con la boca llena: “¢Qué maj traej?”. Ya en la
casa, Chano bajé la costalilla del hombro y se limpid el sudor con el
antebrazo. A manera de saludo, Lucero comenté que aquello mas
que calor era el vivo fuego, y el asintié con la cabeza. Con el vidrio
del visor totalmente empanado, Lino mascaba ahora su tercera pieza
de pan sin desprenderse para nada de la bolsa. “¢Me das uno, mani-
to?”, le dijo Juve, y el otro negd con fuertes movimientos de cabeza.
Insistié el hermano en tono amistoso tratando de rehuir el pleito,
pero Lino fue tajante: “Ej pa mi jolito”. Derrotado, Juve fue a hurgar
en la costalilla.

—Mira que cajita mds chingona —comentd, haciendo ademan
de sacarla.

—Deja ahi —le dijo Chano.

—¢Qué ej? —se acercé al instante Lino, al tiempo que se arran-
caba el visor y lo tiraba hacia la bajada.

—Eso no es cosa de chamacos —dijo Chano cortante.

—A ver, Perro, enjénamela —le dijo Lino a Juve.

—No, deja, ya oiste a apa.

—iQué me la dej te digo! —grit6 Lino.

Juve miré a su padre, que levantaba con apuro un vaso de agua,
esperando una sefial. Mientras Chano bebia, el nifio empezd a exigir
a gritos la caja.

—Ta bien, dasela pues —cedié Chano.

Estaba completamente nueva y aquel color, contrastando llama-
tivamente con la leyenda roja impresa sobre la parte superior, le re-
cordé de inmediato al nifio la valia de anillos y cadenas. En un par de
minutos logrd abrir las presillas y, para su sorpresa, adentro venia otra
caja, pero a diferencia de la primera ésta era de acero inoxidable y es-
taba sellada. Lino desechd la primera y dejé que Juve se la llevara para
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guardar el montén de tuercas, tornillos y demas fierros que acumula-
ba desde hacia dos afios. Con la segunda caja el batallar fue durisimo,
y sélo al cabo de veintitrés dias logré el nifio hacer saltar la selladura.

Primero lo intent6 el padre a martillazos y, cuando se convencié
de que alli no podia venir nada de valor, dio la caja a Lino para que
ocupara su neciera. Desde entonces sélo dejé un dia: cuando toda
la familia acompafié a Chano a Pueblo Viejo a esperar la camioneta
que iba a llevarlos a la frontera. Al dia siguiente, cumplida ya la
semana del primer martillazo, el nifio se fue desde temprano sobre
el acero y no pard de golpear diariamente hasta que se ajustaron los
veintitrés dias. De repente el sello cedid y con el afloje se pudo ver
un cilindro de lomo oscuro y reluciente, que Lino relacioné al ins-
tante con el arrastrar sigiloso de la tilcoate. Salt hacia atrés y alisté
el martillo en actitud defensiva. Con pasmo vio que era una pildora
grandota, pulida y brillante como nada de lo que hasta ahora habia
visto. Baj6 el martillo y, atin con desconfianza, tocé aquella superfi-
cie tan enigmatica como un espejo sin fondo.

Mafiana y tarde..., cavo un hoyo para que el cilindro no brincase
con los golpes y estuvo duro y dale, con la misma porfia con que las
hormigas arrieras le cortaban las hojas por la noche al limonero. A
nadie, ni siquiera al abuelito, le hacia ya caso cuando venia de visita.
Con el tiempo, el no poder comenzé a violentarle atin mas el modo y
cuando no estaba sobre el cilindro, soltaba machetazos contra todo
lo que se le interponia. A la Tripita, por olisquearle la entrepierna, le
dejo ir el acero con tantas ganas que le vol6 la punta del hocico. La
madre, que lo vio, movi6 la cabeza en desaprobacion pero esbozan-
do al mismo tiempo una sonrisa complice, lo que hizo que el nifio
celebrara con grititos la chilladera de la perra, que desde la bajada
parecia reclamar el porqué del maltrato.

En plena flojera y recibiendo ya cada mes los mil ddlares que
Chano le mandaba, Lucero esperaba en la hamaca la llegada de su
prima Malena o de su hermana Alma para entrarle al chupe con
pretexto del argiiende. Mientras las mujeres y la bola de chamacos
andaban en lo suyo, Lino renovaba esfuerzos contra el cilindro. Las
miradas con sorna de los primos eran como insultos que lo espolea-
ban. “No puedes”, le decian. “;Ji puedo!”, gritaba dando tremendos
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golpes que hacian rebotar el martillo como disparos. Clink, clank,
clink, clank... Por fortuna Lucero tenia timpanos de plomo y los gol-
pes no la importunaban. Sélo cuando habia visitas renegaba contra
el diablillo y 1a maldita cosa. Y el nifio, lejos de ceder se entercaba.

—La culpa es tuya por consentirlo —le dijo Malena un dia ya
subida por los mezcales.

—¢Y qué chingados quieres que haga? —replic6 Lucero.

—Quitale de una vez esa chingadera, y si rezonga varéalo...

—Ay, Malenita, se ve que ya estds bien peda —la corté Lucero.

—;Qué peda ni qué la chingada! —dijo como si escupiera lum-
bre—. Ya podian mi Abel o mi Licho ponerse asi.

—Si, con los tuyos, que de por si son medio mensos. Pero con
este maldito...

—Tampoco me los desprecies ¢eh? —respingé Malena.

—Lo que son, son, te guste o no te guste —se engallé Lucero.

—Mira Lucero que no me enchiles.

—Ah, ¢brava te me vas a poner?

—Lo que te digo es que ese chamaco esta maldecido —cambié
la prima de tactica para evitar el agarre.

——¢Pues por qué no se lo quitas ta si puedes? —la retd Lucero.

Sin esperar mas apriete, Malena se levantd y fue a pararse justo fren-
te a Lino, que luego de un reoje nada amistoso siguié martilleando.

—Ya nos tienes hasta el copete con esa chingadera, o le paras por
las buenas o te paro a la brava. Ta dices —le dijo en actitud bronca
y desafiante.

—Vete ala chingada —mascull6 Lino sin dejar de dar martillazos.

—¢Qué dijiste? —profirié6 Malena jalandole con fuerza de una
oreja.

— Ay, juelta puta!

—iPuta tu chingada madre! —y le dio tremendo bofetén que le
sacudi6 la cara.

Con el llorido trabado en la garganta, Lino levant6 el martillo
y descarg6 el golpe sobre el pie derecho de Malena, que era el que
estaba mds adelantado. Tras el crujir de huesos, los gritos de la mu-
jer, que saltaba como loca bajo la enramada, hicieron que Lucero se
acercara a consolarla. Un buen rato estuvo tratando de que Malena
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zafara las manos del pie ensangrentado, y cuando por fin lo logré, el
desbarate la oblig a voltear encorajada en busca del chamaco, pero
Lino, el martillo y el cilindro habian desaparecido sin dejar rastro.

Casi un ano habia pasado. Y entonces la muerte del abuelito, tras el
largo y espinoso pleito que la motivd, desvio de pronto la obsesion.
Desde hacia meses, Tiburcio ya no era para Lino aquel refugio de
los primeros afios; sin embargo, fuera del papel protector de la ma-
dre, el abuelito continuaba siendo la Ginica persona a la que el nifio
no agredia. De todos, Tiburcio habia sido también el tinico en no
oponerse al enganche del nifio con el cilindro. “Sirve para que eche
brazo”, decia cuando alguien renegaba del maldito machaqueo. Por
eso es que la muerte del abuelo le dolié, y méds conforme fue cono-
ciendo los pormenores del asesinato.

Entre una cosa y otra se fue una semana: visitas, consejos de fa-
milia, acuerdos y desacuerdos... A pesar de su edad, Lino entendia
ya claramente que lo que alli se jugaba era algo que marcaria a todos.
La autoridad —esa palabra alegada una y otra vez por Chano contra
la intencién vengativa de las mujeres y de Nicéforo desde que llega-
ran de urgencia del otro lado— terminé confirmandole al nifio que
lo que en realidad pasaba es que todo era puro argiiende, y asi se los
grit6 en el momento mismo en que decidi6 suspender el paréntesis
y retomar su mania.

—Lo que paja ej que todoj jon unoj culeroj —dijo en medio del
pasmo general.

—Usté callese la boca —le conming el padre.

—Lo peor de todo es que el chamaco tiene razén —aleg6 Nicé-
foro.

—Todoj no, todoj menoj tio Nijéforo —djijo el nifio mientras se
acomodaba en su echadero para reiniciar el martilleo.

Los hombres volvieron a pasar del otro lado, y las mujeres re-
cobraron el gusto por el comadreo y el argliende. La casa de Alma
(cuatro cuartos de pared de bloque y techo colado) era ahora el mo-
delo a seguir en todo el vecindario. Aunque sin pintar y con varillas
apuntando para todos lados, tenia luz eléctrica y puertas metalicas,
lo que la convertia por el rumbo en vivienda privilegiada. Antes de
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partir, su esposo Lico habia comprado un televisor en blanco y negro,
de manera que el centro de reuniones ya no era ahora Loma Limén,
sino la casa de Alma en Pueblo Viejo. Alli veian las telenovelas y las
caricaturas, alternando los dos canales conforme se imponia el gusto
de los nifios o de las mujeres. Tia Verecunda, suegra de Lucero, era la
Unica que permanecia neutral en medio de la refriega; a ella sélo le im-
portaban las imdgenes, cualesquiera que fueran, pues de todos modos
no entendia nada, quedando prisionera de la pantalla durante horas,
con aquella expresion de dicha bobalicona que sélo conservan los
serranos, hasta que, como si estuvieran conectados, al apagar Alma
el televisor, se le oscurecia al mismo tiempo el semblante a la anciana.

Poco tiempo después del escandalo surgido a partir de que un
novio le prendiera lumbre con gasolina, Rosaura, desfigurada de la
cara por las quemaduras, se fue con su amiga Zoraida para Oaxaca
y ya no regresé a la rancheria. De todos fue Juve el que mis lo la-
mentd. Durante el tiempo en que Rosaura trabajara de camarera en
la Crucecita, solo un par de veces se habian visto; pero luego del
suceso y durante la convalecencia, no dejé de albergar la esperanza
de que Rosaura se quedara para siempre.

Los dos hermanos cuidando la casa, pues ni modo que se que-
dara abandonada. Lino sobre el cilindro, con las mismas ganas de
siempre, y Juve, ya sin su prima, aprovechando las salidas a campear
para desfogarse con Tripita o una chiva.

Clink, clank, tras de un golpe otro, sin avorace ni jadeos, un mar-
tillar de notas saltarinas que bajaba por la loma y se perdia entre
el huizachal. La mente en otro lado, como si no tuviera nada que
ver con el machaqueo infinito. Al principio ni modo: alli adentro
habia algo valioso que tarde o temprano seria suyo; pero ahora puro
golpear sin acelere, con la Gnica mira de vencer aquella brillantez
maciza en la que por momentos se veia reflejado como el recuerdo
de un suefio. Tantas veces le habian dicho que no podria, que para
él ya no habia otra razén mas que darle; de modo que duro y dale,
sin hacer caso de nada ni de nadie, en medio de la sucieria que por
abandono y flojera de Lucero empezaba a cubrir ya toda la loma.

Cumplido el ano y medio la porfia comenzo a ceder: ya no gol-
peaba tanto tiempo ni con la intensidad de antes. Algo en el fondo
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le decia que estaba por demas insistir, que aquella cosa aguantaria
los martillazos de toda una vida. Sin embargo, sabia que no podia
renunciar de golpe, pues no soportaria el chismorreo de los primos.
Tendria que seguirle de a poquito y con mafa, entrandole a la chin-
ga so6lo cuando lo estuvieran viendo. Y asi fue acortandose el marti-
lleo: a veces dejaba un dia, luego dos; pero se ponia al tiro en cuanto
algtin primo se lo recordaba.

—¢No que podias? —le decian para obligarlo a reconocer la de-
rrota.

—iJi puedo, nomaj lo ejtoy dejcanjando! —replicaba airado.

Y de pronto, casi dos afios después del primer martillazo, el ci-
lindro salté en pedazos como si en su interior hubiera estallado un
trueno. Mediaba la tarde y en Loma Limén estaba en creciente la
algarabia. Lucero cumplia afios y quiso que el festejo desluciera a
todos los que, cada vez con mayor frecuencia, venian celebrando en
casa de Alma. Acababan de comer barbacoa de res y estaban ahora
con los picados de alcohol de cafia con refresco de cola. La discu-
si6n descarnada y ofensiva como siempre, pero todavia sin sobre-
pasar los limites. Enchilado por el comentario de una prima, Lino,
que sentia en la cabeza la beligerancia de las tres cervezas que habia
bebido con Juve y Beto a escondidas, agarr6 el martillo y empezd
a golpear el cilindro con tanta fuerza que los demas nifios mejor se
apartaron hacia el otro extremo de la enramada.

Clink clank, clink clank, como si estuviera machacandole el craneo
a su prima pendeja y bocona. Clink clank, sin importarle las menta-
das y amenazas que la madre le disparaba. Clink clank..., y de pronto
“iCrash!” el estallido como cristalazo en noche tensa, y todos en
silencio viendo cémo el cielo liquido se derramaba entre los frag-
mentos y refulgia cuando Lino lo dejaba escurrir entre los dedos.
Después fue la locura: los chamacos comenzaron a azulearse de pelo
y cara al echarse unos a otros aquella sangre del cielo que resplan-
decia igual que oleaje de estrellas. Corrian y gritaban, y algunos lle-
gaban donde estaban los mayores y les dejaban caer sobre piernas y
manos la brillantez azulada... Esa noche, ahitos como marranos, se
acostaron tarde; el amanecer ya seria otra cosa.
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—Usté misma sabra sus motivos —dijo el hombre desde el otro
lado de la pared—. Lo que yo digo es que no estd bien —por
respuesta un risido apenas esbozado y luego el silencio del desacuer-
do, como un arco en su justa tension—. Y no soy nadie pa dar razo-
nes, aunque hay quién piensa lo mismo.

—¢Sélo uno? —pregunté la mujer fingiendo interés.

—No, algunitos —dijo el hombre satisfecho.

—¢Y mujeres también?

—También —resond la voz del otro lado.

—Pues ni modo.

De nuevo el silencio, vibrante y himedo como la noche; otra mas
en ese junio infernal que no terminaba de decidirse a soltar el agua.
Un mayate chico comenzo a rebotar tercamente contra la pantalla
del quinqué y ella aproveché para incorporarse del camastro y so-
plarle a la llama. Como hacia todas las noches, tras apagar la luz se
desprendié con alivio del camison y se tendid boca abajo, sintiéndo-
se a gusto con la proteccion de las pantaletas.

—Eso porque usté quiere, maestra —profirié la voz desde el otro
lado.

—Anda, ya duérmete, que mafiana me espera un dia duro —dijo
ella en tono cortante.

—No dilata en que le pongan el alto...

—Ya duérmete, Tereso.

—Aunque ni crean que la tienen facil. Una cosa es que no les
parezca, y otra ya es que se atrevan a tocarla. Ahi si que cuidadito...
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—¢Estuviste tomando, verdad? —protest? ella.

El no dijo nada, ni el raspeo del aire, nada.

—¢Cuanto tomaste? —insistié ella, complacida por el ofreci-
miento de proteccion que €l le brindaba.

—Dos tragos nomas —mascull6 a desgano.

—Anda, ya duérmete —le dijo a manera de orden.

Pero siempre era igual: él seguia con su blablasera un buen rato,
ofreciendo y prometiendo, sin dejar de lanzar abiertas amenazas a
aquellos chinguifiosos que pensaban que por ser autoridad y tener
dinero, nomads ya la tenian ganada...

Poco menos de un afio de conocerlo. Aunque a decir verdad, a
Tereso nadie lo conocia: era enigmatico e imprevisible como un teco-
lote, y de ese animal tenia la mirada picante y escudrifiadora. En esa
mirada y en ese animal, fue lo primero en que ella reparé la noche en
que vino a presentarsele. Toda esa noche y la de la semana que sigui6
estuvo en vilo. Preguntd aqui y alla quién era ese hombre que se ofre-
cia tan confianzudo a cuidarle la casa, y sélo le dijeron que desde chi-
co era asi: demasiado listo para unas cosas, necio y alocado para otras.
Habia llegado a Samahua con unos arrieros de paso y después se
quedd a vivir de ocasion, cortando lefia, acarreando agua o hacien-
do algiin mandado a cambio de unos pesos y algo de comida. “¢Y
es de fiar?”, preguntd ella. “Si, nomas no hay que darle motivo”. A
la segunda noche llegé con una hamaca vieja y la colgé de las vigas
del techado que estaba al frente de la casa. “Ya llegué”, fue todo lo
que dijo. Y ella se qued6 expectante, sin saber qué hacer y atenta a
los ruidos del otro lado.

La casa constaba de un sélo cuarto bastante grande, y estaba he-
cha de adobe con un repellado de cemento y cal. El techo era de la-
mina de cinc y se prolongaba al frente un par de metros a manera de
tejadillo. Adentro sélo tenia lo indispensable: de un lado el camastro
de yute con una colchoneta, una mesilla y un armario pequeno; del
otro lado una mesa con dos sillas, un trastero infimo y una cocineta
de gas. La renta era minima, sin embargo el lugar —una barriada sin
luz ni drenaje en las afueras de Samahua— era el menos indicado
para una mujer soltera y fuerefia, y que ademas no tenia por el rum-
bo ni conocidos ni familiares. Pero se decidio por la tranquilidad del
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lugar y, sobre todo, por el exuberante jardin de mangos, tamarindos
y guanabanas que ocupaba el amplio solar alambrado.

Al cumplirse la primera semana, él ya era el hablantin que des-
pués siempre serfa. Con la inteligencia del animal ya aperreado,
supo ladear la desconfianza que tenia a la mujer a la defensiva:
podo los frutales, desyerbd, compuso la letrina que estaba a la in-
temperie y procurd que las dos garrafas y la olla estuvieran siempre
llenas de agua. Desde un principio él la llamé maestra y ella no lo
desmintid; asi que siguid llamandola maestra, aunque ella era en
realidad otra cosa.

Sirina Gémez Pefia, de uno sesentaiséis de altura, tez morena
y veintiséis afios, era natural de Ejutla, en el valle de Oaxaca, don-
de se habia diplomado en una escuela técnica como trabajadora so-
cial. Mestiza de buena ley, tenia un rostro altivo y agraciado, don que
acentuaba restirando la lustrosa cabellera negra al limite para sujetarla
después con una liga a manera de cola de caballo. El busto, aunque
breve, era firme y redondo, y el cuerpo sélo se desgraciaba un poco
en la amplitud de las caderas, recuperando enseguida el atractivo en
unas piernas torneadas por el ejercicio y cuyos muslos gustaba lucir
acortando con intencién los vestidos. Ademis de estos atributos na-
turales, tenia un modo de ser amigable y de ficil parla, lo que desde
los primeros dias le sirvié para que los huatulquefios, recelosos por
naturaleza a abrirse a los extrafos, terminaran dejandole hurgar en
lo més intimo de sus vidas: su conducta sexual.

Por supuesto que no fue facil, y los problemas, en crecida renco-
rosa, ahi estaban. Pero todos coincidian en que sélo ella, por ser
como era, podia haber hecho lo que hizo. Llegé contratada por la
Secretaria de Salud, dentro de un programa piloto de planificacién
familiar, y de inmediato se present6 con todas las autoridades de
Samahua, desde el presidente municipal hasta el de bienes comu-
nales. Ni una sola traba, pero las miradas ganosas pronto exigi-
rian prenda. Ella lo sabia y pretendia aprovechar la ventaja: desde
la secundaria los maestros no habian dejado de acosarla. Sonrisas
para todos, el choteo con escogidos, el tentaleo sélo con su novio
Germadn, que estudiaba ingenieria en Oaxaca, pero la entrega total
todavia con ninguno.
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Cualquiera que la oyera hablar con aquella seguridad y despar-
pajo, no podia menos que concluir que esa mujer sabia de la vida lo
que ni el mismo diablo. Jamas iba directamente al asunto: llegaba,
mostraba una notificacion oficial que nadie lefa, y de inmediato co-
menzaba a sacarle platica a los de mayor edad sobre achaques y en-
fermedades, costumbres y tradiciones, de todo, hasta que ya viendo
franqueado el paso se centraba en su objetivo: la mujer o mujeres de
la casa en edad fértil.

Las razones de su éxito en terreno tan espinoso eran obligada comi-
dilla a sus espaldas. A ella eso no le importaba; ser atractiva y hablan-
tina le abria las puertas, pero lo importante no era llegar, sino con-
vencet, y eso s6lo se lograba teniendo en el centro de la mira un lema
como el que ella tenia: “Nunca lleves problemas, sélo soluciones”.

Llegd a casa de Tiburcio en Pueblo Viejo una mafnana en que el cielo
parecia correr enloquecido; venia cargado de un negror presagioso
que obligaba al 4animo a buscar asidero donde fuera. Le habian di-
cho que Tiburcio tenia dos nueras, y al bajarse en la cancha de bas-
ket le habl6 a un chamaco para que le indicara el camino. Tan pron-
to tuvo la casa a la vista, el nino la sefialé y se dio vuelta a la carrera,
sin esperar ni las gracias. El viento bramaba contra las ramazones y
tuvo que gritar con fuerza hasta que varios perros salieron ladrando.
Dos chamacos los corretearon a pedradas, lo que permiti6 a Sirina
acercarse a la puerta y fijar su atencion en el montonal de gente
apefiuscada en el interior de la cabafia: dos hombres y dos mujeres
platicaban sentados en corrillo, mientras otras dos mujeres echaban
tortillas y trajinaban sobre el fogon. Alrededor mariposeaban sin
oficio varios nifios.

—Buenas —dijo Sirina desde la puerta.

Sélo dos voces, apagadas mas por la sorpresa que por el venda-
val, respondieron entre la pelotera.

—¢Puedo pasar? —insisti6 Sirina ante el aquietamiento que siguio.

—Pase usté —dijo el hombre mas joven, levantandose para en-
cararla.

—Soy la encargada del programa de planificacién familiar. Es-
pero que don Faustino ya les haya avisado con tiempo de mi visita.
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—No, no nos dijeron nada —expres6 el hombre, correspondien-
do al saludo de mano.

—Vaya, ni modo —dijo ella esbozando una sonrisa, mientras
pensaba que era la segunda vez en una semana que el presidente de
bienes comunales le decia que si sin cumplir.

—Tino dice usté? —dijo el hombre de mas edad incorporan-
dose de la silla.

—Yo lo conozco por Faustino Talamontes.

—El mismo es —afiadié el hombre mayor.

—Bueno, yo me llamo Sirina Gémez y me dijeron que ésta es la
casa del sefior Tiburcio...

—Yo soy —dijo el hombre mayor. Aunque flaco, semicalvo y re-
negrido, dejaba traslucir una reciedad de ébano.

—Pues mucho gusto —dijo ella adelantdndose para darle la
mano—. No pensé que fuera a ponerse asi el tiempo.

El ruido de un tronchamiento, seguido de un ramalazo, hizo que
todos contuvieran el resuello. Dos de los nifios mayores salieron a la
carrera y no tardaron en dar de gritos afuera. El hombre mas joven
se asomé a preguntar qué habia caido. Hubo un cacareo, mas risas
que palabras, y los de adentro siguieron en vilo.

—¢Qué pas6? —preguntd el hombre mayor.

—El viento parti6 el cuachanala y al caer se chingé la letrina
—dijo el otro hombre.

—Aironal jijo de la chingada —mascullé el de mas edad.

Los chamacos comenzaron a salir en tropel y dos de las muje-
res también se apresuraron para ver. Al pasar la dltima, Sirina se
le prendi6 a la espalda por pura curiosidad. Entre el verdor de la
ramazon se podian ver trozos de ldmina vieja de cartén y varas car-
comidas por el comején.

—¢Y eso era la letrina? —pregunté en tono apenas audible, co-
mo si hablara para si misma. Nadie le hizo caso y, ante las risotadas
de los chamacos, se regresé al interior de la casa con las mujeres.

Esta vez el duefio de la casa le ofrecié unassilla, y ella ya no esperd
mas para encaminar su proposito.

——Todos son parientes suyos? —le preguntd, abarcando con un
movimiento de cabeza el entorno.
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—Y los que faltan —dijo él.

—¢Son sus hijas? —sefal6 ahora a las mujeres.

—Son mis nueras y mis nietas —toma un respiro y siguié luego
senalando a una mujer proxima a la treintena, flaca y requemada por
el sol, pero con una sonrisa franca y abierta sin reparo a los brillores
de la plata que salpicaba sus dientes—. Esa es mi sobrina Crisalida,
que esta de visita; la que sigue es mi nuera Lucero...

Pero Sirina ya no prest6 atencién a nada mds: todo su empeno
estaba ahora en esa mujer que seguia sonriéndole sin moverse ni
decir palabra.

—Qué bonito nombre! —dijo, y sin esperar agradecimiento co-
menzo a preguntar: edad, cuantos hijos, a qué edad tuvo el primero,
si fueron partos normales...

Y sigui6 sin dar respiro, hasta que al preguntarle qué hacia para
cuidarse con su hombre, la mujer respingd y el rubor se le subi6 a la
cara. Sirina aprovecho el silencio para escribir los datos en su cua-
derno de trabajo. Sigui6 todavia un rato, con un riachuelo de cuchi-
cheos de fondo, y cuando cerr6 el cuaderno y alzé la vista alli estaban
todos los ojos chispeando. Ni una taza de café, agua o refresco, nada;
aquella gente, como la de las dos rancherias que ya habia visitado,
parecia negarse de plano a tomar la delantera.

—¢Y son muchos en la comunidad? —pregunt6 encarando al
hombre mayor.

—Hartitos.

—Y qué hay mas ¢jévenes o ancianos?

—Chamacos a lo canijo —dijo el hombre y todos rieron.

—Y va a haber tierra para que todos siembren?

—Eso si que estd mas cabrén. A ver para énde le buscan.

—¢Todos los nifios van a la escuela?

—Pos cuil escuela si los maestros se la pasan en puras asambleas
y huelgas —y de nuevo estallaron las risotadas.

Otra vez abri6 el cuaderno y escribié unas cuantas lineas. Afuera,
entre el ulular del viento se oy6 un relincho.

—La yegua, a ver si no malpare —dijo la sobrina, apartando al
nifio que tenia sentado en el regazo con intencién de levantarse.
Pero el hombre mayor le cortd el arranque.
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—7Z6simo, ve a ver que no la chingue alguna rama al caer —le
dijo al hombre mas joven.

—¢Puedo hacerles algunas preguntas? —dijo de pronto Sirina,
sin cerrar el cuaderno y enfrentando a las dos mujeres que estaban
cocinando.

Para las mujeres fue como un trallazo de lumbre que las crisp6 al
instante. Sirina percibi6 el disgusto y decidié que era mejor entrarle
de una vez y derecho.

—Al fin que desde que llegué no he parado de preguntar. Pero es
que necesito los datos; todo lo que me digan es para su propio bien,
para que las familias vivan mejor...

—¢Nos van a dar despensas...? —la interrumpié el hombre
mayor.

—Si, eso después. Ahora a lo que vengo es...

—Eso mismo dicen siempre los que nos vienen a pedir el voto.

—No, don Tiburcio, ésta es otra cosa. Oigame bien, para cuan-
do termine este siglo ya vamos a ser cien millones en todo el pais,
¢se imagina? ¢Doénde va a haber trabajo y comida para tantisima
gente? En las ciudades ya no caben mas y en el campo pues ya no
hay tierras, ¢o si?

—No, pos no —mascull6 el hombre.

—Por eso es que hay que empezar desde ahora a planificar. ¢(No
dice el dicho que entre menos burros mas olotes? Cuantos menos
hijos tenga uno, mejor educacion y trato les puede dar —de pronto
vio que las expresiones huranas de las mujeres que estaban cocinan-
do evidenciaban el rechazo a que siguieran inmiscuyéndose en sus
vidas. Siempre sucedia lo mismo con estas mujeres que, por afnos de
ignorancia y malentendidos, recelaban como mulas cerriles de que
el gobierno pudiera preocuparse sin mas por aliviarles las penas y
los sufrimientos que por siglos las madres pasaban a las hijas con
resignacién—. Lo que quiero decir —prosiguid, cambiando de tono
e intencién y fijando la vista en la mujer mayor, que andaria por los
sesenta—, es que una pueda elegir tener los hijos que quiera, ya sean
dos o tres o cuatro, pero, y esto es lo que quiero que quede claro,
que sean hijos deseados y no que nazcan como los animales, sin
siquiera haberlo pensado con tiempo. ¢O no?
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—Si, pues —dijo sorpresivamente la otra mujer que le habian
presentado en segundo lugar. No aparentaba més de veinticinco
afos; fuerte y regordeta, daba la peculiar sensacion de ser un mesti-
zaje de lo malo de una raza con lo peor de otra; sin embargo, a Sirina
la disposicion de este tipo de mujeres, lejos de desagradarle, le poten-
ciaba la sensacion de triunfo: era esa la semilla que prioritariamente
habia que apartar.

—¢Cémo dice que se llama usted? —le dijo, acomodandose en
lasilla para darle el frente, sin preocuparle en lo mas minimo que las
dos mujeres que estaban cocinando, y que hasta ahora centraban su
atencion, quedaran relegadas.

—Lucero.

—¢Y cudntos hijos tiene?

—Dos nomas.

—¢Y piensa tener mas?

—Yo no quiero, pero mi esposo dice que si, que siquiera cinco,
como aqui Prudenciana —dijo sefialando con un gesto de barbilla a
la mujer més joven de las dos que cocinaban.

—¢Cinco tiene ella? —repitié Sirina con fuerza, desplazando la
vista hacia la aludida. Era una mujer seca de carnes y de un color
ceniciento que parecia hacer juego con la suciedad del vestido que
llevaba. Al sentirse tema de la platica, se alejo hacia el extremo de la
cabafa donde estaba la cubeta del nixtamal y se puso a repasar en
el molino de mano.

—¢Y cudntos afos tiene usted, Prudenciana?

La mujer, sin levantar la vista, dejo escapar entre dientes un su-
surro.

—¢Cuantos dijo? —insistio Sirina.

—Veintitrés —dijo el hombre més joven desde la puerta.

—¢Y cuando le piensa parar?

La mujer se escudo tras una sonrisa timida y sigui6 en silencio.

—Imaginese: veintitrés afios y cinco hijos. ¢Y qué dice su
esposo?

Ahora ni los nifios se movian. El rachear del viento apretujaba
los animos y ningtn adulto se atrevia a levantar la vista por temor a
delatar la desazon.
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—¢No saben cuidarse o es que de plano no quieren? —dijo Si-
rina, ya molesta por esa renuencia al hablar frontal que parecia ser
caracteristica de todas estas mujeres.

—Le vamos a parar cuando Dios disponga —djijo el hombre mas
joven en un acopio de valor.

—¢Usted es el esposo?

El hombre asinti6.

—¢Y no cree que es mas facil atender a tres hijos que a cinco?

El hombre, que se apoyaba ahora con una mano en el respaldo
de la silla donde estaba sentado el mas viejo, se limit6 a encoger los
hombros.

—¢No ha ido usted a la escuela, verdad?

—No.

—¢Sabe leer y escribir?

—No.

—Vaya. ¢Ninguna de ustedes sabe? —pregunté dirigiéndose a
las mujeres.

Entre las afirmaciones chocantes de los chamacos, se distinguié
el aplomo de la voz de Lucero:

—Yo si sé leer y escribir. Cursé hasta cuarto de primaria.

—Con razon —dijo Sirina para si misma—. Bien, les voy a expli-
car paso a paso el programa y ustedes me preguntan todas las dudas
que tengan, ¢de acuerdo?

Pero nadie dijo nada y ella siguié hablando. Y asi estuvo duran-
te casi dos horas, hasta que empezaron a caer las primeras gotas y
el hombre mayor aproveché para terminar de una vez con aquella
platicadera que, ademds de tenerlos a él y a su hijo alli quietos y
evidenciados como pendejos, ya les estaba malogrando el almuerzo.

—Va a caer un mar de agua —dijo al cabo, alzando la voz sobre
la de Sirina. Como nadie pareci6 hacerle caso se levanté y fue hacia
la puerta donde estaban apretujados los chamacos.

—Orale, o entran o salen —les dijo subiendo con mafia la voz.
Miré luego hacia la negrura que avanzaba impetuosa y afiadié vol-
teando hacia adentro—: No, ya no van a poder salir aunque quieran.

——¢De plano tan feo esta? —preguntd Lucero, desviando la aten-
cion del grupo de mujeres hacia la puerta.
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—Ven y veras —dijo el hombre.

Lucero se levantd vy, tras rapido vistazo desde la puerta, regresé
corriendo a buscar un morral que tenia al lado de la silla que habia
ocupado. En cuanto lo agarrd, buscé con la vista entre la chamaca-
da, que ahora se apelotonaba cerca del tapesco, y dijo:

—Vamonos Juve, jala a tu hermanito de la mano.

Sirina miré su reloj y también se levantd: pasaban ya veinte mi-
nutos de la hora acordada.

—Entonces quedamos en que yo vengo la semana que entra para
ver qué decidieron —dijo desde el centro de la estancia.

—S4, aqui cualquier chamaco la puede llevar donde yo vivo, no-
mas son diez minutos caminando —dijo Lucero encarrerada.

Tras despedirse, Lucero salié precedida de sus dos hijos: el mas
grande, de unos diez afios, intentd seguirla, pero el hermanito, que
apenas caminaba, se colgd de la mano del mayor y comenzé a be-
rrear negandose al arrastre. Entre maldiciones la mama tuvo que
cargarlo y enseguida se perdi6 por una vereda.

—¢Y 6nde mero quedaron de pasar por usté? —le solt6 el hom-
bre mayor al ver como Sirina reojaba el reloj.

—Quedamos en que me recogian en la cancha a la una.

—¢Y qué horas son?

—La una y media ya —musité Sirina al tiempo que el agua em-
pezaba a arreciar.

—Segurito esta esperandola en la cancha —dijo el hombre sin
importarle la cortina de agua que ahora caia frente a la puerta. Como
ella ni reparé en lo dicho, el hombre insisti6—: ¢Y la trajo él o mandé
chofer?

—Un chofer —dijo Sirina sin siquiera mirarlo.

—No, segurito ya est4 alla.

Por instantes arreci6 el repicar del agua sobre el techo de lami-
nas. Sirina recorri6 con la vista los rincones de la casa y enfrenté por
ultimo a la mujer de mas edad.

—¢Y no tendra por casualidad un paraguas para que alguien me
lleve, dofia Verecunda?

—¢Y c6mo? —dijo el hombre mayor desde el otro extremo—.
Aungque tuviéramos como cree que asi como esta el tiempo...
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—c¢Entonces no me van a acompanar para ensefiarme el camino
siquiera? —resping6 Sirina.

—Pos el camino es el mismo por el que usté llegd, no se acuerda?
—replico el hombre, sin fruncirse ante el tono regafién de la mujer.

Justo cuando acababa de decidir lanzarse bajo el aguacero, el
ruido de un motor hizo que el hombre exclamara:

—;Ahi viene!

Entre el espesor de agua dos luces brillaron acercandose. Algo
dentro del pecho de Sirina se expandié: con las luces en la cara se
arrojé al vértigo del lluvional como si escapara de un mal suefio,
y la realidad la agarré mal movida: “;Sabete por el otro lado!”,; le
grité Faustino Talamontes al encontrarse con ella frente al morro
de la camioneta. El tono, quizds; pero mas lo que vio en aquellos
ojos lumbrosos y avidos que le habian parecido desde el principio
lo mas auténtico en la cara abigotada y mofletuda, y que ahora se
agrandaban como los de una bestia oliendo el peligro. Ella todavia
le pregunté qué pasaba mientras se metia en la cabina. El siguié en
atropello hacia la casa y entrdé como un ramalazo.

—¢Y ese milagro? —le dijo el duefio de la casa con sorna.

—iDéjate de chingaderas y stbete de volada a la camioneta!
——cort6 de empiece Faustino Talamontes.

—Ni que estuviera loco —alegé el viejo a la defensiva.

—Orale, Tiburcio, antes de que baje mas recia la crecida.

—Pero como crees que con este tiempo...!

—Mira, hijo de la chingada —trond el presidente de bienes co-
munales—. Cuidado con venirme luego a pedir la ayuda de Procam-
po y permisos para tumbar madera...

—Son chingaderas también venir asi...

—Orale, te digo. ;Todos! —concluyé abarcando con el vuelear
del gesto a la pelotera que lo observaba todo en un silencio de aco-
rralamiento sin salida, sabiendo ya que aquel rezongue del hombre
mayor era mas sumisién que rechazo.

Faustino cruzé el rafagueo de la lluvia y entré en la cabina. Siri-
na, tensa de espera y desconcierto, le pidi6 el porqué de tanta carre-
ra, y mientras él le decia, noté como en aquel rostro de fruta recién
llovida se marcaba un arrebol de naufragio. Los repetidos golpes
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sobre el techo de la cabina la hicieron voltear para ver al padre y al
hijo subidos a la camioneta tapandose con un trozo de plastico.

Entre mentadas, Faustino dio salida: ella ahora crispada y silen-
ciosa; la amenaza ya no estaba afuera sino dentro de ella, en la ne-
grura mas negra de todos sus recuerdos, cuando a los doce afios
estuviera a punto de morir ahogada en Puerto Escondido. Nunca
habia podido desprenderse de aquella angustia de muerte que sin-
tiera al querer gritar y tragar agua y mds agua... Los trompicones de
la camioneta, con la amarradera de tensiones, hicieron que la ima-
gen que Sirina vislumbraba ahora entre el diluvial se le metiera en el
cuerpo con un sacudimiento de vértigo.

—iNo va a pasar! —grit6 aforrandose a la asidera de la puerta.

—iA madres que tiene que pasar! —replico Faustino convenci-
do—. ;Orale giievones, bajense a empujar!

Tuvo que dar dos toquidos al claxon para que los bultos que
venian acurrucados tras la cabina se levantaran.

—iPero cémo chingados crees que va a pasar! —gruné Tiburcio
parandose frente a la ventanilla.

—Orale cabrén, a empujar que esta hija de la chingada pasa
porque pasa!

Y sin mas enfil6 en primera el caudal fangoso que bajaba en ria-
da por un vado que Sirina recordaba apenas unas horas atras como
un escurridero a ras de tierra. Con el morro casi a pleno empuje de
la crecida, la camioneta se trab6 de pronto. Faustino pisé a fondo
el acelerador, pero las sefias de los dos hombres desde afuera, que
levantaban las manos como si alguien los amenazara, lo obligaron a
aflojar el pie y preguntar qué pasaba.

—iHay un chingado tronco atravesado! —grit6 Tiburcio.

—iPues siaquenlo, hijos de la chingada! —rugié Faustino.

Igual de recia la caida de la lluvia y las mentadas sobre los dos
hombres, que tuvieron que doblarse sobre la corriente para empu-
jar el arbol. Finalmente pudieron y la camioneta arranco de nuevo.
Adentro, Sirina se encogia contra el respaldo del asiento, levantando
los pies para evitar el agua que subia por el piso. En cuanto entrd
a plena corriente, la camioneta se torné ligera como si la hubiesen
inflado y empez6 a desplazarse en diagonal, con mayor rapidez en la
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bajada que en el avance. En un volteo de vértigo, Faustino sélo acer-
t6 a ver a través del vidrio trasero los linderos verdosos que la lluvia
terminé desdibujando. Ni una voz ahora, un ahora sin fin que Sirina
recordaria mds que ningin otro en los contados meses que le queda-
ban de vida. Sélo el claveteo del agua sobre la lamina de la cabina y
el mar de lodo enfierecido que parecia querer llevarse todo al paso.
Y de pronto la solidez del movimiento, la dureza bajo las llantas y el
arranque final para salir al borde de una milpa.

Ya en seco, Faustino sali6 a la carrera a confirmar el presagio.
Pero no, alli estaban padre e hijo con la trabazén de las manos so-
bre el borde trasero de la camioneta. Apenas recobrado del susto,
pero con la crispadera de muerte atin dibujada en la cara, Tiburcio
enfrento a Faustino:

—¢Y cémo chingados crees que vamos a poder pasar de re-
greso?

—Stbanse, que los dejo en la cancha hasta que pase el aguacero
—les dijo al tiempo que se metia de nuevo en la cabina, dejando que
el rosario de grufiidos de Tiburcio se perdiera con el bramido de la
crecida.

Muchas cosas se decidieron para Sirina aquel dia: miedo si, pero
también arrojo. Faustino la llevé a comer al restaurante de un hotel
ubicado frente a la darsena de Santa Cruz, y alli mismo, para enmar-
car de oro el recuerdo, le colocé un anillo con un zafiro en forma de
corazon en la mano derecha y le propuso que subieran a una habita-
cion. Y ella que no, que cémo crefa. Y €l que no lo despreciara ast,
que por Diosito nunca una mujer le habia levantado tanto las ganas.
Y ella que no, que ya tenia novio, y que tomara de regreso el anillo,
pues sin respeto ya no habia amistad. Y él que no fuera tan cruel,
que ese anillo se lo habia dado con toda su alma. Y ella que mejor
la llevara de una vez a su casa... Todavia siguié Faustino insistiendo
durante el trayecto a Samahua: un poco mas de mana y la potranca
morderia la correa. Pero al bajar de la camioneta y correr querendo-
so tras la presa para besuquearle la nuca, no reparé en los ojos que
lo miraban hasta que ella apart6 la cabeza.

—¢Y ta qué chingados haces aqui? —dijo Faustino enfrentando
a Tereso, que desde el enredijo de la hamaca lo seguia viendo sin
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cambio de expresion ni pestafico—. jOrale, hijo de la chingada, a
hacerse el loco a otro lado! —lo urgié con gesto terminante.

—Déjalo, que viene a cuidar —terci6 Sirina al tiempo que abria
la puerta.

—¢A cuidar? jDescuidate tantito y veras! —escupio Faustino
el tltimo amargor del mezcal que habia tomado para el desempan-
ce—. ¢No oyes o te haces pendejo? jLargate, te digo! —grité acer-
candose encorajado a la hamaca. Tereso se incorporé de un salto y
corrid hasta perderse entre los frutales de la huerta.

Dejé de venir unos dias; luego regresé como si no hubiera pa-
sado nada, y desde entonces ya no decia cuindo si o cuindo no,
simplemente aparecia con la noche y se iba por la mafnana, después
de tomar la taza de leche con galletas que Sirina le daba.

La primera en ceder fue Lucero. Chano, su esposo, que habia sido
aguijoneado por Tiburcio, hizo todo cuanto pudo para torcerle la
mira: dos hijos no eran nada, siquiera cinco para que algtin dia se
ayudaran; y ademads la capada —como le decia con malicia— la iba a
engordar como puerca. No hubo manera. Con el parto de Marceli-
no, que venia enrevesado, Lucero habia visto la negrura de la muerte,
y como consecuencia ya no permitia que su esposo culminara dentro
de ella: tensa como primeriza, nomas esperaba la subida de los jadeos
para quitarselo de encima y hacer que el semen se le derramase sobre
los muslos. De ahi la firmeza de su decision: o dejaba que la ligaran
o mejor que buscara de plano otro agujero donde vaciarse. Y Chano
tuvo que resignarse a enfrentar las reganadas de su padre y de su
hermano.

S6lo un dia estuvo Lucero en Salina Cruz. De regreso, con el
entusiasmo del creyente recién iniciado en un culto milagroso, no
paraba de ensenarles a todos la rajadita apenas visible, mientras les
decia lo facil que habia sido y lo bien que se sentia ahora ya libre de
esa chingada condena de chamaco por viaje.

A Lucero le sigui6 Crisalida, la sobrina de Tiburcio. Al contrario
de las demads mujeres, Crisdlida encontrd en su esposo Nicéforo,
desde la primera vez que sacé a relucir el tema tras la visita a Pueblo
Viejo, un decidido partidario de la operacién; y el apoyo de Nicéfo-
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ro, quien a ultimas fechas habia adquirido un respeto considerable
entre la parentela, fue decisivo para que Tiburcio dejara de remoler
a cada rato con la cuestién. Asi las cosas, a Sirina le fue facil con-
vencer a Malena —una prima de Lucero y madre de dos hijos de
diferentes padres— para que fuera la siguiente. Y todavia hubiera
seguido hasta completar con todo el hembrerio en edad fértil, de no
ser por un pequefo disgusto que tuvo en casa de Alma, la hermana
mayor de Lucero.

Madre ya de una decena de hijos a sus treinta afios, Alma era
una mujer tosca y chocante de trato, que por su gordura y suciedad
recordaba a una marrana enchiquerada. Mas que hablar, grunia; y
desde que Sirina la vio en casa de Lucero, se dijo que a aquella pa-
ridora de espantajos habia que ligarla a como diera lugar. Vivia en
un amontonamiento promiscuo y en medio de un incesante griterio.
Del revoltijo de engendros no habia donde escoger: las hembras,
con la salvedad de Rosaura, que atin no desbordaba los limites, sin
cuello ni cintura como la madre; los varones mas estirados, pero
igual de prietos y hurafios que el padre. Como de costumbre, a Siri-
na ni se le ocurri6 sacarle platica a los chamacos. Pero uno de ellos,
de no mas de doce afios, trafa entre manos la cachorrada tierna de
una perra y no habia manera de desencapricharlo. Era la segunda
visita que Sirina hacia, acompafada por Lucero, ferviente partidaria
de la causa, y la platica discurria a tropezones, entre la porfia de
Lucero y Sirina y la bronca neciera de Alma. De fondo, sin cesar un
solo instante, el estridor de la chamacada. Y de pronto, en un aparte
de mirada para desahogar el fastidio, Sirina se encontré con una
imagen de vomito: alli mismo, apenas a unos metros de donde esta-
ban sentadas, una nifia se puso a hacer sus necesidades mientras su
hermano, acuclillado con los cuatro perritos rebullendo para salirse
del abrazo, dividia sus reclamos entre urgidos a la nifia y esperas a
los cachorros. Por fin, la nifia se levantd y al instante uno de los pe-
rritos se arrojo sobre la suciedad y empezo a apurarla a lengtietazos.
Con rapidez el nifio lo levanté por la panza y solt6 a otro, y asi hasta
que los cuatro dejaron en el suelo la mancha borrosa de los relames.
Con un cabeceo de repugna apenas esbozado, Sirina escupié a un
lado de la silla el mal sabor y decidi6 la partida. Entre adioses y titu-
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beos, todavia transcurri otro cuarto de hora. Por tltimo, al jalar de
Lucero ya de salida, se encontré con el nifio tirando de los perritos
por sendos cordeles amarrados de los pescuezos.

—¢Como te llamas? —le pregunt6 Sirina entre asco y regafo.

—Javier —respondid el nifio sin inmutarse.

—Esos perritos se van a morir por comer porqueria, y ti también
te vas a enfermar. ¢Entiendes lo que te digo, Javier?

—Usté es la que se va a enfermar —dijo el chamaco agarrando a
los cuatro perros en el regazo y apartandose, mientras la madre de
los cachorros, una perra canela, chaparra y costilluda iba sacudien-
do el ubramen tras su camada.

Entre una ida a Ejutla, para confirmar el recado que su madre le
habia mandado y donde le decia que su novio ya andaba con otra,
y las visitas a otras comunidades, pasaron tres semanas. Esta vez
regresé sin Lucero, y desde la llegada se le hizo claro el rechazo.
La perra —pellejo y huesos en un espeluzne de hambre— se hizo
notar con unos grufiidos repelosos que pusieron a Sirina al tanto: de
los cuatro perritos s6lo uno, remedo infecto de la madre, pretendia
articular unos sonidos sosteniéndose apenas en una tembladera de
lastima. Del montén de nifios sali6 Javier y, tras cubrir el cachorro
con una toalla sucia, lo cargd en brazos.

—Vaya, ain queda uno —dijo Sirina sin ocultar un dejillo de
triunfo.

—Usté los mat6! —escupid el nifio ante el silencio tenso de to-
dos los presentes.

—c¢Yo?

—Si, usté les eché mal de ojo.

A Sirina le bast6 una mirada a la madre del nifio para darse cuen-
ta de que el enredo no era cosa de chamacos. En casos asi —lo habia
comprobado en varias ocasiones— lo mejor era desmontar la serie-
dad con una carcajada franca y pasar adelante como no dandose por
enterada. Pero esta vez no funcioné: Alma y su esposo Lico asumie-
ron de plano una actitud cortante, y Sirina, al ver cémo todos los
intentos de platica chocaban contra un muro de desgane y evasivas,
dio por perdido el caso. Se despidié y todavia de salida, en el en-
tronque con el camino, se encontrd con una sorpresa que la seguiria
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acosando por el resto de sus dias: alli estaban, como centinelas del
mismisimo infierno, tres cagadas impidiéndole el paso.

Recelos y malencaros los tuvo, aunque pocos. Mas eran las male-
dicencias y argtiendes que Tereso le traia como ajenos, si bien ella
barruntaba que fuesen cosas propias del lenguaraz, que no desper-
diciaba ocasion para reclamarle lo pecantoso de su trabajo. De co-
munidad en comunidad, logré enviar a Salina Cruz un promedio
mensual de tres mujeres, y si no superé la cifra no fue por motivos
del trabajo, sino por el desfogue a raiz del plantén de su novio.

Salia ahora, ademds de Faustino Talamontes, con Juan Armenta,
profesor del Conalep y revoltoso lider perredista, y a veces con el
regidor de salubridad y con un funcionario del DIF estatal que se
descolgaba de la capital del estado sélo para verla. Comodina y pre-
sumida, buscaba siempre la manera de que alguno de los galanes la
llevara y trajera, con el sobreentendido de un posible enganche, o
cuando menos de un refocile cachondoso.

Ninguno de los galanes aceptaba sin reclamos la compartida. To-
dos menos el del DIF estaban casados y con hijos, pero ver a Sirina
sentada en un carro con otro era motivo seguro de alebreste. Con el
aplomo y el desenfado que la caracterizaban, Sirina cortaba en seco
el arranque cambiando defensa por ataque, y los celosos no tenfan
mds opcidn que exigir al menos primacia en la competencia cada
vez més concurrida.

Sin embargo, eran Faustino y Armenta los que pretendian tener
mejor agarrada la rienda de la hembra en disputa. Dos veces se ha-
bia descubierto en plena movida: una en casa de Sirina, al llegar Ar-
menta con un trio y encontrarse con Faustino en la entrada; la otra
al estar Armenta y Sirina comiendo en el restaurante de dofa Celia,
en Santa Cruz, y llegar Faustino con toda la comitiva priista. Y mas
que el encono personal, de por si espinudo entre dos machos coste-
fos al haber hembra de por medio, lo que soliviant6 los ardimientos
fue el hecho de que los dos hombres fueran acérrimos enemigos en
la pugna politica. Antulio Salinas, el lider municipal del PRI, que sa-
bia del enganche de Faustino con Sirina, venia aquel dia al frente de
la comitiva y, al ver a la mujer enrisuefiada con Armenta, ya no pard
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con sus agtiijoneos: “¢Ya viste, Tino? Ese hijo de la chingada hasta
la querencia te estd bajando”. Para Faustino fue como si le hubieran
dado una patada en los bajos. Comi en silencio, ajeno a los chistes
maliciosos de la palomilla, y esa misma noche, bien templado de
alcoholes, fue a armarle bronca a Sirina.

—Fuera con otroy te lo paso, pero no con ese hijo de la chingada
alborotador y muerto de hambre —le dijo en medio del escupidero
de babosadas.

—Ya te dije que a mi s6lo me va a pedir cuentas el que me lleve
al altar vestida de blanco.

—iVerda de Dios que si sigues viéndolo los mato a los dos!

—iAy, qué macho! —dijo ella encardndolo a la brava—. Y mira,
¢sabes qué? Cuando vienes asi de grosero y enmachado lo tnico que
logras es que me desgane de ti.

Sin mas palabras dio la vuelta y se meti6 en la casa cerrando la
puerta con llave. El estuvo unos instantes pendulando con sus ca-
viles hasta que, luego de escupir con fuerza, fue a golpear la puerta
entre reclamos. Al cabo, vencido por el silencio del otro lado, deci-
di6 irse, y al voltear, entre la negrura del follaje, alcanzé a distinguir
dos ojos que lo estaban acechando.

—;Qué reputas ves, hijo de la chingada! —gruné al tiempo que
extraia con torpeza la escuadra de la cintura y le dejaba ir tres bala-
z0s. Tras los disparos pudo oirse un atropello de pisadas a la carrera.

—¢Qué hiciste, desgraciado? —grit6 Sirina abriendo la puerta.

—Ese chismoso hijo de la chingada, que nomas anda espiando
—dijo arrojando el coraje mientras caminaba hacia la camioneta.

—Sabes qué? —dijo ella a sus espaldas.

—Si, ya me voy a la chingada. Pero ya me buscaris, cabrona.

Tereso dejé de venir tres noches, y al cuarto dia ella fue a buscar-
lo a casa de tia Nazaria, donde le dijeron que también tenia colgada
otra hamaca. Y alli estaba, hurafo y a la defensiva como el perro que
oye los mimoseos del amo después de haber sido correteado a pe-
dradas. La alegria de verlo sin dafio hizo que fluyeran los halagos y
él, crecido por la rogadera, le dijo que s6lo regresaba si ella le devol-
via el anillo a Faustino y se comprometia a no meter mds hombres a
la casa. Y ella respingd. Y asi estuvieron todavia un buen rato, hasta
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que ella le prometié que ya no iba a permitir que nadie lo correteara
de su hamaca.

Regres6 ese mismo jueves por la noche, y al encontrarla sola
aprovechd para retomar la regafadera: que dejara de una vez ese
trabajo del diablo, que ya parara de andar con tantos hombres, que
se cuidara porque el dia menos pensado le iban a dar un disgusto...
Mientras calentaba el café y ponia la mesa, ella asumi6 la actitud
despreocupada de quién oye una prédica por la radio. Después, re-
mojando las galletas en el café, lo enfrentaba de cuando en cuando
con una sonrisa complaciente: “Anda, deja de sermonear y toma el
café que se enfria”, sin lograr que €l cesara en su papel. Por dltimo,
lo acompafi6 hasta la puerta y le dio el hasta mafiana. Ya acostada, la
voz siguié puntilleando. Al rato, mis dormida que despierta, creyd
oir que la llamaban.

—¢Qué pasa ahora? —pregunté molesta.

—Que se le olvidé cerrar con llave —dijo la voz desde el otro
lado.

—No importa, ya duérmete de una vez.

El sabado temprano el ruido de una camioneta hizo que Tereso
saltara de la hamaca y corriera a refugiarse entre los arboles. La cor-
pulencia arrogante de Faustino llegd a la puerta y tocd con firmeza.
Entre el intercambio de palabras y la arreglada de Sirina transcurrié
una media hora. Sin moverse, entregado a un cogitar que del temor
inicial habia pasado al deseo de venganza, Tereso no desprendia ni
un sélo instante la vista de aquel bulto que se columpiaba en medio
de su hamaca. Algo hablaban, las cochinadas de siempre tal vez;
aunque las risas de ella dentro de la cabafia comenzaban ya a arre-
molinarle otros pensares.

Llegaron cuando ya la comitiva estaba formada en dos filas para
darle la bienvenida al sefior gobernador del estado. Ella, con un
conjunto rojo de falda corta y camisa, lucia con garbo todos sus
encantos. Como un ventarron que arrastra todo a su paso, aparecio
el hombre fuerte con todo su séquito. Con el avorace propio de los
lidercillos montaraces, Faustino se desprendi6 de Sirina para estar
en el circulo de los encumbrados. Y alli, en ese descastamiento de
animal redilero, fue donde perdié la prenda: en un aparte intencio-

121



nal para evitar el amontone, Benjamin Galindez, ambicioso senador
istmefio con sobrada nombradia para alcanzar altos vuelos, repard
en la encendida lindura de Sirina, que volteaba nerviosa hacia los
lados buscando cualquier agarre.

—¢Y esa chulada quién es? —le pregunté a Antulio Salinas, que
no se le habia despegado desde que, por mandato del presidente
estatal del partido, lo recogiera en el aeropuerto.

El cuadro que el lidercillo local le presentd, con Faustino entre-
mediado, no hizo mas que avivar el ardor caprichudo del senador.

—Vamos, preséntamela —dijo encaminandolo.

Y ya no hubo manera de evitar lo inevitable.

Los vieron cenar juntos en un reservado del lujoso hotel de Tan-
golunda, donde se hospedaba el gobernador, y mas tarde se dejaron
ver en una discoteca alocados y mielosos entre la bulla y el desma-
dre. Faustino, desde que los viera en amarrada platica, habia pasado
del mosqueo al encabronaje; y cuando supo al dia siguiente todo el
argiiende corregido y aumentado, escupi6 delante del grupo que lo
rodeaba en la oficina de bienes comunales:

—iA esa hija de la chingada ya se la tengo sentenciada!

Nadie la volvié a ver con vida. El martes a media mafnana dos em-
pleados de paludismo que cubrian la zona dieron parte del hallazgo.

Faustino llegé poco después de las doce: serio y agitado de pe-
cho, daba la sensacion de haberse puesto otra piel mas cenicienta
y vengativa sobre la jeta habitual. Con un rapido movimiento de
cabeza correspondio al saludo del director del centro de salud y del
agente del ministerio publico.

—¢Y cémo fue, doctor? —pregunté sin dejar el fuelleo y pa-
rado frente a la cama, donde se notaba el bulto cubierto con una
sdbana.

El médico se acercé y descubri6 el cadaver. Estaba de espaldas y
con las nalgas levantadas por la hinchazén; al final de la rajada de los
glateos podia verse una sanguina infecta. La violencia de la imagen y
la tufarada hicieron que Faustino se volteara al instante.

—La estrangularon, después la violaron por atras y adelante, y
por dltimo le cortaron una mano que no aparece por ningin lado
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—dijo el médico cubriendo de nuevo el cuerpo—. Sélo una bestia
salvaje pudo hacer una cosa semejante.

—¢Qué mano? —preguntd Faustino con interés.

—La derecha, ¢por qué? —se interesé el médico.

—iYa sé quién fue el hijo de la chingada! —rugi6 Faustino.

Lo encontraron en casa de tia Nazaria partiendo lefia con la par-
simonia que lo caracterizaba. Con los jaloneos quiso soltar la gri-
tadera, pero la orden del comandante de la judicial, de que no lo
golpearan, frené el arranque.

—Digales, tia Nazaria, que yo no hice nada! —alegaba buscan-
do apoyo en la anciana que veia todo desde la puerta.

—Si pues, aqui estuvo trabajando —dijo la anciana.

——¢Desde cuando? —inquirié el comandante.

—Tiene varios dias ya que no sale para nada.

—¢Cuantos?

—Varios, pues.

Faustino mismo fue a verlo a la carcel de Samahua. En cuanto
lo vio del otro lado de la reja, Tereso comenzé a chillar como si
estuviera frente al mismisimo diablo. Ya no dejaron que le pusiera
encima sus manazas, pero movié todo su peso politico para que le
partieran la madre a ese chacal hijo de la chingada. Con el primer
ablande, solt6 la sopa: que habia sido Juan Armenta, lo juraba por
Diosito, que le habia oido decir que si no era sélo para él, ya no se-
ria para ninguno. Y cémo lo sabia. Pues porque lo oy6 discutir con
ella el domingo por la noche. Y qué hacia él alli. Nomas fue a ver si
todo estaba en orden... Le dijeron que como no fuera verdad, iban a
hacer que se arrepintiera hasta de haber nacido. Y él sigui6 jurando
una y otra vez que habia sido Armenta. Por tltimo, lo dejaron ence-
rrado hasta que se diera por aclarado el caso.

Armenta estaba en Oaxaca, en un bochinche de campesinos pe-
rredistas que habian tomado el zécalo en protesta por el asesinato
de dos lideres juchitecos. Le cayeron a la brava en un operativo es-
pecial que estuvo a punto de concluir en verdadero zafarrancho.
Alli mismo, en los separos de la judicial estatal, le remolieron alma
y cuerpo, sin lograr més prenda que la que desde el principio habia
soltado y que repetia entre espumarajos de sangre: “Yo no sé nada,
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llevo aqui en el planton casi una semana”. Y en efecto, el escandalo
periodistico, la presion de los perredistas acampados en el zdcalo y
el jaloneo entre distintas dependencias gubernamentales, obligaron
a una investigacion estricta y exhaustiva que dio como resultado la
inocencia del acusado: desde el dia de la llegada del gobernador a
Samahua habia estado acampamentado en el zécalo con los perre-
distas sin alejarse para nada.

En Samahua la noticia de la liberacién de Armenta prendi6 de
nuevo los animos. El cadaver de Sirina habia sido enterrado con
premura en una fosa comin y sin autopsia por peticion expresa de
Faustino, y la madre y un hermano de la muerta alborotaban aho-
ra en el ayuntamiento exigiendo la exhumacion del cuerpo para su
traslado a Ejutla, ademads del esclarecimiento del asesinato.

Lo primero que lo puso en vilo fue el alboroto en la otra es-
tancia. Después, al ver al hombrdn retinto que venia ladeando
al comandante, ya no tuvo duda: como rata acorralada buscé la
esquina esperando la tarascada de la vibora. Abrieron la reja en
silencio, el comandante traia una reata charra con la que se gol-
peaba sentenciosamente el muslo derecho. Y sin que le dijeran
nada, Tereso se solté en lloriqueos: que él no habia sido, que lo
juraba por Dios...

—iDesntdate, hijo de la chingada! —trond el comandante.

Entre la tembladera y el baboseo, Tereso vio como el giganton
negro, que seguia sin decir palabra, se bajaba el pantalon deportivo
para exhibir una verga entorada. Tereso no hizo el menor intento
por moverse, y el comandante fue a la esquina y le solt6 unos bue-
nos reatazos. Los gritos chocaban contra las paredes como rafagas,
y siguieron restallando atn después de que la reata ya habia parado
de abrir surcaderos de sangre.

—iDesvistelo! —orden6 el comandante al gorila.

Con unos cuantos tirones, la flacura de Tereso quedé al descu-
bierto. La tembladera alternaba ahora con unos hipos de panico.

—iPonte sobre el camastro como la pusiste a ella! —rugi6 el
comandante.

—Yo no fui, lo juro por mi mamacita santa y por la Virgencita
de Juquila. Fue Faustino, él fue, y me amenazé si yo lo decia. Fue
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Faustino, por Diosito, él fue porque ya no aguant6 los desplantes...
—mas que hablar rezaba, enchiquitindose como si quisiera perder-
se entre el esquinaje. El comandante hizo una sefia y el gigant6n fue
a buscarlo. De un revés en la jeta lo dejé medio ido. Lo levanté de la
grefa y lo jal6 como fardo hacia el catre.

Al sentir el desgarre de la carne, Tereso pegd un grito de muerte
reuniendo todas sus fuerzas para zafarse. El segundo manotazo lo
regresO de bruces sobre el catre.

—iNo I’entra al hijo de la chinga! —protest6 el gorilon en pleno
batalle contra las nalgas que Tereso apretaba como si alli estuviera
su dltimo aliento.

—Untale saliva! —bramé el comandante.

Después de echarle un par de escupitajos, el vergajon entrd a
fondo. Nunca, en todos sus afios de rompemadres, el comandante
habia oido chilladera semejante. Le paso la reata al negro y le dijo
que lo ahorcara igual que el hijo de puta habia hecho con la mucha-
cha. En los estertores de la asfixia, Tereso volvié a acusar a Faustino,
pero esta vez anadio una frase que hizo que el comandante obligara
a detener el jalon en el limite: “Bis-quen-le en el jo-llo, que a-lli le
me-tié la ma-no”.

Ante la comparecencia del agente del ministerio publico —que
fue quien extendio la orden—, el comandante de la judicial y dos
regidores que Antulio Salinas habia mandado al tener noticias del
nuevo giro del caso, el mismo doctor que habia firmado el certifica-
do de defuncién sin practicarle la autopsia, en medio de una pesti-
lencia infernal, escudriné entre las piernas del cadaver exhumado y
terminé dando con la mano cortada de un solo tajo a la altura de la
mufieca y en cuyo dedo anular estaba atun el anillo que Faustino le
habia regalado.

Nadie supo quién le adelanté la movida. Cuando fueron sobre
él, ya se habia pelado: que a la sierra, que a Chicago, donde tenia un
compadre, que a Guatemala... De Faustino Talamontes ni su propia
familia tendria ya mds noticias en adelante.

Tereso estuvo internado en el centro de salud dos semanas. Des-
pués, aunque mas arisco y distanciado, regresé poco a poco a su
noctivagaje. Durante un par de meses siguié recalando en casa de
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tia Nazaria, pero de pronto comenzé a alternar las dormidas sin que
la anciana pusiera en ello algtn reparo.

A unas cuadras de distancia de alli, justo atras de la escuela se-
cundaria y en una casita de bloque con techo colado que la directora
de la escuela rentaba a los educadores fordneos, la voz de Tereso re-
sonaba a través de la pared que lo separaba de la estancia principal:

—Yo sé lo que le digo, maestra, en este pueblo son bien malosos.

—Bueno, pero ya duérmete por favor —dijo la voz de la mujer
desde adentro.

—La pura envidia y el chismerio, eso nunca va a faltar.

—Eso no falta en ningtn lado.

—Y mas siendo bonita y sin novio...

—Ay, como serds —dijo entre risas la mujer.

—Pero cuidadito y me la ofenden, porque entonces... —y siguié
Tereso, asumiendo la actitud engallada que tanto le gustaba.
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VII

ENTRE QUERENCIAS Y AVORACES

Casi seis meses. Libre como si su vida hubiera vuelto a principiar,
con el s6lo compromiso del trabajo, sin mas amarres que los
del momento; y el momento era bueno: sueldo, comida, techo vy,
sobre todo, buen trato. Del trabajo no habia queja, podia dormir
sin temor a reclamos, pues nadie mas quedaba en la palapa por las
noches. Sin embargo, él sabia muy bien lo que era justo: si le paga-
ban, tenia que vigilar. Asi que buscé el acomodo entre lo que debiay
no, y decidié poner una hamaca en medio de la palapa para acechar
cualquier ruido o movimiento.

Ademas del 4area destinada al restaurante, habia una cocina te-
chada y un cuartucho donde guardaban las cosas de mas aprecio,
y ese era también su propio cuarto. El bullicio diurno era lo tnico
que lo hostigaba: las lanchas de la cooperativa vomitaban turistas
sobre la playa, y el borlote que armaban lo llevaba de inmediato a
refugiarse en el recuerdo cada vez mas anorado de su querencia.
Unos cuantos meses mas, esa era ahora la idea que ocupaba sus
caviles, y con el dinero juntado regresaria a arreglar la cabafa para
darle nuevo impulso a su vida. Pero pensar solo podia por las no-
ches, cuando estaba a solas entre el cielo y el oleaje; y no durante el
dia en que en torno a su hamaca, que recogia con una cuerda para
permitir el paso, estallaba una escandalera de feria. Una sola vez,
por pura curiosidad, se habia quedado a ver como los dos mucha-
chos que atendian las mesas se volvian locos con la acarreadera de
bebidas y comida. Francis, el cocinero amanerado que llevaba el
restaurante, le ofrecid un extra si les ayudaba siquiera con la lavada
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de trastes, y él se negé de plano. No dijo el motivo, pero toda la no-
che estuvo pensando que aquel trajin no era para hombres, si acaso
para jotillos como los dos que servian las mesas, con sus camisetas
y pantaloncitos ajustados, labios y ojos retepintados, y aquel modo
de hablar y de contonearse que hasta los turistas les chiflaban... No,
él a esas cochinadas no le entraba: primero Dios y con lo juntado
compraba otra burrita y se regresaba a su querencia. Por eso es que
por las mafianas, luego de desayunar y recibir al personal del restau-
rante, tomaba la vereda y se iba a la otra playa que estaba a media
hora de camino, a visitar a su sobrino Nicéforo, o si no, se echaba al
monte a buscar una iguana o iba a las rocas a entretener su soledad.

Con los extrafios ni hablaba, sobre todo a partir del disgusto en
que, sin darse cuenta, se vio metido. Llevaba apenas un par de me-
ses con el trabajo cuando una tarde vio venir a un tipo extrano con
un morral al hombro. Parecia un poco més joven que él. Aunque
lo requemado del rostro y la flacura dificultaban precisarle la edad.
Desde el principio comprendié que contra esos colmillos habia que
recurrir a todas las defensas. El personal del restaurante acababa de
marchar y el hombre pidi6 un refresco.

—Sera hasta mafana, porque ya cerraron —dijo, evitando darle
el frente y con la mirada perdida entre las mesas.

—Abh, ya cerraron.

—Si, se acaban de ir apenitas.

—¢Y usté cuida aqui? —dijo el otro, apoyando con cuidado el
morral sobre una mesa.

—Si, soy el velador.

—;Qué atodo dar! —solt6 al tiempo que apartaba con calculada
parsimonia una silla para sentarse—. ¢Y siquiera un vaso de agua?

Fue ala cocina y llen6 un vaso de la olla de barro que tenia para
su consumo. El hombre agradecio el gesto y, luego de beber, dejé
escapar un sonoro suspiro, como si hubiera llegado al final de un
largo camino.

—Buena paga y buena comida—dijo mirandolo fijamente con aque-
llos ojos vidriosos, entre culebra y lagarto, que dejaban entrever una vi-
da espinosa y retorcida—. ¢Y no tiene bocas que mantener? —afadio,
abarcando el entorno con intencién descubridora. Como no obtuvo mas
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respuesta que un movimiento negador de cabeza, siguié adelante—. Asi
que puro ahorro. El problema pues, han de ser las ratas, ¢o no?

Al instante sintié que todo su cuerpo se erizaba y lamentd no tener
a mano su machete, que habia dejado junto a la puerta del cuarto. El
otro, notando el efecto contrariante, enderezd de inmediato la mira:

—Ratones quiero decir. jAh, como les gusta el olor y el sabor de
los billetes a esos jijos de la oscurana!

Un reldmpago le estall6 en la cabeza y el fogonazo iluminé de
lleno el escondrijo donde tenia el atado con la paga de los dos meses
que llevaba trabajando y las monedas de plata que bajara del cerro.

—No me desconfie ni me tergiverse, mi amigo —dijo el otro ya
sabiendo trabado el anzuelo—. Lo tinico que quiero, con el debido
respeto, es darle una pequefa orientacién para que invierta usté sus
ahorros y ya no tenga pendiente de que alguna rata grande o chica
vaya a llevérselos.

—Para qué he de preocuparme si ahorros ni tengo —dijo a la
defensiva.

—Ahf usté sabra, mi amigo. Yo lo Gnico que le digo —y esto lo
hago por que veo en usté un hombre no maleado— es que si abre
una cuentita bancaria sus ahorros estardn seguros, y ademas ganara
unos centavitos extras con los intereses.

Dos dias después, de regreso del banco y con la tarjeta de inver-
sién inmediata en el bolsillo de la camisa, que palpaba desconfiado
como temiendo que se le fuera a salir de un momento a otro, Juvenal
ofa los abundosos razonamientos de Graciano Méndez, nombre que
le habia dado el hombre, con el embeleso del extraviado que encuen-
tra al fin una vereda.

Se decia de Coyuca de Benitez, en el estado de Guerrero, y habia
trabajado de chofer con Evaristo Pérez Arreola, lider sindical de
la UNAM, y también con Rubén Figueroa el viejo. Después habia
comprado un potrero con cincuenta vientres en produccion y alli
empezaron los problemas: total, él se les adelant6 a los dos herma-
nos colindantes que lo trafan en la mira y tuvo que echarse a andar,
dejando bienes y familia.

Y vaya labia la que este Graciano tenia: una vez que se le daba
entrada ya no habia manera de resistirsele. Con unas tablas viejas y
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laminas de desecho que encontré atrds de los otros restaurantes que
ocupaban la playa, levanté un cuartucho alli al lado y comenzé a
tejer su suefio. Comida no le faltaba, y en cuanto se gan6 a Francis,
su querer ya no tuvo trabas. Lo convenci6 de entrarle a medias a la
renta de aletas y visores, y a la semana de instalado el negocio le dio
al cocinero los primeros doscientos cincuenta pesos de ganancia.
Pronto, ante el mercado cautivo que suponian los turistas que las
lanchas dejaban en la playa, decidié ampliar el negocio y consiguié
una banana inflable y poco después una acuamoto de uso, aunque
en bastante buen estado.

Juvenal, que nunca habia bajado la guardia ni aflojado sus aho-
rros ante la verbosidad enjundiosa de Graciano, empez6 a aceptar
en sus adentros que ese hombre era bueno como nadie para crecer
los billetes. Lo oia ahora embelesado y pensaba que tal vez tanto
tiempo de vivir aislado en el cerro fuera la causa de su falta de vision
para hacer dinero. Ni modo: todavia era tiempo de aprender, ganas
habia y maestro ni se diga. Asi que, como quien no quiere la cosa,
comenzé a perfilar sus dudas a las luces del maestro.

Tenia Graciano una macetita con una zdbila en la Gnica mesa que
cabia en su rinconera, y el dia que Juvenal la vio, bien enmofiada de
rojo y con una veladora al lado a manera de altar, no pudo evitar el
jalon del curioseo:

—¢Y esa plantita para qué es buena?

—Ah, mi amigo, la zabila es la planta del dinero —le dijo con la
sobradez del que conoce todos los misterios. Como not6 el engan-
che del serrano, siguié de frente—. Ademas es la tinica planta que lo
cura todo: heridas, quemaduras, mal de orines y de estémago, hasta
envidia y mal de ojo, jtodo, mi amigo! Por eso alli donde enraizo mi
andadura procuro tener mi zabilita.

—Bendita la plantita, pues —dijo Juvenal sorprendido.

—Y tanto. Si yo tuviera un terrenito como ese que me cuenta que
tiene pal cerro, de pura zabilas lo llenaria: champus, cremas, de todo
sale de esta planta que le digo...

Tan sélo tres dias, en un ir y venir misterioso por su silencio, una
cabana de paredes de varas cortadas y peladas con rigor, con techos
de laminas de cinc, apareci6 de pronto en el extremo poniente de la

130



playa. Al frente, bajo un toldo viejo de la Coca Cola, un negocio de
renta y venta de articulos playeros de todo tipo, y en la orilla la bana-
nay la acuamoto, cuya renta supervisaba ahora un ex hzppie chilango
que le decian el Grefas.

Juvenal fue a la otra playa a ver a su sobrino y regreso pesado de
cuerpo y 4nimo. Por la noche, a la hora en que a Graciano le gustaba
explayarse, Juvenal destapd los pesares sin mas espera.

—Te van a echar.

—¢A quién? ¢A mi? —le devolvié Graciano apuntindose enga-
lladamente el centro del pecho. Pelo y barba bien recortados (por
Francis, con quien ya estaba enredado), guayabera de puro algodon
y pantalon de temporada. El guerrerense parecia ahora mas un li-
dercillo politico que el fugitivo que apenas unas semanas atras habia
llegado al garete.

—FONATUR te la va a tirar —insisti6 Juvenal. Tenia, ademas del
pélpito curiosero, una urgencia metida muy adentro por saber si no
habia nada ni nadie que pudiera ponerle un alto a ese hombre.

—Mira, mi amigo —le hablaba ya de tG y con evidenciada condes-
cendencia—, el que no sabe no toma decisiones, asi de sencillo. Si,
nadie duda de que estos terrenos pertenezcan a FONATUR. ¢Y qué?
¢No somos todos mexicanos?, ¢no tenemos el derecho constitucional
a poseer un lugar donde vivir?, ¢que no les parece que ponga ahi mi
casa? Pues es igualito de sencillo, mi amigo: que me den un lugar
para vivir y arreglado.

Acababa de cumplir el mes desde su arribo. Era un sabado de
cielo despejado y mar dormido, y desde temprano las lanchas no
paraban de llegar cargadas de turistas, que apenas tocando la orilla
se abrian en un griterio fiestero. Las palapas de los restaurantes no
tardaron en completarse. Graciano, acosado por tanta demanda,
lamentaba no disponer siquiera de unos instantes para ver que el
Grefias no se fuera a agandallar con la renta de la acuamoto. Cada
hora se vencian los plazos, y a las diez en punto una sefiora y su
hija de unos doce anos rentaron la banana; la acuamoto seguia en
manos de un grupo escandaloso de jovenes, que se turnaban para
hacer acrobacias entre lanchas y bafistas. A las diez y cuarto el
zumbido de la maquina se apagd de pronto, para dar paso a una

131



gritazén histérica en la orilla: la acuamoto acababa de embestir de
lleno a la banana donde la madre habia subido a la nifia. La acua-
moto y la banana estaban ahora flotando a la deriva, mientras varios
jovenes del grupo y el Grefas se clavaban como delfines en busca
de la nifia. Y fue el Grenas quien terminé dando con ella: tenia la
cabeza reventada y sin la menor sefial de vida.

Como pudo, Graciano encostalé lo de mas valor y lo ocult6 en el
monte. A las once y media, cuando lleg6 el destacamento de la policia,
ni Graciano ni el Grenas aparecian por ningiin lado. Nadie pudo dar
razon de nada, de quién era la acuamoto, quién la manejaba, nada. En
el restaurante de la cooperativa, Francis y los jotillos se encogieron
de hombros al oir las preguntas del comandante Benito, mientras los
reclamos de la madre, ante el cuerpo sin vida de su hija, se levantaban
como humareda hasta el lugar enmontado donde Graciano continua-
ba reganando al Grefas con un desborde de mentadas.

Juvenal regres6 ya tardeando. Al salir de la vereda a la playa sa-
cudi6 la cabeza para disipar el atarante: varas y liminas habian des-
aparecido y dos marinos hacian guardia al lado de la acuamoto y la
banana.

En el restaurante atn habia clientes. S6lo dos mesas estaban ocu-
padas. En la mds proxima a la playa, una pareja se alistaba en si-
lencio en espera de la lancha que habria de regresarlos; en la otra,
dos hombres voceaban majaderias en direccion a la cocina. Tenian
sobre la mesa dos botellas de brandy, una vacia y otra mediada, junto
con varios envases de refresco, y lo que ahora querian era hielo y la
presencia de Susy, como le decian a Jesus, el mis agraciado de los
jotillos. Los dos clientes eran prietos y ventrudos como popoyotes, y
por el tono y modos eran con seguridad gente de la zona. Mientras
uno seguia solicitando con injurias que los atendieran, el otro, alli
mismo, bajo la mesa, abri6 las piernas y la bragueta y dio salida a la
meadera. En el limite del asco, la pareja levant6 sus bolsas y se alejé
hacia el otro extremo de la playa donde acababa de llegar una lancha.

Como una sombra, bordeando la palapa para evitar el enganche
a que pudiera dar lugar su presencia, Juvenal se acercé a la cocina.
Francis y los dos muchachos estaban terminando de hacer cuentas.

—¢Y qué pasd, pues? —solt6 Juvenal al ver que ni lo miraban.
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—¢Y por 6nde chingados andaba? —rezongé el cocinero sin de-
jar de contar los billetes.

—Fui a un mandado, alld con mi sobrino. ¢Y la casita de Gra-
ciano?

—La gente de FONATUR se la tiré —dijo con desgano el coci-
nero. En ese instante las voces de los borrachos arreciaron y él salié
encabronado a la puerta. Iba dispuesto a ponerlos en su lugar, pero
vio la lancha que venia a recogerlos acercandose a la orilla y volvié
a entrar encarrerando a los muchachos—. ;Ya vimonos, y que esos
dos animales se queden ahi si quieren!

La sola idea de tener que aguantarlos puso a Juvenal en guardia.

—Llévenlos con ustedes, pues.

—iQue los lleve su chingada madre! —escupid el cocinero.

En el extremo del acorrale, el anciano supo que sélo habia una
opcidn para desafanarse.

—¢Y Graciano? —le preguntd a la espalda del cocinero, que ya
salia con su morral hacia la playa.

—Bien huido que anda el cabrén.

—¢Y eso? —insisti6 contrariado.

—Ay, qué hombre éste —le dijo Jests de pasada.

—Yo acabo de llegar, pues.

—Segurito que con la noche va a regresar. El ya le dird todo, que
nosotros nos vamos —dijo el muchacho alejandose.

—iHey, pinches putos, para énde chingados van! —grit6 uno de
los borrachos.

Sin pensarlo dos veces, Juvenal se acercé a la mesa y les dijo que
esa era la ultima lancha que salia, y que mejor le corrieran porque
pensaban dejarlos alli varados.

—Ah, jijos de su reputisima madre! —bramé uno de los borra-
chos, tirando la botella semivacia y algunos envases al incorporarse
con violencia.

Mentadas, manotazos y ayes se fueron alejando con el ronroneo
de la lancha. En la enramada, Juvenal se rascaba la cabeza como
hacia siempre que un suceso lo agarraba mal parado, y daba la es-
palda al mar para intuir entre los bordes enmatorralados la cabeza
de Graciano: de un momento a otro se dejaria venir, y entonces le
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explicaria todo a su modo, largo y sabroso, y no como esos jotillos
que por nadita y se soliviantaban.

Pero Graciano ya no regres6 esa noche ni ninguna otra. Le dejo,
sin embargo, dos cosas que marcarian en adelante el guiaje de su
vida: la obsesién morbosa por el ahorro, y el culto al don multi-
plicador de las zabilas, que empezé a cultivar a partir de las crias
que arranc6 de un manchon silvestre que su sobrino le mostr6 en la
playa de Cacaluta.

Nicéforo veia en su tio Juvenal, dltimo de los hermanos vivos de
su padre, una especie de sombra con vida propia que le recordaba
la porfiada cerrazén de los hombres que marcaran su infancia: era
arisco y silencioso por naturaleza, y no habia manera de hacer que
aquel corazon de piedra que tenia se abriese para mostrar sus entre-
sijos. El habia cumplido al conseguirle el trabajo de velador, y ahora
toleraba sus visitas con la misma indiferencia con que veia ir y venir
al perro o al comején hacer sus caprichosos veneros por los morillos
del techo. A veces lo llevaba a pescar a las rocas o a campeatr, pero la
costumbre era que el tio se tendiese en la hamaca a oir la platicadera
de Crisalida mientras echaba tortillas, o se fuese con algiin chamaco
a cortar un tercio de lefia. Solia llevar unos panes de dulce para los
chamacos, o cualquier cosilla que viera a propdsito en el restauran-
te; y aunque decia siempre que ya venia almorzado, la verdad es que
no dejaba de entrarle a los platillos que Crisalida le ofrecia.

Al restaurante llegd un dia, en vergonzosa pedidera, una mujer
flaca y amarillecida por una vida desmodada. Trafa tras de si a dos
nifias igual de malogradas que ella y con el mismo rostro afilado,
brilloso y de ojos prendidos que los zanates que revoloteaban sobre
las mesas en busca de comida. En brazos cargaba una criatura de
meses, lo que acentuaba la impronta de desamparo que la aureo-
laba. Durante todo ese dia anduvo recorriendo los restaurantes de
la playa con la mano tendida a quien reparaba en ella. Por la tarde
se acerco al restaurante de la cooperativa y enracimé su camada en
torno a una mesa. Juvenal les llevé algo de comer confiado en que
pronto se marcharian. Pero no se marcharon ni esa ni las siguien-
tes noches: sobre un trozo de plastico que habian encontrado en el
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monte, improvisaban su lecho y alli se acurrucaban en una esquina
de la palapa.

Dijo llamarse Gaudencia, que era de Xadani y que a su hombre
lo habian matado en San Miguel del Puerto, cuando andaba en la
pizca del café. Como no tenia nada ni nadie a quién atenerse, no le
quedaba mas que recurrir a la gente. “¢Y por qué no buscas traba-
jo?”, le solt6 él en cuanto supo que apenas tenia treintaidds afos.
“Pero 6nde, pues”, dijo ella, dandole a entender que disposicion no
faltaba.

Desde muy adentro le venia la duda. Aunque las ganas echaran
a vuelo las ventajas, alla, en el fondo del latir, donde tenia las dolen-
cias, algo se resistia a ceder por temor a que la vida le fuera a dar
otro sacudon ahora que el enrevesamiento parecia arreglarse. Asi
que fue a ver a su sobrino para pedirle orientacion en el caso.

Encontré a Crisalida cosiendo una camisa junto con el nifio mas
pequedo, que jugaba arrojando y jalando una cuerda de pescar des-
de el terraplén. Los chamacos mas grandes no estaban: el mayor se
habia ido a un mandado a Pueblo Viejo, y los dos de enmedio esta-
ban en la escuela. Pregunté por Nicéforo y la mujer le dijo que es-
taba en la casa de arriba, viendo el asunto de la taladera de arboles.

—¢Siguen con lo mismo? —inquirié mientras buscaba acomodo
en la hamaca.

—Peor ahora —rezongd la mujer—. El otro dia hasta por el
monte lo persiguieron.

—¢Y cémo le va a hacer, pues?

—TJalarle pal otro lado por un tiempo.

—¢Y qué dicen los senores?

—Pos que ya se va a firmar lo de la reserva y que va a haber cui-
dadores y marinos, pero no tiene para cuando...

El tono era de disgusto y ante eso él se encontraba como tortuga
amenazada. En silencio comenzd a mecerse en la hamaca y se de-
j6 ir fingiendo que dormia. El asunto de Gaudencia quedé ahora
relegado; en realidad una sola idea, la misma que seguia anclada
en el resquemor mientras otras iban y venian, chisporroteaba en la
oscuridad de su silencio: si su sobrino se iba, nadie iba a arreglar el
asunto de la viuda de Ednodio.
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Casi una hora después llegd Nicéforo. La vida regalada que ahora
llevaba se reflejaba en la rotundez del cuerpo, abultado de abdomen,
pero bien musculado, que bamboleaba al caminar con sobradura de
animal triunfoso. El semblante tenso se aflojé al ver la cabeza del tio
sobresalir de la hamaca.

—¢Cémo te fue? —le dijo Juvenal buscando entrada.

—De la chingada —cort6 de golpe Nicéforo.

Fue maés respuesta de la que necesitaba para cambiar por com-
pleto la intencion y cerrarse en su desamparo. En silencio, mientras
el sobrino le sacaba filo al hacha a un lado de la cabana, estuvo mas-
ticando sus pensares, hasta que comprendid que era mejor tajonar
de raiz las ilusiones y atenerse a la propia necedad, aunque luego
todo terminara en una ruinera de quereres.

—Ya me voy —dijo levantdndose de la hamaca.

—¢No se queda a almorzar? —le pregunt6 Crisalida.

—No, ya se me hizo tarde.

El sobrino ni le hablé. Cuando iba de bajada aguzé el oido y le
lleg6 claro el rezongue: “Chingada madre, siempre viene por lo mis-
mo”. El calambreo de las palabras lo tuvo indeciso unos instantes.
Después de oir eso ya ni para qué seguir buscandole: de una vez iba
a hacer lo que tenia que hacer, al cabo que ya habia confirmado que
estaba por demas confiar en alguien.

Cuando pidi6é permiso para construir un cuarto alli mismo, pe-
gado al restaurante, no le dijeron que no. Trajo en una lancha de la
cooperativa tres [aminas de cinc para el techo, y la pared la levanté
de varas. Dormian todos acurrucados en el suelo, sobre un petate,
y la primera semana de juntura fue mas de tanteo que de agarre.
Gaudencia asimil6 enseguida la bondad del cambio y comenzé a
extender su empuje mds alla de su ambito. Los jotillos agradecie-
ron que la arena del restaurante amaneciera barrida y cernida de
corcholatas y colillas. Sin embargo, a Juvenal le parecié que en el
sobrepase de la mujer habia una sefal preocupante; le dijo que se
limitara a atenderlo a él y a las nifias; ella asimil6 el regafio, pero
no dejé de buscar oportunidad para apuntalar su mira. Al final,
aprovechando una ida del anciano a depositar su paga, como ha-
cia puntualmente todos los fines de quincena, la mujer amand un
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acuerdo con el cocinero y, a cambio de una pequena paga, se hizo
cargo de toda la limpieza.

Juvenal respingé al enterarse y sélo acept6 el acuerdo cuando
Gaudencia le hizo una faena que le cort6 todas las salidas: primero
le eché en cara que ni siquiera le daba gasto para la ropita de las
nifias, y que era una verglienza que Araceli, la mayor, a sus once
afios no tuviera ni pantaletas... El la paré diciéndole que asi como
andaba era mas sano para la nifia; y ella le objetd, que si iban a vivir
juntos, tenian que compartir penas y alegrias. Y fue entonces que
él aprovecho para reclamar su derecho de hombre; y ella, viendo
que el momento era propicio, le dijo que si no lo habian hecho an-
tes no era por su desgana. Al final terminaron en el extremo de la
playa solazandose bajo el tachonal de estrellas. Después se metieron
desnudos en la orilla y estuvieron jaloneandose un buen rato, como
dos adolescentes que descubrieran de pronto los regustos de la vida.

Con el cambio, Juvenal dej6 de frecuentar a su sobrino en la otra
playa y se entregé al espejeo de la nueva familia. Araceli, mujer en
cuerpo de nifia, era ahora, junto con el afan por el dinero y las z4bi-
las, el aliciente de su vida. La llevaba siempre consigo dondequiera
que fuese, y con ella gastaba los tinicos centavos que no depositaba
en la cuenta. La madre recelaba de tanta querencia, pero daba sol-
tura al asunto en razon del enganche que se traia ya con el cocinero,
que bateaba parejo con los jotillos y con la serrana.

Aprovechando un mal tiempo que obligé a las lanchas a perma-
necer en la dirsena de Santa Cruz, Juvenal subi6 al cerro con un
costal cargado de crias de zabila. Hacia casi un afio de su partida y
el monte no habia respetado el abandono. De Xichil hasta su lugar
empled todo un dia de camino, pues descansaba a cada rato para
evitar que las plantas que llevaba al hombro se dafiaran. Al pare-
cer nadie habia estado en el ranchito durante su ausencia. Matojos
y bichos ocupaban todos los espacios en una libertad ruinosa que
parecia empenada en negar todo vestigio humano. Barri6 el piso
con unas matas de malva amarradas a un palo a manera de escoba y
tendi6 la pequena hamaca que llevaba consigo entre los dos horco-
nes centrales de la cabafa. Alli durmi6 una noche, después de haber
resembrado aqui y alld la mitad de las zdbilas que traia.
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Al dia siguiente partié con el resto de las plantas hacia su cafetal.
Llevaba ya dos horas de camino, el sol mortecino por la bruma y
una humedad ahogaba la caminata en un silencio de naufragio. Y
de pronto le llegd un traqueteo extrafio proveniente de la canada;
luego otro y otro mas, como si dos pdjaros carpinteros estuvieran
picoteando un palo hueco y el sonido se amplificara. Dejo6 la costa-
lilla con el bastimento y las zabilas entre la espesura y bajé a ver qué
podia ser aquel repiqueteo tan raro. Al rato volvieron a sonar las ra-
fagas, ahora claras y punteantes como el ronroneo rapidisimo de un
motor, y ya no tuvo duda: eran disparos de armas. Lejos de ceder, la
curiosidad le crecié. Sigiloso, como venado, fue acerciandose hasta
que pudo ver, en medio de un desmonte hecho a propdsito en un
bajial de la cafiada, a un grupo de hombres disparando contra unos
mufiecos de trapo que colgaban de unas ramas. Casi media hora es-
tuvo viendo cdmo cargaban, disparaban y volvian a cargar en turnos,
que dirigia un gliero alto al que ladeaba una mujer con lentes y pelo
recogido en una trenza, aquellas armas que vomitaban balas con una
rapidez endemoniada. Todos tenfan uniformes con manchas verdes,
y casi no hablaban entre ellos. S6lo una expresion, cuando ya estaba
por retirarse, le llegé tras un rafagueo: “Aguila Uno es quien decide
eso”. Con esa frase en la cabeza regres6 a donde habia dejado la car-
ga y sigui6 repitiéndola luego durante todo el tiempo que empled en
llegar al cafetal y sembrar el resto de las zabilas. Con nadie cruzaria
palabra al respecto, y s6lo mucho tiempo después, en el deslumbre
de un despertar violento, le seria dado de golpe y como tltimo acto
de su vida, el significado de aquellas palabras.

Ubicada a un poco mis de cincuenta kilometros al oeste de Sama-
hua, Pochutla fue por décadas el centro hegeménico del comercio
de la region. Por ahi pasaba el afamado café de Pluma y Candelaria
Loxicha para su embarque en Puerto Angel, y alli también se mer-
caban todos los productos del campo y pesqueros desde Huatulco
hasta Puerto Escondido. Con el desarrollo turistico estos dos tlti-
mos lugares se habian convertido en fuertes polos de crecimiento
socioeconémico, dejando a Pochutla en medio a manera de puente
entre el pasado y el presente.
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Era muy poco frecuente ahora que alguien de Samahua fuera
a Pochutla por algtin motivo. Sin embargo, Salomén Leiter estaba
alli, con la camiseta pegada al musculaje por el calorén, y con el olor
a mierda seca malograndole el sabor del jugo de naranja y zanahoria
con dos huevos, que habia desayunado a la carrera antes de partir
hacia la cita en la oficina del comisariado de bienes comunales de
Pochutla, en manos del PRD. El motivo: la adquisicién de un lote
comunal en una playa primorosa llamada Salchi, a mitad de camino
entre Pochutla y Samahua. Por fin, tras dos semanas de ires y veni-
res, parecia haber llegado a un acuerdo con el grupo que encabeza-
ba un hombrecillo ladino y voraz, que queria comerse a dentelladas
lo poco que habia sobrevivido a mas de medio siglo de corruptelas
del partido en el poder.

Con un metro ochenta y cinco de estatura y la perfecta trabazén
de musculos que lo habia llevado a ser finalista en el mas reciente
concurso de mister México, caminaba entre los puestos del tianguis
hacia la camioneta que, por falta de lugar, habia dejado estacionada
a un par de cuadras del zocalo. Nunca reparaba en las baratijas y su-
ciedades folcléricas que los indigenas ofrecian sin el menor control
de las autoridades. Su gusto era otro, mas agringado y tecnoldgico,
y todo lo que tuviera un tufillo del México profundo era para él
sinénimo de atraso.

Pero esta vez fue algo extrafo e inmanejable, como si un manda-
to superior lo hubiera decidido: la premura del escape lo hizo trope-
zar contra una anciana, que a su vez trastabill6 hasta caer sobre un
canasto de mimbre donde un campesino tenia metidas tres crias de
zorro. Al doblarse el canasto, los animalitos salieron dando brincos
y la gritadera se generalizo. Sin poder dar crédito, Sal, que era como
todos los conocidos le decian, vio como uno de los zorros se le metia
entre las piernas buscando refugio ante la algazara. Y entonces algo
se le prendié muy adentro y ya no lo dudd ni un instante.

El gimnasio de Sal era el lugar donde podia verse la poca vo-
luntad fuerefia que habia logrado sobrevivir envidias y rencores en
el paraiso huatulquefo. Los mejores cuerpos, lo que atin quedaba
terso y erguido después de varios afios de achicharres y reventones,
se reunian alli para verse vistos y chismear sin reparo.
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Sal meti6 a los zorros en una pequefa jaula que mando hacer y la
colocé en una esquina del gimnasio, que enseguida se convirtié en
el centro de atencién de la concurrencia. Le llevaban sobradas pe-
dacerias de carne, pero sobre todo pescuezos y patas de pollo, que
los animales preferian por su sabor y blandura. El olor que envolvia
el rincén no arredraba los gestos de apapache, y cada quien, en la
medida de su atrevimiento, alargaba la mano y externaba opiniones
sobre qué debia hacerse al respecto: ecologia era ahora la palabra
clave y los cachorros el pretexto para hablar de algo positivo. Asu-
miendo como siempre un silencio autocomplaciente, Sal sonreia a
las madres que le pedian permiso para mostrarle a sus nifos los ca-
chorros, y envaraba al maximo el porte cuando ofa cémo elogiaban
el gesto de haber salvado a esos pobres animalitos del trato cruel a
que los tenian sometidos.

Al poco tiempo los zorros comenzaron a tirar tarascadas a las
manos conflanceras, y ése fue el principio de una nueva actitud ha-
cia ellos. Las visitas disminuyeron poco a poco, y de los asiduos al
gimnasio s6lo Ann Marie, francesa con mas culo y tetas que discer-
nimiento, sigui6 fiel al rito de alimentar a los animales mientras le
soltaba una jerigonza que, segtn ella, les hacia mucho mas llevadero
el cautiverio. Pero el ejemplo ya habia cundido: comprar un anima-
lito del monte a los vendedores clandestinos en los mercados de la
Crucecita y Samahua era el latir del momento; de preferencia loros,
cotorras y pericos, pues otras especies eran més caras y de mas dificil
manejo. Con la demanda aumenté también la captura, y el escin-
dalo desbordé cuando la presidenta del Taller Estético y Ecoldgico
del Tropico, que encabezaba las acciones para la declaracion de la
reserva ecoldgica, escribié al respecto un articulo puntilloso en un
periddico de Oaxaca.

Bien comidos y sin espacio donde moverse, los zorros pronto al-
canzaron el tamafio adulto, y Sal acordé con Ann Marie que era el
momento de soltarlos. No hubo dudas sobre el lugar: la playa de
Maguey, aledana al niicleo de la proyectada reserva ecoldgica. Eligie-
ron una noche de plenilunio y, aunque la hora clave fue fijada para
las doce, el bullicio empez6 desde el atardecer. Instalaron el campa-
mento en el extremo oeste de la playa, y mientras unos acarreaban
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lefia para armar la fogata, otros bebian y atizaban hierba, y algunos
mds chapoteaban gozosos en la orilla. Traian un equipo de musica
conectado a una bateria y el estruendo se alargaba por toda la playa.

Luna y hoguera en pleno brillor. El tiradero de latas de cerveza
y vasos desechables se esparcia en torno al circulo que todos forma-
ban viendo la lumbre. Algunas parejas se levantaban y sus sombras
desaparecian en la orilla; la mayoria atenta a la platica, en un ensi-
mismamiento enmarcado por el tintineo #ew age de la musica. El
acuerdo era unanime y ni las palabras distraian la vibra hermanante
del momento.

A las doce en punto, satisfechos los excesos, Sal abri6 la portezuela
de la jaula y los zorros salieron a la arena: uno corri6 hacia el extremo
opuesto de la playa, los otros dos enfilaron hacia el monte; en cuanto
el primero agoté el arranque, volted y al ver que los otros se perdian
en la espesura corrid a juntarseles. Tras la emocion de los primeros
instantes los aplausos resonaron unanimes. “Es uno de los momentos
mas bellos de mi vida”, dijo Sal al reinstalarse en torno a la hoguera
con el vaso de ron en la mano. Y los aplausos volvieron a subirse
sobre el platear de las olas.

Desde el momento mismo en que los vio llegar, el cuerpo se le acan-
gall6, como les pasaba a los burros cuando la carga era canija. Entre
tanto vocerio y acarreo iba sintiendo cémo el sabor del aguarde se
le amargaba en la boca y lo hacia maliciar sospechas: tenia que ser
justo alli, en el aparte donde él se daba gusto con Gaudencia, y en el
dia sefialado por la llenura de la luna. Supo enseguida que no era una
invasion de perredistas sino una fiesta, pero el encabrone fue el mis-
mo. A la distancia, escondido en el monte, estuvo viendo el alboroto
mientras crecia, y lo siguié viendo después desde la hamaca, hasta
que ya de madrugada dejé de oirse el dltimo motor.

Gaudencia, més por quitarle al viejo el refunfufie que por ganas,
le dijo que lo hicieran alli nomas, tras las mesas, pero en silencio. El
repeld por lo bajo sin darse a entender, aunque lo suficiente para
que ella sintiera la desazén y se fuera a dormir con las nifias. El se
tendio en la hamaca y sigui6 derecho el desvele, hasta que la primera
luz lo llevo hacia el extremo de la playa.
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No le contrari6 el tiradero, al cabo que ése no era asunto suyo,
y hurgando entre los restos encontré un encendedor y una cajetilla
de cigarros, lo que le dio a su 4nimo un giro gratificante. Después
regreso a levantar a Gaudencia, cuya flojera parecia crecer parejo
con el agarre de confianza. Enseguida fue a la cocina y puso a calen-
tar agua para café, que era para él la base de una buena amanecida.
Todavia se dio tiempo para ir al monte y hacer del cuerpo y echarle
un pufo de maiz a las gallinas, en las que Gaudencia habia invertido
ahorros e ilusiones: eran diez y a Juvenal le gustaban sélo dos, chicas
y coludas, por el evidente cruce de gallo de pelea. Cuando volvié
del guayacin donde las gallinas dormian, encontré a Gaudencia sa-
cando la olla del café de la lumbre. En el fondo la mujer no era del
todo dejada, tenia sus detalles y sabia ser agradecida; lo tinico que
a él no le parecia es que anduviera tan ofrecida, sobre todo con el
cocinero, pues esas ya eran chingaderas teniendo compromiso como
ella tenfa. Pero eso iba a cambiar en cuanto se fueran a vivir al cerro,
de eso no le cabia la menor duda.

Tres dias después, ya tardeando, Juvenal pescaba ojotones des-
de la orilla mientras Gaudencia recogia conchitas con las nifias. De
pronto se oy6 una escandalera de cacareos, pero cesd enseguida por
lo que no fueron a ver qué pasaba. A la manana siguiente, al llevarle
el maiz a las gallinas, Gaudencia empezé a dar de gritos. Cuando
Juvenal llegé bajo el guayacan, la mujer tenia en la mano el cuerpo
de una gallina sin pescuezo ni patas. Las contaron: ocho en total, asi
que faltaba otra. No tuvieron que extender mucho la bisqueda para
dar con la otra gallina en idéntica condicion que la primera.

—Eso sélo lo pudo hacer una marta o una onza —dijo Juvenal,
evidenciando con el fruncimiento de animo lo que aquello suponia.

— Ay, Santisima Virgen de Juquila, se las van a acabar todititas!
—clam6 Gaudencia al recoger el cuerpo igual de frio y tieso de la
otra gallina.

—Andale, jala para la casa con ellas y desplimalas.

—iYa estan comidas por el animal! —opuso con escandalo Gau-
dencia.

—Y eso qué chingados importa, atin estan retebuenas para un
caldo.
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—¢Y qué vamos a hacer con las demas? —pregunt6 ella mos-
trando el desamparo.

—Ta alo que te dije, ya veré yo qué hago.

Estuvo en la rumia de pensares toda la manana. Después de al-
morzar un buen plato de caldo de gallina, llend una pequena olla
con mis liquido que carne y se fue a ver a su sobrino a la otra playa.

—No creo que sea marta —le dijo Nicéforo tras oir el relato—.
Tal vez onza o costoche.

—¢Y la comedera de patas? —inquiri6 Juvenal contrariado.

—Eso si que estd cabrén —dijo Nicéforo sin dejar de remendar
la atarraya que colgaba del techo—. Ni modo, va tener que ponerle
espia.

—¢Y cémo? —balbuced Juvenal.

—Y c6émo chingados va a ser, pues espiando en el arbol —le
espetd, dejando en claro su intencién de desafane.

—3S1i, pero no tengo con qué.

—Yo le presto el rifle, pero pongase vivo porque ese animal es
bien listo.

Nicéforo fue al interior de la cabana y salié con el rifle en la ma-
no. Se lo tendid junto con unos cuantos tiros metidos en una bolsita
de plastico.

—Con éstos hasta le sobran —dijo con suficiencia.

Juvenal recogio el arma y los tiros y se quedd en suspenso: esas
situaciones le corrofan el alma.

—¢Y no me harias el favor, aunque nomds sea por esta vez...?
—dijo al cabo.

—Chingada madre, es que nunca fue a la espia o qué chinga-
dos! —respingd Nicéforo encarandolo.

—Es que ya hace afios que no tiro.

—Lo que bien se aprende no se olvida.

De nuevo se quedé en silencio. Estaban los dos solos, ni la mujer
ni los chamacos se veian por ningtin lado. Supo que ya no habia mas
que hacer, asi que se levanto y se despidi6 sin cruzar mas palabras.
Nicéforo lo vio alejarse por la bajada y movi6 la cabeza al tiempo
que rezongaba por lo bajo. Luego dej6 de tejer y en dos trancadas
se asomo al terraplén.
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—Mire, usté hagale la lucha y si no gana, entonces venga a bus-
carme —gritd y las palabras se fueron rodando vereda abajo como
si fueran piedras tiradas desde lo alto.

Puso la hamaca en el guayacan y eso no pareci6 gustarle a las
gallinas. Por fin, ya metido el sol, se acomodaron en las ramas mas
separadas de €l y el cloqueo nervioso se pard poco a poco. Con el
rifle alistado aguz6 al maximo vista y oido. Hacia tanto tiempo que
no iba a la espia que la desconfianza le empezé a vencer al d4nimo:
las sombras parecian moverse y la hojarasca multiplicaba el crujir de
las pisadas.

Las primeras horas estuvo yendo y viniendo del ahora al recuer-
do en un chorreadero de imagenes. Después fue alternando cabe-
ceos con bruscos despertares que lo llevaban a dirigir el haz de luz
de la linterna en un rastreo cada vez mas desilusionado. Amaneci6
frio y entumido; la sensacion de fracaso que lo habia venido embar-
gando a lo largo de la noche, se habia convertido ahora en la certeza
de que aquello no podia ser mas que otra maldad de la hija de la
chingada bruja.

—¢No llegé el animal? —le pregunté Gaudencia desde el petate
al verlo venir opacado y lagafioso.

Grufi6 algo ininteligible y sigui6 de frente a prender la lumbre.
Una taza de café bien caliente con una pieza de pan dulce era
todo lo que deseaba. Después desapareceria entre el monte para
echarse una buena dormida. Desayund en silencio, sin invitar a
Araceli, como solia, a que viniera a sentarse sobre sus rodillas
para sentir el cosquilleo de sus nalguitas desnudas. Una vez que
termind, agarrd el morral con las cuerdas de pescar y dijo que lue-
go regresaba.

Pasaban ya de las diez. El mar bronco y espumoso rebalsaba con
fuerza por efectos del ventarréon que soplaba del rumbo de Salina
Cruz. Casi no habia turistas y Francis aproveché para darse gusto
con Gaudencia. La mujer mandé a las nifias a recoger conchitas y se
encerr6 con el cocinero. Cuando la tenia ya bien trabada, el cacareo
de las gallinas alert6 a la mujer, que quiso separarse para ver qué
pasaba. Pero el cocinero, esclavo del acalore, afianzo el agarre y la
envergd con mas impetu.
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Media hora después, al abrir la puerta para dar salida al cocinero,
se encontrd con Araceli cargando una gallina sin patas y chorreando
sangre por el tronco del pescuezo.

Gaudencia hubiera preferido no decir nada, silencio culpero por
la gozada, mas no prevenir el chisme de la nifia mayor era alocadura,
y se adelanté a darle la noticia a Juvenal en cuanto lo vio llegar. Fue
como un resoplar sobre los rescoldos: recriminaciones y refunfunes
se levantaron como humareda, y al cabo la mujer jal6 con las ninas
para darse un bafio y quitarse la melcocha que ya sentia escurrir por
los muslos, dejando al anciano solo con su rezongar biliero.

Cuando regreso, con el sol ya acabandose, la lancha de la coope-
rativa habia salido y en la enramada sélo se vefa un bulto enroscado
en la hamaca. Venia renovada y decidida, como si el bafio le hubiese
quitado el regusto vergonzoso del revolcon y no tuviera mas que
justificaciones para enfrentar la remolera del anciano. Al entrar a la
palapa afiné el pisar para no dar pretexto a la platica. Y de pronto
un cacarear victimero reventd en el monte. Sin dudarlo un instante,
Juvenal salté de la hamaca y salié corriendo a buscar el rifle. La mu-
jer y las nifias, horconadas en el mismo lugar, lo vieron salir a paso
rapido hacia el guayacan.

—iApurate que ahi estd! —grit6 Gaudencia en un arranque so-
lidario.

En el tiempo que le llevé a la mujer llegar al cuarto, soné un dis-
paro. Ella y las nifias volvieron a quedarse quietas y con las miradas
encontradas: esperaban un segundo disparo, un grito, pero no se
oy6 nada. Poco después llego el anciano. Al ver la imagen repetida
de la mafana, ella simplemente volted y entrd al cuarto.

——¢Le dio usté? —fue Araceli la que rompié el silencio. Y lo dijo
con aquella vocecita tan dulcicona que el anciano, tras dejarse caer
en una silla y apoyar el rifle, la jal6 hacia si y la abrazé con ganas.

—Costoche es —dijo con voz desinflada.

A Gaudencia el cambio de tono y modo le permiti6 bajar la guardia.

—Y le diste?

—La mera verda, no sé.

—Pos cémo no has de saber! —reclamé ella con el empuje del
coraje.
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—Estaba sobre la gallina cuando llegué y luego que le tiré salié a
la carrera —dijo, mientras rememoraba el momento en que, al pasar
la mira de la cabeza al brazuelo, el temblequeo le habia ganado.

—¢Y era grande? —volvié a preguntar la nifia, tratando de aflo-
jar el abrazo.

—Medianito —le dijo casi en un susurro al oido.

Fue otra noche de hundiduras: resquemores y sospechas le rompian
la intencion al suefio, empujandolo de un lado para otro como boya
en oleaje. Con la primera luz del amanecer preparé el agua para el ca-
fé, y luego de tomarlo se fue con el rifle al hombro hacia la otra playa.

Crisalida, con la grefia indécil y expresion adormilada, salié a
encontrarlo al terraplén, donde el Duque le cortaba el paso. Lo vio
y se volted displicente, como si fuese el burro o la yegua el motivo
de los ladridos. Se volvié a meter en el cuarto donde dormian vy, tras
un rumoreo desganado, salié Nicéforo. Trafa Gnicamente una trusa
puesta y las ganas de orinar le apalancaban el miembro, que apun-
taba contra la tela como una estaca. Vio al anciano y siguié derecho
hacia la parte de atras de la cabana, donde dio salida al aguaje.

—¢Qué, cayo? —le preguntd de regreso.

—No le hallo el punto a este rifle —dijo Juvenal regresandoselo.

—Pero le tird.

—Si, le tiré.

—De noche?

—No, con la tardecita.

—¢Y vio qué era?

—Costoche.

—DPues el rifle estd al centavo —dijo apuntando hacia la leja-
nia—. A no ser que usté haya golpeado la mira.

—Est4 talcualito me lo diste.

—¢Y ya no chingd mas gallinas?

—Dos mas.

—cEntonces para qué chingados me lo regresa?

—Te digo que esta por demas: no le hallo la mira.

—Ah, cémo es necio, chingados —escupi6 al tiempo que aga-
rraba una lata vacia y la iba a colocar a veinte pasos sobre una pie-
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dra. Comprobd luego si el rifle estaba cargado y le quit6 el seguro.
Apunté y con el disparo la lata volé hacia atras. Sin dejar el rifle fue
a buscarla y le mostro el agujero casi al centro.

—Bueno, ya me voy —fue todo lo que el anciano dijo.

Un par de horas mas tarde Nicéforo llego al restaurante de la
cooperativa con el rifle a la espalda. No vio a su tio, y los dos jotillos
le dijeron que se habia ido a pescar a las rocas. Contrariado y tenso,
dio unos pasos hacia la orilla y alargé la vista por todo el borde
rocoso: justo al final, sobre una piedra blanqueada de suciedad de
pelicano, se veia el bulto diminuto de un hombre. Ni modo, por al-
go seria. Al voltear para irse vio al cocinero y a Gaudencia salir de la
cocina. Estaba casi seguro de que ese hijo de la chingada habia sido
el que le echara alambre a la pata a su burro, y mas de una vez, masti-
cando rencores, habia pensado en partirle la madre de un plomazo: si
ya se iba a ir para el otro lado, que fuera con provecho. De la mujer ya
habia oido que era ligera de cascos y que estaba con el viejo por pura
conveniencia, pero esas chingaderas a él ni le iban ni le venian. Dio
los primeros pasos para alejarse y le detuvo la intencion Gaudencia
urgiéndole la espera. Lo alcanzo y en un rdpido revoloteo de invita-
ciones y sonrisas logrd atraerlo hacia el cuarto.

No quiso café, en cambio si acepté una Coca Cola, que era su
vicio. Mientras dejaba ir por la garganta el frior dulzén, repard con
malicia en que la mujer trafa la blusa desabrochada de arriba, lo que
dejaba al descubierto sobradez de tetamen. Siguié con la vista hacia
abajo y en redondo, dibujando nalgas y piernas, al tiempo que ella
se esforzaba por recoger aqui y alla el sembradal de cachivaches, y
se dijo que lo que la muy puta queria era embaucarlo para una re-
volcada. Sin dar maés rienda al animal que empezaba a imponérsele
en los bajos, pregunté dénde mero estaban las gallinas. La mujer
respondié que atras, en el monte. Le pidié que lo acompanara para
agarrarlas y amarrarlas. Ella objeté que no se iban a dejar, y él s6lo
dijo que trajera un pufio de maiz y unos mecates.

Tras harto batalle lograron atrapar a todas menos una. La mujer
se las fue pasando y él las amarrd a unos metros del guayacan, don-
de habia decidido subirse. Luego le pidié que se retirara y se sent6
sobre una horqueta con el rifle alistado.
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La gallina libre, con un cloquear nerviosero, se fue acercando
donde estaban las otras: unas dando jalones a la pata, las otras quie-
tas con los ojos saltados y moviendo los pescuezos en descolgones
histéricos. No habia acabado atin de abarcar con la vista los claros
entre los arboles, cuando dos zorros de mediano tamafo se acerca-
ron a paso rapido hacia la gallinada. Sin dudarlo siquiera puso el
brazuelo del primero en la mira y apret6 el gatillo. El animal pegd
un salto y desaparecio tras unas matas de lechuguilla. Corri6 el pasa-
dor y meti6 otro tiro en la recimara. El otro zorro ya no estaba. “Al
menos un hijo de la chingada ya tuvo”, mascullé como si estuviera
hablando con el rifle, cuya culata sentia ahora tibia y pegajosa sobre
la cara. Al rato bajé el rifle y siguié con la vista a la gallina suelta,
que en medio de un cacareo de panico corria de un lado para otro.
Solo al acercarse la gallina al guayacan en un largo vuelo, Nicéforo
pudo ver al otro zorro encarrerado tras ella. Fij6 el animal en la mira
y le sigui6 luego la carrera hasta soltar el disparo un poco adelante
de la paleta. Asi como venia corriendo el zorro se embrocd. Todavia
estuvo un buen rato pataleando, y cuando Nicéforo bajé del arbol
lo encontrd ya en los estertores de muerte.

El primero era un macho, el segundo hembra: ni tuvo que hur-
garle en los dientes para saber que atin no alcanzaban el ano.

Para evitar habladurias no quiso otro refresco. La alegria le baila-
ba a la mujer en todo el cuerpo, y él sabia que tanto agradecimiento
dejaria de un momento a otro libre a los demonios de la carne para
saciarse sin reparo. Dijo que ya luego hablaria con su tio y se fue con
el rifle terciado.

Sorpresa primero, y después el orgullo de pertenecer a un clan
fuerte y respetado. Juvenal ofa el recuento que Gaudencia le hacia
de los hechos, mientras el olor de los dos parguitos que habia pes-
cado le llegaba como un premio desde el sartén donde crepitaban.
Con la boca abierta, sin reparar siquiera en el boquete desteclado
que siempre se esforzaba por ocultar, seguia los pormenores de la
muerte de los dos zorros como si se tratase de un acto legendario; y
es que para él, aquella manera tan precisa con que habia actuado su
sobrino, era sefial segura de que las maldades que le habian hecho
no quedarian sin cobrar. La mujer hablaba y hablaba, y a él no le pa-

148



saba por la cabeza que tanto agrande pudiera tener otro motivo que
el que vislumbraba: el orgullo de ser 1a mujer del tio de Nicéforo.

Gaudencia le sirvié un pescado, que él empezd a pellizcar con har-
ta chupadera de dedos. Luego le sirvi6 el segundo, pero él lo apartd
con el plato diciendo que ya tenia suficiente, que era para las nifas y
para ella. La mujer dijo que ya habia comido e insistié —con un ale-
teo de sonrisas que hacia tiempo no le brindaba— en que comiera él
los dos. Y entonces él comenzd a apretarle las formas con la mirada,
y al descolgarse por el ventanal de los pechos decidié que esa noche
la iba a montar con ganas.

Recién habia acabado de comer y buscaba la hamaca para echar-
se un cabeceo reponedor. Traia la vejiga a medio llenar y dud6 un
instante entre vaciarla de una vez o después de la dormida. Acordé
que de una vez y se apart6 hacia el borde de la palapa. Al dar salida
a la meadera levantd por un instante la cabeza y vi6 el volar descen-
dente de los zopilotes entre el ramaje, como a unos cincuenta me-
tros adentro de la selva. “¢Y qué chingados andarin oliendo?”, se
pregunto intrigado. Termind de orinar y se fue tras la pajarraquera.

—¢Qué crees? —le dijo a Gaudencia de regreso.

Venia con la mirada atin mas prendida y parecia que el cansancio
se le hubiera caido, como si sobre la piel vieja y macilenta le brillara
una nueva. La mujer se lo quedd viendo y se encogié de hombros
siguiéndole el juego.

—Siempre si le atiné al costoche —solt6 con suficiencia.

—Vilgame, ¢a poco eran tres?

—Tres eran. Este también era macho, aunque apenas se distin-
guia por la gusanera.

—Virgen Santisima, tanto costoche junto. ¢Y no seria cosa del
diablo?

—Diablo o no, ya fueron a chingar a su madre.

Ya no pudo dormir con el ansia. Buscé el momento apropiado
para perfilar la intencidn, y para su sorpresa la mujer se mostro ga-
nosa. Asi que, bafio de rigor y a esperar la oscurana para la acostada.

Venian él con el petate y ella con la cobija hacia el extremo de la
playa, y de pronto €l la detuvo poniéndosele delante.

—iGente! —escupio él.
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—Dos como nosotros —dijo ella.

—Chingados, otra vez nos agarran el lugar habiendo tantas pla-
yas —mascull6 él con un deje de derrota.

—Pos cudl es el problema —dijo ella convencida—. Nos aparta-
mos tantito y ya.

Poco después, bajo un parpadeo de millones de ojos rutilantes,
las dos parejas le daban rienda al deseo. Cuando acabaron, unos se
quedaron tendidos en la arena con la mirada suelta al pasmo; los
otros dos se fueron a la orilla a remojar sus partes.

—Cada vez que miro este cielo tan estrellado después de hacer el
amor, me convenzo mas y mas de que somos una mierdita perdida
en el universo —dijo Sal en un tono sincerante.

Ann Marie, que acababa de prender un cigarro de mota, se limité
a expeler el humo en un sibilar largo y placentero. Sal tomé el cigarro
y le dio un par de jaladas, reteniendo por unos instantes el humo en
su pecho de titan. Después lo solté lentamente y se quedd en silencio.

—¢En qué piensas? —pregunté Ann Marie tras dar otra chupa-
da al cigarro.

—No sé por qué, pero tengo la certeza de que los zorros que
soltamos estaran ahora ya apareandose, ¢te imaginas?

—Si, qué maravilloso, ¢no?

Al mismo tiempo, a menos de cien metros de distancia, jalandose
el pellejo de la verga una y otra vez para que el agua de mar le quita-
ra el rezume, Juvenal le decia a Gaudencia:

—Por fin voy a dormir tranquilo.

— Ay, ojald abunden mis gallinitas —expresd la mujer de cuclillas
en la orilla y sintiendo como la frescura del mar se le metia para
adentro cada vez que las olas le lamian la entrepierna.
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VIII

EL COMPROMISO

a vida de Tiburcio Santiago fue de menos a mas como una co-

mejenera. Desde que llegd a Pueblo Viejo, huyendo de la mala
vida que llevaba en San José Miahuatlan, no dej6é que su ambicion
se enfriara. Del avorace brutal de los primeros afos, consecuencia
de la hambruna propia de la aridez de los terregales miahuatlecos,
pasé a una holgura sustentada en la siembra de maiz y la cria de
animales domésticos, ademas del goteo acumulativo de las chambas
ocasionales que, junto con sus dos hijos, realizaba entre siembras.
Su capacidad de ahorro iba al parejo de su orgullo, de ahi que en
menos de diez afios su clan alcanzara nombradia y respeto entre los
comuneros de las rancherias aledafas a Samahua.

Adi6s al mirar para el cielo olisqueando el aire; adios al clamar
por la lluvia en medio del maizal desmayado por la sequia. Ahora,
sin el bigotén montaraz de los afios turbios, bien enguayaberado y
con los délares que Zésimo enviaba mes con mes del otro lado, enfi-
laba la cima de su ambicién como patriarca de una familia poderosa.
En su casa y en la de su nuera Lucero se comia y bebia sin regateos, y
a ultimas fechas le estaba agarrando el lado potenciador a la presta-
dera de dinero. La técnica operativa no podia ser mas clara y eficaz:
el que pedia el préstamo estaba obligado a devolver en seis meses la
cantidad prestada mas un cincuenta por ciento adicional; en un afno
la cantidad adicional aumentaba al cien por cien. Para unos era un
usurero hijo de la chingada, para otros un cabrén suertudo y aguza-
do. Sin embargo, no faltaba quien recurriese a él, pues el crédito era
otorgado de inmediato y a la palabra.
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La amistad entre Tiburcio y Domitilo Altamirano iba ya para doce
anos. Juntos habian campeado y juntos tomaron mezcales; y en dos
ocasiones Tiburcio le habia prestado a Domitilo fanega y media de
maiz, que luego el otro le repuso puntual al levantar su propia co-
secha. Nunca pues, un roce o un disgusto; por eso es que cuando
Domitilo le vino a pedir dinero para sacar a su hijo Mauro de la car-
cel, Tiburcio se limité a plantearle las condiciones. Domitilo acept6
el compromiso de pagar la primera mitad en un plazo de seis meses.

No fue poco el reclamo de las mujeres al enterarse de la cantidad
prestada. De por si el motivo habia suscitado el rechazo en las ran-
cherias aledanas. Mauro, que era rata reconocida, habia sido denun-
ciado por su hermano Otilio por el robo de dinero. En represalia,
Mauro le cay6 a Otilio a lefiazos frente a la madre y lo dejé como
vegetal. Sin pruebas ni testigos, aunque sobrados de sospechas, las
autoridades de Samahua aprendieron a Mauro y le dijeron a Domi-
tilo la cantidad de dinero que necesitaba para sacarlo. De ahi que
Lucero y Alma se le pusieran al brinco a Tiburcio, mientras Pruden-
ciana y Verecunda observaban el argliende con expresion de pasmo.

—iPero qué juicio el suyo! —le solté Lucero ya colmada.

—Ya esta hecho el compromiso y ni para qué buscarle —aleg6
Tiburcio, cansado ya de tanta habladera.

Lucero sigui6 regurgitando enconos: no seria su dinero ni su pre-
ocupacion, pero de que era una pendejada ni duda cabia. Y fue en-
tonces Alma la que lanz6 el golpe preciso, como si estuviera viendo
el final de toda esta algazara entre familia:

—¢Y si luego no le paga, qué va a hacer?

—Paga. Cémo chingados no va a pagar —respingé Tiburcio no
maliciando siquiera que Domitilo pudiera faltarle a la palabra.

—Pos sin papel firmado, de qué valen los compromisos —insis-
ti6 Alma con su certera malasangre.

—Paga porque paga —remachd Tiburcio, al tiempo que enfilaba
la salida de la cabana. Y enseguida afiadio—: Y ademas, pague o no
pague no es asunto de ustedes.

Sin embargo, aunque de boca para fuera no mostrase sospecha,
en su interior crecia la duda conforme pasaba el tiempo. Al salir
Mauro de la carcel, padre e hijo fueron a visitarlo para darle las
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gracias. Pero después cada quién sigui6 en lo suyo. A Gltimas fechas
s6lo se habian visto tres veces: dos en las juntas de comuneros; la
otra, cumplidos ya los cuatro meses, fue por derecho a tantearlo.

Domitilo estaba dentro de un corral ordefiando un hato de chivas.
Con su mirada rapifiosa Tiburcio calcul6 al menos unas cincuenta.
De inmediato el regusto se le endulzé: en el peor de los casos habia
con qué emparejarse. El corral distaba apenas unos veinte metros
de la cabafia, en cuya puerta estaba parada tia Gervasia con varios
chamacos al lado; y un poco mis all4, sentado en una silla apoyada
contra la pared de bahareque, Otilio fijaba su vista en el corral con la
expresion babosona y sorprendida de un chango de meses.

—Ya abundaron, ¢no? —le dijo Tiburcio apoyandose en la tran-
ca del corral.

—Alguito —respondié Domitilo sin inmutarse.

—¢Y dan harta leche?

—Nomas pal gasto.

Los dos guardaron silencio: uno por no saber como entrarle al
asunto, el otro por no querer hablar del mismo. Sélo los chisguetes
de la leche sobre la cubeta se ofan junto con el zumbar del moscal
atraido por la suciedad de los animales. Tiburcio volte6 con dis-
crecion hacia la casa y encontrd la mirada de Otilio fija como un
retrato; la anciana y los nifios ya no estaban. Ni para qué darle mas
vueltas, penso, regresando a la imagen de Domitilo que jalaba ahora
otra chiva hacia la cubeta.

—¢Y Mauro, 6nde anda? —solt6 sin mds preambulos.

—En Coyula —dijo Domitilo sin encararlo.

—¢Y ya encontrd chamba?

—¢Y onde si no hay?

—Pos en los hoteles 0 en FONATUR, dicen que hay.

—Dicen, pero ya ves que con ese modo manddn que tienen ni
quién les aguante.

—Hay que buscarle, pues —insistié Tiburcio apretando el ta-
lante.

—Solamente del otro lado, como perros en casa ajena —dijo Do-
mitilo devolviéndole el piquete.

—Pos peor es andar atenido a lo ajeno.
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—Mira, cada quién tiene sus razones, pero yo prefiero que mis
hijos anden encapuchados por los caminos antes que ir de perros
pal otro lado.

Tiburcio encajo6 la pulla y comprendié que no tenia caso seguir
con aquel alebreste que no conducia a nada. Dej6 pasar otro silencio
antes de entrar de lleno en el motivo de la visita.

—¢Y qué, ya mero acabalas pa pagarme?

—¢Ya cumplié? —se revolvié Domitilo enfrentdndolo.

—No, pero ya mero.

—Pos cuando cumpla hablamos.

—Bueno, chingados, yo nomds vengo a recordarte el compro-
miso —alegé Tiburcio sacudido por la respuesta tan filosa.

—Si, esta bien que veas lo tuyo, que yo también veo mis chinga-
deras.

No habia modo: mejor hubiera sido esperar el momento y caerle
sin mds vueltas. Ahora lo conveniente era retacharse y dejar que el
tiempo enfriase los animos.

—Ya me voy, en dos meses vengo por el dinero —le dijo seca-
mente.

—Si, a ver qué pasa —mascullé el otro sin molestarse en mirarlo.

Cada giro que llegaba era motivo de reunién, y cada reunién termi-
naba en francachela. Primero en Loma Limén con Lucero, después
en casa de Alma en Pueblo Viejo. Tiburcio nunca decia que no a los
mezcales. Como un patriarca perdido en el argliende bullanguero
de las mujeres, bebia en silencio sus ardores sin que su rostro recio
y filudo dejara traslucir el marasmo de sus pensares. Lino, el hijo
menor de Lucero y su nieto favorito, atraia de cuando en cuando
su atencién hacia el echadero donde golpeaba un cilindro meta-
lico con el teson de un péjaro carpintero. A menudo terciaba en
las disputas de las mujeres, pero lo hacia sin mando, limitindose a
parar empujes y separar agarrones. En otras condiciones su amen-
samiento hubiera espoleado a Alma o Lucero; sin embargo, ahora la
abundancia no permitia reparar en sutilezas, y en la novedad de
la riqueza nadie se acordaba ya del compromiso que meses atras
levantara polvareda de reclamos. Nadie, excepto el propio Tibur-

154



cio, que seguia la cuenta de los dias con una obsesién que hasta le
quitaba el suefio.

Del presentimiento pasé a la certeza y ya no habia manera de
arrancatle de los pensares aquella desconfianza urticosa que crecia
como marafal. Necesitaba hablar del asunto, airear la cabeza con
otras palabras que le dieran razén y fundamento, pero no tenia a na-
die mas que a las mujeres, y las mujeres, como estaban ahora, luego
se incendiaban. Lo m4s cabron de todo era que la iinica persona que
en un caso como ese podia ayudarle, fuese precisamente el causante
de su derrumbadero. Y no eran pocas las ocasiones en que la rumia
de pesares terminaba buscandole una razén al cambio experimen-
tado por Domitilo. “;Chingada madre, tan buen amigo que era”, se
lamentaba cuando el mezcal le removia el alma.

Y por si atin no fuese suficiente el mal latir del asunto, un domin-
go antes de cumplirse el plazo, en una junta de comuneros en Sa-
mahua, se enteré de que Mauro andaba diciendo que el dinero del
préstamo ya se lo habia llevado la chingada. Fue como el descontén
de un garrotazo: todo su cuerpo se le ablandé con la aturdidera y
la sonrisa que esbozd no hizo méds que acentuar el desamparo. Ya
no quiso esperar la barbacoa de res que con intencién proselitista
ofrecian las autoridades, y se regres6 de inmediato a casa. Por la tar-
de, sin probar bocado, se enroscé en la hamaca y, fingiendo dormir
mientras Prudenciana y Verecunda hablaban de sus tonteras, estuvo
yendo y viniendo con los pros y contras de los pasos a dar. Ya con
la primera oscuridad, salté de pronto de la hamaca y, con un tono
entre triunfal e imperioso, les dijo a las mujeres que se apresuraran
con la cena y se dejaran de tantas chingaderas.

En todo el municipio de Samahua s6lo habia dos oficinas no-
tariales. En una despachaba el licenciado Agustin Paez, hombre
bonachén y querido por la comunidad que, desde que heredara la
notaria, se habia limitado a escriturar los terrenos que FONATUR
otorgaba a los legitimos comuneros o vendia a los inversionistas fora-
neos. La otra, la llevaba el licenciado Albino Godinez, joven abogado
de aspecto inocente pero sobrado de garras, con cierta nombradia
en el pueblo por sus mafas lengtieteras. Y fue a éste al que Tiburcio
recurrid, pues tenia anotadas sus sefias de una vez que subiera a Pue-
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blo Viejo acompafiando al presidente municipal para entregar apo-
yos de Procampo condicionados al voto por el partido en el poder.

La oficina estaba en la parte alta de un edificio comercial ubica-
do en la plaza de la Crucecita. Mujeres jovenes, encargadas de las
distintas boutiques que ocupaban los locales rentados, se movian de
un lado para otro exhibiendo los encantos con la misma intencién
con que la gallina cacarea la puesta del huevo. Tiburcio reojaba la
cenidura de carnes con un disimulo que era més descontrole que
otra cosa. Todo aquello era para él extrano e inasequible, y de algin
modo que no podia precisar le amargaba la salivadera. Subi6 las
escaleras viendo para todos lados con el fin de buscar un agarre que
lo sacara del desconcierto. Al llegar al rellano, un trabajador de la
limpieza cruzé ante él con una cubeta y un trapeador en las manos.

—¢Y quién podria darme razén de la oficina del licenciado Go-
dinez? —le dijo como si temiera el rechazo.

—Ahi nomds —dijo el otro sefialando una puerta cerrada.

Arriba y en la propia puerta dos letreros indicaban la oficina. Ti-
burcio se acercé e intentd buscarle el sentido a aquellas letras. Con
cautela tocé con los nudillos la puerta y esperd. La mirada fija en los
dedos que sobresalian de los huaraches. Las raspadas y la mugre eran
como acusaciones que lo sefalaban, y al huir de ellas se encontré6
con los bolsillos de su guayabera lucidora y domingosa, planchada y
reteplanchada por Verecunda con una plancha de fierro macizo que
metia a calentar entre la lumbre del comal. Y el 4nimo le cambid al
instante: eso era lo que los demas podian ver de él. Volvi a golpear,
esta vez con mds ganas, y se separd de la puerta para dar un giro y
ver el entorno. Nadie reparaba en él, y el estruendo que subia ahora
desde uno de los locales de la planta baja le dio una sensacién de
ocultamiento, lo mismo que le pasaba cuando iba a un mitin en la
presidencia municipal de Samahua y se perdia entre el parloteo de
la indiada que llenaba los corredores.

Un ligero bisbiseo le llegé del otro lado de la puerta; se acercod
para oir mejor y la puerta se abrid. Un joven de traje estaba acomo-
dandose la corbata en el cuello de la camisa. El frescor del aire acon-
dicionado alcanzé de lleno a Tiburcio cuando fue invitado a pasar.
Luego, sin decir palabra, el individuo abri otra puerta y desapare-
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ci6. Cuadros sin valor y diplomas atrajeron la atencién de Tiburcio,
hasta que la segunda puerta se abrid y salié una costena erguida y
bien dotada, envuelta en oloral de afeites y perfumes. Pas6 a sen-
tarse tras el escritorio que estaba frente a la entrada y, sin siquiera
mirar ni saludar, le pregunté qué se le ofrecia. El rubor del sofoque
reciente, extendido por el rostro acanelado de la muchacha como
un derrame de sol, terminé de confirmar a Tiburcio en su malicia.

—Vengo a ver al licenciado, sefiorita —le dijo con la vista descol-
gandose gustosa por el surco perlado que se abria hasta los bordes
del sujetador.

La secretaria levanté la vista y encontrd el relame de ojos de Ti-
burcio. De inmediato endurecid la expresion y se ajust6 la camisa.

—¢Y tiene cita con el licenciado? —preguntd aduenandose de
la situacion.

—Pos no, a verlo vengo.

—¢Y cudl es el motivo?

—YVYa le digo, a platicar con él vengo.

—A ver, espérese tantito —dijo al levantarse, y desaparecio de
nuevo por la puerta interior de donde habia salido.

Tiburcio ni tiempo tuvo de repasar sus pensares. El joven que
le abri6 la puerta al principio salié acompafiando a la secretaria, y
repitid las mismas preguntas que acababan de hacerle. Por tltimo el
asistente le dijo que el licenciado llegaba al mediodia, y que si gustaba
podia esperarlo. Tiburcio fruncié el gesto y se quedé en suspenso un
instante; después dio unos pasos y, con un leve cabeceo hacia la se-
cretaria que ya ocupaba su asiento, sali6 al pasillo. El asistente corrié
a encontrarlo y le dijo que si gustaba podia tomar asiento adentro.
Tiburcio se lo agradecié y sigui6é parado afuera, reojando con disimu-
lo las piernas de la secretaria. Al rato dio unos pasos sigilosos y fue a
sentarse en la silla que estaba pegada a la pared, a un lado del escri-
torio que ocupaba la secretaria. Y alli estuvo mirando e imaginando
mientras los dos jovenes cruzaban en palabras clave sus sentires.

El licenciado llegé alrededor de la una de la tarde. Chaparrén,
pero bien parecido, era de esos que consideraban el justo medio co-
mo la medida de todo. Venia acalorado y con un portafolios de cue-
ro negro en la mano derecha. Entrd, salud6 a su personal y pasé a
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su despacho privado, en una puerta aledana a la que los dos jovenes
habian usado. En unos minutos mas el asistente llamé a Tiburcio y
lo introdujo en el despacho.

—iVaya, qué milagrote verlo por aca! —dijo ddndole con ganas
la mano a Tiburcio. Enseguida, sin reparar en la mirada del hombre,
siguié en confianza—. Cuanto tiempo, ¢no?

—Pos si —dijo Tiburcio por decir algo.

—¢Y qué lo trae por aqui, entonces? —djijo ofreciéndole con la
mano tendida un asiento.

Con la desconfianza del venado que ventea riesgo, Tiburcio
aparto la silla y buscé acomodo. En su cabeza un hervidero de prin-
cipiares. Al levantar la mirada se encontré con la sonrisa picante del
licenciado, que se acomodaba del otro lado del escritorio.

—Pos vengo por derecho a pedirle consejo —dijo de pronto.

—Ah, caray. A ver, lo escucho —dijo el licenciado fingiendo inte-
rés. En su cabeza otros caviles: “Otro neto arisco que viene con un
lio del carajo y luego le parecen mucho mil pesos”.

—Mire, pos la cosa es que presté dinero y quiero ver si usté lo
puede cobrar— solté Tiburcio como si le acabaran de cortar el ama-
rre que le trafa doblegado el animo.

—A ver, a ver, como esta este asunto. Dice que prest6 dinero, ¢y
le firmaron algtin pagaré, carta contractual, algo?

—Pos ése es el mero asunto, que no me firmaron nada.

—O sea, que prest6 el dinero sin ningtin respaldo... y sin testigos.

—Hicimos un compromiso como aqui acostumbramos.

—Bueno —resoplé el licenciado confirmando lo que suponia—.
Lo que tenemos es que: uno, usted prestd dinero sin que le firmaran
documento legal alguno; y dos, se vencié el plazo y no le pagaron...

—El plazo atn no vencié.

—¢Y cuando vence?

—Esta semana.

—¢Y por qué teme que no le vayan a pagar?

—No podria darle razén, licenciado. Es como si me naciera de
adentro —dijo Tiburcio poniendo de una vez todo el latir al descu-
bierto.

—Pues vaya problema en que se metid, tio Chano.
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Tiburcio ni danimos tuvo para desdecirlo. Levantd la vista cau-
teloso, como el perro que espera el chingadazo después de haber
hecho la maldad; algo dentro de su cabeza se le habia prendido y ya
no dudaba de que aquella era una maniobra para subirle al billete.

—Mire, vamos a hacer una cosa —el licenciado hablé igual que
silo hiciera ante un espejo, seguridad y regaie por delante—. Desde
el punto de vista legal no hay nada que hacer, esto que quede bien
claro. Tenemos que esperar a que cumpla el plazo; y si no paga, pues
despidase usted del dinero y punto...

—Hay un compromiso, pues —neceé Tiburcio.

—;Qué compromiso ni qué ocho cuartos! ¢Le firmaron algiin
papel? ¢Tenia testigos siquiera? ¢Entonces? —estuvo unos instan-
tes montado en la regafada hasta que retom¢ el talante—. ¢Sabe
cémo le decimos nosotros a los que prestan dinero o sirven de aval
sin la firma de papeles que los protejan? jPendejos con cascabeles!
Y disculpe lo claridoso, pero quiero que no le quede ninguna duda.

—Bueno, pos a ver qué pasa— se levanto Tiburcio con decision.
En su cabeza aullaban ya los demonios de la sangre.

Y fue ahora el licenciado el que se sorprendi6 con la movida. Se
levantd y fue a tomar a Tiburcio de los hombros.

—Mire, si ese hijo de la fregada se nos raja, mando a la judicial
a que le partan la madre —enseguida sinti6 el recobre de Tiburcio.
“A estos indios necios hay que darles de su chile”, se dijo, y le guiné
un ojo al asistente que se asomaba atraido por la bramadera.

Los dos dias previos al cumplimiento del plazo los pasé en la
playa de Cacaluta, con su sobrina Crisdlida. Yendo a pescar con Lu-
pillo logré desviar sus pesares, que sélo al anochecer, en el vaiveneo
de la hamaca, le regresaban como rebalse tormentero. Con Nicéforo
del otro lado mandando mensualmente sus buenos délares, la fami-
lia vivia ahora en pleno desborde consumista, evidenciado por el
regadero de bolsas de alimentos chatarra y envases de jugos y refres-
cos. Estaban mejor que nunca, y el Ginico motivo de preocupacion
era el distanciamiento con los senores de la casa grande, que desde
la partida de Nicéforo buscaban un nuevo cuidador para la reserva.
Crisalida, encrestada por la dolariza, enfrentaba los reclamos de los
seflores con la arrogancia displicera del costeno encumbrado.
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De regreso a Pueblo Viejo, Tiburcio se ancl6 en la hamaca a es-
perar que pasara lo que tenia que pasar. Al caer la noche, ya seguro
de que Domitilo no vendria, se levanté y salié a dar un paseo. Una
vez que durmiera en la playa habia visto cruzar el lumineo de un sa-
télite y desde entonces no podia evitar que, al estar en noche abierta,
la vista se le fuera de barrido. Ni una sola nube habia ahora; un ne-
gror cavernoso prendia al maximo el puntilleo y conforme caminaba
todo parecia perderse en la inmensidad. Estuvo como un cuarto de
hora buscando, y después empez6 a malograr la sefial. Todavia por-
fié otras dos horas: ni siquiera un avién, de los muchos que llegaban
al centro turistico, paso sobre él. Y se resigno al cabo a pasar una
de las peores noches de su vida. Cada vez que intentaba alejarse del
asunto, la certeza le llegaba como una garra sobre el corazén: aque-
llo no podia tener buen fin.

Con el amanecer pidié un café, que Verecunda le sirvi6 junto
con una tostada, y enseguida cambi6 el atuendo para ver qué habia
pasado.

Llegd a casa de Domitilo poco antes de que dieran las nueve.
El hombre estaba en el corral con las chivas, y al verlo hizo un leve
movimiento de cabeza a manera de saludo.

—Chingados, parece que ahi nomas te la pasas metido —dijo
Tiburcio, marcando desde el principio el tono de la platica.

—Ni modo, asi son estas chingaderas —mascullé6 Domitilo sin
levantar la vista.

Tiburcio tragé saliva y dejé pasar unos instantes antes de lanzar-
se derecho: sabia que con Domitilo enneciado no habia manera de
agarrarle hilo a la platica. Como si fuera a clavarse en buceada, tomé
aire y se fue a fondo:

—Pos vengo por lo mio, que ayer cumpli6 el plazo.

—Si, ya sé, pero no hay con qué —dijo el otro mirdandolo ahora
con tiesura.

—Compromiso es compromiso —insistié Tiburcio.

—Si, no digo que no, pero de énde.

—Pos vende las chivas.

—No hay quien las compre.

—c¢Entonces?
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—Dame otro mes siquiera para que acabale.

Tiburcio le eché cavile mientras el otro siguié ordenando: no
habia nada qué hacer, el solo hecho de darle largas le removia la tri-
pa, ¢y si después le salia con otra chingadera? Las manos crispadas
sobre la cerca, la mirada clavada en la espalda del otro, cuyo respirar
calmoso no evidenciaba rebulle. Siempre habia sido asi, calculador y
frio como una vibora, capaz de pasarse horas acuclillado al acecho
dela victima. Y esta actitud, precisamente, era la que le daba al desen-
lace de los pensares un amargor de muerte.

—Asi lo dejamos, pues. Tt veris si no me cumples —dijo Tibur-
cio destrabando manos, dientes y mirada, dispuesto a retirarse.

—Cumplo, como chingados no voy a cumplir —rematé Domi-
tilo sin voltear.

Otro mes en ascuas. Intentd ir a ver al licenciado para ponerlo al
corriente, pero encontrd el despacho cerrado y algo adentro se le
sublevé pidiéndole que no insistiera. Asi que desesperé hasta el
limite, y el dia justo del vencimiento del nuevo plazo se presentd
en casa de Domitilo con la primera clareada. Esta vez lo encontré
adentro de la cabana, sentado frente a la mesa y sorbiendo un tazén
de leche caliente que acompanaba con una tortilla chonga. Los tres
hijos de Otilio dormian en el petate que estaba sobre un camastro
de varas, y las dos mujeres, madre y nuera, absortas en el trajin de la
torteada. Después de los saludos el silencio tensé la espera. Tiburcio
de pie, Domitilo sorbe que sorbe. La mujer de Otilio dejé el metate
y fue a ofrecer una silla al recién llegado; todo sin mediar palabra, en
un distanciamiento que Tiburcio resinti6 al instante.

—DPos ahora si, vengo de una vez por mi dinero —dijo decidido.

Domitilo siguié enmarranado sobre el tazon de peltre, hasta que
lo apur6 levantandolo a la altura de la cara. Luego se pas6 la manga
de la camisa por la boca y eruct6 el hartazgo.

—Seguimos en la misma —dej6 escapar sin el menor cambio en
su talante.

—¢Que no me vas a pagar? —respingé Tiburcio.

—No tengo con qué.

—DPos dime de una vez si me vas a pagar o no, para que ya no
ande dando vueltas.
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—De una vez te digo que no te voy a pagar —sentencié Domitilo
al tiempo que se levantaba de la mesa.

Tiburcio también se incorporé y los dos hombres se vieron por
primera vez desde el inicio del asunto frente a frente. Tiburcio, un
poco mas alto y nervado, las miradas igual de decididas y filosas.

—Bueno, ahi que te sirva siquiera para que te compren las ve-
ladoras —dijo Tiburcio dandole la espalda para encarar la puerta.

—Pos a ver a quién se las compran primero —se la regresé Do-
mitilo.

Pasé una semana entre ires y venires. Al tercer intento se topd
con el licenciado en la puerta.

—;Qué milagro! —le dijo el licenciado con el sacudén de mano.

—Aqui nomas, viroteando —dijo Tiburcio sin atreverse a mirar-
le a los ojos. El ardor le escocia el alma, y de buena gana le hubiera
dejado ir un machetazo sobre el pescuezo de encontrarse ambos
entre el sombrear de una huamilera.

—¢Y ese modito? —resping? el licenciado al sentir el arisque.

—Pos aqui me trae parriba y pabajo como virote.

—Asi andamos todos, don Tiburcio —dijo el otro enfatizando
el gesto—. Yo mismo acabo de regresar de una gira con nuestro
candidato que ni se imagina. ¢Y qué, pagd o no?

—Se negé de plano.

—¢De veras? Bueno, bueno. Pisele y a ver qué hacemos.

Como siempre, fue Lucero la que brincé al oir la cantidad que el
licenciado pedia por adelantado. Ademas: ninguna garantia, puras
promesas. Aunque si la chinga de la judicial a Domitilo asegurada.

—¢Y qué beneficio saca usté de eso? —respingé Lucero.

—Pos siquiera que se acuerde el hijo de la chingada —mascull6
Tiburcio.

—Claro que se va a acordar, y luego va a ser usté el que ya no
duerma de tanto cuidarse.

—Yo también tengo con qué —opuso Tiburcio palmeando la
culata del rifle.

Estaban en su casa, Prudenciana desgranando mazorcas y Ve-
recunda parada en la puerta con la mirada aguanosa prendida en
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el borlote caniquero que armaban los chamacos. Tiburcio habia
agarrado el rifle desde el amanecer y ahora le pasaba una y otra vez
un trapo para que el aceite solo fuera brillor y eficacia. Era un viejo
Winchester calibre veintidds de quince tiros, y con él dificilmente se
le iba una paloma a treinta pasos entre el ramaje.

—;Qué juicio el suyo! —resoplé Lucero.

—¢Y qué quieres, que me quede asi nomas como un pendejo?
—dijo Tiburcio ya encorajado.

—All4 usté con sus chingaderas.

Desde el saibado amaf6 la salida para que Verecunda y Pruden-
ciana lo acompafasen a Samahua. Mientras él estuvo en la junta de
comuneros, las mujeres fueron a la iglesia y a comprar su mandado.
Por mas que buscé y rebuscé no pudo dar con Domitilo ni con
Mauro. Tentado estuvo de preguntar a un par de conocidos de am-
bos, pero mostrarse asi tan a lo guaje no haria mas que empeorar las
cosas. “Esos hijos de la chingada le sacaron a darme el frente”, se
dijo convencido.

De regreso bajaron de la camioneta en la cancha de basket y to-
maron la vereda hacia la casa. El trecho ni largo ni muy enmonta-
do, pero Tiburcio trafa ya la desconfianza chispeando en la mirada.
Mando a las dos mujeres por delante con las bolsas del mandado, y
él se fue unos veinte pasos atras, aferrando el machete: le habia sa-
cado doble filo, a la manera de los cuachundos serranos, y como es-
taba era capaz de volar un pescuezo de un solo tajo. De tanto reco-
rrerlo, podia rehacer el camino con los ojos cerrados; sin embargo,
la mirada iba ahora més aprisa que el recuerdo y cada sombra en el
huamil o manchon en las bejuqueras eran como toques eléctricos
que lo ponian alerta. Las mujeres a su paso, hablando quedito y sin
voltear; y la distancia entre ellas y Tiburcio casi constante. Al salir
las mujeres del lecho arroyero que estaba a unos cien metros de la
casa, él apenas pudo ver sus espaldas antes de que desaparecieran
en el curvear de la vereda. Apurd el paso para cruzar y al llegar a la
curva vio a las mujeres enfilando la dltima subida; y alli, en el ins-
tante en que aflojaba la tensién por tener avistada la casa, le trona-
ron el escopetazo. Le pegd en plena espalda y con el impulso se fue
de bruces contra el pedregal. Los gritos de las mujeres le llegaron

163



como un soplo de vida: no estaba muerto, pero por mas que queria
moverse el cuerpo no le obedecia, era como si estuviera sofiando y
mas que dolor sentia un acalambramiento. Aranando con la mano
derecha logré tocar la frialdad de la hoja del machete y entonces oy6
con claridad una voz de hombre a su espalda.

—Acabame de una vez, hijo de la chingada —logré articular en-
tre espumarajos de sangre.

Al instante supo que, para fuellear asi sangre por la boca, por
fuerza debia tener un postazo en el pulmén. De nuevo oy voces,
apenas un intercambio de palabras, lo suficiente para saber que eran
dos y no uno los que lo venadearon. Sinti6 pasos atropellados, crispd
la mano sobre el mango del machete e hizo un esfuerzo para gritar-
les que dieran la cara. El balazo le entr6 por la nuca y el cuerpo se
sacudio contra el suelo como un resorte tras perder toda su fuerza.

—Duro como garrobo viejo, el hijo de la chingada —dijo Mauro
clavandole el cafion de la escopeta en las costillas.

—Ya se lo acabé de llevar la chingada —anadi6 el otro con la
pistola en la mano.

La noticia corrié como lumbre en zacate seco. Lucero y Crisa-
lida, que se habian sobrepasado en el regafne a Prudenciana y Ve-
recunda por salir huyendo en vez de ir a proteger al caido, fueron a
Samahua a dar parte a las autoridades y desde alli avisaron también
a sus hombres, en el otro lado.

A Domitilo la acusacion del asesinato, que le hicieron los policias
al caerle de sorpresa en su casa, lo dejé imperturbable. Dijo que él no
habia salido para nada en los Gltimos dias y que si bien era cierto que
le debia dinero al finado, ya se habian arreglado para el pago. Las
mujeres se pusieron al brinco cuando el agente del ministerio pabli-
co les dijo que tenia que dejar libre a Domitilo por falta de pruebas.
Lucero incluso se abalanzé sobre el licenciado con intencion de gol-
pearlo, pero dos policias le detuvieron el arranque y la sacaron en
medio de la escandalera que trafa en vilo a todo el ayuntamiento de
Samahua.

Durante el velorio corrié el mezcal sin reparos y, como ya era cos-
tumbre en las Gltimas francachelas, no faltaron insultos y jaloneos.
Al llegar los hombres del otro lado, Nicéforo se apresuré a decir que
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habia que caerles de una vez a Domitilo y a Mauro. Lucero y Alma
lo secundaron al instante. Lico regaid a Lucero por el argiiende que
habia armado, y que tal como estaban ahora las cosas lo mejor era
dejar pasar un tiempo para que las autoridades desviaran la aten-
cién del caso. Chano, resentido por la actitud rajosa de su madre y
su cufiada, apoyd la opinion de Lico en favor de buscar una salida
con mas calma. Lucero respingd contra el marido y, en medio del
desmadre que sigui6, hasta Lino, el hijo menor de Lucero, les dijo
que eran unos culeros.

Dos semanas después de haber llegado, los hombres partieron de
nuevo hacia la frontera, donde ya tenian apalabrado al pollero. Las
mujeres de regreso a lo suyo, y s6lo Lucero se prendia de cuando en
cuando al tener noticias de que Mauro, pasado de mezcales, andaba
boconeando la venadeada a Tiburcio.

Sin el aguijoneo de hostigues ni amenazas, Mauro aflojé por com-
pleto su cordura: galleaba a lo bronco la muerte de Tiburcio, y el
fruncimiento que notaba en los que lo ofan le daba mas empuje para
agrandar el desatino. Llevaba ya siete robos y dos violaciones, éstas
a una madre y a su hija de trece afos, y se pasaba la mayor parte del
tiempo en que no andaba en la malosidad de cantina en cantina. Su
preferida era “La Nueva Esperanza”, que el sanmiguelenio Came-
rino Aguado tenia ahora en el crucero de Samahua y la costera. A
veces llegaba solo, aunque lo comiin era verlo con su primo Trinita-
rio, costefio fornido y cacarizo que por un tiempo habia trabajado
de chofer para Faustino Talamontes. Trinitario recelaba de dos co-
sas de las que Mauro alardeaba: el mezcal y las bravuconadas. Con
la primera no habia mayor problema, pues mientras Mauro bebia
fuerte, Trinitario s6lo le entraba a la cerveza. Pero la segunda fue
motivo de disgusto.

Cumplidos los tres meses de la muerte de Tiburcio, y luego de
casi dos semanas de no haberse visto, los dos primos se encontraron
en la cantina de Camerino.

Mauro estaba sentado en una mesa con tres netos pringosos que,
por seguir tragando gratis, le celebraban el palabrerio. Trinitario lle-
g6 con un conocido depredador de maderas de la reserva ecoldgica,
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al que llamaban el Comején Sombrerete. Desde la primera mirada,
Trinitario ya no tuvo sosiego: conocia de sobra los deslengties de
Mauro y verse asi, con aquella quemazon con que se vieron, era
inicio seguro de reyerta.

—Mira nomas quién se deja ver por aca, el guango de mi primo
—dijo Mauro con su voz sobajadora.

De afios atras Mauro insultaba a su primo llamandole guango
—contrasentido con la reciedad de Trinitario— por la obvia con-
notacion sexual y agresiva del término entre los machos costefios. A
menudo, al oir la pulla, Trinitario ladeaba la cabeza en actitud que,
aunque hacia obvia la carga encorajada, a Mauro parecia resbalarle.
Ahora, por juntura de motivos, Trinitario venia bien fajado.

—iSerés pendejo! —escupi6 al acercarse a la barra.

El cantinero y los otros cinco netos que estaban en la cantina
recibieron las palabras de Trinitario como una descarga a bocajarro.
El desconcierto subi6 cuando desde su mesa Mauro respondié con
un carcajeo de reto.

—Orale, cacarafio, ya que vienes tan embridado diles cémo le
sorrajaste al pendejo de Tiburcio el balazo en la cabeza —dijo con
la precisa venenura.

—Siempre fuiste retebaboso en la borrachera —replicé Trinita-
rio sin siquiera voltear a verlo. Camerino llegd ante él desde el otro
lado de la barra y, sin que nadie mas lo viera, le hizo sefias con las
palmas de las manos hacia abajo para que se calmara. Con voz mas
asentada, Trinitario le pidi6 dos cervezas.

—iToma mezcal, chingados, como los hombres! —le lanzé
Mauro.

—Como los pendejos —replicé Trinitario.

Al instante Mauro apart6 con fuerza la silla donde estaba senta-
do y se encamind hacia la barra, donde Trinitario ya lo estaba espe-
rando.

—Traes todavia tu chingadera pa matar moribundos?

—No nomas moribundos —dijo Trinitario y, echando mano a la
altura del rindn derecho, bajo la guayabera, jal6 su escuadra calibre
treinta y ocho. El cafién, apuntandole a unos diez centimetros del
centro del pecho, detuvo el impetu a Mauro.
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—¢A mi me vas a disparar con esa chingadera? —le dijo en un
tono que pretendia evidenciar mas desprecio que desafio.

Trinitario no dijo palabra: la mano firme al frente, tenso como
un arco y con la mirada en llamas.

—DMira, guango... —empez6 a decir Mauro, pero el golpeteo de
los balazos lo hizo recular hasta caer de espaldas sobre la mesa que
ocupaban dos coyulenses.

Tras los tres disparos sélo un aliento en la cantina: el jadear de
Mauro en medio de la sangradera. Con la pistola en la mano Trini-
tario se acerco a terminar de una vez con aquel hijo de la chingada,
que desde nino le habia amargado la saliva en juegos y tropelias. Las
piernas y todo el lado izquierdo del cuerpo, incluyendo el brazo,
pero no la cara, eran visibles; el lado derecho y la cabeza estaban
ocultos por una mesa. Trinitario llegd a un metro del cuerpo caido
y not6 que el jadeo era fuerte y continuo. Con pulso firme volvi6 a
encanonar el cuerpo.

—iDéjalo morir en paz! —le grit6 Camerino.

—iComo perro tendria que morir el hijo de la chingada! —es-
cupi6 Trinitario, volteando a ver con furia al cantinero. Luego dio
otro paso més y lade6 la cabeza para ver entre el hueco de la mesa
la expresion del caido, y fue asi, doblado por el curioseo, como le
entrd el tiro por la boca y le abrié un hoyo en la nuca. Todavia Mau-
ro logro apretar el gatillo cinco veces més, obligando a que todos se
tiraran al piso; pero Trinitario yacia ya con la mirada prendida en el
techo desde el primer disparo.

Cuando Lucero se enterd de la noticia, dejé escapar el “;Bendito
sea Dios!” mas jubiloso de su vida.
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IX

LAS MUJERES DE LOS BRACEROS

i Lucero, ni Crisalida, ni Alma: ninguna mujer sabia en Sa-

mahua de dénde le venia el modo bronco y aguantador, esa
terquedad de naturaleza capaz de soportar los mayores reveses y
de prescindir de los machos después de satisfecho el celo. Claro,
estaban también las Verecundas y las Prudencianas, mas no eran
éstas las que definian el porte natural de la mujer costefia. Dual y
orgullosa, arisca y aventada, silenciosa y vengativa, la mujer costefia
antes que nada es madre y sus crias son la razon de su vida; de ahi
sus dos atributos consustanciales: la proteccion y la permisividad.

Mar y tierra, seca y lluvias, agricultura y justicia natural; por si-
glos las mujeres de Samahua fueron educadas en la creencia de que
todo tenia su complementario. Y de golpe, con la Conquista, se les
quiso imponer un modelo patriarcal y unitario. El patriarcalismo no
cuajo, pero la mujer se hizo méds dependiente y sedentaria.

Lucero, Crisilida y Alma compartian el suefio de toda mujer cos-
tefia: tener una casa de material. Eso era lo mds que podian esperar
de los padres de sus hijos. Y fue Alma, la mas matriarcal de las tres,
la que encarrer6 las ganas apenas cobré el primer giro. Contraté a
un media cuchara con un par de chalanes y empez6 a darle cuerpo
a su sueno en el extremo del chifurnial que Lico habia heredado tras
la muerte de su padre. Terminaba la temporada de lluvias —apenas
el agua precisa para levantar la milpa— vy el sol de noviembre hervia
sobre el arbolaje produciendo un deshojadero infernal. Con cinco
meses de embarazo Alma parecia un lanchén moviéndose torpemen-
te entre los montones de arena, grava, bloques y varillas, pero atenta
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al menor acangallamiento de los chalanes para chasquear la lengua
con la misma eficacia de un reatazo sobre el lomo de un animal.

Fea y embarazada, tenia doble seguro contra el acoso del mache-
rio. Sin embargo, para la vista voraz de los albaiiles, aquel tronco
rollizo, en pleno desborde de culo y tetas, era como una isla en me-
dio de un naufragio. Por supuesto que los albaniles preferian las
formas atin no malogradas de las hijas, pero Alma, con sus grufiidos
de perra encachorrada, cortaba en seco la intencién de las chama-
cas cuando pretendian acercarse a la obra. Una sola vez habia sor-
prendido a los chalanes viéndole el ceniimiento de las nalgas mientras
se doblaba para recoger los restos de las bolsas de cal y cemento.
“iParecen perros en celo!”, les grité encarandolos; y desde entonces,
mientras ella estaba presente, los albafiles no levantaban la vista de
lo suyo. El maestro, aprovechando una ausencia de la patrona, les
dijo a los chalanes que vista desde atras era igualita a la lancha In-
mensa de un compadre suyo, y en cuestién de semanas la Inmensa
fue el apodo con que todos en Pueblo Viejo comenzaron a mentarla.

La cabana distaba poco mas de cincuenta metros de la obra. Las
chamacas mayores cocinaban y medio hacian el aseo, aunque la ma-
yor parte del tiempo todos los hermanos se la pasaban en correrias y
revolcadas, hasta que la escandalera llegaba a oidos de la madre. Dos
o tres rugidos en la distancia bastaban para que el ruidal cesara por
un tiempo, pero no tardaban en crecer los lloriqueos de un pleito, y
de nuevo la rugidera... Asi se fueron pasando los tres meses que durd
la obra. Las salidas a casa de Lucero se hicieron mas esporadicas,
aunque igual de desmadrosas, y a pesar de los agarres todo hubiera
seguido en feliz derechura de no ser por dos sucesos: el primero, el
pleito de tio Tiburcio, le toc de refilén, pues al cabo que el parentes-
co era minimo; pero el otro reventé de lleno en sus dominios.

El modelo de la casa lo habia tomado en una ida a Salina Cruz,
donde vivian sus otras hermanas. Hostigada por un mal de orines
que no cedia tras dos semanas de cura con té de pelo de elote, la
llevaron a consultar a las mentadas hermanas del Espiritu Santo,
que curaban toda clase de males con mas infalibilidad que el mis-
mo Papa. La pelotera de gente pidiendo turno, las limpias en serie
y después la seguridad del diagnéstico y del remedio que una de las
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hermanas le dict6 en pleno trance, produjeron en el interior de Alma
un removimiento venturoso. De regreso en el autobus, venia con la
vista colgada de la ventana, sélo para confirmar que ninguna casa de
las que vefa al paso le gustaba tanto como la de las curanderas: cuatro
cuartos en serie con un amplio patio al frente, y encima una cipula
rematando a cuatro cuartos més y pintado todo de un azul cielo.

La muerte de Tiburcio, con la llegada repentina de los hombres
del otro lado, le cort6 el respiro que se habia tomado para dar a luz,
después de haber terminado apenas la primera parte. Los cuatro
cuartos de la planta baja estaban en obra negra y el techo, colado
unas semanas antes de que mataran a Tiburcio, se qued6 con todo
el varillamen de los castillos apuntando hacia la eternidad. Aprove-
chando la corta estancia de Lico calearon las paredes por dentro y le
pusieron puertas y ventanas de hierro; enseguida instalaron cuatro
focos y cuatro enchufes y, al conectarse al tendido, se mudaron a la
nueva casa. La idea era ocuparla por un par de meses, mientras Lico
regresaba al otro lado y comenzaba a mandar la dolariza, pero las
cosas retorcieron su rumbo y la voluntad de Alma se reblandecio.

Pasado el mes de retache de los hombres al gavachal, Alma con-
vocé al mujerio a la doble fiesta de la inauguracion y bautizo del ni-
fo. Comida escasa, pues atin no llegaba la feria del otro lado, chupe
harto y rascén: cervezas, mezcal y, sobre todo, los picados de alcohol
de noventa grados con refresco de cola. La trompera se subi6 al
poco rato y, como siempre, empezaron los agarrones y mentadas:
Lucero con Alma, Alma con Crisalida, Malena con Lucero, y esa vez,
incluso, Malena con Rosaura, la hija mayor de Alma que trabajaba de
mesera en un tugurio de la Crucecita. Crisalida solia simpatizar con
Lucero, y con la mirada cortada por el piquete de alcohol con cola,
que era su bebida predilecta, enrostraba una sonrisa traviesona que
s6lo por momentos, al crecer la barahtnda, se tornaba fierosa. En el
cuarto donde estaba la tele, Verecunda y Prudenciana, boquiabier-
tas con el apendeje, oian las explicaciones que la chamacada profe-
ria al vuelo de las imagenes. Y de pronto alguien entré gritando que
habia lumbre en la cabafa.

Poco habia de valor que no estuviera ya en la casa nueva; sin
embargo, ¢donde se meterian ahora mientras terminaban la obra?
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No supieron quién fue y sélo quedd el manchén de tizne para
recordarlo. Era claro que algo andaba ya enrevesado en el aire y
Alma, que era hipersensible a las envidias, no dejaba de mascullar
que era necesaria una ida de todas ellas a Salina Cruz para hacerse
una limpia como Dios manda. Todas dijeron que si, pero faltaba el
cuando. Y entonces vino la desgracia de Rosaura.

Hacia mas de un afo que la muchacha vivia con dos amigas en
la Crucecita. Con Juve, el hijo mayor de Lucero, habia descubierto
el soplo del diablo en el bajo vientre, y en cuanto entro a trabajar de
mesera no le hizo el asco al acoso del machamen. De todos, ocasio-
nales y sin compromiso, s6lo un muchachote, apenas un par de afios
mayor que ella, se qued6 prendado tras la revolcada que se dieron
una noche en la playa de Chahué. Se llamaba Noé, y era el hijo ma-
yor del finado Demetrio. Para Rosaura el acostén no habia pasado
de ser una aventura mas, y el muchacho, aunque no le desagradaba
del todo, no figuraba para nada en lo que ella avizoraba en su futu-
ro: vestia la ropa sobrada como un rapero del Bronx y caminaba con
la misma orgullosa parsimonia. La tirada de Noé, se lo habia dicho
un par de veces, era fugarse con Rosaura para el otro lado; ella se
habia limitado a decirle entre risas que estaba loco, pero él estaba
convencido de que terminaria saliéndose con la suya.

Rosaura rentaba con sus amigas Zoraida y Leodegaria un cuar-
to de cinco metros por cuatro en la azotea de un edificio. Afuera
tenfan un baflo ristico con regadera y en el interior un colchon
matrimonial tirado en el piso y un camastro de lona a un lado;
todas las pertenencias personales estaban colgadas y regadas sin
orden ni concierto; no obstante, las tres muchachas se llevaban
bien y rara vez discutian por nada. Zoraida trabajaba en una tien-
da de abarrotes y Leodegaria en la misma piquera donde lo hacia
Rosaura, pero en el turno de noche, que era el méds concurrido.
Leodegaria ya habia dado el paso mas dificil y ahora no tenia el
menor reparo en cobrar por el acoston una mddica suma que, au-
nada al sueldo, le permitia cierta holgura econémica que las dos
amigas no tenfan. Era de las tres la mas dotada: su cuerpo prieto
y rumboso, aunque de escaso busto, tenia en la cara y las nalgas
sobradez de atributos para satisfacer los cien pesos que cobraba
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por cada trinquete. La mds desabrida de las tres era Zoraida, que
se desvivia entre la pasion que sentia por Leodegaria y la vergiienza
de tener que reconocerlo. Las tres habian acordado que en el cuar-
to donde vivian no entrara ningtin hombre, por ello es que la playa
de Chahué era el lugar que Leodegaria y Rosaura habian escogido
para los desahogos.

Una sola vez consintié Rosaura que Noé la acompanase al cuarto
donde vivia. Venian de la playa y él se emperro en darse un bafio para
quitarse el agua de sal y las arenas que traia pegadas al cuerpo como
consecuencia de la cogida. Rosaura se negd, y él comenzé a desves-
tirse alli afuera y se meti6 en la regadera. Al salir le pidi6 una toalla
y en cuanto Rosaura abri6 la puerta él la tomd por atrds y a oscuras
fueron a caer sobre el colchén donde dormia Zoraida. Por la mafia-
na, luego de aguantar los reproches de las dos amigas, Rosaura les
juré que nunca mas volveria a ver al pendejo de Noé. “Puedes verlo
si quieres, pero no aqui”, le dijo en buen plan Zoraida. Pero el rega-
fie de Leodegaria fue decisivo: “Deberias dejarte ya de pendejadas y
empezar a cobrar como Dios manda”.

Justo al salir Rosaura con el primer cliente, un taxista que ya era
asiduo de Leodegaria, Noé la vio desde la esquina donde esperaba
su salida. Ella también lo vio y torcid la cara con orgullo. A Ia si-
guiente tarde volvié a salir con otro y Noé ya no aguantd el desaire.

—iQuiero hablar contigo! —le dijo en un acopio de hombria.

—No tenemos nada de que hablar.

—Te digo que me escuches —insistié Noé trabado de coraje.

—¢No ves que ya vengo acompafiada? —alegé ella dando entra-
da al cliente.

—¢Qué chingados traes, eh? ¢Es tu hermana o qué? —dijo el ti-
po con voz decidida. Era un prieto fornido y panzén, con la mirada
encendida por el alcohol y la lujuria.

—Alli te espero —dijo Noé buscando el acuerdo en los ojos de
Rosaura.

—iMejor espera a tu chingada madre, que va a acabar antes!
—grufd el tipo haciendo que Noé se alejara.

Sobre las diez de la noche, al meter la llave en la puerta, la voz
de Noé le corté el resuello. Ella venia agotada y dolorida, pues era
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la primera vez que le habian dado por los dos lados, y al sentir la
salpicadera de insultos la sangre comenz6 a burbujearle. Cuando
él le echd un agarre para someterla, ella le dio un mordisco en el
hombro y entonces empezaron los golpes y la chilladera. La salida
de Zoraida impidi6 que la bronca pasara a mayores. Rosaura entr6
y mientras se veia en el espejo el labio partido y buscaba entre el
tiradero con qué curarse, estuvo oyendo las amenazas de Noé que
restallaban sobre los susurros juiciosos de Zoraida.

Esa noche las dos amigas estuvieron platicando hasta la madruga-
da. Aprovechando el suceso, Zoraida le reclamé la vida de perdicion
a que Leodegaria la estaba llevando. Rosaura le dijo que gratis s6lo
lo hacian las pendejas. Pero Zoraida siguié en su papel enjuiciador
hasta que Rosaura la paré en seco echandole en cara su babear
por Leodegaria. Poco después llegd la otra amiga medio pasada
de alcoholes y encontrd a Zoraida llorando mientras Rosaura la
acariciaba. Primero comenzé a chotearlas y luego, conforme se fue
enterando de los pormenores, asumio la acostumbrada actitud indul-
gente. Poco antes del amanecer las tres amigas se metieron juntas en
el colchén, con Leodegaria al centro, y asi las sorprendid la pesadilla,
como si se tratara de un suefo horripiloso que las tres sofiaban al
mismo tiempo.

Noé no tocé a la puerta ni hablé: simplemente dejé que la ga-
rrafa de cinco litros se vaciara por completo bajo la puerta y luego
le prendi6 fuego a la gasolina. El flamazo le alcanzé de lleno cha-
muscandole cara y manos. Todavia estuvo tirado en el piso unos
instantes, confuso y atemorizado, hasta que los primeros gritos del
otro lado de la puerta lo hicieron correr escaleras abajo.

Adentro del cuarto, la gasolina, que se habia rebalsado contra
el colchén, comenzo a arder con tal rapidez que las tres amigas no
pudieron evitar la abrasada. A excepcién de un ventanuco, todo el
cuarto estaba emparedado. Después de empujar el colchén hacia la
puerta para tratar de detener el avance del fuego, Rosaura se asom6
al ventanuco y comenzd a pedir auxilio. Eran las siete y cuarto de
la mafiana y el vecindario apenas despertaba. A las ocho, la entrada
del edificio parecia un mercado. Bajaron a las tres en camillas y las
llevaron de emergencia al hospital del Seguro Social. Leodegaria,
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tras una estancia de doce horas en terapia intensiva, de plano no
aguantd. Rosaura y Zoraida, aunque con quemaduras en cara, bra-
zos y piernas, fueron dadas de alta a los tres dias. Rosaura regresé a
casa de su madre y alli permanecié por un tiempo. El escandalo se
habia desparramado por todo Samahua, y Alma, con mas coraje que
vergiienza, se harto de dar explicaciones a los que preguntaban por
la salud de la muchacha. Al final, cansada de regafos y de no hacer
nada, Rosaura le pidi6 prestado para el pasaje a su tia Lucero vy, sin
avisar, se largd con Zoraida para Oaxaca.

Tarde o temprano tenia que pasar y Crisalida lo temia. Al llegar los
senores de la casa grande, tras una estancia de tres semanas en la
capital, enseguida notaron la ausencia del cuidador. Primero les dijo
que habia ido a curarse a Salina Cruz. Dos dias después la razén
cambid: le habian echado bala los aserradores clandestinos y tuvo
que ir a esconderse en San Miguel del Puerto. Por dltimo, con la
llegada de un telegrama todo el tinglado se cayo: se habia ido para
el otro lado porque el sueldo ya no le alcanzaba. La respuesta fue
tajante: entonces era necesario otro cuidador.

Entre el primer engafo y el derrumbe final medié un trecho de
beligerancia: los nifios comenzaron a boicotear el acarreo del agua y
a hacer sus porquerias por todos lados; y cuanto mas recia la protes-
ta, mayor la terquedad. Parecia que de un dia para otro todo se iba a
ir al abismo; y entonces, con la llegada de una carta, se frenaron los
arranques. La sefora venia con las dos garrafas, dispuesta a armar
bronca si no le trafan el agua. Lencho y Lupillo se habian ido a la
escuela, y Crispin se esforzaba por leerle unas hojas a su madre,
que estaba sentada frente a él en una silla, con Chedino al lado, las
piernas juntas y las manos sobre las rodillas en una actitud de zo-
zobra que contrastaba con la beligerancia de los dias pasados. Ante
el cuadro, la sefora frend el impetu y pudo distinguir las lagrimas
que empezaban a escurrirle a Crisdlida. Pregunté qué pasaba y el
muchacho le dijo que habia llegado carta de su padre. “¢Y qué dice?
¢Estd bien?”. Crispin le tendi6 los papeles y la sefiora comenzé a
leer en voz alta:
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MemphisT.N.A 24 de agosto de 1995.

Por medio de la presente me comunico contigo para que sepas las
penas que estamos pasando. Mira muger no vallas a pensar que me
desatiendo de ustedes pero estamos en un lugar muy solo y nos
quedamos los sinco trabajando en una favrica de llantas y no tene-
mos comunicasion con nadie estamos sufriendo mucho aqui y dias
nos quedamos sin comer porque la tienda esta muy lejos y aqui no
acostumvra la gente a caminar puro carro y el que camina lo agarra
la migra y si salimos nos pescan y no tenemos nada de dinero para
el pasaje que esta muy lejos. Cuando nos venimos de Salina Crus a
la frontera isimos 2 dias y 2 noches sin parar la camioneta duro y
dale llegamos al rio Vravo el dia miercoles como a las diez y media
de la noche a las once pasamos el rio y caminamos asta las 3 de la
mafiana. Dormimos 2 horas y seguimos caminando jueves viernes
savado domingo y lunes dia y noche y como no trajimos vastante de
comer se nos acabo el jueves por la manana todos esos dias no comi-
mos mas que vivora de cascabel asada que las hay por montones. El
savado como a las dose del dia me dio una gran tristesa descansamos
en una sombra mientras se asavan dos vivoras que siempre andan
juntas de a dos como pareja de cristianos y a todos nos agarro el sue-
flo como a la media hora desperte y me les quede viendo paresia que
estaban muertos y que yo los estaba sofiando. El domingo como a
las 10 encontre un palito de fruta como el zapotillo pero la fruta
negra y dulse y la comi y le dije a todos que comieran porque avia
muchisima huella de venado que venian a comerla tambien avia
tunas de un nopal gordisimo pero el collote no quiso que comiera-
nos porque dise que agarra vomito y diarrea. Seguimos caminando
y agarramos un mapache y un cuerpoespin que igual los comimos
a las 3 de la manana llegamos a un pueblo que se llama Uvaldes y
dormimos 2 horas de alli salimos a las 6 asta un lugar donde estaba
el otro collote esperando con una camioneta. Todo el dia estuvimos
escondidos porque la salida era de noche como el collote salio a
buscar de comer Nicasio y Lico tambien salieron a buscar agua y
llegaron a una casa y entraron y como no vieron a nadie agarraron
parejo y entonses llego el duefio y los vio. Como a las 6 nos agarro la
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migrasion porque el sefior les dijo donde estavamos nos enserraron
y perdimos todito lo que teniamos y luego nos llevaron de retache a
la fronteray a las 5 de la manana nos botaron del otro lado. Fuimos
al mercado a pedir algo de comer y le ablamos al collote para que
viniera otra ves por nosotros. Alli lo esperamos en Piedras Negras
llego como a las 12 y compro de comer y algo de ropa y vamonos
de nuevo a crusar el rio. Llegamos otra ves a Ugaldes el lunes de la
siguiente semana y de alli en camioneta todo el dia asta un pueblo
donde el collote tenia un compadre alli dormimos y a las 6 de la ma-
fiana llego un sefior a ver si no queriamos travajar en su favrica pero
pedia papeles. Estuvimos esperando una semana y nada asi que
seguimos buscando y nos llevaron a otra favrica llantera. El duefio
es un hijo de la chingada pero aqui me ise amigo de un muchacho
de Guerrero que nos va a ayudar con todos los papeles asi que la
primera semana queda de fondo para el seguro y estamos debiendo
al senor la comida y tambien lo de los papeles. Aqui el patron tiene
telefono pero poco entiende el espanol y si quieres salir a comprar
puro ingles y no podemos salir porque la migra nos chinga estamos
reteamolados por eso no podemos ablarles y contatles porque no
entendemos ni ellos a nosotros. Para la carta nos valimos del mu-
chacho de Guerrero que se llama Ricardo el habla el ingles y nos
ase el favor de ponerla en el correo y tambien nos trae de comer
de la tienda. A mi no me sustenta la comida puro sanguis de pan
vimbo y un sanguis y una coca te valen 5 dolares.

Mira pronto vamos a ganar algo tu estate al tanto en el telefono
del mercado de la Crusesita que en cuanto consiga un telefono aca
yo doy aviso para que me avles tu aste la lucha como pasartela y es-
plicale a los sefiores de arriba lo jodido que yo estaba con lo del Co-
mejen Sombrerete. Ya veras que luego te mando lana viejita como
no nos pesque de nuevo la migra nos va a ir a todo dar nomas no te
desesperes y el favor que te pido es que te cuides y cuides a nuestros
hijos que yo me estoy rompiendo toda la madre asiendo unos traba-
jos que nunca en mi triste vida avia echo yo nunca avia operado una
ingrata maquina que te puede chingar las manos al menor descuido.
Trabajamos 10 horas diarias con savado incluido y esta asiendo un
gran Frio que ni a respirar aguantas y disen que aun va a ser peor
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que asta el llelo se cuelga de los palos. Voy a ver si aguanto sino a
ver como le ago que son chingas a que no estoy acostumbrado pero
el patron dise que nos va a dar seis dolares a la hora y el doble por
las estras y vamos a vivir en un remolque alli en el mismo trabajo.
Si avlas con tio Tibursio y los demas diles que estamos sufriendo y
con salu. Mira el lugar donde estamos se llama Olivranch estado de
Misisipi asi es el nombre de este lugar aqui donde estamos es por de-
recho un rancho no vemos nada tocante de gente por desir mugeres
puro negro y cuando vas a un pueblo nadie camina puro carro y si
te ven luego te reportan con la migra.

Mira muger que las cosas no son a como nos las cuentan como
desian del rio Vravo la primera ves que pasamos nos llego avajo de
la rodilla nomas nos remangamos el pantalon tantito la segunda a la
rodilla lo que si traicionero porque ya mero se lleva a Nicasio lo que
si quiero desirte es que aqui nos ven peor que si fueramos perros.
Donde estamos se gana chulito pero la Friega es el hijo de la chin-
gada del patron y ademas con nosotros estan puros negros no como
los que se ven por alla sino negros negros como la viva noche los
negros tampoco nos quieren y como avlan ingles se cren mas que
nosotros. El Maldito viejo es muy delicado y todo lo que se pierde lo
pagamos nosotros esta semana se perdieron 2 reiletes y nos descon-
to 20 dolares cada uno y dise que los mesicanos le estan viendo el
pelo con sus cosas pero yo se que son los cabrones negros. El trabajo
aqui es una Chinga que no imaginas el primer dia descargamos 3
trailes de llantas y se me incharon los brasos de subitlas a la maquina
cortadora. Un negro que trabaja de velador me dijo que al anterior
la maquina le chingo las dos manos pero el maldito viejo dise que el
que no este a gusto que se vaya y asi estamos.

Mira Viegita que lo que te encargo son los chamacos cuidame-
los porque no se me olvidan noche con noche los estoy sofiando no
se porque me acuerdo tanto de ellos si sigo a sonarlos asi ya no voy a
aguantar mucho. Dile a dona Raga que me aguarde tantito que luego
regreso. Esta es la diresion y escriveme pronto 1541 Court Apart 21
Memphis T.M. 38104.

Cuando terminé de leer levanté la vista y vio a Crisalida en vivo
lloro.
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—iAy, dona Raga, cuianto estd sufriendo! —clamé Crisalida
abriéndose sin reparos.

—Bueno, si sufre es por su gusto, ¢o no? —le dijo sin contem-
placiones.

Vista asi, hipando de desconsuelo y con el rostro barrido por la
lloradera, parecia una adolescente a la que le acababan de negar un
vestido nuevo. Nadie que la viera ahora en este trance podria imagi-
nar que esa mujer con cuerpo de nifia era capaz de un orgullo y una
terquedad a prueba de tempestades. La sefiora de la casa grande lo
sabia, porque en siete afios habia vivido el cambio impresionante
del cuidador y su familia. Sin embargo, el desgarramiento al que
ahora asistia termind removiéndole de raiz el coraje que le habia
producido el cuidador con sus desplantes sucesivos. Se acercé a Cri-
salida y con una mano le dio unos pases carifiosos sobre la cabeza,
al tiempo que le decia:

—Esta bien, no se preocupe. Voy a seguir pagandole a usted has-
ta que él regrese.

—Gracias, dona Raga —dijo por lo bajo.

—Lo que sile pido de favor es que me controle a los muchachos,
que ya dejen sus peladeces y cochinadas.

—Si, dona Raga —volvié a mascullar Crisdlida, mientras con el
borde del vestido se limpiaba las dltimas lagrimas.

Casiun mes y llegé el primer giro, y al recibir de golpe todo aquel
dinero la vida dej6 de ser pura espera. La tercera parte asegurada
en una cuenta bancaria y el resto a disposicion por si se ofrecia. Ese
dia esper6 a que los chamacos salieran de la escuela y después se dio
gusto mercando antojos. En el trayecto de la oficina de correos al
banco, la realidad se le habia hecho suefio: el entorno parecia aureo-
lado por una niebla dorada que lo cubria todo a su paso; el rollo de
billetes, introducido en la ranura de los pechos rechupados, era co-
mo una llave de oro con la que iba abriendo los anhelos de toda una
vida castigada. Dos veces amenazd el rollito salirsele de la flojura de
aquel brasier con mas agujeros que un trasmallo, por lo que decidié
empezar por alli mismo el cambio de vida.

No repard en el costo y compré uno apretado y forradito para dar-
le volumen a la pellejera. La dependienta, arisca cuando la vio entrar
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y mds aun cuando Crisalida decidié probarse aquel brasier de ado-
lescente, cambié por completo de actitud al ver los billetes sobre el
mostrador: chule6 defectos y agrandé virtudes, y lo hizo con tan buen
tino que en los proximos meses Crisalida pasaria a ser una de sus
principales clientas. Y ese mismo dia, para no dejar, inaugurd también
una costumbre que hasta la propia sefiora de la casa grande habria de
reclamar con sarcasmo: tomar un taxi para ir desde la Crucecita hasta
la entrada de la vereda, en los linderos de la playa de Maguey.

Los afios de estrechura y destanteo se borraron enseguida del re-
cuerdo. Empezd echando mano de pretextos, y a las pocas semanas
ya ni se tom6 la molestia de anunciar sus salidas: iba y venia como si
por primera vez en la vida fuera duena de sus deseos, sin importarle
que hacian los chamacos durante su ausencia, ni las quejas y amena-
zas de los sefnores de la casa grande. A veces salia con la primera luz
de la mafana, acompanando a los dos hijos que iban a la escuela,
mientras el grande y el chico se quedaban a cuidar la casa; aunque
por lo general solia echarse al camino a media manana. Al principio
puso en la mira las casas de Lucero y Alma, donde el argiiende y los
picados de alcohol con refresco de cola le daban un nuevo sabor a la
vida. Después, por una bronca crapulosa en casa de Alma, dej6 de ir
por un tiempo a Pueblo Viejo y se centrd en la Crucecita: de prefe-
rencia el mercado, aunque también el jardin del zocalillo, donde se
recostaba a la sombra de un ramoso ficus. Y alli estaba, viendo pasar
la fauna variopinta de netos y turistas, con una sonrisa juguetona que
era sefial inequivoca de felicidad. Por la tarde, ya que salian los dos
nifios de la escuela, iban a comprar medio pollo adobado a las brasas
—nuevo antojo que potenciaba el gozo de la espera— y se sentaban
a comer en un rincon del jardin, acompanando el yantar con un kilo
de tortillas y tres Cocas. Después emprendian el regreso en taxi.

Crispin, que evidenciaba ya un regusto gandallil por la flojera,
fue obligado a asumir las tareas de vigilancia que le permitieran
seguir justificando el cobro del salario de Nicéforo. Todo un mes
estuvo la sefora de la casa grande despotricando contra la actitud
fingidora y resbalosa del muchacho, hasta que al darle la paga le dijo
que era la tltima. Al enterarse, Crisalida espoled a los chamacos y
el sabotaje a la casa grande no se hizo esperar: ni agua, ni lefia y las
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cagadas por todas partes, y para colmo arboles, 6rganos y otras cac-
taceas aparecian con machetazos...

Ni modo, tienen que irse, fue la respuesta de la sefiora. Pero Crisa-
lida se enterco en no moverse de alli hasta que su hombre regresara
del otro lado.

En las llamadas por teléfono, que eran esporadicas, Crisalida pre-
tendia pormenorizar todo con sobradez de tiempo, como si los cin-
cuenta o setenta ddlares que costaban no fuera dinero propio. A ve-
ces esperaba la llamada en el teléfono publico del mercado, sentada
en un pretil al lado de la entrada, con boca y pémulos realzados con
afeites a un nivel de payasada. Borrachitos y cargadores se paraban
frente a ella intentando sonsacarle platica. Ella, con la sonrisa pla-
teruda sobrepuesta a manera de mascara, no decia ni si ni no, gozan-
do el hormigueo que le hacia subir el rubor cuando alguien mas que
pasaba frente al cuadro reparaba en la movida.

Al resecor pestilente de cagadas y orines se le encimo la agresura
de un cochinero que crecia en torno a la cabafia y por todo el cami-
no del pozo como una mancha que parecia tener vida propia. Bajo
el piso de la cabafa los ratones habian construido una red impre-
sionante de agujeros y por las noches, en ruidoso recorrido hacia el
tambo donde guardaban el maiz para el nixtamal, pasaban sobre los
cuerpos dormidos sin el menor reparo. Pronto el ratonal creci6 a tal
grado que el desborde terminé alcanzando a la casa grande.

Una manana, desquiciada por la mala noche que le habian hecho
pasar los ratones al ensafarse con papas y jitomates, la sefora de la
casa grande decidi6 ponerle un alto definitivo a aquel desorden que
debi6 haber cortado de raiz desde hacia por lo menos un par de anos.

—Voy con Santovena a FONATUR para que le den un lote en
el sector U y vengan a levantar de una vez ese chiquero —le dijo al
marido, que preparaba sus implementos de pesca.

—Todos los netos son iguales, y a éstos al menos ya los conoces
—dijo el hombre, harto ya del modo tan indécil de esa gente que mas
de una vez le habia espoleado las ganas de echarle lumbre a la cabana
y acabarlos a balazos conforme fueran saliendo chamuscados.

El baj6 a pescar y ella acelerd la preparacién del desayuno, con
la intencion fija en llegar a primera hora a las oficinas de FONATUR
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para solucionar de una maldita vez aquella situacién que parecia
ser una farsa tropical de la relacion amo-sirviente. Y fue entonces
que el destino le brind6 un lance a manera de desquite: cabizbaja y
desvalida, con aquella expresion de zozobra que a fuerza de ser tan
contrariosa parecia amanada, Crisalida llegé con Lencho y se abrié
sin mas preambulos:

— Ay, dona Raga. Mire nomds cémo me lo dejaron!

El nino tenia el cuello cubierto por un manchén de sangre que le
escurria desde la oreja izquierda.

—¢Y ahora qué? —dijo la sefora, dispuesta esta vez a no dejarse
embaucar por la fingidura.

—Toditita la sangre le chup6 el murciégalo.

La pronuncia enrevesada hizo que a la sefiora le aflorara una
sonrisa.

—¢A poco se dej6 chupar por un murciélago? —devolvié con sorna.

—Ni cuenta se dio. Hasta orita que lo desperté para ir a la escue-
la es que vi la sangradera.

—¢Y ya no chupan a las gallinas o qué?

—Pos ya se las acabaron todititas.

—Bueno, ¢y qué quiere que haga yo? Lavelo y ya—dijo la sefiora
gozando por una vez la ventaja.

—Que no tendra por casualidd una medecina o algo contra la
rabia —insisti6 la madre.

—Como cree usted que yo voy a tener eso. Lavelo bien y llévelo
a la Crucecita con un doctor.

—Ay, dona Raga, pero mire nomds qué color tiene. No va a
aguantar la caminada...

El nifio estaba blancuzco como pescado descompuesto, y de la
malicia natural que destellaban sus ojos cuando se daba gusto con
sus cochinerias, no habia ahora ni el menor asomo.

Ese mismo dia dos sucesos vinieron a confirmar que cuando los
derroteros de la vida se encaprichan lo hacen sin miradura: mien-
tras esperaba en el Centro de Salud a que a Lencho lo inyectaran
contra la rabia, Crisalida recibi6 la noticia de la emboscada que le
habian tendido a Tiburcio. Y, al salir de las oficinas de FONATUR
luego de la entrevista con el ingeniero Santovefia, la sefiora de la
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casa grande casi se dio de bruces contra un hombrecillo que era
todo amabilidad y sonrisa. Ella traia la promesa del director regio-
nal de darle una pronta solucién al asunto, asi que no dej6 pasar la
oportunidad y lanzé el senuelo.

—¢Usted trabaja aqui? —le preguntd luego de las disculpas.

—DMero a buscar chamba vengo —dijo él, sin quitarse ni por un
instante aquella sonrisa entre ingenua y simplona.

—Tiene usted familia?

—Si, mi mujer y tres hijos.

—¢Y ddnde viven?

—Arriba de Samahua, en un ranchito.

—¢Y le gusta el campo?

—Ujule, es mi mero mole...

Quedaron en que en una semana mds él vendria con toda la fa-
milia para ver si llegaban a un acuerdo.

Con la llegada de Nicéforo del otro lado por la muerte de Ti-
burcio, Crisalida y los chamacos depusieron su actitud belicosa. La
sefiora de la casa grande intenté hablar dos veces con Nicéforo al
respecto; €l le dijo que enseguida iba y la dejé esperando sin mas
explicaciones. La tercera vez que bajo, la senora le soltd de golpe
que tenian que recoger todas sus cosas, pues la cabana iba a ser de-
rribada. Y entonces él le pregunté por qué.

—Si quiere saber el porqué, venga a la casa —dijo ella dandose
la vuelta.

Y tuvo que subir a la casa grande. Venia mas blanco por la falta
de sol, y la gordura acumulada le daba a su caminar un deje de floje-
ra torposa. La expresion del rostro no dejaba duda sobre lo mucho
que le desagradaba la situacion.

—Mire, Nicéforo, voy a ser breve porque ni a usted ni a nosotros
nos agrada este asunto. Yo nada mds quiero decirle que mientras
usted estuvo fuera, Crisalida y los chamacos...

—Disculpeme usté, donia Raga —dijo él con gesto decidido—.
Le voy a pedir de favor que no me diga nada de nada de lo que pasé
cuando yo no estuve.

—;Qué dice! ¢A poco no le interesa saber las locuras que hicie-
ron sin que usted supiera lo mas minimo?
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—Sé mucho mas de lo que usté se imagina. ¢Y qué quiere, que
los haga entrar en juicio a golpes como antes hacia? No, dofia Raga,
ya me cansé. Yo cumplo, y si ellos no cumplen ya se los llevari la
chingada a su debido tiempo.

—iVaya pensamiento el suyo! —exclamé la sefiora con gesto
sorprendido.

—Tiene razén —terci6 el esposo, que habia estado oyendo to-
do desde la hamaca donde garrapateaba sobre un cuaderno—. El
cumple con los suyos, la cosa es que ni €l ni los suyos cumplen con
Nosotros.

—Por eso es que queremos avisarle de una vez que vamos a traer
otro cuidador —dijo la sefiora encarando ahora a Nicéforo con ex-
presion inflexible.

—Pos como ustedes digan, pero otro sitio a 6nde ir no tengo
—alegé él.

—Estamos viendo de conseguirle un lote en el sector U.

—Ahi hay puro malviviente.

—Ni modo, eso debi6 haberlo pensado antes —concluy? la se-
flora, no permitiendo que la zozobra de Nicéforo rompiera la pro-
mesa que se habia hecho de no dejarse ablandar el 4nimo.

Hubo unos instantes de silencio, incomodos y embarazosos, pues
la actitud de Nicéforo, golpeando suavemente el piso de la casa con
la punta de aquellos tenis grandotes y espantosos que habia traido
del otro lado, era clara sefial de que no habia acuerdo alguno. Por
ultimo, fue el sefor de la casa el que tomo las riendas:

—Péngase en nuestro lugar: ¢qué haria usted si la familia a la
que le paga un sueldo para cuidar, en vez de hacerlo se dedica a
amargarle la vida?

—No, pos si —dijo Nicéforo con la vista fija en el ladrillo que
estaba pisoteando.

—Y la verdad es que con usted nunca tuvimos motivo de disgus-
to, pero su familia ya es otra cosa. jHay que ver cémo se echaron a
perder en unos cuantos afios!

—Bueno, pues ya esta enterado —dijo la sefiora con intencién de
terminar de una vez con ese asunto que ya estaba tomando un cariz
en extremo desagradable.
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—Denme siquiera otra oportunida —dijo Nicéforo, levantando
la cabeza como si emergiera de una zambullida.

—¢Otra mas? —respingo la sefiora.

—A ver, ¢qué propone? —terci6 el esposo.

—Mis pensares son irme otros cuantos meses pal otro lado y re-
gresar ya para quedarme de planta.

—¢Y mientras? —cortd la sefiora—. ¢Vamos a tener que seguir
aguantando los malos modos y las sinverglienzadas?

—D’eso pierda cuidado. Orita mismo les digo que o se compo-
nen o los mando de una vez a la chingada...

—Esta bien, vamos a darle esa oportunidad que pide —dijo el
senor.

—Pero que conste que si vuelven a las andadas traemos a otro
cuidador, ¢eh? —anadi6 la seflora amenazante.

—Pierda cuidado, dona Raga.

A las dos semanas de la partida de Nicéforo, Crisalida fue a Po-
chutla con Crispin. Regresaron ese mismo dia por la noche con una
compra que violentd de golpe la situacion. A la manana siguiente,
con el romper de la primera claridad, sond un disparo en la laguna,
y luego otro y otro mas. Cuando la sefiora llegd a casa del cuidador,
luego de vestirse y acicalarse, ya habia contado quince disparos.

—¢Ya oy6 eso? —le dijo a Crisalida, que estaba prendiendo la
lumbre.

—Si, dona Raga, es mi Crispin.

—¢Co6mo que Crispin? —brincd la sefiora.

—Es que le compré unos tiros pa que me matara unas palomitas.

—Una caja de quinientos —intervino con aire triunfoso Lupi-
llo, asomando la cabeza desgrenada por la puerta del cuarto donde
dormian.

—Pero esta usted loca o qué! —rugié la senora.

—Nomas dos o tres pal antojo, dona Raga —dijo Crisalida agran-
dando la fingidura.

La sefiora dio la vuelta y se fue a paso atropellado. Cinco dias des-
pués, de regreso de una ida a Pueblo Viejo, Crisalida se cruzo en la vere-
da del pozo con un hombrecillo sonriente que la saludé con gesto ddcil.

—¢Y ese quién es? —le pregunté a Crispin que sali6 a recibirla.
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—Dofia Raga lo trajo —respondi6 el muchacho con mueca con-
trariosa.

Desde que su padre Pascasio se habia marchado cuando eran apenas
unas adolescentes, Lucero y sus hermanas cerraron sus corazones al
lamento. Eran cinco, cuatro mujeres y un hombre, pero la torcedura
de la fortuna privo a la familia de tres miembros en unos cuantos
anos. Primero fue el padre, que se fue a Salina Cruz con la mira de
embarcarse y nunca mds tuvieron razon de él; después le sigui6 Iri-
neo, el hermano mayor, que con el pretexto de encontrar al padre se
enrold en un camaronero y, tras una bonanza de un par de afios, ter-
miné ahogandose cuando el barco fue sorprendido por un mal tiem-
po frente a las costas de Michoacén; y por tltimo le toc6 a Candida,
la madre, que al enterarse de la muerte del hijo se cerré al mundo y
muri6 de tristeza. En los dos afos que habia estado pescando, Irineo
logré reunir el dinero suficiente para enganchar una casita en una
barriada de las lomas aledanas a la refineria, donde los nortes barrian
todo con su soplo de muerte. El dltimo afo se habia llevado a vivir
con él a Gertrudis y Romelia, las hermanas menores, que acabaron
casandose con dos amigos de Irineo que faenaban en otro barco de
la misma compafiia pesquera. Al morir Irineo, Gertrudis y su esposo
se hicieron cargo de la casita y la terminaron de pagar, mientras que
Romelia y el suyo construyeron otra igual al lado.

Alma y Lucero tuvieron desde nifias un pique envidiero; mayor
en edad y crecidura, Alma trataba siempre de imponer sus razones,
pero Lucero se le ponia al brinco con tal fiereza que terminaba do-
minando los pleitos. Sin embargo, existia entre ellas una extrafa
ligazon que las mantenia juntas a pesar de las disputas. De ahi que
cuando Alma, recién cumplidos los quince afios, decidi6 casarse con
Federico Lara para quedarse en Pueblo Viejo, Lucero se fue a vivir
con ella y traté de bajarle al hombre. Incapaz de doblegar a su her-
mana, Alma opt6 entonces por jalarle las riendas a su esposo: un dia,
después de sorprenderlos en platica bisbisera, llevé a su hombre
hacia un lado y le dijo que si llegaba a ver que le ponia una mano
encima a Lucero, lo iba a capar como marrano. Lico, que conocia
ya los arrebatos de que era capaz su mujer, ni en explicaderas quiso
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meterse. A partir de ese dia, cada vez que Lucero se le acercaba con
sus embauques buscaba cualquier pretexto para alejarse al instante.
Por fortuna Marciano Santiago, el mejor amigo de Lico, se prendé
de Lucero y con las mafas de Alma, que no dejaba de chulear a
Chano a cada rato para prender la obsesion rivalosa de su hermana,
terminé consumandose el maridaje.

Por un buen tiempo, mientras dur6 el penurial, los destinos de
las dos hermanas parecieron distanciarse. Pero en cuanto las cosas
comenzaron a componerse, la casa de Lucero en Loma Limén se con-
virtié en el punto de partida de una nueva etapa. Lucero asumia ahora
el liderazgo con sobradez de motivos; no obstante, con la subida de
los alcoholes los animos se inflamaban y ninguna mujer permitia que
la sobajaran. La mas conflictiva de todas seguia siendo Alma, que
con su modo bronco y porfiador era capaz de prender lumbre en el
agua. Prudenciana y su suegra Verecunda, por simples y calladoras,
eran las Gnicas que se libraban de los pleitos; las demas en cuanto
recibian los aguijonazos de Alma se enroscaban para soltar la taras-
cada. Aunque las lenguas no reconocian trabas, solia quedar todo en
una verbosidad maliciosa que jamds llegaba a los golpes. Hasta que
un dia el tira y dale se sali6 de cauce y las palabras fueron rebasadas
por las manos.

Estaban en la nueva casa de Alma, celebrando la fiesta de Todos
los Santos. La noticia del agasajo abundantoso habia corrido por
Pueblo Viejo desde la vispera, y durante toda la mafana la casa tuvo
llenazon de visitas. Ya para la comida —tres chivos horneados en
tierra con harta guarnicién de salsas y frijoles— las lenguas se aflo-
jaron por la beberecua. De los temas de costumbre y de la mencion
a la muerte merecida que habian tenido los asesinos de Tiburcio, la
platica pasé inevitablemente a los braceros y lo bien que les iba en
el otro lado. No faltaban los envidieros, que sostenian que los que
se iban de braceros es que de plano eran unos muertos de hambre;
entre ellos Quincerio era de los mas entercados, y esa tarde no dejé
pasar la oportunidad para dar salida a sus amargores.

—Pos si alguno de mis hijos llegara a agarrar pal otro lado, por
derecho que no regrese porque lo corro a la brava —dijo en un co-
rrillo bastante animado.
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—iY qué culpa tenemos nosotros de que alla se gane chu-
lito! —replic6 Crisalida, dandole a la sonrisa una soflama de
resquemor.

—¢Y para qué chingados quieren mds dinero si luego ni saben
como gastarlo? —subid el tono Quincerio, al tiempo que con un
abaniqueo de cabeza enfatizaba el derroche fiestero.

—Ay compadre, ¢qué no serd la envidia? —le solt6 Crisalida.

—Qué envidia ni qué la chingada. Yo tengo para esto y mas, y no
de orita como éstos —escupi6 con arrogancia.

Una de las hijas le fue con el chisme a Alma, que no se daba res-
piro sirviendo platos de barbacoa, y tras inflamarse con el chispazo
le solt6 a la chamaca un revés con tanta safia que le reventd la nariz.
Con las dos manos tratando de contener la sangradera, la muchacha
iba de aqui para alla rechazando los brazos que se le abrian al paso,
hasta que Lucero la tomé en su regazo sin importarle que la sangre
chorreara el vestido que habia estrenado para la ocasion. Un silencio
culposo tensé al miximo el ambiente y, de pronto, como bramido
pleitero, la voz de Alma: “;Pinche gente chinguifiosa y mal agradeci-
da, ya se pueden ir mucho a la chingada!”. Todavia Quincerio quiso
mantener el brio comentando sin ambages la pendejada. Alma lo
oy y se fue como un ventarron sobre el corrillo, derribando de un
empujon la mesa con platos y bebidas.

—Orale, a comer y a beber a casa de su chingada madre!
—clamé en pleno arrebato.

Entre los reproches de Lucero y Crisalida, Quincerio, sacudién-
dose los jalones que le daba tia Ranulfa con intencion de llevarselo,
dejé ir un rejonazo:

—Vieja machorra, lo que necesita es reata.

—iMariguanero hijo de la chingada, por algo estuviste preso en
Oaxaca! —le replicé Alma con toda su malasangre.

Solamente Lucero tuvo el arrojo necesario para enfrentarla y em-
pujarla hacia dentro de la casa. Durante el trayecto Lucero aguantd
la retahila de insultos, pero ya que cruzaron la puerta, Alma se des-
prendi6 del agarre y amenazo a su hermana:

—Mira Lucero que también me las debes, y no vayan a tocarte a
ti las que iba a llevar ese hijo de la chingada.
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—Controlate pendeja, que conmigo ya sabes que vas mucho a
la chingada! —se la regres6 Lucero, ya chilosa por la machera de su
hermana, cerrandole con su rotundez el paso.

—;Que me dejes salir te digo! —exclamé Alma abalanzandose
sobre Lucero.

Las dos se fueron al suelo y entre arafios y agarrones estuvieron
rodando un buen rato. Por dltimo, Lucero se le montd y le inmovili-
z06 los brazos con sus rodillas, al tiempo que comenzo a abofetearla.

—¢Te vas a calmar, pendeja? —le dijo una y otra vez sin obtener
mas respuesta que unos grufniidos repelosos.

A la rifa se le encimaron los lloridos de la nifiada, y cuando ya
Crisdlida y Malena decidieron intervenir el desmadre era mayuscu-
lo. Sin parar de maldecir, Alma dejé que la llevasen hacia la reca-
mara. Alli, ante el murmureo apapachador de Crisalida y Malena,
terminé quedandose dormida sobre la cama, y las dos mujeres ce-
rraron la puerta y regresaron al convivio. Ya los invitados se habian
ido. Verecunda y Prudenciana oian los rezongues de Lucero, que se
habia quitado el vestido y, en brasier y fondo, trataba de limpiarle
las manchas de sangre. Los chamacos mas grandes, aprovechando
el alboroto, se habian lanzado sobre las bebidas y los efectos empe-
zaban ya a ser chocantosos.

Era una tarde espléndida, ni frio ni calor; una claridad acrista-
lada permitia ver a plenitud los cerros que bordeaban Samahua,
y todo el entorno vestia el amarillor que anunciaba la sequia. Por
insistencia de Malena, Crisalida habia pospuesto la partida y las
dos mujeres estaban ahora con Lucero echandose sus picados de
mezcal con Coca en una de las mesas del patio. Verecunda se habia
ido a fondear con los nifios mas chicos frente al televisor, mientras
Prudenciana y tres de las hijas de Alma, incluyendo a la golpeada,
recogian el tiradero.

—Me rechocan las pinches viejas que se igualan con los hom-
bres —dijo Lucero, sin dejar de observar el vaso que sujetaba con la
mano sobre la mesa.

—Si pues — musitd Crisalida.

—Tan a todo dar que se puede estar platicando cada quien con
su picadito, y sin que te estén chingando con que esto si y esto no...
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¢Y saben qué? La mera verd4 yo estoy mis feliz asi con mi Chano
del otro lado. Hasta gusto me da acordarme de €l, ¢o no te pasa a ti
lo mismo? —dijo encarando a Crisalida.

—No creas, a veces si se siente refeo que estén tan lejos.

—Si, pero qué tal cuando lo tienes de a diario chinga y chinga...

—Si pues —balbuce6 Crisalida dejandose ir con la crecida rela-
josa de los picados.

—Bueno, ustedes porque los tienen seguros y mandandoles su
feria, en cambio yo naranjas —tercié Malena.

—Sera porque no quieres —dijo Crisélida.

—Por querer quiero, encontrarlo ya es otra cosa.

Se oyeron gritos y enseguida la bulla pleitera. Los chamacos se
arremolinaron en torno a los dos cuerpos que se trababan entre la
polvareda.

—¢Qué pasa ahi, hijos de la chingada? —levanté la voz Lucero.

—Lupe le esta pegando a Javier —dijo una chamaca.

Al instante Crisalida comenzé a llamar a su hijo, que la habia
acompanado desde Cacaluta. Los dos chamacos se habian levanta-
do y Javier, el hijo de Alma, con un parche de rojor sobre el pémulo,
le gritaba ahora a Lupillo:

—Mi mama andara peda, pero no va a putear a la Crucecita toda
pintadota como la tuya.

Y de nuevo Lupillo se le fue encima. Crisilida se levanté y Luce-
ro fue tras ella. Separaron a los rijosos, pero Javier, sujetado por su
tia, no paraba de gritar majaderias.

—Qué chingada griteria es esa! —bramo6 Alma, jetuda y bron-
cosa, desde la puerta de la casa.

Aprovechando el desconcierto, Javier se zafé de los brazos de
Lucero y corrié hacia su madre. Mientras ésta caminaba hacia la
mesa, el hijo le fue lloriqueando los motivos.

—Si ando peda es con mi dinero y en mi casa, mijo; y a quien no
le parezca pos que se vaya mucho a la chingada —dijo sin apartar
la vista de la mesa. Con gesto sobrado levanté uno de los vasos,
que refulgia como obsidiana liquida por la brillura naranjosa del
sol, y lo empiné con ganas. De inmediato lo escupi6 entre maldi-
ciones:
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—;Chingada madre, sabe a puro miado caliente!

—DMejor y le vamos jalando, que yo dejé solos a mis chamacos
—Ie dijo Lucero a Crisélida.

—Yo también quiero irme, pero mi tia esta alla adentro amarra-
da ala tele —coment6 Crisalida.

—Vénganse paca chingados, que el sol atin esta alto! —convocé
Alma desde la mesa—. A ver, ¢qué, ya no hay cervezas o qué chin-
gados?

—Hay en la cocina —mascull6 Prudenciana.

—De una vez trielas y también Cocas para los picados.

A desgana, Lucero y Crisdlida se acercaron a la mesa donde ya
Alma y Malena estaban instaladas.

—;Qué a toda madre estamos ahora!, ;0 no? —dijo Alma reco-
rriendo con su mirada broncosa las caras de las mujeres.

—Si pues —musit6 Crisalida a la defensiva.

—Orale chingados, que esto no es de a diario —dijo Alma abrién-
dole espacio a las botellas que traia Prudenciana—. La que quiera
picado que se sirva y la que prefiera cerveza pos también; y si se les
antoja otra cosa, nomas digan. ¢Y el destapador? —respingé con
una cerveza en la mano.

—Orita lo traigo —se apresur6 Prudenciana.

Sin mas comentario, Alma agarré la botella por la base y de un
golpe contra el borde de 1a mesa le vol6 el cuello.

—iMe rechoca que te enmaches desa forma! —el grito de Lu-
cero fue como una descarga eléctrica que siguio a la estalladera de
la botella.

Crisalida, sintiendo ya la torcedura en el bajo vientre y con la
mirada fija en el Gltimo rojor, desmontd por primera vez la sonrisa:

—Sera porque le mandan de sobra.

—DPos si, me sobra de todo —dijo Alma agarrando otra botella
de cerveza. El tono ahora: ni muy de un lado ni del otro, mas terca
que engallada, por sentir ya la actitud enfrentosa de su hermana.

—Te juro que si rompes otra te parto la madre! —amenaz6 Lu-
cero echando para atras la silla.

—DMejor y nos vamos por las buenas —dijo Crisdlida incorpo-
randose.
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La mirada turbiosa de Alma prendida en el rubior del liquido: no
buscaba nada, ni aliento ni desaliento, nada; lo Gnico que le impor-
taba era sentir esa fuerza loca crecer desde la misma raiz, montarse
en ella y dejarse ir hasta perderse en el coraje.

—Te lo digo, hija de la chingada! —se engatill6 Lucero.

Sin m4s palabras, Crisalida se alejo hacia donde estaba su Lupillo
y lo tomé de la mano. No le import6 que la vieran ni que tuviera que
irse sin Verecunda ni Prudenciana. Tampoco quiso oir el estruendo
que crecia a sus espaldas. Al encontrarse ya segura en la vereda, le
solté al hijo: “¢Y por qué chingados te tuviste que meter con ese
chamaco pendejo?”.
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X

LOS BRACEROS

I sol. Asolearse en los pescaderos de los dos promontorios que

punteaban la playa. El reverberar transparentoso de aquel mar
que se crecia con las oleadas del recuerdo y dejaba en la tristidad del
ahora un regusto salado de abundancia. Vida sélo ésa: el momento
del enganche y la jalada, las sardinas refulgiendo como estrellas en el
firmamento de la atarraya. Ah, qué no diera por unas tortillas recién
salidas del comal y un plato de roncadores doraditos al mojo de ajo
como los que sabia hacer su Crisalida. En cambio: rebanadas de un
pan sin cuerpo ni sabor, y en medio la enganadera de unas lonchas
de jamén que exigian el picor de los jalapenos en conserva para ha-
cer més salivosa la masticada. Y claro, de rigor la Coca fria a pesar
del frio, y después la fuegazon de estémago, que se hinchaba dia a
dia como prenadura castiguera.

Terminar de cumplir el afio cuando menos. Aunque alli nunca se
sabia: un telegrama, una llamada por teléfono, o la jodida migra...
Siempre en la tensura de un hilo, como la pesca, pero ahora el tra-
bado era él y no tenia mas camino que la derechura desde el galpon
donde trabajaban al remolque donde descansaban. El frionon de
cuerpo y alma. Todos los frios juntos en un friisimo cristalero que
cortaba la intencion de las palabras apenas eran pensadas. Un in-
fierno alrevesado —nada de olores ni sabores ni colores— con el
solo consuelo de la paga y el vueleo ilusionante de en qué gastarla
de regreso.

Nicasio, que habia estado trabajando de albanil hasta el momen-
to de la partida, les dijo que el dolor de espalda y brazos producido
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por el rigor de la paleada jamds se quitaba. Sin embargo, con la car-
ga y descarga de llantas era atin peor: a la hinchazén dolorosisima
de brazos habia que anadirle el quiebraje cuchilloso de la cintura.

Todo el dia, seis a la semana por sobrepedido del mercado, del trai-
ler ala picadora y jcuidado con un destanteo o apendeje porque adids
manos!, con aquel hielar entumidor que hasta quemaba por dentro.
Y el modo: ni un rezongue ni un desdibuje jetero; nada de platicas
ni de arrimones solidarios, cada quien en lo suyo y sin tregua. Que
faltaba una herramienta, los mexicanos fueron; que se fregaba una
maquina, los mexicanos fueron. La primera vez que reclamaron el
descuento de un taladro eléctrico de la paga semanal, el patron —el
gringo mds gringo de todos los gringos— les dio a entender que si
no estaban de acuerdo que se fueran. Nicéforo, que sospechaba de
los tres negros que trabajaban con ellos, alegd que no era justo que
a los mexicanos se les descontase el faltante y a los negros no; y la
respuesta fue terminante: “Meshicanous robar torou”. Y los cinco,
hartos ya de pagar rehiletes y otras herramientas desaparecidas, de-
cidieron dejar de trabajar hasta que les restituyeran los veinte dola-
res del descuento.

Estaban en la casa remolque —un espacio de tres metros por
dos equipado con cuatro literas y una cocineta de gas— dandose
dnimo con un café instantdneo y unos polvorones mexicanos que
les habian comprado a precio de oro en el supermercado del pue-
blo. Como suponian, el energiimeno no tardo en llegar. Pero vaya
sorpresa les dio al venir acompanado por el propio sheriff del con-
dado. Asi que: o vuelta al trabajo o de retache para México. Y los
negros, pianos de risas al verlos regresar con la vista barredora a
sus chambas.

Nicasio, més correoso que el hule de las llantas, era el inico que
no buscaba consuelo en el recuerdo. Dormia en el piso del remol-
que y jamds participaba en la remembranza blablasera que Nicéfo-
ro, Chano y Lico intercambiaban desde las literas. Zésimo tampoco
lo hacia, pero por otras razones: de un tiempo acd una expresion de
pasmo se le habia pegado ala cara y por mas preguntas que le hacian
no habia manera de sacarle prenda. Como ninguno sabia ni queria
cocinar, la comida era siempre la misma mierda plasticosa, regada
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en abundancia con catsup, mostaza o mayonesa, ademas de los chi-
les en escabeche que eran como una muestra de lealtad al terrufo.

Uno de los tres negros, que vivia con una chicana, era el Gnico
que medio entendia el castellano y con él era con quien Nicéforo
daba rienda a sus incomprensiones. Por supuesto que, como los de-
mas negros, por el simple hecho de tener nacionalidad norteame-
ricana se creia superior a los mexicanos, pero Nicéforo, que sabia
por platicas con los sefiores de la casa grande que los negros habian
sido traidos de Africa como esclavos, lo metia en un brete al decirle
que ellos no eran en realidad americanos, sino africanos, y que una
franja de la costa entre Oaxaca y Guerrero estaba llena de negros,
un poco menos oscuros de piel aunque igualitos de flojos y bullan-
gueros. Y Zacarias, el negro gringo, desentendiendo mas de lo que
entendyia, se refa a borbotones, como siempre hacia, para que ni por
un instante el mexicano fuera a subirsele con la creida.

Recién llegados, Nicéforo habia conocido a un muchacho de
Guerrero que trabajaba de tractorista en un rancho aledafo, y fue
él quien les tendi6 la mano en los primeros dias de desamparo. Lle-
vaba ya cinco afos entre los gringos y conocia las movidas como
nadie. De todo sabia y hablaba, y aunque Nicéforo desconfiaba por
naturaleza de este tipo de vivales, no pudo resistirse al enganche:
por un lado era el tinico apoyo que tenian en esa tierra de amenazas,
y por el otro no le cabia la menor duda de que Richard —que era co-
mo le decia su mujer— era un chingén. Vivia con una giiereja pecosa
y desgarbada, y a Nicéforo se le ponian en rojo las sospechas cada vez
que los oia hablar en inglés. “Derecha la flecha, carnal. Si de verda
quieres hacerla deste lado, lo mejor es que te alejes de la raza”, le dijo
a Nicéforo cuando le explicé el porqué vivia con la gringa.

Ademas del mandado y las cartas, Ricardo, como preferia decirle
Nicéforo, se ofrecié también para conseguirles el nimero del Segu-
ro Social, sin el cual el Hombre Camarén —apodo puesto por Nica-
sio al viejo gringo por el subido color de su semblante— se negaba
a seguirles dando chamba. Le baj6 a cada uno doscientos cincuenta
délares y todos quedaron tan complacidos que, a excepcion de Ni-
casio, no dudaron ni un instante cuando les prometié el permiso de
residencia a cambio de otros quinientos verderoles.
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Cuando llevaba los domingos a Nicéforo al supermercado no pa-
raba de contarle sus desmanes, y ponia tal conviccion en los relatos
que no le importaba lo mas minimo que Nicéforo llegase a senalar-
le una contradiccién o a decirle que su edad —no mds de treinta
afos— no daba para tanto suceso: que de chamaco habia estado en
el Otatal cuando mataran a Lucio Cabafias, que se habia ligado a la
viuda de Johnny Weismiiller, que tenfa cinco hijos en Acapulco y tres
mas en Tijuana, que era propietario de un lote en Punta Diamante, el
megaproyecto de los narcos en Acapulco, y que se lo habia regalado
personalmente el consuegro de Garcia Abrego, de quien habia sido
guardaespaldas... Nicéforo termind siguiéndole la corriente, pues era
mucho lo que Ricardo le ensenaba y poco lo que exigia.

Hasta que, con los dos mil ddlares de los cuatro crédulos en el
bolsillo, desapareci6 con rumbo incierto. Nicéforo, que a vista de los
demas aparecia como el responsable, le pidi6 a Zacarias que lo acom-
panase para sonsacarle prenda a la giiera. Pero la gringa, al parecer
ya habituada al entrampe, se limit6 a encogerse de hombros y decir
que Richard se habia ido a Tamaulipas a visitar a su familia, que de
alla era.

Nada qué hacer: con la palabra empenada de Nicasio, agrandado
de valor ante la entrega confianzuda de Nicéforo, los cuatro acorda-
ron dar por perdido el dinero y no decir jamas palabra al respecto.

Zacarias, Gnico contacto de los braceros con el mundo exterior,
convencié a Nicéforo de lo importante que era tener una television
para aprender el inglés. Compraron una pequena en blanco y negro,
que veian por las noches sin entender nada. A veces Nicéforo creia
verle un sentido a las imdgenes y hacia de pasada un comentario.
Lico y Chano aprovechaban el arranque y preguntaban luego a cada
rato qué decian o de qué se trataba. Por no dejar, Nicéforo comen-
taba segun le latiera y los otros terminaron exigiendo como norma
los comentarios disparatados.

Nadie les habia dicho nada al respecto, de manera que cuando
descubrieron en casa de Zulema, la chicana con la que vivia Zaca-
rias, que también habia canales en espafiol, ya Nicéforo quedo libe-
rado de su papel. Ni a él ni a Nicasio les gustaba la television. Uno
se dormia, y al otro se le destapaba un dolor de cabeza que sélo se
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le calmaba con tres aspirinas y una Coca Cola. De ahi que en cuanto
Chano, Lico y Zésimo se quedaban apendejados viendo el show de
Johnny Canales, a Cristina y otras mamarrachadas chicaneras, Nicé-
foro y Nicasio, bien enchamarrados y a veces con una cobija sobre
los hombros, se iban a sentar con Zacarias, que era el velador, a
respirar el humo de los trozos de llanta con que el negro alimentaba
la fogata, mientras les pedia que le hablaran de cémo vivian en su
tierra, del mar y del sol, para llegar como agua de bajada al desem-
boque obsesionero: modos y costumbres de los negros costefios.

Y llegd el aviso de la muerte de Tiburcio. S6lo Nicasio, que em-
pezaba apenas a tomarle gusto al amontone de billetes, se negé al
viaje. Conociéndolo, los demas aprovecharon la tercura para que,
mientras iban y venian, las cosas estuvieran vigiladas. Nicéforo ha-
bl6 con Zacarias para conseguir un empujoén hasta la frontera. Para
sorpresa de todos, fue Zulema la que se ofrecio a llevarlos a Dallas,
para que desde alli tomaran un avién a la ciudad de México. El jale:
mil dolares y por adelantado. Lico respingd, y la mujer, con un mo-
do tronchador y altivo, les dijo que lo olvidaran.

—De acuerdo, doscientos cincuenta cada quien —djijo Nicéforo,
sabiendo que el riesgo que corrian yéndose por su cuenta ameritaba
eso y mas—. La cosa es como le vamos a hacer para subir al avion
sin papeles.

—Deso se encarga la chula que va a manejar el mueble —dijo la
mujer ddndose un aire suficientero.

—¢Otra méds? —opuso Lico, pensando de nuevo en la paga.

—No seas pendejo, que ella es —le dijo Nicéforo.

Salieron de madrugada. Una niebla fantasmosa se dejaba apenas
atravesar por las luces y Nicéforo, que iba adelante con Zulema, no
tenia temple ni para escupir los recelos. Era una Ford de tres cuartos
de tonelada, con una caseta atrds a manera de habitaculo. Alli, me-
tidos en gruesos sacos de dormir, iban Lico, Chano y Zdsimo, que
desde que recibieran la noticia parecian dos atunes congelados.

Poco a poco, y con la seguridad de la autopista, la mujer fue mos-
trando gustos y rechazos; y lo hacia con tal desparpajo que Nicéforo,
reanimandose con el vaho humedoso de la calefaccién, agradecia con
cascabeleo de risas las crudezas. Guapa no era, pero tenia abun-
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dantez de formas y una morenura cachondosa que a Nicéforo, tras
meses de acumule ganero, le removia los pensares con deleite. Con
mafia, la mujer habia decidido enfrentar el rigor climatico con una
faldita de mezclilla que ponia al descubierto un muslamen que Ni-
céforo reojaba entre el carcajeo.

En las afueras de Dallas, en el estacionamiento de un centro co-
mercial, Zulema arrincond la camioneta buscando la penumbra y de-
cidi6 de una vez mostrar el juego: con una destreza, que ni él mismo
Nicéforo esperaba, y sin mds preambuleras, le bajé el cierre del pan-
talon y le tomd el miembro, ya envarado por las ganas, al tiempo que
le metia la lengua en la boca en un bailoteo viciosén. No tardé Nicé-
foro ni un par de minutos en reacomodarse para la monta, y entonces
se encontrd con una frenada bronca y enfriadora de tan maliciosa, y
al instante recordé la sonrisa respondona que ponia Chalia Guzman
cuando enfrentaba las machadas.

—Por cien mis y hasta repites si quieres —le dijo Zulema man-
teniendo la distancia con el brazo firme.

Tras el primer sacudén, que le borré la sonrisa como si le hubie-
sen restregado la cara con la escarcha que cubria afuera el pavimen-
to, Nicéforo se libré de la mano que le presionaba el pecho y busco
el reacomodo en el asiento. La mujer supo entonces que, o iba a
fondo o perdia el lance, lo que seria doble despropdsito: se ponia en
evidencia y ademds no ganaba ni un centavo. En el minimo espacio
que le permitia la cabina, se las arreglé para hacerle un numerito
convencedero: se quité falda y pantaleta y, con sacudones culebro-
sos, fue jalando el deseo de aquellos ojos que se abrian a todo mirar
hacia el entrampe decisivo.

Después de terminar con Nicéforo, le quité el condén que le ha-
bia puesto previo pago por adelantado y le abri6 la puerta para que
despertase a los demids y los fuera pasando de uno en uno.

Todo fue bien hasta llegar al aeropuerto. Desde ese momento y
hasta el despegue del avidon, los braceros vivieron sin darse cuenta,
como si de pronto los hubiesen arrojado a un mundo en el que no
sabian ni qué decir ni cémo moverse. Con su porte de chicana bra-
via, Zulema les compré los boletos y anduvo con ellos de aqui para
alla hasta que los dejo en la sala de embarque. Al despedirse y ver

198



todavia en los ojos pasmados de Nicéforo el deje de animal sin due-
fo, les dijo con donosura y sin cuidarse en bajar la voz:

—iYa no se me azote mi gente, que lo que quieren los cabrones
bolillos es que ustedes se retachen de volada! —y se dio la vuelta y
comenzo a mover las nalgas como si tras de ella corriesen emperra-
dos los mas de cien pares de ojos que habia en la sala.

Dos semanas después, con el mismo pollero que los habia pasado
la primera vez, regresaron los cuatro braceros. Era ya casi mediano-
che y, luego de repetidos voceos, Nicasio salié a abrirles con cara
contrariosa. En cuanto los vio se dio la vuelta como disipando sos-
pechas y se puso a recoger en un bulto el saco de dormir que estaba
tendido en medio del pasillo.

—;Chingados, parece que ni te da gusto vernos! —le dijo Ni-
céforo al acomodar la mochila sobre su litera. Nicasio ni lo miré:
vestia calzones y una sudadera afelpada, lo que le daba un parecer
de hombretén en miniatura—. ¢Y por qué en el piso habiendo tanta
litera? —insistié Nicéforo buscandole punta a la platica.

—Ya me hallé a dormir en el piso —dijo, arrinconandose para
hacer sitio a los demds que entraban.

—¢Y como va el jale, pues?

—Un chingo de chamba.

—¢Contrataron a otros? —la preocupacion de Nicéforo se refle-
jo en el rostro de los recién llegados.

—Los mismos estamos —djijo Nicasio para alivio general.

Nicéforo, que conocia desde que eran chamacos los sentires en-
revesados de Nicasio, lo enfrenté con voz alzada:

—¢Y entonces qué chingados traes?

—Luego hablamos —dijo Nicasio rehuyendo la plitica por la
montonera.

—De una vez, chingados. ¢Traes problemas con el viejo?

—Manana hablamos.

Todavia insistié Nicéforo, que por la deshorada habia ya perdido
el sueno; pero Lico y Chano, alegando cansancio, lo convencieron
de que no tenia caso ponerse a esas horas a discutir chingaderas. Asi
que, tras concluir el pago con el pollero, los cuatro recién llegados
ocuparon las literas y Nicasio volvi6 a tender el saco de dormir en el
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piso. A un lado de la cabecera, extremando precauciones para evitar
indagaderas, el filoso cuchillo que ya habia probado la blandura de
carne cristiana.

Llegaron entre ariscos y deseosos. La primera sorpresa les cay6
de entrada. El nuevo capataz era la imagen repetida del Hombre
Camardn, pero la mitad de afios mas joven y el doble de encimoso y
déspota. En un castellano mucho mas fluido que el de Zacarias, les
senald las tareas y las nuevas normas, y los braceros sélo se miraron
entre ellos, como diciéndose que las bramidas de ese pendejo les
valian madres.

Nicasio habia ocupado el puesto de Nicéforo en la picadora y
el capataz le dijo que siguiera alli ayudandole a Nicéforo a acomo-
dar las llantas para que el corte fuera mas rapido. Chano y Zdsimo
volvieron a lo suyo, que era descargar las llantas, mientras Lico las
acarreaba en un montacargas hacia la picadora. Los tres negros que
habian estado supliendo a los braceros regresaron aliviosos al man-
tenimiento mecanico y a otras tareas menos castigadas. Aprovechan-
do el retiro del capataz hacia la oficina, donde el viejo estaba ahora
encuevado como garrobo satistecho, Nicéforo abordé a Nicasio:

—¢Y éste pendejo qué?

—Es el hijo del duefio.

—Sera, pero lo pendejo ni asi se le quita.

—Es mas perro que el viejo.

—¢Y qué chingados traes que andas todo fruncido? —volvié Ni-
céforo a su lucubre.

—Luego te platico.

—De una vez ahora que estamos solos.

—Luego, que este cabron es muy delicado.

—No pasa nada, chingados.

—Te lo dije, ahi viene.

El capataz salié de la oficina y se vino derecho hacia ellos. Nicasio
se apartd unos pasos para no dar pretexto, pero el tipo ya venia con
la lengua afilada. En un tono seco y sin concesiones, con el mismo
regodeo con que el amo sojuzga al perro, les cantd la cartilla; era una
declaracion de normas, y ninguno se atrevio siquiera a mirarlo a la ca-
ra, que con el sermoneo se le habia puesto roja por manchones, como
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si una alergia o salpullido le incendiara el rubiaje. Cuando acabd, en
vez de irse como todos esperaban, engatill las manos tras la espalda
y se puso a observar, a un par de pasos de distancia y con la cabeza
echada hacia adelante a manera de periscopio, el faenar de Nicéforo
en la picadora. El bracero encajé el abuse y extremd cuidados para
evitar lo que seguramente el chupasangres pretendia: un error que le
costara una mano, o de perdida la volada de los dedos en la guillotina.

A la hora del almuerzo aparecié Zacarias y se llevd a Nicéforo
lejos del grupo. En un espanglish mas ennegrado que de costumbre,
le dio a entender que el Scar neck, como le decia a Nicasio por la
cortada que le marcaba la nuca, le habia echado los canes a Zulema.
Nicéforo, entre reirse o no, comenzé a rascarse la coronilla, con la
vista tratando de atravesar aquel lodazal humoso a fuerza de ser pa-
so de tanta llanta; y asi estuvo, pensando a un tiempo en la puteria
relumbrosa de Zulema y la arisquez natural de Nicasio. Al ver que el
negro seguia y seguia con su reprimenda salpicada ya de amenazas,
Nicéforo empez6 a asentir con la cabeza, sintiendo cémo una pasta
acidosa se le pegaba a la lengua y le descolgaba por toda la garganta
un sabor a selva en llamas. Por fin, levanto la mirada y mascull6 unas
palabras que el negro, vaciado de pensares, tomé como un acuerdo.
Y enseguida se separaron.

Esa misma noche, en la primera oportunidad que tuvo luego de
terminar el trabajo, le pidi6 razones a Nicasio.

Y el amigo no hizo més que confirmar sospechas: Zulema habia
intentado repetir con Nicasio la movida triunfosa hecha con los de-
mas braceros, y al negarsele el hombre —parte por su desconfianza
montaraz, aunque mas aun por el cobro de los cien dolares—, la
zorra no tuvo més salida que el argiiende.

La cantidad de trabajo, con cuatro horas extras diarias pagadas
al doble, las nuevas normas y el destape del asunto, hicieron que
el ambiente fuera més de reclusorio que de fabrica. En llegadas y
despedidas apenas un aleteo de mano o un levantén de cabeza, nada
mas, ni asomarse tampoco a la fogata que Zacarias prendia puntual
todas las noches.

Y de golpe el sibado por la noche, en el celebre de la paga abun-
dantosa, aparecié Zulema mas dominadora que nunca. Buscé la mi-
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rada de Nicéforo y, con un dedeo mandén, lo llevé hacia su auto. El
hombre caminé con parsimonia y se instal6 en el asiento delantero
al lado de ella. Empalague de Chanel, como si el perfume hubiera si-
do vertido a jicarazos, y en el tocacintas el Flaco Jiménez, gusto que
ambos compartian. Y sin mas requiebre, ella lo tomé por la nuca y
le unté aquella carne palpitante con sabor a cereza; después le metid
lalengua y con su buen oficio le hizo media faena. Hasta ahi el entre,
pues de inmediato lo separé con firmeza, en aquella actitud domina-
dora que él ya conocia. Y sin mas le planteo las alternativas: o cogian
con ella sabroso y seguro todos los dias de paga, o esa misma noche
iba por su amigo el sheriff Dulle para que los entregara a la migra,
luego de partirles la madre y quitarles toda la feria.

Ninguno desoy? el consejo de Nicéforo, menos Nicasio: en el acuer-
do de palabra que establecieron Zulema y Nicéforo, quedé finalmen-
te aclarado que cualquier movida en contra de Nicasio seria motivo
de rompimiento. Y todos felices.

La celebracion de los dias de paga pasé a hacerse en la casa de
Zulema: mientras la mujer los introducia por turnos a su recamara,
Zacarias les ofrecia a los otros en la sala botanas y cervezas. De Ni-
casio ni palabra; solo en el remolque, desarmaba y armaba una y otra
vez la Browning calibre treinta y ocho que por trescientos cincuenta
délares le habia comprado al negro que era jefe del taller mecanico.
Un par de veces, al verlo tan enganchado con la pistola, Nicéforo
intent6 sonsacarle el para qué de tanta entrega. Nicasio se limitd a
decirle que cada quien tenia sus gustos y agarraderas. Sin embargo,
Nicéforo sabia, por afios de malosidad compartida, que cuando a
Nicasio se le metia una idea en el cargador, no habia manera de des-
viarle la mira. “;Ten juicio, chingados, que aqui no se arreglan las
cosas echandose luego pal monte!”, le dijo en derechura; y el otro
simplemente movid la cabeza como siempre hacia, embelesado con la
perfeccion de aquellas piezas que espejeaban a fuerza de tanta pulida.

Cartas y llamadas por teléfono, giros y salidas al stper, todo se
hacia ahora a través de Zulema. La mujer decidia lo que siy lo que
no, y a veces ella misma respondia a Crisalida o a Lucero, cortando o
agrandando a su medida. Todo parecia transcurrir dentro de un re-
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gocije familiero, con el solo retorcimiento de Nicasio, que cada vez
recelaba mds del mandonismo de la Vibora, que era como le decia
a la mujer de todos. Para los braceros, Zulema encarnaba perfecta-
mente el tipo de matriarca costena: regafiaba y protegia, tentaba y
exigia, era hermana, madre y amante a un tiempo, y contra eso no
habia razén posible.

Exceptuando una tricomoniasis, que la mujer adquirié de Za-
carfas, que a su vez la habia contraido al hacer sus viciosidades con
una negra prima suya, y que por un par de semanas levantd el aris-
que entre los braceros, la vida en la comunidad era un modelo de
entendimiento y gozadura.

Y una mafana, a las ocho y media, empezé a sonar el teléfono
una y otra vez, hasta que Zulema, con un grufido chicanoso por el
deshore, se dio a conocer. La voz de Crisalida disculpandose le llegd
clara, y enseguida el sacudon:

—iDigales que se vengan todos de urgencia, que sucedié una
desgracia muy fea! —grit6 la voz del otro lado.

—¢Qué? —resping6 Zulema como si de golpe la hubieran abier-
to al vivo sol.

—Que se vengan orita mismo, que todititos se quemaron...

Dos minutos mds estuvo Zulema intentando buscarle sentido al
aluvion: al parecer los nifios y algunos mayores se habian quemado
con unos polvos azules y estaban internados de gravedad. Cuando
colgd, el maquine ya no la dejé dormir. Se levantd, duché y acicalé
como cuando iba a visitar a sus padres en un tugurio de Memphis:
nada de escotes, corturas o colorines, seria y engrisada como la ma-
flana que apenas despuntaba.

Al llegar a la fabrica fue derecho hacia la oficina y salié enseguida
con el capataz. Nicéforo sinti6 al verlos venir malos presagios. Pero
ella no se lo dijo alli y de pronto, sino que lo llev a tomar un café y,
ya en plena subida de la incertidumbre, lo enfrent6 bien plantada:

—Acaba de hablar tu mujer para decirme que a ti y al Scar neck
los buscan alla por un asesinato.

Nicéforo ni pudo decir palabra; una sonrisa recelosa le desdibujo
el semblante, y en las tripas un ufiear rabioso: esos hijos de la chin-
gada eran capaces de todo.

203



Samahua

Genealogfa Minima

) Juvenal = Maximina se casa
. . W’ Tiburcio = Verecunda
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Nicéforo _ Crisilida Chano = Lucero

I Zésimo = Prudenciana

casa con
Lucero hija
de Pancracio

Crispin Lupillo Lencho Bernardino

cinco hijos

prima Malena
Pancracio T Cé4ndida soltera con dos hijos

Lucero Alma Irineo Rosalfa Gertrudis

casa con Lico

casa con Chano
hijo de tiburcio

Rosaura Javier Panfila Beto y 7 mds
Juvencio Marcelino
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Legado cabal de Valle-Inclan, Faulkner y Rulfo, el lenguaje de
Samahua tiene la fascinacion esencial de lo mitico y al mismo
tiempo la brillantez formal del tropico. La maestria en el manejo
espiral del tiempo —como el ir y venir preciso del caracol y la
ola—, le da a Samahua la fluidez de un mar de palabras y hace que
el lector, en lugar de una coleccion de relatos cerrados, descubra
un mundo cincelado en magica unidad.

La vision intrahistorica de Da Jandra no se recrea en espejos
ni pretende mostrarnos un anecdotario; su objetivo es otro: los
origenes de una cultura, los modos en que la relacion vida-muer-
te, amor-odio, que definen el ser particularisimo de la vida de un
pueblo —el huatulqueiio—, consolidan el aqui intranscurrible de
la gran literatura: el mito.



