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I

LOS INVITADOS

El hombre los vio llegar y respondió al saludo con una ligera in-
clinación de cabeza. Venía de la leña y acababa de dejar el tercio 

de hachotes de ocotillo en el suelo, encima estaba un garrobo con la 
cabeza partida de un machetazo. No hubo palabras: sólo las mira-
das se cruzaron tratando de buscarle sentido al encuentro. Adentro 
de la cabaña de bahareque, la mujer y los niños observaban sin ser 
vistos. Ni un tosido o carraspeo, nada: aquello era sorpresivo y las 
sorpresas en ese medio eran una amenaza. El perro, que se había 
rezagado al encaramar a un tejón en una bejuquera, rompió a ladrar 
en cuanto los vio, y así estuvo mientras el hombre entró en la caba-
ña, pidió un vaso de agua y se secó con el paliacate que la mujer le 
tendió. Después gritó con enfado el nombre del perro, que se alejó 
por la bajada dando ladridos esporádicos.

—¿Y ésos? —preguntó al tiempo que le ofrecían el agua.
—Acaban de llegar —dijo la mujer con voz más baja.
—¿Traen llave?
—Ya entraron y limpiaron.
El hombre guardó silencio, y por un instante la mujer y los niños 

se lo quedaron viendo con el aliento suspendido.
—¿Alguna razón o papel, algo? —añadió el hombre, sacudién-

dose los cardos de pegajosilla que traía salpicados por las piernas 
del pantalón.

—Una carta —musitó la mujer.
—¿Y por qué chingados no dices, pues?—protestó él forzando 

el tono.
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Cuando el hombre abrió el sobre, la mujer y los niños se acerca-
ron a ver, como si allí, en aquel papel membretado con un caracol 
púrpura, estuviera la señal que esperaban. Con voz insegura el hom-
bre comenzó a leer: 

Querido Nicéforo:
Recibe por favor en la casa a estos dos amigos, que también lo son 

de la naturaleza. César es un reconocido ecologista miembro de la 
Unión de Grupos Ambientalistas, y su esposa Bárbara es experta en 
tortugas y en selva mixta caducifolia. Esta visita es muy importante 
para todos, así que traten bien a los invitados. Nosotros continua-
remos en la ciudad de México por unas semanas. Ya les avisaremos 
con tiempo de la llegada.

Un fuerte abrazo.

La nota era inconfundible, el mandato claro: un asunto importante. 
Había que estar alerta para ver las maneras y la mira que traían esos 
invitados, se dijo arrastrando con sorna el subrayado.

En la casa grande los recién llegados miraban una y otra vez 
—quebradero de lo previsible— las altas paredes repelladas 
en blanco, en busca de alguna novedad que se sumara al inven-
tario necrofílico: alacranes y avispas plastificadas, huesos de 
toda especie y plumajes de mil colores, además de los cuadros, 
mezcla insólita de luz y sombras, que ocupaban lugares clave en 
las paredes. César no salía del centro de la estancia, girando len-
tamente para abarcar en detalle el contorno, pero su predilección 
se centraba en un cuadro pintado con todos los verdes marinos 
posibles, con una extraña piel cosida, rugosa y en forma de mur-
ciélago.

—¿Ya viste bien esto? —dijo deteniéndose ahora frente al cuadro.
—¿Qué? —le devolvió la mujer de mala gana.
—Es increíble, ¿verdad?
—Lo que se me hace increíble es esta vida —dijo ella, observan-

do con el ceño fruncido el entorno.
Cuando se ponía así, con esa expresión de rechazo y náusea que 

parecía inferiorizarlo todo, a él le daban ganas de mandarla de una 
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vez al infierno. Pero tenía sobradas razones para soportar esto y 
más, y como siempre optó por un silencio distanciante.

—Todavía no puedo creer que tus amigos permitan tanta incu-
ria —enfatizó ella apuntándolo ahora con su naricilla para reforzar 
aquella actitud tan british que congeniaba a la perfección con su 
apellido paterno.

Él cruzó ante ella en silencio y salió a la terraza. Mientras respiraba 
hondo y dejaba que la visión de la lejanía le diluyera el coraje, no 
pudo evitar que las palabras le llegasen con el preciso escozor que 
ella sabía imprimirle al desacuerdo: 

—Una familia semisalvaje, sin educación alguna; sucios y des-
confiados como malvivientes, ¿ya viste que miradas nos echaron? 
—ante el silencio del hombre, ella continuó el vómito—: Plásticos, 
latas y papeles por todos lados. Y además no hay ni luz, ni agua..., 
¿tendrán siquiera letrina? ¿César, me estás oyendo? —gritó al cabo.

Él continuó en silencio. Llegado a este punto, no le quedaba 
más que maldecir su falta de decisión y entregarse a la rumia amarga 
de los pasos mal dados. En el fondo se lo tenía merecido, por 
prendarse de su doctorado en Cambridge y de sus contactos inter-
nacionales, sin mediar siquiera el más elemental entendimiento, la 
mínima excitación necesaria para que dos cuerpos busquen com-
partirse. Pero, ¡Dios mío!, cómo se puede desear a una mujer que 
tiene la sangre más fría que una tortuga y que aun en la cama no 
para de dar órdenes...

—Ya sé en lo que estás pensando —dijo ella saliendo decidida a 
la terraza—. Pero las cosas hay que decirlas, no es suficiente pensar-
las. Decirlas y hacerlas, ¿me oyes bien, Cesarito? Y eso es justamen-
te lo que yo voy a hacer, si es que aguanto este infierno disfrazado 
de paraíso. Así que deja ya de darle vueltas y más vueltas, ¿me oyes 
o te lo paso por escrito?

—¡Vete a la mierda! —dijo él, emprendiendo el camino hacia la 
cabaña donde vivían el cuidador y su familia.

Toda la noche ella se la pasó alumbrando con la lámpara de pilas 
el menor ruido que percibía. Con un sobresalto, como emergiendo 
de una pesadilla, se semincorporaba dentro del mosquitero y co-
menzaba a alumbrar siempre hacia un sitio específico, y después ha-
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cia todos lados, procurando que el haz de luz pasara sobre la cara de 
su esposo de manera accidental y disimulada. Apenas amaneciendo, 
en el inicio de un buen dormir, la voz aguda y juguetona de un niño 
comenzó a machacar:

—¡Las garrafas! ¡Vengo por las garrafas!
Ella gruñó bajo la sábana y le pateó la pierna en un reclamo que 

él ya conocía de sobra. Se levantó y, después de ponerse el pantalón, 
se asomó a la puerta. Entendió enseguida lo que el niño quería pero 
no sabía donde buscar. Con desparpajo, el niño entró en la casa 
y, bajo una loneta que estaba tras la puerta, le mostró un montón 
de garrafas de plástico de diez y veinte litros. El niño escogió dos 
de diez litros y salió riéndose. Al quedarse solo no supo qué hacer. 
Todavía estaba amodorrado, y el encono de la mala noche le ardía 
en el fondo del alma. Pensó, para distraerse, en ir hacia la casa del 
cuidador y fingir un paseo para reanudar la breve plática que habían 
sostenido por la tarde. Sin embargo, al salir a la terraza y abrirse al 
mar, decidió bajar a la playa.

La recorrió a todo lo largo, empleando en ir y venir casi una 
hora. A cada instante se detenía a levantar una concha o un capara-
zón extraño, hasta que daba con un nido de tortuga y se entretenía 
observando. Contó siete recientes, tres de ellos saqueados. Venía 
recuperado y silbando: la vida estaba allí y no en otra parte. Y de 
pronto la vio llegar a la playa. Con caminar cansado y ceño adusto 
pasó ante ella y la saludó. Sólo entendió la primera pregunta y no 
hizo caso. Después la voz de la mujer se fue adelgazando hasta que 
se perdió entre el rumoreo de las olas.

El cuidador estaba afilando el machete, y los ladridos del Duque 
lo alertaron. Le dijo a su mujer que guardara los huevos y limpiara la 
mesa, que venía el invitado. A pesar de los intentos conciliadores el 
perro no dejó de ladrarle al extraño, hasta que el cuidador salió con 
un leño y le dio de lleno en las costillas. Los aullidos suspendieron 
por un instante la llegada: el cuidador entró en la cabaña renegando 
del perro y el recién llegado pudo ver cómo el niño más pequeño se 
asomaba a la puerta con la cara embarrada de yema y el pellejo de 
un huevo de tortuga en la mano. La mujer lo jaló por el cuello con 
violencia y tras el regañe rompieron los lloridos.
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Hablaban de cualquier cosa: el invitado preguntaba, buscando 
el acercamiento y rehuyendo el silencio; el cuidador respondía en 
el límite, sabiendo que por la boca lo atrapaban. “¿De cuántas hec-
táreas es exactamente la reserva?”. “No sé”. “¿Y es usted el único 
vigilante?”. “Sí”... Cuando la mujer le pidió que se sentara, ponién-
dole sobre la mesa un plato humeante y al lado tortillas recién sali-
das del comal, el invitado suspendió el habla.

—Ándele, a ver si le gusta —insistió la mujer, agrandando la son-
risa como alas abiertas de mariposa sobre la cara renegrida.

—¿Y qué es, eh? —preguntó el invitado sintiendo cómo la saliva 
le hacía juguetear la lengua.

—Un amarillo de iguana. Plato típico de aquí —dijo el cuidador 
con voz segura.

—Pues ni modo, ya que insisten... —dijo, y de inmediato partió 
un trozo de tortilla y comenzó a remojarlo en la salsa—. ¡Ummm! 
—profirió tras la primera sorbida, y los niños y la mujer celebraron 
la salida con risotadas. Quiso repetir el envío pero esta vez se quedó 
rígido: los ladridos se juntaron con los gritos de su mujer llamándo-
lo. Al verlo comenzó el acoso.

—¿Quién fue el bárbaro que hizo eso?
Ante el encogimiento de hombros de él, enfrentó a toda la fami-

lia, que la miraba con desconcierto:
—¿Saben ustedes quien los escarbó?
—Sólo fueron tres —dijo César en tono conciliador.
—¡Y te parecen pocos trescientos huevos! —gritó acercán-

dosele.
—Está bien: fueron campesinos de una de las rancherías aleda-

ñas —soltó él con el gesto resignado del que ya no encuentra otra 
salida—. Aquí Nicéforo ya me ha puesto al tanto de todo.

Ella volteó de inmediato hacia el cuidador y éste siguió por un 
instante con la expresión petrificada, hasta que el acoso lo hizo ca-
becear confirmando.

—¿No quieres un mole? Está delicioso —dijo César para justifi-
car el reinicio del sopeo.

—No, gracias. ¡Ojalá que te aproveche! —dijo dándole la espal-
da para alejarse.
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Luego de unos sopeos deleitosos, César dejó escapar con expre-
sión traviesa: —¡Si supiera que es de iguana!

Todos la conocían en el medio por su campaña terca y bien publici-
tada en favor de la veda permanente a la captura de tortugas. Junto 
con el poeta Homero Aridjis y la asociación Pronatura, Bárbara ha-
bía hecho posible que en la playa de Escobilla, en Oaxaca, se diera 
una histórica arribazón de doscientas cincuenta mil tortugas. Des-
pués de siete años de veda estricta, y ante el crecimiento impresio-
nante de las arribazones, varios miembros de ONG’s habían pedido 
la modificación de la ley a una veda parcial, pero Bárbara se había 
levantado fúrica contra cualquier modificación, y una vez más había 
triunfado. Ahora, liberada parcialmente por el éxito de la lucha, ha-
bía tomado a la selva caducifolia de la costa del Pacífico mexicano, 
en grave peligro de desaparición, como su nueva causa. Cacaluta, la 
playa donde ahora estaban, era el corazón de una selva de más de 
diez mil hectáreas y también lugar de arribazón —aunque de impor-
tancia secundaria— de la tortuga laúd, especie seriamente amenaza-
da y algunos de cuyos ejemplares sobrepasaban los doscientos kilos. 

De un metro sesenta y nueve de estatura, cara caballuna y peco-
sa, cuerpo firme pero sin busto ni nalgas, Bárbara era la represen-
tación misma del ecologismo triunfante: simbiosis completa con el 
poder, buen manejo de la imagen pública y fervor por congresos y 
convenciones. Era además vegetariana convencida y convencedora, 
y sólo en ocasiones especiales —como ahora— se permitía la inges-
tión de huevos.

Para Bárbara sólo existían dos clases de hombres: los que se re-
sistían a obedecer, por necios y maleducados, y los que obedecían 
rápido, señal de inteligencia y cultura. César era por desgracia un 
caso malogrado: de ser un hombre comprensivo y desinteresado, 
se había convertido en el refunfuñón y resentido actual, y ella a 
esto, obviamente, no le auguraba más que un desenlace drástico: 
o se sometía, o lo dejaba atrás para siempre. Ella ni siquiera pen-
saba que pudiera tener o no razón, y ponerse en el lugar del otro 
le parecía una falta de personalidad y de criterio. Las cosas ne-
cesariamente debían discutirse, y discutirse con convencimiento 
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y pasión, de manera que la opinión prevalecedora tenía que ser 
forzosamente la mejor.

Pero César, que parecía resignarse a que el destino tomase sus 
decisiones, asumió una actitud de total desapego y se dedicó a fingir, 
a pesar de saber que ella ya sabía que él fingía. El único consuelo 
que le quedaba era su relación oculta con María Estela, la secreta-
ria de la Unión de Grupos Ambientalistas, con la que pasaba dos 
largas tardes a la semana en un motel de Tlalpan. El cuidador y 
su familia, aunque ariscos por naturaleza, estaban acostumbrados a 
que los dueños de la casa grande invitasen de cuando en cuando a 
personajes tan extraños como éstos. Sin embargo, esta mujer era un 
caso aparte: ordenaba y regañaba sin parar, y no dejaba de insistir 
hasta ver sus deseos satisfechos.

Lo primero que hizo fue, por supuesto, darles una charla com-
pleta de ecología básica: tortuga, iguana, armadillo, venado..., todo 
estaba prohibido, y más para el cuidador, que tenía que dar ejemplo; 
la leña debía ser de árboles ya muertos, y había que recoger todos 
los cacharros y los plásticos regados alrededor de la casa y ente-
rrarlos en una fosa. Además era urgentísimo que construyeran una 
letrina. Luego enfrentó directamente a la mujer y a los niños: había 
que hervir el agua de beber por lo menos diez minutos, lavarse las 
manos antes de comer y después de ir al baño, y no revolcarse en el 
suelo como los perros, enfatizó señalando la suciedad lustrosa del 
niño pequeño. “¿De acuerdo?”, concluyó en tono justiciero. Y no 
obtuvo respuesta.

—No vas a poder con ellos —le dijo César al tercer día, luego de 
que ella regresara furiosa después de descubrir que toda la basura 
que habían levantado en torno a la cabaña, la habían arrojado por 
la barranca.

—Ya veremos —dijo ella sentenciosa.
Dormía mal y comía peor. Casi a diario mandaba al chamaco 

mayor o al cuidador al pueblo, que estaba a una hora de camino, a 
proveerse de huevos de rancho, frutas y verduras. Y mientras ella su-
fría las consecuencias de su propio rigor, César gozaba a plenitud las 
fritangas y los caldos de pescado que la mujer del cuidador preparaba 
con alegría. Mediador entre las exigencias de su esposa y la resisten-
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cia al cambio de los nativos, César tuvo que reconocer al séptimo día 
que su intención ya había sido rebasada por los hechos. Con la hi-
giene y la educación no hubo mayor problema, pero cuando Bárbara 
comenzó a exigir la libertad de todos los animales domésticos, los 
nativos pasaron de la resignación a una defensiva beligerante.

Primero fue el perro, que el cuidador había amarrado para evitar 
el acoso a que sometía a los visitantes (sobre todo a la propia Bárba-
ra, que a gritos trataba de enfrentársele); después las gallinas, que la 
mujer del cuidador tenía amontonadas en un espacio de poco más 
de dos metros cuadrados circundado por un trasmallo viejo; y, por 
último, le tocó el turno al burro flaco y piojoso con el que los niños 
acarreaban el agua.

El perro desapareció al segundo día de libertad; nadie sabía dón-
de comía y bebía, pero bastaba que Bárbara bajara a la playa para 
que el animal saliera de pronto de la maleza, donde improvisaba sus 
echaderos, y empezara el acoso, que no cesaba hasta que la mujer 
regresaba histérica a la casa. Con las gallinas la cosa empeoró de gol-
pe: los murciélagos vampiros, que antes se prendían por las noches 
del pescuezo del pobre burro amarrado, ahora, al andar éste libre, 
buscaban a las gallinas en los árboles donde dormían y les chupaban 
las patas hasta que, desangradas, caían al suelo como frutas pasadas. 
En dos días murieron cuatro gallinas y un gallo. Ante las maledi-
cencias de la mujer del cuidador, los niños desataron el ataque: no 
traían huevos, las frutas y las verduras llegaban magulladas, el agua 
de beber con arañas y alacranes muertos, la leña que le traían, po-
drida y maloliente... Hasta que Bárbara ya no aguantó y, desoyendo 
las promesas mediadoras de César, fue a quejarse.

Estuvo más de media hora, justo al límite del desborde, enume-
rando las desconsideraciones y majaderías que con ella se come-
tían, y no sólo los niños, pues era claro que detrás de los niños (de 
por sí malcriados) estaba la intención de los padres. Unas risitas 
furtivas hicieron que de las quejas pasara a las amenazas, y ya nadie 
se atrevió siquiera a mirarle a la cara, encendida por el coraje como 
los pedruscos que el cuidador calentaba en el hoyo cuando hacía 
barbacoa de tortuga. Al fin, y ante el silencio, dejó escapar un bufi-
do y encaró la salida.
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—Pinche urraca loca —dijo a sus espaldas Lupillo, el segundo en 
edad de los chamacos.

—¿Quién dijo eso? —se volteó crispada hacia los niños, que es-
taban encimados en una esquina de la mesa frente a un plato con 
rebanadas de pescado frito.

—Ya es mucho, pues —protestó la mujer del cuidador, que ca-
lentaba una tostada sobre las brasas.

—¿Qué es lo que es mucho? —la enfrentó decidida.
—Las gallinas, y ahora el burro...
—¿Qué demonios me quiere decir?
—Que el burro también se fue —dijo el cuidador, conteniendo 

apenas el empuje que le crecía de raíz.
—¿Y qué, tengo yo la culpa? —replicó sin ceder un ápice—. Se 

fue por hambre y malos tratos, no por otra cosa.
—Usté lo mando soltar —rezongó de nuevo Lupillo.
—¡Cállese la boca! —le gritó el padre.
—Miren, ¿saben qué? ¡Váyanse todos al demonio, que yo no ten-

go por qué seguir aguantándolos! —y salió resoplando.
Ya no tenían ni agua ni leña, y César encontró en la tarea un 

entretenimiento. Venía del pozo con una garrafa de diez litros y a 
cada rato cambiaba de mano para ejercitar los músculos de ambos 
brazos, que empezaba ya a palpar esperanzado. A la leña iba con 
Crispín, el chamaco mayor, con el que parecía tener una relación 
estimulante. La esterilidad de Bárbara había abierto un enorme ho-
yo en la parte afectiva de la relación, y Crispín, a sus dieciséis años, 
llenaba en gran medida ese vacío.

Al cumplirse las dos semanas, Bárbara le soltó de golpe su reso-
lución:

—Quiero que sepas de una vez que no voy a recomendar el 
otorgamiento de fondos. 

—¿Pero por qué? —protestó él confundido.
—Porque no, y punto —dijo ella gozando la contundencia del 

golpe.
—Me parece una injusticia, por no decir una...
Él dudó un instante y tragó saliva. Ante el silencio, ella contraatacó:
—¿Qué? ¡Anda, atrévete a decirlo!
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—Tú sabes tan bien como yo que merecen los fondos —añadió, 
resignándose ya al papel de mediador suplicante.

—¿Merecen? ¿Quiénes? ¿Tus amigos? ¿Esta familia de misera-
bles desagradecidos?

—Está bien, hazlo por el lugar que está pleno.
—¿Después de ver lo que he visto?
—Con esos cincuenta mil dólares se conseguirían tres cuidado-

res más...
—¿Como éste?
—Las cosas no son como tú crees que son. Y además tu modo...
—¡Mi modo! Ahora resulta que encima tengo que aceptar insul-

tos en mi propia cara.
—¡Mierda, escucha al menos una vez a la otra parte! —tronó, 

sorprendiéndose él mismo por la magnitud del arrebato.
—¿Lo ves? ¡Ya se te contagió lo salvaje! Pues no, no y mil veces 

no. Podrá haber todos los venados, pumas y águilas que quieras, 
pero no van a conseguir a través de mí ni un sólo centavo. ¿Lo oyes 
bien?

Llevaban dos días sin hablarse: ella entregada por completo a 
la redacción del texto que leería dos semanas después en Suiza, 
en un congreso sobre autosustentabilidad; él aprendiendo a vi-
vir como siempre había querido, sin órdenes ni amenazas, libre y 
despreocupado como un zopilote... Por la carrera, el niño tuvo que 
repetir la noticia:

—Que dice mi papá que ya llegó el burro.
—¡Vaya, ya era hora! —profirió ella y siguió como si nada sobre 

el cuaderno.
—¿Y está bien? —preguntó él, y al ver cómo el niño negaba con 

la cabeza, insistió—: ¿Qué tiene?
—Trae mala una pata.
El animal estaba amarrado al ocotín donde el cuidador siempre 

lo dejaba. Era la canilla izquierda trasera: una masa sanguinolenta 
y verdosa, asolada por un mosquerío de muerte. César se acuclilló 
para ver mejor; el burro se hizo a un lado y al apoyar la pata dañada 
la pezuña se le dobló y dejó fuera un borde de hueso ensangrentado. 
César sintió que todas las vísceras se le sublevaban.
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—Hay que lavarle inmediatamente la herida —dijo sin voltear 
hacia el cuidador y la mujer, que se habían acercado en silencio.

—Es por demás —dijo el cuidador.
—¿Tiene detergente en polvo? —le pidió a la mujer, que asintió 

indecisa—. Pues tráigalo, por favor, con una cubeta de agua.
El olor a pudrición era intenso y César siguió allí doblado frente 

a la ascosidad, encadenado por aquel extraño sentimiento de culpa 
que lo poseía siempre ante cualquier desgracia. Dos veces espantó 
con las manos la zumbadera y en ambas, las moscas, como si recla-
masen el derecho al pudridero, se le echaron encima obligándolo a 
pegarse la cabeza a las rodillas y taparse con los brazos.

—Ya estaba de Dios que hasta aquí llegara —masculló el cuida-
dor, que no había dejado de observar el comportamiento de César.

—Oiga, Nicéforo, ¿y cómo explica usted la herida? —le pregun-
tó al incorporase. El cuidador guardó silencio mientras miraba fija-
mente hacia la pata lastimada—. Se enredó, ¿verdad?

—Lo fregaron —escupió con rencor.
—Pero ¿cómo?, ¿quiénes? Mire —dijo señalando los cardillos 

que el animal tenía adheridos al pelamen—, es claro que estuvo me-
tido entre la maleza. Lo más seguro es que algún bejuco le haya 
trabado la pata. ¿O no?

—Lo chingaron a la mala —dijo convencido el cuidador. La mu-
jer, que llegaba con la cubeta y el detergente, apoyó a su marido:

—La gente fue.
—¿Pero por qué? —protestó desconcertado.
—Seguro y les hacía daño por la noche —dijo la mujer, metién-

dose los bajos del vestido entre las piernas para acuclillarse—. ¿No 
ve usté esas peladas que tiene en el lomo? Luego se ve que primero 
lo escaldaron con agua caliente, y como regresó a hacer daño, pues 
mejor lo amarraron pa de una vez chingarlo.

—Y con alambre espinado —añadió el cuidador, y enseguida—: 
¡Hijos de su chingada madre!

Ante la iniciativa de la mujer, los dos hombres se limitaron a ob-
servar en silencio: primero limpió la suciedad superficial con agua y 
detergente; después comenzó a restregar con un estropajo la herida 
hasta que la sangre cubrió por completo los hilachos que quedaban 
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pegados al hueso. La mirada mansa y la quietud extrema del animal 
terminaron de impresionar a César, que se imaginaba a un humano 
soportando impasible la violencia de aquella raspadura. Al final, la 
mujer le dijo al chamaco mayor que fuera a cortar una penca de 
zábila, y cuando la tuvo restregó toda la herida con la pulpa viscosa.

—Se va a reponer, ya verán —dijo César complacido.
—A ver qué hace —masculló el cuidador.
Ya de regreso a la casa grande, Bárbara le preguntó cómo estaba 

el burro. No contestó. Tomó el libro de Wendel Berry, con el que 
desde hacía tres semanas se venía entreteniendo, y se dispuso a bajar 
a la playa.

—¡César, te hice una pregunta! —se le colgó a la espalda aquella 
voz chillona que tanto odiaba.

—Está bien, gracias a tus atenciones...
—¡Como serás retebaboso! —le gritó, pero él ya iba por la bajada. 
Terminaron la noche entre insultos: él, condescendiente como 

nunca, le pedía que tuviera el mínimo detalle de pagar las curacio-
nes del animal; ella se negaba tajantemente, aduciendo que ese no 
era asunto suyo. La llamó egoísta e insensible, y ella le dijo que era 
un débil de cuerpo y espíritu, con el estigma del perdedor marcado 
en la frente. Y siguió todavía un buen rato embarrándole defectos, 
con aquella saña asesina que no paraba hasta ver aniquilado al rival. 
César, con la fingida indiferencia que era su último recurso, agarró 
una cobija y se fue a dormir a la playa.

Lo despertó un aleteo violento. Apartó la cobija de la cabeza y 
el fogonazo del sol lo encegueció un instante. Con los ojos entrea-
biertos distinguió en la orilla un montón de zopilotes peleándose 
por un pescado. Amodorrado por el calorcillo mañanero, se sentó 
abrazando las piernas para gozar el espectáculo: uno comía mientras 
los otros acechaban, y cuando la proximidad pasaba un límite, el 
que comía los regresaba a picotazos. “Exactamente igual que los 
humanos”, musitó, “pero sin odio ni resentimiento”.

No quiso ver a Bárbara y tomó la vereda que llevaba directamen-
te a casa del cuidador. Chedino, el niño más chico, y Lupillo estaban 
junto al burro. Al ver al animal parado, dejó escapar la aprehensión 
que había acumulado en la subida y se acercó risueño. Ya traía la 



19

pregunta colgada de los labios, pero la olvidó al instante; el animal 
estaba rígido como si lo hubieran encolado y la visión de la herida, 
de nuevo cubierta de moscas e inmundicia, era estrujante. En silen-
cio y con la manita llena de maíces, el niño menor trataba en vano 
de que el burro comiera.

—Carajo, pero si ayer se veía bien —dijo César tragando la saliva 
amarga que se le había atorado en la garganta.

—Ya ni come —murmuró el niño.
Los pasos atrabancados de Bárbara se acercaron por la vereda. 

Preguntó qué tenía, por qué estaba tan tieso. César no dijo nada, y 
los niños la miraron confundidos, como si se tratara de una apari-
ción ajena por completo a lo que allí pasaba. El Duque se acercó 
ladrándole a Bárbara, y César aprovechó para largarse.

Media hora después Bárbara entró en la casa con un deje de sa-
tisfacción en la mirada.

—¿Ya desayunaste, Cesarito? —le dijo, y sin esperar respuesta 
añadió—:Ya lo arreglé, en un par de horas regresa Lupillo con jerin-
gas y antibióticos.

—Gracias —dijo él, meciéndose en la hamaca con los brazos ba-
jo la nuca y sin apartar la mirada del techo.

—¿Tú tampoco me crees, verdad? ¡Pues les voy a enseñar a tra-
tar con animales!

Pasaban diez minutos de las doce cuando llegó el chamaco con 
los encargos.

—¿Tu papá sabe inyectar? —le preguntó Bárbara.
—Dice que venga a ponérsela usté... —respondió sin siquiera 

pensarlo. 
César ni se inmutó y ella se fue rezongando hacia la cabaña. De 

una vez le puso dos inyecciones, una en el pescuezo y otra en la 
pierna. El animal estaba tirado en el suelo y ni siquiera resintió los 
piquetes: en los ojos, abiertos como dos agujeros a un abismo, tenía 
ya prendida la sombra de la muerte.

—Vamos a tener que moverlo —dijo el cuidador acercándose.
—¿Moverlo así como está? ¡Ni lo piense! —protestó Bárbara.
—Aquí arriba es puro techal —masculló el cuidador.
—¿Y eso qué?
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—Pos que no se puede cavar un hoyo.
—¿Pero está loco o qué? —le increpó ella.
—Haga como usté quiera, a ver quién aguanta después la pesti-

lencia. 
El cuidador se dio la vuelta y caminó hacia la cabaña. Al verlo 

alejarse, ella tragó saliva y gritó con fuerza para que no se le notara 
la duda: 

—¿Y para dónde pensaba moverlo?
—Pallá abajo, lejos del pozo —dijo el cuidador deteniéndose.
—Pero tiene que ser un lugar bien fresco y sombreado.
—Eso es lo que menos va a necesitar —dijo regresando y urgien-

do a Lupillo a que levantara al burro y lo arreara para cerca de la 
laguna.

—¿Y cómo le hago? —preguntó desconcertado el chamaco.
El cuidador buscó una vara y con un “Órale, hijo de la chinga-

da, pa que no andes cuscando en casa ajena”, le soltó de varazos 
en las ancas. Al incorporase, el animal trastabilló y el hueso de la 
canilla se le salió por encima de la pezuña, lo que lo obligó a ir dan-
do brinquitos con el hueso ensangrentado sobre la tierra. Rígido y 
descoordinado, parecía un enorme juguete de madera del que iba 
jalando Lupillo ante la risa desatada de los hermanos menores. Bár-
bara gritaba fuera de sí, pero ni el cuidador ni los niños le hacían el 
menor caso. Hasta que corrió desesperada y lo alcanzó en el inicio 
de la bajada hacia el pozo. Le quitó con violencia la vara de la mano 
al cuidador, y comenzó a decirle que cómo era posible que fuera tan 
cruel, que debían hacerle a él lo mismo para que sintiera, que ahora 
iba a ser más difícil salvarle la pata al animal, que... El burro se dejó 
caer como un fardo y su mirada ya no se agrandó con el miedo: de 
allí no lo iban a mover aunque lo molieran a palos.

Llegó como vendaval: hablaba y hablaba sin parar, pero en el 
desborde cuidaba que los insultos no salpicaran a César, que la 
oía en silencio sin apartar la mirada de la horqueta de macuil que 
estaba tallando con una navaja; le había prometido a Chedino un 
tirapiedras y la tarea lo absorbía por completo. Tres veces asintió, 
mirándola solidariamente para que no fuera a desviar el ataque 
hacia él, acusándolo como siempre de no hacerle caso; por último 
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le dijo que no se preocupara, que él iba a hablar con el cuidador 
al respecto.

Cuando bajó, sólo encontró a la mujer moliendo el nixtamal, 
mientras los dos niños menores estaban sentados al borde de la me-
sa sorbiendo dos tazas de café. Saludó y la mujer le correspondió 
por lo bajo, haciendo claro su disgusto. Preguntó por el cuidador y 
obtuvo como respuesta un “salió a un mandado”, expresión ladina 
que es muestra cabal de la astucia costeña. Salió de la cabaña y se 
detuvo un momento observando al burro, que le pareció ahora más 
tieso. Quiso fijar la herida de la pata pero no pudo: un espasmo lo 
sacudió con violencia. Sin decir palabra continuó de regreso. 

—¿Lograste siquiera que te oyera ese salvaje? —le preguntó Bár-
bara al verlo entrar.

—Ya está todo arreglado —dijo sin inmutarse.
—¿Qué quieres decir con eso? —inquirió ella con sorna.
Él ya no dijo nada; se sentó y se puso de nuevo a tallar la horqueta. 
Aunque la imagen agónica del animal no cesó de acosarla, Bárba-

ra se resistió a ir a verlo por la tarde, para evitar que el amargor del 
coraje se le subiera otra vez a la boca. Pero a la mañana siguiente ni 
lo dudó: salió del mosquitero y sin lavarse ni peinarse bajó a paso rá-
pido. El animal se veía inmóvil, tirado como un montón de basura al 
lado de la vereda. Ya cerca comprobó, por el blanco desencajado de 
los ojos, que aun seguía vivo. “¡Dios mío, no es posible tanto sufri-
miento!”, se dijo empezando ya con el fuelleo colérico. Las moscas, 
avivadas por el espléndido sol mañanero, jugueteaban ruidosas so-
bre el pudridero. La herida era ya una plasta negruzca y purulenta, 
y la pezuña colgaba apenas de unas hilachas. De golpe le llegó la tu-
farada y se apartó tapándose la boca con la mano. Ni siquiera pudo 
llegar a la casa y allí mismo, en la vereda, se arqueó para expulsar las 
galletas y el vaso de leche que había tomado por la noche.

César la vio y salió apresurado para evitar el diálogo. Cuando 
llegó a la cabaña del cuidador, toda la familia estaba desayunando 
un caldo de pescado.

—Buenos días —dijo parándose en la puerta—. Y buen provecho.
—Pase usté —le dijo el cuidador—. ¿No gusta?
—No, gracias, traigo el estómago revuelto —dijo con intención.
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—Ah, bueno —murmuró el cuidador, y todos siguieron sorbien-
do sin levantar la cabeza.

Ante la incomodidad de los sorbidos, que producían al apurar el 
caldo con la tortilla, no tuvo más remedio que ir al grano.

—Oiga, Nicéforo, ¿y no es mejor que le evitemos tanto sufri-
miento al animal?

—Usté dirá —dijo el cuidador tras limpiarse la boca con el dorso 
de la mano.

—Pues yo creo que deberíamos sacrificarlo de una vez.
—¿Y cómo le va a hacer?
—No, yo no —dijo evadiendo la responsabilidad con el mismo 

énfasis del que niega una acusación. 
—¿Pos quién entonces?
—Nosotros pensamos que...
—Si está así no es por mi culpa —rezongó el cuidador.
—Ya, eso ya lo sabemos. La cuestión es...
—Pos ahí tiene el machete, y si no el hacha —volvió a cortarlo. 
Por la expresión degollada que traía, Bárbara supo que una vez 

más el “bueno para nada” había fracasado.
—¿Qué te dijo ahora? —le preguntó altiva.
—Que él se encarga de todo.
—¿Y le crees a ese salvaje?
Y de nuevo su silencio dio pie al avasalle. Estuvo recordándole 

todos sus tropiezos e idioteces, empezando por la aceptación misma 
de venir a este maldito paraíso en lugar de ir a visitar a su hermana 
en San Diego, como ella se había cansado de proponer. Allá estarían 
muy a gusto, con todo lo que la gente civilizada necesita para vivir; 
sin zancudos, ni jejenes, ni alacranes, y sin estos salvajes inhuma-
nos... Él se levantó y, tras romper de pasada una veladora que estaba 
en el piso, bajó a la playa.

Nunca en su vida le había dado tantas vueltas a un problema. 
Ahora, como el cobarde que niega su mano al herido para no incul-
parse, estaba acorralado: si cedía ante el cuidador lo recriminaría su 
esposa, y si le hacía caso a ésta no tendría más remedio que dar el 
paso más decisivo, y eso, justamente, es lo que más lo mortificaba. 
Subió convencido, repitiéndose una y otra vez que todo consistiría 
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en un sólo impulso; sí, igual que poner una inyección, y después 
ya no sería asunto suyo. Afuera de la cabaña encontró al cuidador 
partiendo leña.

—Disculpe, Nicéforo, sólo quería pedirle que me prestara de fa-
vor un arma —dijo sin detener el impulso.

—¿Un arma? —repitió a la defensiva el cuidador.
—Sí, un rifle o una pistola —insistió en un tono tan directo que 

sorprendería hasta a su misma mujer.
—Si quiere llévese el hacha —le dijo apoyándola al frente—. O 

si no, el machete.
—¿Entonces no tiene ninguna arma? —inquirió ya descrestán-

dose.
—No, no tengo —dijo mientras pensaba en su riflito guardado. 
Todo le había pasado por la cabeza menos eso. De pronto, el 

ánimo que se había dado en la subida estaba yéndosele por los pies, 
como si en sus plantas le hubieran abierto dos enormes agujeros. 
El cuidador levantó de nuevo el hacha y dejó caer sobre el corazón 
del leño un golpe preciso que lo partió en dos. Y César ya no pudo 
aguantar más:

—Pues deme el machete siquiera —dijo adelantándose.
Cada vez más tieso pero aún vivo, el burro lo vio llegar y siguió 

sus movimientos con el ojo izquierdo, que parecía salirse de su ór-
bita. Le picó el vientre con la punta del machete y el animal hizo un 
frustrado intento por levantar la cabeza. Sí, todavía estaba bien vivo. 
Tras un breve titubeo, decidió que un buen golpe en el pescuezo 
sería suficiente. Levantó el machete y todo el cuerpo empezó a hor-
miguearle. “Mierda, por qué demonios me meto en estos bretes”, se 
dijo suspendido en el desconcierto. Una sensación extraña lo hizo 
voltear de pronto, y vio a los dos niños menores riéndose a sus espal-
das. “¡Váyanse!”, les gritó, pero los niños siguieron con sus risitas 
sin hacerle el menor caso. Respiró con fuerza un par de veces y en-
carando al burro le dejó ir un machetazo. A medio camino no pudo 
evitar que los ojos se le cerraran. No fue igual que los machetazos 
que había dado en los últimos días a bejucos y marañas: al sentir 
el choque, el puño se le aflojó y el machete salió rebotado como si 
fuera de hule. Los cacareos de los niños lo dejaron sin habla. En la 
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línea blanca que había abierto en el pescuezo del animal, comenzó a 
marcarse un hilo de sangre. El burro apenas movió la cabeza: ni un 
quejido, ni el menor intento de levantarse, nada. César ya no pudo 
volver a intentarlo.

—¡Váyanse todos al carajo! —dijo y salió a paso rápido, sin pre-
ocuparse siquiera de levantar el machete.

Al atardecer comenzaron a sobrevolar los zopilotes y el Duque, 
que hasta ese momento no había aparecido, rompió a ladrarles con 
la misma terquedad con que acosaba a Bárbara. Durante toda la 
mañana siguiente los pajarracos estuvieron tomando los árboles 
próximos a donde el animal estaba caído; el festín comenzaría de 
un momento a otro. En la casa grande los invitados, sin hablarse 
ni mirarse, estaban ya tocando la hondura calcinante del infierno. 
Llevaban desde el día anterior sin agua y ni él ni ella hacían el menor 
intento por dejar sus lecturas y decidirse: cuando ella bajaba a la 
playa él subía, y si uno abría una lata o un paquete de galletas el otro 
desaparecía. Sólo tenían ahora una salida: la playa. La otra estaba 
tomada por la muerte.

A la siguiente mañana el animal ya amaneció hinchado, y al caer-
le los primeros zopilotes con el despunte del sol, la pestilencia se ex-
tendió como un halo apocalíptico por todo el cerro. César se adelan-
tó a bajar a la playa y allí estuvo tratando de evadirse con la lectura, 
levantando de cuando en cuando la vista para deleitarse con el vuelo 
majestuoso de los zopilotes sobre la colina. Estaba pensando que 
si tuviera que reencarnar en algún animal le gustaría ser zopilote, 
cuando vio salir a Bárbara a la playa. Iba con la mochila a la espalda 
y el maletín en la mano. Él trató por un instante de encontrarle la 
mirada, pero ella siguió caminando con la vista fija en el otro extre-
mo de la playa. 
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II

EL SABOR DEL INFORTUNIO

Toda la mañana, tendido en el petate al lado de ella y con la vista 
colgada de las láminas ya comidas por el óxido, estuvo molien-

do los recuerdos. Ya sabía que iba a ser así, pero no era lo mismo 
ahora que tenía que vivirlo. Antes por lo menos tenía el consuelo de 
la voz y la mirada, aquella mirada acostumbrada desde siempre a la 
desgracia y donde sólo en dos ocasiones a lo largo de tantos años 
había visto aflorar por instantes la alegría. Ahora sólo el silencio 
cobijaba su voz, y al no poder dejar de oírse sentía como si estuvie-
ra preso, como si aquella incapacidad para levantarse y salir fuera 
una condena. Mil veces hubiera preferido que le tocara a él, que no 
tenía más razón para vivir que ella misma, pero la habían señalado 
a ella y el que señalaba no atendía ruegos ni se tentaba el corazón: 
cuántas súplicas y promesas hechas sin encontrar oídos. Primero las 
dos criaturas, y ahora ella... Y para qué quería él seguir viviendo sin 
aquella mujer que era más de la mitad de su vida.

Al segundo día de muerta, aquella carnaza informe que le había 
venido saliendo de la natura durante los dos últimos meses, reventó 
y la pestilencia logró lo que no había podido la malaconciencia. Se 
levantó trastabillando y fue a vomitar una saliva verdosa y amarga 
afuera de la cabaña. Estaba débil y mustio, igual que las cañas de 
maíz que doblaba el aironal, y no sentía ni sed ni hambre, ni tenía ga-
nas de nada. Pero sabía que no podía dejarla tirada por más tiempo. 
Se echó unos jicarazos de agua sobre la cabeza y removió con rápidas 
frotaciones aquellas púas canosas y tupidas que ni una sola vez en su 
vida habían conocido un peine. Los dos perros huesudos y embicha-
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dos se le acercaron cautelosos en cuanto lo vieron; las gallinas que 
picoteaban por el patio repararon por un momento en su presencia, 
luego siguieron con su cloqueo despreocupado. Y entonces se acor-
dó de su Consentida, que había dejado amarrada en el rastrojo.

La burra lo vio venir y soltó unos quejidos lastimeros. Él se acer-
có y comenzó a hablarle como siempre hacía, explicándole el motivo 
del abandono y dando salida a aquel dolor que lo consumía. La 
cuerda estaba completamente enredada en la bejuquera, y mientras 
la fue desenredando no dejó de acariciar el pescuezo felpudo del 
animal. Tenía ya con ella diez años y, a excepción de la finada, a 
nadie más le había abierto su vida. Con ella acarreaba la leña, el 
agua y las mazorcas, y con ella también se daba gusto de hombre, 
sobretodo a partir de que a la finada le empezara a crecer el mal en 
la natura. Su sobrino Nicéforo, una de las cuatro únicas personas 
que había visto en el transcurso de los últimos cinco años, le había 
dicho que hablarle así a un animal, como él lo hacía, malograba de 
raíz el juicio; y él le había replicado que cuál juicio, que no conocía a 
ningún cristiano que supiera de lo suyo como la burra sabía. “Es que 
usté no sale del cerro ni por curiosidá”, alegó el sobrino. “Y pa qué 
he de salir si afuera es pura envidia”, le dijo y ya no obtuvo réplica.

De regreso, los dos perros salieron gruñendo de la cabaña. Ama-
rró la burra y entró maliciando: “Seguro que esos hijos de la chin-
gada estaban hociqueando en la gusanera”. Agarró la pala y ya no 
tuvo otro pensar. De pasada, la burra le recordó con unos rebuznos 
su penuria, pero él ya iba a lo que iba. “Pérate tantito, que primero 
es lo primero”, le dijo sin detenerse. Mientras hacía el hoyo atrás 
de la cabaña la oyó quejarse. Dos veces se tomó un respiro para 
hablarle, y el animal le respondió apremiante. Luego volvió a entrar 
en la cabaña, y cuando salió con el cadáver envuelto en un petate, la 
burra daba fuertes tirones a la reata. La recriminó con rudeza, pero 
la burra siguió tironeando.

Terminando de apisonar la tierra llenó una cubeta con agua y 
se la puso enfrente al animal. Después fue al tapanco donde guar-
daba el maíz, llenó una lata y se la llevó. El agua no pudo acabarla, 
pero el maíz lo mascó todo. Por más de una hora, acuclillado en 
silencio, estuvo viendo cómo la burra se daba gusto mandibulan-
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do. Hasta que el hambre lo hizo levantar. Fue al fogón y se dispuso 
a prender la lumbre. Mientras lo hacía, iba comprendiendo que 
aquello iba a ser peor de lo que se imaginara durante la agonía de 
la finada: lo había visto hacer toda su vida, pero cocinar y echar 
tortillas era algo tan propio de la mujer como traer el mandado y 
lavar la ropa; y a eso, por más vueltas que le daba, no hallaba el 
modo de entrarle.

Vivía a todo un día de camino de Samahua, y la ranchería más 
cercana estaba en Las Pozas, a tres horas de buena marcha. Ni si-
quiera se le ocurrió pensar que tal vez otra mujer fuese la solución: 
a sus años y con sus rigores ni una viuda lo querría; y aunque alguna 
quisiera, era él quien se negaba de plano a considerarlo... Maíz aún 
tenía, también panela y sal, así que para qué preocuparse si la vida 
misma le iría exigiendo el acomodo.

Estaba la cuaresma en puertas y el monte, tras cinco meses de 
sequía, dejaba al descubierto sus misterios. Él sólo salía de la cabaña 
para ir al cafetal o a la milpa; en el trayecto, cuando los perros olis-
queaban un armadillo o una iguana, se detenía, y si había suerte ya 
tenía con que acompañar las tortillas que eran su sustento. Las hacía 
enterudas y quebradizas, pero al cabo eran tortillas, que es lo que le 
importaba. La cubeta con el nixtamal le duraba cuatro o cinco días, 
y aunque el maíz comenzaba ya al segundo día a adquirir la acidez 
del fermento, a él le daba igual. Los animales que agarraba, después 
de trocearlos, los ponía en una lata con agua a la lumbre, le echaba 
un puño de sal y dejaba que la hervidera domesticara la carne, pues 
los pocos dientes que le quedaban sólo admitían la blandura. La ro-
pa no era preocupación: usaba durante semanas la misma, hasta que 
las roturas dejaban ya ver más cuerpo del que tapaban. Para la lava-
da había dado con la solución más fácil: cada vez que se daba gusto 
con su Consentida iba a bañarse al pocero de donde extraía el agua 
para beber, y de una vez aprovechaba para despolvar la camisa y el 
pantalón, pues más ropa no usaba. Como no tenía jabón, usaba sus 
propios orines y, por más sacudidas que le daba contra una piedra 
boluda, la ropa seguía mostrando los relieves de la suciedad, además 
del olor picante de la urea, que arreciaba por las tardes cuando la 
humedad cubría las cañadas.
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Consigo ya casi ni hablaba. Sólo de cuando en cuando acudía a 
su recuerdo la finada, pero enseguida ponía en blanco los pesares 
y se dejaba ir con la modorra amensada de su nueva vida. Se lo 
había dicho una vez el finado Concordio: hablarse a sí mismo en 
silencio echaba a perder el juicio. Por eso es que, pensara lo que 
pensara su sobrino Nicéforo, mientras estaba con su Consentida 
no dejaba pasar la ocasión para soltar la lengua: sobre el tiempo 
y de la sementera, de lo cabrona que era la gente, de los dolores 
que con el frío se le metían por las rodillas, de lo que compraría 
cuando pizcara el café y de todo lo que, caminando, descansando 
a su lado o dándole de comer, se le ocurría. Sin embargo, la plática 
más sentida, la que de veras le brotaba de muy adentro y sin mediar 
pensamientos, era la que tenía lugar todos los plenilunios. Lo había 
convertido ya en un rito, y a sus sesenta años era lo único que aún 
le prendía la esperanza. Y escogía siempre la misma hora, entre las 
dos y las tres de la tarde, cuando el calor suspendía la vida en una 
quietud de pasmo; y en el mismo sitio, a un lado del pocero y bajo 
un frondoso árbol de mango. La piedra boluda que usaba para sa-
cudir la ropa le servía para alcanzar la altura apropiada. Amarraba 
a la burra del árbol y comenzaba a acariciarle el pescuezo mientras 
dejaba que los sentimientos salieran fáciles y gustosos: “Pos ya está 
la luna queriendo, Consentida. Y tú haciéndote la que no sabes. 
Ah, como serás reteladina”. Y seguía sobándole el lomo y los ijares, 
hasta que llegaba a las ancas. “Y la mera verdá es que este gusto que 
nos damos es muy propio, ¿o no? Ah, canija, luego luego te abres”. 
Y soltando el amarre del pantalón le metía la mano para sentir la 
tibieza del jugo. Después se subía en la piedra y le levantaba la cola. 
“Quietecita, no comas ansias. Así, así mero, estate en lo tuyo”. Y 
seguía un buen rato, hasta que las contracciones de la vulva termi-
naban vaciándolo. Después esperaba unos instantes para orinar en 
la jícara y enseguida se bañaba al tiempo que lavaba su ropa.

Recia y terca lo fue desde siempre. Y a eso, tan propio y arraigado, 
había que añadirle el que nunca tuviera cría. Sólo dos veces, cuan-
do la finada la llevaba para traer el mandado, habían estado a punto 
de montarla, y las dos había pateado con violencia a los machos. 
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Por lo mismo la finada nunca la quiso, pero él se dijo que así estaba 
mejor, pues si agarraba cría luego se aguangaba. El buen diente, 
que tronchaba por igual rastrojo y maleza, y el maíz puntual, le 
tenían el pelamen lustroso y el cuerpo rebosante, en contraste inju-
rioso con los dos perros, que parecían pellejos enroscados bajo la 
sombra del mango, y que sólo tomaban vida cuando lo veían poner 
el fuste a la burra o meterse en el monte para ir al baño. La finada 
estaba convencida de que a los perros, como a ellos mismos, les ha-
bían echado mal de ojo, pero él recordaba que siempre había sido 
igual, que los perros que comían mierda terminaban secándose, y 
que por último ya no podían comer nada crudo, pues enseguida lo 
trocaban. Con otros animales sí: cuando no el murciélago, era el 
tábano o la garrapata..., pero con esta burra jamás había tenido que 
batallar contra nada, su fortaleza y su pelambre parecían a prue-
ba de enfermedades y plagas. Y esto para él, que jamás se había 
tendido en el petate por golpe ni calentura, era tan natural que ni 
siquiera lo pensaba. Por eso, cuando empezó la plaga, él no le hizo 
mayor caso. Primero eran como chispas aisladas que sólo zumba-
ban el tiempo justo para clavarse en las patas o bajo el vientre, 
donde el pelamen era más penetrable. A él también lo acosaban, y 
cuando los sentía en los brazos o en los tobillos aguantaba el que-
món para confiarlos y luego los aplastaba. Al segundo día la burra 
ya no dejaba de patear y quejarse. “Aguanta, pinche Consentida, no 
te hagas ahora la delicada que con esto y más ya nos topamos”, le 
decía, mientras trataba de espantar a sombrerazos el tabanero que 
se dejaba caer sobre el animal. En el piso los goterones de sangre 
atraían el mosquerío. “¡Hijos de su chingada madre, más es lo que 
desperdician que lo que chupan!”, renegaba sin darse abasto con 
los sombrerazos. Entrada la noche, cuando cesó el ataque, fue a 
llevarle de beber y la burra apenas quiso probar el agua. “¿Qué 
pasa, mi Consentida?”, dijo palmeándole el lomo. “No te dejes, 
chingados, que eso mero es lo que ellos quieren”. Pero la burra ya 
ni retrajo los belfos para contestarle como hacía otras veces.

Apenas pudo dormir. Los malos pensamientos le bullían en la 
oscuridad y el desasosiego no le concedía tregua. Recordó la vez en 
que la sequía se había bebido toda el agua de los arroyos y las pla-
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gas se sucedían sin término. Era por allá de los cincuenta, lo recor-
daba bien, y vacas, caballos y burros se pudrían al sol en sabanales 
y rastrojeras. Pero ahora ya no era igual, la gente no se dejaba como 
antes, había líquidos que mataban parejo con una sola rociada. De 
haber había, pero a quién encargárselo. Ni para qué darle vueltas: 
seguro que en unos días desaparecería la plaga; así eran estas chin-
gaderas, como venían se iban. Además, su Consentida aguantaba 
esto y más, y si no ahí le quedaba aún un puño de folidol en polvo...

El sol entraba ya con ganas a través de la pared de varas y el calor 
arreció bajo la cobija remendada y de color indefinido por tener ya 
meses sin lavarse. Se solía levantar con la oscurana y, luego de orinar 
frente a la puerta, se restregaba los ojos con un poco de agua y pren-
día la lumbre para hacer café. Pero esta vez la malanoche lo había 
rendido: apartó la cobija con gesto desganado y enseguida percibió 
el zumbido. “¡Hijos de la chingada, ya ni duermen con el ansia!”, 
protestó tras el primer manotazo. Salió a orinar y ya no lo dejaron. 
De pronto, como si recobrara la conciencia, se acordó de la burra. 
El deseo del maíz mañanero la tenía siempre con el belfo levantado 
y la cuerda tensa por los jaloneos. Ahora era la misma imagen tur-
biosa que a él lo había perseguido durante toda la noche: la cabeza 
doblada hacia el suelo y las orejas gachas, incapaz siquiera de patear 
o sacudir el rabo para espantar el animalero que la acosaba. Había 
estado echada sobre su propia cagarruta y la suciedad le daba al 
pelambre un rucior injurioso. Con el sombrero trató en vano de 
ahuyentar el tabanal. Cuando se cansó de dar sombrerazos, fue a la 
cabaña a buscar el polvo que era su único recurso.

Desde los tiempos fundacionarios donde se enraizaba el recuer-
do, los campesinos habían enfrentado las plagas con la resignación 
silenciosa del animal de monte. A falta de insecticidas, la cal era el 
único recurso para preservar del gorgojo el maíz y el frijol ya cose-
chados. Pero cuando hacia principios de los sesenta comenzó a lle-
gar a la región el folidol, derivado bronco del DDT, los campesinos 
hicieron de su uso una panacea: hormigas, garrapatas, piojos y chin-
ches, gorgojos y pulgas..., nada podía resistir al polvo milagroso, y los 
hombres, mujeres y niños, al igual que hacían con los animales, se lo 
echaban con gusto en la cabeza para acabar de raíz con la liendrera.
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Con sumo cuidado para no desperdiciar, le espolvoreó a la bu-
rra todo el cuerpo. El animal se dejó hacer mientras él le decía 
que con ese polvo se iban a chingar toditos, que en un par de días 
estaría como nueva... Y la burra seguía quieta y cabizbaja, y así 
siguió cuando él llegó con una cubeta de agua y una jícara de maíz. 
“Órale, mi Consentida, no se haga de rogar”, le dijo sacudiendo el 
maíz para estimularla. Apenas tocó la superficie del agua, del maíz 
nada. Él todavía porfió arrimándole la jícara al morro y animándola 
con arrumacos, pero la burra ni siquiera lo miraba. Después dejó 
el maíz en el suelo al lado de la cubeta y se acuclilló a observar. 
Las gallinas, que habían oído el ruido del maíz, se acercaron poco 
a poco a picotearlo. Contó tres: dos de plumaje dorado y negro, 
y otra, más grande y arisca, pelucona y de pedrería azulada. Dejó 
que picotearan un rato y luego recogió la jícara y les fue arrojan-
do granos al tiempo que las llamaba. El tabanal dibujaba círculos 
desesperados en torno a la burra y algunos intentaban encontrar un 
resquicio en las patas o bajo la cola, pero enseguida el husmo del 
polvo los levantaba. Entró en la cabaña y agarró el machete. Tenía 
ya con él cinco años y, junto con la burra, era lo que más apreciaba. 
Estaba hecho por un sanmigueleño que entre cosechas se dedica-
ba a la herrería; pasaba un par de veces al año con su carga hacia 
Samahua, y él le había encargado uno con sus iniciales en la hoja y 
con cacha de cuerno de toro en forma de águila. Sin importarle el 
revoloteo de los tábanos, se sentó frente a la piedra de afilar a sacar-
le corte al machete. A un lado tenía la jícara de maíz y de cuando en 
cuando les arrojaba unos granos a las gallinas, que los picoteaban 
con avidez sin reparar en la cercanía. Como al cuarto de hora probó 
con el pulgar el filo y asintió en silencio. Esta vez el puño de maíz 
cayó casi a sus pies y las gallinas siguieron los granos sin levantar la 
mirada del suelo. La pelucona venía atrás pero igual de confiada. 
Volvió a pasar la hoja por la piedra en un chas chas suave y calcula-
do, y de pronto, con el golpe preciso, la cabeza de la pelucona salió 
volando. Con el tronco del pescuezo chisgueteando como jeringa, 
la gallina salió corriendo y desapareció tras la maleza. “Ah, chinga-
dos”, se dijo, al tiempo que dejaba el machete sobre la piedra e iba 
a buscarla. Caminó unos treinta pasos siguiendo el rastro de sangre, 



32

y cuando vio el hueco en el matorral se bajó confiado. Ni siquiera 
le sonó el cascabel; enroscada al lado de la gallina, la víbora le dejó 
ir una tarascada. Nunca en su vida había reculado con tal velocidad. 
Cayó de espaldas y se incorporó ya distanciado. Sentía que el pecho 
le iba a reventar. Sin alcanzar a entender bien a bien lo que estaba 
pasando, levantó las perneras del pantalón y buscó las marcas; se 
sacó los huaraches y después se palpó todo el cuerpo, hasta que 
comprendió que si le hubiera mordido el animal, el dolor ya habría 
señalado el lugar.

Por lo menos tendría diez anillos y dejarla allí, ya alebrestada, 
sería vivir con los pies en la boca del infierno. Había que acabarla de 
una vez, pero a machete ya no, pues el latigazo de la víbora podría 
sobrepasar el tamaño del arma. Y de pronto un escalofrío le erizó 
todo el cuerpo: ¡ese cabrón animal estaba trabajado! Y de segu-
ro era la misma envidia que le había mandado también el tabanal. 
“Ay, Maximina, bien me lo decías tú”, masculló en desagravio de la 
finada. Sin darle más vueltas fue a recoger el machete y buscó una 
horquetita apropiada para el jale. Y empezó a rastrojar y amontonar 
hojarasca en torno al matorral donde estaba la víbora. Crecido ya 
suficiente el montón, fue a la cocina y trajo los cerillos.

Primero fue pura humareda y enseguida levantó la llama y aque-
llo ya no se pudo aguantar. Acuclillado a la distancia dejó que la 
vista se llenara con el fuego. Pensó en la pudridera de raíz de la 
finada y de allí fue recorriendo para atrás las chingaderas: malas 
cosechas, perdedera de animales, las dos hijas y la finada... Sólo a 
una víbora conocía capaz de eso y más: la viuda de Ednodio, que era 
colindante con su cafetal. Cuando el fuego terminó de consumir los 
pesares, se acercó a las cenizas y con la punta del machete removió 
el bulto renegrido que sobresalía de los restos humeantes. La gallina 
estaba achicharrada, aunque algo de provecho podría sacarle. Buscó 
y rebuscó, pero de la víbora nada. “¡Puta que te reparió!”, escupió 
entre coraje y temor. El cuerpo se le reblandeció por el vahído y tu-
vo que recular para no caerse. Miró hacia la cabaña y no vio animal 
alguno: ni gallinas, ni perros; y entonces se encontró con la imagen 
de la burra: los morros casi en el suelo y los ojos cerrados, y sobre 
ella un zumbadero de muerte; de un momento a otro se echaría para 
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ya no levantarse. El choque lo estremeció como un jicarazo de agua. 
Corrió a desatarla; en el suelo un salpicadero de tábanos y algu-
nos aún aleteando. “¡Órale, Consentida!”, clamó jaloneándola. La 
burra parecía un tronco viejo enraizado en la muerte. Con esfuerzo 
la arrastró unos pasos. Desesperado agarró el machete y le dejó ir un 
palmazo en las ancas, y sólo así logró que el animal llegara adentro 
de la cabaña antes de echarse. Cerró la puerta y prendió una buena 
lumbre. En cuanto logró levantar las llamas, fue a buscar unas ramas 
verdes y las puso encima para la ahumadera. Después recogió la 
gallina chamuscada y le buscó provecho.

Por naturaleza desconfiaba de las palabras y de las caviladeras: 
para él la gente lista y habladora siempre ocultaba con maña el col-
millo o la garra. Así que palabras pocas y pensares sólo uno. Y una 
vez que ese pensamiento se le metía en la cabeza, ya no había modo 
de cambiarlo. Movió la burra hacia un lado para que le dejase libre 
el centro de la cabaña y comenzó a escarbar con la coa de punta de 
fierro que usaba para la siembra. Ya reblandecida la tierra, ahondó 
con la punta del machete hasta que dio con la tapa de la olla de ba-
rro. La abrió y metió la mano. Contó las monedas que venían en el 
puño y volvió a meter la mano para sacar una más: diez eran las que 
había acordado llevar. Apisonó luego la tierra y alistó una costalilla 
con algo de café, maíz y la cobija. Al anochecer fue al pocero y con 
dos cubetas alcanzó a darle un baño completo al animal. Luego se 
baño él, y de regreso ya la burra agarró el paso. Le puso enfrente 
una jícara con maíz y el animal levantó unos cuantos granos. “Nos 
vamos lejos, mi Consentida, así que más te vale agarrar fuerzas”, dijo 
acariciándole el pescuezo. Todavía se entretuvo un buen rato antes 
de salir. La burra había bebido media cubeta de agua y del maíz sólo 
tres cuartos de la jícara. Ya afuera, con la luna en cuarto creciente, 
se quedó viendo por un instante la cabaña y dejó escapar a manera 
de desahogo: “Aquí te dejo, pero no dilato”. Y tomó la vereda al 
frente de la burra.

El perro se le dejó venir con todo, y tras él llegaron los gritos desde 
la loma. Por si acaso alistó la vara de macuil que usaba como báculo. 
A media bajada, donde se había detenido, el perro seguía con los 
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ladridos. Hasta que un piedrazo en las costillas lo apartó aullando. 
Las dos miradas se encontraron y el chamaco se alejó corriendo. Al 
coronar la loma un hombre salió a recibirlo.

—¡Hasta que se le hizo venir, tío Juvenal! —dijo dándole la mano.
—Sí, ya ves que lo tenía prometido.
El sobrino lo pasó adentro de la cabaña, donde la mujer le dio la 

mano dulcemente y le sonrió. Los niños miraban al recién llegado 
en silencio y desconfiados, como hacían siempre con las visitas, que 
cada vez eran más frecuentes.

—Cuatro tienes ya —dijo aceptando el asiento que le ofrecía el 
sobrino.

—Sí, y ya le paramos.
—Y pensar que éste ya mero se moría —dijo apuntando con la 

barbilla al mayor, y alargando el recuerdo a los años aciagos en que 
la pareja, recién juntada, se había establecido en el cerro.

—Y mírelo ahora —terció la mujer.
—Ha de ser bueno pal campo.
—Lo que es es un flojo de la chingada —dijo el padre, y el cha-

maco salió sonriendo hacia la terraza.
Era ya media mañana y la mujer aún estaba echando tortillas so-

bre el comal. Avivó con soplidos la lumbre y puso encima una olla 
tapada. Luego les dijo a los chamacos que trajeran más leños. 

—¿Y qué razón me da de tía Maximina? —preguntó el sobrino.
—Pos que murió —soltó de golpe el viejo.
—¿Y eso? —inquirió el sobrino tras la sacudida de la noticia.
—Le hicieron maldá.
La mujer, que se había quedado en suspenso con una tortilla 

en la mano lista para dejarla sobre el comal, volvió a lo suyo sin 
atreverse ya a voltear hacia la mesa. Los dos hombres cruzaron las 
miradas en silencio y afuera estalló con violencia la gritadera de los 
niños. La mirada del anciano recorrió la estancia y luego volvió a 
la mesa.

—¿Y es tuyo el ranchito? —le preguntó al sobrino.
—Aquí estamos.
—Bonito se ve. Y solito, ¿verdá?
—Bueno, aquí cuidamos...
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—Aquí sí que estás a tu gusto.
—Sí, parriba es más duro.
El anciano asintió en silencio y la mirada se le perdió sobre la 

mesa, como si entre las manchas y las moscas estuvieran sus recuer-
dos. Las risas de los niños se mezclaron ahora con ladridos atrás de 
la cabaña.

—¡Chamacos, traigan los leños! —gritó la mujer.
—Es el Duque con la burra —alegó una voz desde afuera.
—Pinche perro hijo de la chingada —rezongó el sobrino.
—Bien jodida viene mi burra —dijo el tío.
—Sí, la vi. ¿Y eso?
—El tabanal que se dejó venir.
—¿Tábanos pallá arriba?
—¡Nomás vieras!
—Por acá ni se han visto.
—Por lo mismo que te digo.
—Sepa la chingada —dijo el sobrino como desentendiéndose.
—La maldá, te digo —remachó el tío.
—¿Será?
La mujer le gritó a Crispín que le llevara un poco de maíz a la 

burra, y su voz distrajo la atención de la mesa.
—Traje maíz —dijo el anciano haciendo ademán de levantarse.
—Maíz es lo que sobra —opuso el sobrino—. Usté quédese ahí 

que ahorita le sirven el almuerzo.
Sólo pidió una jícara de agua para lavarse las manos. El sobrino 

dijo que tenía que ir a ver un asunto y que luego por la tardecita se-
guían platicando. La mujer lo atendió en silencio, y el anciano comió 
como hacía años, tantos que ya no se acordaba del nombre de los 
pescados. Dudó si preguntarle o no a la mujer, pero decidió seguir 
así, reviviendo con el sabor aquellos años en que su vida parecía 
componerse.

—¿No le permitirá tantito más? —le dijo la mujer, viendo cómo 
miraba para el montoncito de espinas acomodadas en el fondo del 
plato.

—La mera verdá...
—Ándele, pa que agarre fuerzas —insistió levantándole el plato.
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—Gracias —dijo por lo bajo, y enseguida enfrentó al chamaco 
mayor que ahora tejía una atarraya que colgaba del techo—. ¿Y a 
poco ya ganas a tejer?

El muchacho sonrió, la misma sonrisa amplia y dulce de la ma-
dre, y siguió tejiendo en silencio, hasta que el choteo de sus herma-
nos hizo que los amenazara entre dientes.

—Así como lo ve ya pesca —dijo la mujer regresando con el pla-
to lleno.

—¿Será cierto?
—Y también el que le sigue —añadió la mujer con orgullo—. Él 

fue el que agarró las corvinitas.
El nombre de los pescados volvió a arrancarlo del ahora. Siguió 

ya mascando en silencio, dejando en el aire el último comentario de 
la mujer, que le sonó apagado y lejano como canto de pájaro entre la 
selva. Terminando de comer agradeció y preguntó si todavía estaba 
al final de la playa la laguna de agua dulce. La mujer le dijo que sí, 
pero que por la sequedad estaba muy baja y medio salobre.

—No le hace —dijo con la idea ya metida en la cabeza—. Orita 
regreso.

—Ha de estar bien cansado. Mejor échese tantito en la hamaca 
y luego va.

Se quedó quieto y confundido: cambiar de decisión una vez que 
ya la había tomado era como si de pronto se le apagara la lámpara en 
medio de la negrura. Y por lo mismo, rehuía estas situaciones que 
lo hacían pasar de la duda a una desconfianza supersticiosa, por lo 
que solía terminar eligiendo una tercera opción. El niño más chico 
corrió hacia la hamaca churreteada y extrajo un carrito de plástico 
sin ruedas y una muñeca de pringosa cabellera rubia y sin brazos. El 
anciano lo siguió con la vista, y el niño le ofreció la hamaca. Esta vez 
no quiso llegar al límite: miró la hamaca y se dejó ir.

Durmió de un tirón hasta ya entrada la tarde, cuando una voz 
extraña lo sacudió. Desde la hamaca pudo entrever a la mujer que 
hablaba con Crisálida: vestía pantalones cortos y camiseta, pero su 
presencia atraía aún más que su voz. Siguió quieto y con los ojos en-
treabiertos, atento a la plática y a los movimientos de la mujer, que 
de cuando en cuando sacudía su hermosa cabellera permitiendo 
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que el sol rotundo del ocaso la enfuegueciera de reflejos; él de in-
mediato pensó en el corazón encendido del caobo. Oyó que pre-
guntaba ahora sobre él y se cerró por completo. Apenas respiraba, 
sintiendo su cuerpo como un estorbo arrinconado, pero a la vista 
de todos. De chico lo descubrieron una vez unos arrieros cuando 
estaba haciendo sus necesidades al lado de la vereda que subía para 
San Miguel, y desde entonces no podía soportar que lo sorprendie-
ran; era un consejo que un viejo cazador le había dado, y él terminó 
haciéndolo suyo: el que ve primero, es quien mata.

Cuando al fin se alejó la mujer hacia la casa principal, él esperó 
todavía unos minutos antes de hacerse notar.

—¿Descansó? —le dijo Crisálida al verle los ojos abiertos.
—Tantito —dijo con desgano—. ¿Y viven gringos en la casa de 

arriba?
—No son gringos. Son los dueños de la casa.
—Ah, bueno.
Crisálida siguió barriendo y él ya no quiso insistir: sabía que 

preguntar por lo ajeno era cosa de chismosos y argüenderas. Dijo 
que luego regresaba y se fue jalando de la burra por la bajada. 
Aunque el animal se había repuesto, distaba del brío juguetón que 
le era propio antes de que le cayera la tabanada. En los ojos tenía 
aún el azoro que le produjera la plaga, y caminaba con desconfian-
za, como si temiera que de un momento a otro empezara de nuevo 
el zumberío de muerte. Para el anciano la realidad era otra: confor-
me caminaba por la vereda sombreada, los detalles de su lejana vi-
vencia en aquel lugar le fluían sin atropellos; y sin pensarlo siquiera 
comenzó a hablarle a la burra suavemente, en una intimidad apenas 
audible: “De esto hace ya como treinta años, mi Consentida. Era 
yo mediero de don Chico González, junto con mi compadre Otilio, 
Moisés y un puño más que vinieron del cerro con mujeres e hijos. 
Aquí estaba la puritita vida: vacas, burros, chivas, guajolotes y ga-
llinas, de todo, de todito había en este bajial. Que si lengüitas de 
perro, que si caracolitos, lapas, burgados... Aquí no había priva-
ciones ni malpasadas, como las que pasamos en el cerro. Venados, 
iguanas, chachalacas, armadillos, y tantos y tantísimos animales 
que ni se acababan. Eso sí, gente de fuera cuidadito, pos luego lue-
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go le echaban bala los tres Ases; pero si venías de mediero de don 
Chico no había motivo, él mandaba de un lado, los tres Ases del 
otro. Pescado ni se diga, y luego las tortugas, ¡ay, la bendición de 
un caldito de aleta asada! Pa que me entiendas, hazte a la idea que 
estás comiendo totomoxtle tiernito. Pura vida y no las sufrideras 
que ya conoces. Aunque no faltaba la gente envidiosa, como en 
todos lados, y ya sabes que donde hay envidia hay pleito. A mí, la 
mera verdá, aquellos argüendes ni me iban ni me venían, pero a la 
pobre de Maximina le agriaban la sangre, y ahí sí que ni modo...”.

La visión del lirio y el carrizo, que tenían invadida media lagu-
na, le cortó el habla. El agua apenas le alcanzaba al tobillo y estaba 
caliente y sucia como un caldo. Soltó la cuerda y se adentró hacia 
lo profundo, donde vio unas manchas de lisas boqueando en la 
superficie. Siguió caminando y el agua era ahora más transparente 
y fría; de pronto un aleteo violento sacudía el fondo y él se imagi-
naba que la sombra que se alejaba era un pargo o un robalo como 
aquellos que los chamacos agarraban entonces con una varilla y 
una liga. Volteó un promontorio de carrizos y descubrió un man-
chón de zacate de casi un metro de altura. “Mero lo que le gusta 
a mi Consentida”, dijo, reparando al instante en que había dejado 
suelto el animal. Regresó a paso rápido pero ya no estaba. “¡Puta 
que la reparió!”, dijo al no verla por ningún lado. Si alguien le hu-
biera dicho unos instantes atrás que iba a perder la burra justo allí 
donde había pasado los mejores momentos de su vida, lo miraría 
con recelo supersticioso; sin embargo, ahora, preso de un escalofrío 
repentino, empezaba a sospechar que ya todo estaba arreglado pa-
ra que así fuera, que el rescoldo del infortunio se avivaría y que el 
corazón se le volvería de nuevo de piedra. Corrió hacia la vereda y 
se detuvo a observar las huellas; no, era claro que no había pasado 
de regreso. Volvió otra vez a la laguna: el sol se inclinaba hacia el 
ocaso, pero el calor aún era intenso y el espejeo del agua castigaba 
la vista. Sentía que se iba vaciando poco a poco, fijo allí como ár-
bol muerto en medio de un paisaje amenazante. El primer sudor le 
llegó a los ojos y se quitó el sombrero para limpiar la frente con el 
antebrazo. “Por ahí nomás ha de andar la desgraciada”, oyó decirse 
con una voz profunda y confiada que le regresó al instante la certeza 
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de que el animal estaba por allí paciendo a su gusto y ajeno a los 
tribules y malospensares que él mismo propiciaba con su recelo. Y 
de nuevo se echó a buscarla, y estuvo así yendo y viniendo de un lado 
a otro de la laguna, sintiendo cómo el desamparo se adueñaba ya de 
todo su ánimo y confirmándole que su temor tenía legítimo sustento. 
Estaba ahora inmóvil y derrotado, sudando espeso y viendo cómo el 
deseo de vivir, que aún traía prendido a pesar de tanta zozobra, se 
le iba escapando por los pies y se apagaba en la laguna. Justo a unos 
metros a su espalda oyó un resoplido. Volteó con rapidez y no vio 
nada. “Consen, Consen, Consen”, la llamó en la forma abreviada 
que solía usar cuando le daba maíz. Y un nuevo resoplido dio pa-
so a los claros reclamos que él conocía tan bien. Se acercó a los 
frondosos árboles que circundaban la orilla y al meterse entre el 
ramaje encontró a la burra dándose gusto con unos carrizos. “Ah, 
desgraciada, como me haces sufrir”, le dijo al tiempo que la jalaba 
por la cuerda. Primero bañó a la burra, sin dejar de hablarle en un 
tono que pasó del regaño al arrumaco. Conforme la iba restregando 
y acariciando no pudo evitar que el deseo, dormido a últimas fechas 
por causa de tanto contratiempo, se le fuera agolpando; y fue así 
que terminó buscando un lugarcito apropiado para que las grupas 
del animal le quedaran a la altura conveniente. Cuando acabó, se 
desprendió del pantalón y la camisa y orinó sobre ellos, los enjuagó 
un par de veces y los tendió al sol; por último se bañó él. Después 
amarró a la burra en la mancha de zacate y fue a tratar de agarrar 
algún pescado a machetazos. Sólo pudo atrapar tres panzudos y 
prietos como guabinas, y luego se fue a las rocas y estuvo un buen 
rato hurgando en las ranuras a ver si encontraba algún marisco. 
Ni siquiera crías había, y esto lo llevó de nuevo a los tiempos de 
abundancia, cuando en una hora se llenaba un morral con lenguas 
de perro y lapas. Al extremar la búsqueda resbaló y, además del 
golpazo en las nalgas, se cortó el antebrazo derecho con las conchas 
de los sacabocados. Y ya no le dio más vueltas, escogió un lugar en 
la esquina de la playa y se recostó.

Los sueños se le vinieron en crecida, pero al despertar olvidó 
enseguida el desasosiego de las visiones y se ensimismó con la luna, 
que aún cuando no estaba plena permitía ver claramente el entorno. 
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Fue a desatar a la burra y regresó a la casa. Caminar por el monte 
era uno de sus mayores gustos, y cuanto más solitario y protegido 
fuese el camino, mejor, por eso es que prefería la quietud de la no-
che, la seguridad de que no tendría encuentros imprevistos, ni se 
expondría a miradas chismosas. Sin embargo, nunca había logrado 
dominar la oscurana total, y lo que de verdad lo embelesaba era el 
entramado misterioso de las sombras bajo la luz de la luna. Y así, 
embelesado y dichoso, se fue por la vereda hasta que el perro se le 
echó encima de golpe y con el espanto la Consentida dio un jalón 
que estuvo a punto de tirarlo. El chamaco mayor llegó corriendo y 
al tiempo que le daba de voces al perro le arrojó una piedra. No le 
pegó, pero fue suficiente para que el animal, sin dejar de ladrar, se 
mantuviera a distancia.

—Aquí traje unos pescaditos —dijo el anciano, y puso los tres 
pescados sobre la esquina de la mesa donde los dos niños pequeños 
y el padre estaban cenando.

—Esos no se comen —dijo el sobrino.
—¿Y quién dice?
—Esos chingados popoyotes son puro lodo.
—Asados son retesabrosos.
—Serán, pero es muy su gusto —cortó el sobrino, al tiempo que 

levantaba del plato un buen trozo de tasajo frito y lo ponía en medio 
de una tortilla. Después enrolló el taco y se lamió el pulgar—. Sién-
tese pa echarse un taco —le dijo, adelantando la barbilla en dirección 
a la silla desvencijada que estaba apoyada contra la pared de varas.

—Antes quiero tantita agua —dijo el anciano.
—¿Pa beber? —terció la mujer, que doraba la olorosa carne so-

bre las brasas.
—No, pa lavarme.
La mujer le pasó de inmediato una jícara con agua y le preguntó 

a los niños dónde habían dejado el jabón. El anciano dijo que así 
nomás estaba bien y se echó el agua sobre las manos. Luego miró 
hacia las brasas donde crepitaba la carne; aquella manera de oler 
ocupaba un lugar muy especial en el recuerdo de sus mejores años. 
Apartó la silla con extremo cuidado y la pregunta del sobrino le 
dejó colgada de los labios la suya.
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—¿Y por qué no dejó de una vez la burra amarrada en la laguna?
—Luego bajo —masculló con la atención ya atrapada por el pla-

to que la mujer le ponía enfrente—. Venadito es, ¿verdá? —añadió, 
sintiendo cómo el olor se le metía hasta los rincones más escondidos 
de la querencia.

—Tortuga —dijo la mujer sin darle mayor importancia. 
El anciano agarró un trozo y sintió como si la lumbre viniera pe-

gada a la carne. Sin decir palabra soltó la carne en el plato y se mojó 
los dedos con la punta de la lengua.

—Le compro la burra —soltó el sobrino de golpe.
—No la vendo —respondió, tratando de aparentar indiferencia.
—Es que la necesito. Me chingaron el burro a la mala, y la yegua 

es delicada pa la carga.
—¿Lo mataron?
—Sí.
—¿Aquel burrito prieto con el que subías pal cafetal?
—Ese mero. Me lo fregaron unos putos hijos de la chingada que 

atienden un restaurante en la otra playa.
—¿A poco hay gente en el Maguey?
—¿Qué no sabe?
—Y cómo he de saber si va ya pa treinta años que no venía.
—Le doy trescientos pesos —insistió el sobrino.
—La necesito —objetó el anciano, deteniendo un instante el 

mueleo. Aquella carne estaba dura como cuero de huarache, pero el 
sabor se vertía de un carrillo al otro igual que si tuviera en la boca 
pura pulpa de tamarindo—. ¿Y cuándo salió? —inquirió con inten-
ción de desviar el asunto de la burra.

—Ya tiene días —se adelantó la mujer.
El sobrino tomó un buen sorbo de la taza de café y luego chas-

queó la lengua con gusto. “Ya acabé”, le dijo a la mujer haciendo 
el cuerpo para atrás hasta pegarlo al respaldo de la silla. La mirada 
seguía fija en la del tío, y empezó a convencerse de que no había 
nada qué hacer ante aquella cabrona cerrazón.

En la cabeza del anciano, playa abierta a la arribazón del deseo, 
una tortuga se arrastraba bajo la luna y se ponía a escarbar en la 
arena; instantes después el tasajo se endurecía al sol hasta quedar 



42

convertido en un pequeño atado que él llevaba de regreso al cerro 
dentro de su morralito.

—¿Y siguen saliendo? —preguntó regresando al ahora.
—Está prohibido agarrarlas —dijo el sobrino tajante—. Los se-

ñores de la casa de arriba son muy delicados con eso.
—Ah, bueno.
Afuera, en el petate donde se habían recostado los niños después 

de terminar la cena con el padre, se oyó una chilladera. Los lloridos 
del más pequeño se levantaron por último con más fuerza. Desde 
adentro la madre preguntó qué pasaba, y fue Lupillo el que llegó 
diciendo que a Chedino le había picado un alacrán. La madre tomó 
la lámpara de pilas y salió a ver. Mientras buscaban entre la cobija, 
el niño entró lloriqueando y se metió entre los brazos de su padre, 
que le dijo repetidamente por lo bajo: “Ya pasó, ten juicio, ya pasó”. 
Crispín encontró al alacrán y lo agarró con destreza por la cola, justo 
pegado al aguijón. Ufano, entró en la cabaña y separó la cola para 
dársela a su padre; luego dejó correr al alacrán libremente por la 
mesa. El padre le dio la cola al niño pequeño para que se la co-
miera y le ordenó al mayor que tirara esa chingadera a la lumbre. 
El muchacho jugueteó unos segundos antes de agarrar el alacrán y 
soltarlo sobre las brasas. El pataleo agónico hizo que los chamacos 
mayores rompieran en risotadas, y el más chico, que masticaba la 
cola, se les unió. Al rato, el niño dijo que tenía la lengua dormida 
y que se estaba mareando. La madre lo tomó en brazos y lo llevó 
junto con los demás hermanos al cuartito contiguo que servía de 
dormitorio. En cuanto los dos hombres se quedaron solos, el sobri-
no rompió el silencio:

—Nunca faltan chingaderas.
—Así es —secundó el tío. Luego tragó saliva y decidió ya no 

darle largas—. La mera verdá es que vine a pedirte ayuda.
De inmediato el sobrino se crispó, sabía que ese dinero que le 

iba a pedir sería motivo de problemas. Clavó la vista en la llama del 
quinqué de petróleo y no dijo nada.

—Ya sé quién le hizo maldá a Maximina, y es la misma persona 
que no va a parar hasta que me chingue a mí también —añadió el 
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anciano, mirando cómo la llama del quinqué dibujaba sombras si-
niestras en la cara del sobrino.

—¡Cómo jiede esa chingadera! —protestó de pronto el sobrino 
volteando hacia el fogón.

—Y por lo mismo es que vine a verte —masculló el anciano tras 
el silencio—. A ver si me ayudas a encontrarle el modo.

El sobrino regresó la vista al quinqué. Lamentaba ahora que 
el motivo no fuese de dinero, sino de muerte, con la cadena de 
venganzas que aquello traería. Pero no podía negarse, por algo era 
él el único familiar que el anciano tenía y aquel era un agravio de 
familia.

—¿Y quién chingados es? —preguntó aflojándose.
—Pos quien ha de ser: la viuda de Ednodio. 
—¿Está seguro? —inquirió sin querer creerlo.
—Ella fue porque quiere quedarse con mi cafetal, ¿no ves que 

somos colindantes?
De nuevo el silencio concentró la atención de los hombres en 

la llama del quinqué. El anciano buscaba ahora en la mirada del 
sobrino una señal, un saliente donde sostener la esperanza. El so-
brino continuó un buen rato con la vista fija en el aleteo de la llama. 
Por último, como si regresara de otro lado, anunció con un deje de 
preocupación:

—Va a estar de la chingada. Dicen que esa pinche vieja anda 
acalorada con Nazario.

—¿Será? —en la mente del anciano crecía ahora la mala fama 
que le atribuían a Nazario.

—Ni modo, a ver cómo chingados le hacemos —dijo como pa-
ra sí mismo el sobrino, y enseguida añadió—: Al cabo que ya esta 
chamba me está cansando y me quiero ir pal otro lado.

—¿No pagan bien? —dijo el anciano por decir algo.
—Poco, pero pagan. La cosa es que ya quieren chingarme unos 

cabrones que están aserrando cedros en la reserva.
—¿A poco no se puede? —inquirió el anciano con expresión de 

pasmo. 
El sobrino se lo quedó viendo el tiempo suficiente para com-

prender que no tenía caso explicarle a aquel pobre hombre que vi-
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vía aislado en el cerro, todo lo que había cambiado aquello con la 
llegada del turismo. Se levantó del asiento y le preguntó si traía co-
bija. El anciano asintió, y el sobrino le dijo que podía dormir sobre 
un petate o en la hamaca.

—En la playa, voy a dormir en la playa —dijo con la idea ya fija 
en la cabeza.

Todavía estuvo sentado unos minutos más, terminando de rumiar 
las últimas hebras de tasajo. Después se levantó y apagó el quinqué. 
Al salir oyó la voz del sobrino desde el cuartito:

—Si llega a salir una tortuga, procure no dejar rastro. Las tripas 
tírelas al mar y el caparacho métalo en el monte. Bueno, pa que le 
digo, usté ya sabe cómo chingados hacerle.

Iba adelante, jalando de la burra por la vereda, con el machete en la 
otra mano y la cobija al hombro. Las sombras de las ramas, que la 
luna proyectaba sobre la tierra, lo reencontraban con lo más entra-
ñable de su querencia. 

Se sentía ligero y agradecido, al fin la vida parecía cambiarle la 
salazón y empezaba a creer que con esta venida acabaría de una vez 
el sabor del infortunio.

Al llegar a la playa notó que el estruendo del oleaje estaba arre-
ciando. Amarró la burra en el lindero del matorral y se fue hacia la 
orilla. La reventazón de las olas levantaba sobre la playa un vapor 
oloroso que respiró a pleno pulmón, mientras alargaba la vista hacia 
ambos lados hasta donde permitía la claridad de la luna. Dejó la co-
bija en la arena y se fue en un caminar gozoso con la atención puesta 
en distinguir cualquier bulto que pudiera subir desde la orilla. En 
poco menos de una hora recorrió la playa de ida y vuelta. Luego 
hizo un lecho con las manos y se cubrió con la cobija.

Lo despertó la violencia de un sueño: estaba pescando en las 
rocas y de pronto veía venir una ola grande como una montaña que 
iba a cubrirlo todo. Quería correr para ponerse a salvo, pero por 
más esfuerzo que hacía no lograba moverse del lugar. Y entonces 
venía la ola y lo tragaba como si fuera la lengua gigantesca de una 
iguana. Sentía la cabeza fría y húmeda, y al sacar la mano comprobó 
que la cobija estaba mojada. Se incorporó y vio que la luna estaba 
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ya bastante avanzada sobre el poniente. Calculó que pasaría de la 
medianoche. Caminó unos pasos para desentumirse y entonces, 
con la atención aún embotada por el sueño, creyó ver una mancha 
a media playa. Luego de observar por un instante el lento despla-
zamiento de la mancha, ya no tuvo dudas. Como animal brioso al 
que le sueltan de pronto el amarre, el corazón comenzó a brincarle 
en el pecho. Se sentía a un tiempo temeroso y espoleado: le angus-
tiaba el descontrol primerizo, pero esa sensación de aventura, ese 
deseo de atrapar al animal, hacía muchos años que no los vivía. 
Agarró el machete y se acercó cauteloso. Era una tortuga caguama, 
de alrededor de cuarenta kilos, y escarbaba ahora con las aletas 
ajena al anciano que la observaba acuclillado a un par de metros 
de distancia. No tenía más que voltearla y arrastrarla luego hacia 
los matorrales; o mejor iba a buscar la burra y jalaba a la tortuga de 
una aleta con la reata. Como fuera ya no había urgencia. La tortuga 
salió del hoyo y dio unos aletazos hasta medio taparlo; luego movió 
la cabeza hacia ambos lados y continuó subiendo por la playa. Con 
la calma del felino que acecha a su presa, el anciano siguió tras ella. 
Unos diez metros después, la tortuga se detuvo a escarbar otro ho-
yo. Y él siguió acechando: estaba tan a gusto que se tomaría todo 
el tiempo que fuese necesario. En cuclillas estuvo viendo cómo el 
animal escarbaba y escarbaba, hasta que su cuerpo quedó quieto en 
el fondo del hoyo. Y de pronto comprendió que si no intervenía, la 
tortuga taparía enseguida los huevos. Se levantó decidido, pero lo 
que vio lo impactó como si se tratara de una aparición ultraterrena: 
una enorme mancha subía por la playa a unos treinta metros de 
donde estaba.

Había oído hablar que pesaban más de doscientos kilos, e inclu-
so recordaba haber visto las grandísimas aletas puestas a asar sobre 
las brasas en alguna de las cabañas donde treinta años atrás vivían 
los medieros. Pero eso se perdía en la brumazón del recuerdo, y 
ahora la tortuga de altura, imponente a la luz de la luna, estaba ahí 
ante él y al alcance de la mano; justo la señal que necesitaba para 
convencerse ya sin reparo de que su vida estaba cambiando por 
completo... El primer alto de la tortuga fue el aviso de que tenía 
que actuar; pero ¿cómo? Él solo jamás podría voltear aquella mole, 
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de manera que no le quedaba más que salir corriendo a despertar 
al sobrino. Llegó a la carrera a los linderos del matorral y, sin darse 
tiempo para controlar el fuelleo, gritó tres veces el nombre del so-
brino. De inmediato se le amargó la saliva: gritar así en medio de la 
noche era una pendejada de chamaco. No tenía más remedio que 
subir. Respiró a fondo varias veces para darle sobriedad al arran-
que, y en eso reparó en los reclamos de la burra. Fue como uno de 
esos relámpagos que iluminaban todo el cerro en medio de una 
negrura de muerte. Desamarró con decisión la cuerda y jaló del 
animal a paso rápido. Con la premura, casi se topa con la tortuga 
chica, que escarbaba más arriba otro hoyo. La burra se ariscó al 
llegarle la chuquilla e hizo con los belfos unos sonidos de rechazo. 
“Ah, pinche Consentida, como serás retependeja”, la regañó, dán-
dole fuertes tirones a la cuerda.

La tortuga de altura estaba escarbando otro nido, apenas unos 
metros más arriba de donde la había dejado. Sólo ahora, en la ur-
gencia de la decisión, se dio cuenta de que la burra no traía fus-
te, por lo que tendría que dar el jalón amarrada del pescuezo. Ni 
modo: se acercó a la tortuga por atrás y, con la rapidez con que en 
sus años mozos le echaba amarre de la pata a un marrano, apresó 
una de las enormes aletas traseras. Al sentir el apriete, la tortuga 
dio unos violentos aletazos y salió del nido en dirección a las olas. 
“¡Órale, mi Consentida, jálale recio parriba!”, le gritó a la burra, 
al tiempo que él mismo tiraba de la cuerda. Por un momento, ante 
la sorpresa del jalón, la tortuga dejó de avanzar. Con las patas 
clavadas en la arena la burra tampoco avanzaba. “¡Recio, cabrona, 
y te doy una lata de maíz!”, la incentivaba, ayudándole en el tirón 
con todas las ganas. La tortuga, como si las voces que daba el an-
ciano fuesen dirigidas a ella, comenzó a aletear playa abajo arras-
trando a la burra que, con las patas abriendo surcos en reversa, 
dejó escapar estruendosa pedorrera. “¡Órale, hija de tu chingada 
madre, menos pedos y a jalar!”, gritó golpeándole con la mano 
las ancas. Cada vez las olas estallaban más cerca. Por último, en 
el límite de la desesperación, el anciano fue corriendo a recoger el 
machete que había dejado cerca del primer hoyo. La claridad de la 
luna le permitió ver, al regresar jadeando, cómo la burra, vencida 



47

por el ímpetu descomunal de la tortuga, iba soltando de bajada 
un rosario de cagadas. Ya ni tiempo tuvo para maldecirla: corrió 
hacia el frente de la tortuga, justo en el inicio de la rompiente, 
y le soltó un sólido machetazo en la cabeza. Por la premura, el 
golpe fue ligeramente hacia atrás y abrió un tajo entre la cabeza 
y el pescuezo. En vez de frenarla, el golpe pareció urgirle la mar-
cha. El segundo golpe se lo dio con todo su resto, hundiéndole el 
corte del machete hasta la mitad del cráneo. Al querer levantarlo 
comprobó alarmado que la hoja estaba aprisionada entre el hueso. 
Trabó con fuerza las mandíbulas para potenciar el impulso y sintió 
cómo un diente, de los pocos que le quedaban en la encía supe-
rior, se le botó de raíz. Lo escupió junto con la sangre y el chorro 
de maldiciones, y siguió aferrado al machete hasta que el agua le 
llegó arriba de las rodillas. Con la próxima ola la frialdad del mar 
le alcanzó a la burra el bajo vientre y, como si supiera ya la inevita-
bilidad del desenlace, dejó escapar un rebuzno que se ahogó entre 
el estruendo de la rompiente. En el extremo de la desesperación, 
el anciano chapoteó sobre el agua para alcanzar el pescuezo de la 
burra y soltarle el amarre. Como garras clavó los dedos en el nudo, 
negándose a reconocer que ya no había remedio. Y así, aferrado al 
pescuezo de la burra, no dejó de porfiar en el desate, hasta que de 
pronto el jalón de la cuerda le arrancó a la burra del abrazo.
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III

LAS MUJERES DE SEDALIO

Estaba almorzando unos roncadores fritos al mojo de ajo, con la 
piel dorada y crujiente como a él le gustaban. Crisálida, revol-

tijo de malhumores, le servía parejo mientras el comal y el fogón 
escupían ráfagas de lumbre: por cada dos tortillas humeantes que 
ponía sobre una servilleta abierta en un lado de la mesa, dejaba 
un pescado en el plato. El niño más chico agarraba los pescados 
conforme la madre los iba sirviendo, chupándose de inmediato los 
dedos para enfriar la quemada. La madre gruñía por lo bajo la acti-
tud del niño que, sabiéndose consentido por el padre, celebraba los 
reclamos palmeándose con satisfacción la barriga. Nicéforo lo dejó 
hacer sus monerías un buen rato, mientras tomaba los pescados 
que el niño dejaba en el empiezo y los acompañaba con sopeadas 
de tortilla en una salsa costeña con la que ni el chamaco ni las mos-
cas se atrevían. Esa salsa —chiles serranos, jitomate y ajo asados y 
molidos en el molcajete— era su pasión, y cuando había pesca la 
salsa era obligada. El niño siguió picoteando los pescados, hasta 
que la voz del padre le marcó el alto: “¡Con juicio, chamaco!”. Al 
instante el niño se quedó quieto y silencioso, y la madre aprovechó 
para inclinar la tensión a su favor: “Vara es lo que quiere”. Por un 
momento no se oyó más que el crepitar de la fritanga y el sorbeo 
de Nicéforo que, al excederse con la salsa, terminó resoplando de 
picor. “¡Su madre!”, dijo apurando un vaso de limonada. Crisálida 
rió y el niño, olvidándose del regaño, comenzó a dar grititos burlo-
nes cada vez más fuertes. A Nicéforo pareció no importarle el escán-
dalo y le preguntó a Crisálida cuántos chiles le había puesto a aquel 
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infierno. Antes de que la mujer respondiera, él levantó las palmas 
de las manos con urgencia convocando al silencio. El niño siguió 
con sus gorjeos unos instantes hasta que los ladridos del Duque lo 
hicieron callar.

—A la iguana vienen —masculló Crisálida sabiendo lo que aque-
llo significaba para su hombre.

—Esos chamacos qué chingados harán —dijo Nicéforo resin-
tiendo la pulla.

—Los chamacos no tienen nada qué ver —alegó la mujer en de-
fensa de los dos hijos que habían ido a cargar agua.

Nicéforo no dijo nada, atento a los ladridos que se acercaban por 
la laguna. El Duque agarró carrera y se fue por la bajada ladrando. 
Aquello no tenía explicación fácil: o eran varios hijos de la chingada 
que sacaban valor del número o era el loco de... El acercamiento 
atropellado de unos pasos le cortó el especule. Vio a través de la 
pared de varas lo que tanto temía.

—¿Ya oyeron esa jauría? —soltó la patrona de golpe. Tenía, sin 
perder la distinción y sensualidad que Nicéforo tanto admiraba, una 
expresión encorajada que no presagiaba más que problemas.

—Sí, estoy oyendo —contestó, sintiendo cómo el picor se le 
prendía ahora en el estómago.

—¡Es el colmo, aquí a la puerta de la casa! —protestó la mujer al 
oír los ladridos cada vez más cerca.

—Ha de ser Sedalio —dijo Nicéforo por lo bajo.
—¡Vaya, qué bonito! Pues dígale que los animales de la selva no 

son alimento para sus perros —concluyó la mujer, y al instante se 
alejó hacia la casa grande.

Ya no pudo seguir comiendo: apartó el plato hacia un lado y 
volvió a ponerse los huaraches que se había quitado bajo la mesa 
restregando un pie contra el otro. Le pidió a su mujer el machete y al 
levantarse dejó escapar entre dientes una maldición. Crisálida apro-
vechó la ocasión para respingar contra ese trabajo chismero que sólo 
traía puras amenazas y regaños. Nicéforo salió encorajado y escupió 
con fuerza: “¡Ya me tienen todos hasta la madre!”. Después tomó la 
vereda y a media bajada encontró a los niños arreando con desgana 
al burro viejo que recién le habían comprado a tío Tiburcio.
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—¡Apúrense con esa agua, hijos de la chingada! —les dijo en 
un tono golpeado que hizo que los chamacos se hicieran a un lado. 
Lupillo alegó que el burro no quería caminar y Nicéforo, sin detener 
la marcha, le soltó al animal un tremendo palmazo con el machete 
sobre las ancas. El burro ya no quiso esperar el siguiente golpe: co-
rrió brioso vereda arriba con las cuatro garrafas de agua brincándole 
sobre los costillares.

El Duque, con la cola levantada y el pelamen erizado, gruñía 
cerrándole el paso a los dos perros que encabezaban la jauría; los 
tres restantes lengüeteaban en el suelo el agua que el hombre había 
derramado al sacar del pozo una cubeta para llenar el bule.

—¡Mero a buscarte venía! —le dijo a Nicéforo en cuanto lo vio.
Como si la voz del hombre fuese una señal, los dos perros se 

arrojaron sobre el Duque, que se defendió tirando violentas tarasca-
das antes de poner distancia de por medio.

—¡Perros hijos de la chingada! —gritó el hombre.
—Puros problemas —masculló Nicéforo poniéndose frente a la 

boca del pozo.
—Pos cuáles. Comen a según encuentren y a mí siempre me sir-

ven —dijo el hombre señalando con la barbilla un tejón que estaba 
tirado a un lado junto con un rifle.

—A mí no me paran de chingar por tu culpa...
—¿FONATUR, dices? —interpeló el otro con ironía.
—Los señores de arriba.
—¿A poco el monte es de ellos?
—Ni de ellos ni tuyo, pero ellos lo cuidan.
—Puras chingaderas. Total y a ti qué...
—A mí me pagan y cumplo.
—Pos qué bueno.
—Y por eso te aviso: deshazte de una vez de tanto chingado 

perro.
—¿Y quién chingados me da de comer entonces?
—Trabaja, como todos.
—Ya déjate de chingaderas... Y qué, ¿echamos una arreada?
—No hay modo de hacerte entender...
—Órale, que ya tengo vistos los pasaderos.
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—Hoy no puedo.
—Ándale, que luego regresamos.
—Otro día será, cuando no estén los señores.
—Les dices que eran iguaneros que bajaron del cerro.
Nicéforo se quedó en silencio viendo cómo un perro le lamía al 

tejón el pescuezo ensangrentado. 
—¿Qué, vamos? —insistió el otro.
—Deja que abunden los animales, chingados.
—¿Pa qué? ¿Pa que los coman otros?
—Pa que algún día los conozcan tus hijos y los hijos de tus hijos...
—A esos hijos de la chingada el monte les vale madre.
—Te digo que vas a tener problemas si sigues con los perros...   

—insistió Nicéforo al oír ladrar a uno de los perros entre la huamilera.
—¡Ven, Seguidor; toma, ven! —llamó el hombre y el perro re-

gresó de inmediato—. ¡Vamos, chingados! —añadió, agarrando con 
una mano el rifle y con la otra el tejón por la cola.

—Otro día.
—¿Cuándo, pues?
—Yo te aviso.
—Bueno pues, nos estamos mirando —dijo el otro encaminán-

dose. Dio unos chiflidos y enseguida se le juntaron los perros. Ya 
que había caminado unos diez pasos oyó la voz de Nicéforo:

—Lo que te digo de los perros va en serio.
—A mí me la pelan —respondió carcajeándose.
—Yo nomás cumplo con decírtelo.
—Sí hombre. ¿Y cuándo bajas al pueblo?
—A ver si esta semana.
—Órale pues. Así quedamos.
De subida iba pensando en la ida al “otro lado”. El cerco se 

cerraba cada vez más y esa ya no era vida, no la vida que ahora 
le perfilaban los pensares. A las amenazas de los aserradores clan-
destinos, en acuerdo con las corruptelas del comisariado de bienes 
comunales de Samahua, se le aunaban los reclamos de los señores 
de la casa grande, que bien sabían que un solo hombre no podía vi-
gilar las diez mil hectáreas de selva. ¿Por qué chingados FONATUR 
no contrataba a otros tres vigilantes? Y por si no fuera suficiente, 



53

ahí estaba el modo cada vez más respondón de Crisálida, que por 
cualquier cosa se le ponía al brinco... El arranque de los ladridos allá 
abajo en las inmediaciones de la laguna, terminó por requemarle el 
sabor de boca.

—¿Quién era? —le preguntó Crisálida a través de las varas de 
la cocina.

—Sedalio —dijo al tiempo que se iba a fondear en la hamaca, 
tapándose la cabeza con una cobija. 

Hacía apenas unos años —aunque muchos para una cabeza sin me-
moria— que la vida le había mostrado el lado oscuro y sufridor. Y 
de ese tiempo sin alma en que sólo los perros no le rehuían, le había 
quedado el gusto por la campeada y la aversión al trabajo. Borracho 
y flojo, como queriéndolo y no, llegó al punto en que ya no existía 
el mañana, y cuando Chela, su primera mujer, lo encontró tirado en 
la vereda sancochado en sus propias inmundicias, agarró las pocas 
pertenencias que aún le quedaban y se largó junto con los cinco 
hijos. Él todavía quiso avivar el rescoldo —más no querer estar solo 
que otra cosa—, pero cuando se enteró que su mujer vivía ya con 
otro hombre en una ranchería de Samahua, cambió el machete por 
veinte pesos y con los mismos compró el último litro de alcohol de 
caña que habría de tomarse.

Nunca supo cómo llegó al basural que estaba a la entrada de la 
vereda que iba para la playa de Maguey. Allí amaneció medio muer-
to por la cruda, y allí —juguete del mosquerío que bailoteaba entre 
pescados podridos, desperdicios de restaurantes y cascajo— decidió 
que terminaría de morir. Tres días estuvo así tirado, no queriendo ni 
pudiendo, rodeado por los perros que no dejaban a nadie acercarse. 
Hasta que Genaro tuvo noticia del hecho y fue a buscarlo. Lo sacó 
cargándolo, lo lavó con cloro y detergente, y dos días después lo 
llevó con una curandera muy nombrada de Xadani: voluntad re-
blandecida, eso y la carcoma de la Sota de Copas dentro de un vaso 
con mezcal y guaco trabajado.

Cuando regresó ya era otro. Tomó un trabajo de velador en 
una obra y se negó por completo al trago. Poco a poco, encuevado 
cuando no enmontado para evitar el gasto, fue juntando unos aho-
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rritos, y un día decidió reparar la cabaña con miras a juntarse con 
una muchachona llamada Gela, y que venía a la obra a vender tacos 
arrastrando con ella a dos engendros. Se decía que los niños y la ma-
dre tenían el mismo padre, pero a ella estos comentarios, incluyendo 
las provocaciones de los albañiles, parecían no importarle: lo único 
que no toleraba era que le echasen mano a las nalgas, que eviden-
ciaban en tamaño y sabrosura de movimientos un cercano piquete 
de negro. Y fue justo el día en que correteó a varillazos a un media 
cuchara pochutleco que la palmeó donde no debía, que Sedalio, al 
acecho de la ocasión, le propuso unir sus vidas.

Terminada la obra, a Sedalio lo despidieron y entonces decidió 
que con sus ahorros y el dinero que ganaba Gela vendiendo tacos, 
era más que suficiente para sobrellevar lo que le quedaba de vida. 
Y así se la pasó dos años, recuperando cuerpo y amistades, en un 
dejarse ir despreocupado sobre los lomos de la fortuna: Gela estaba 
agradecida de haber encontrado un hogar y un padre para sus hi-
jos —que eran ya tres y otro que venía en camino—, y a Sedalio el 
modo hacendoso y consentidor de su nueva mujer le hacía creer que 
lo que quedaba atrás ya no se repetiría. Del monte a la hamaca iba 
su gusto, comiendo según le pedía la ocasión todo cuanto Gela le 
cocinaba solícita. Al contrario de su primera mujer, que renegaba de 
la cacería por considerar que era ese vicio junto con el alcohol lo que 
lo hacía flojo y atenido, Gela le incentivaba la campeada, pues de las 
iguanas, chachalacas, armadillos y venados que Sedalio le traía, ella 
hacía tamales que le daban merecida nombradía entre la clientela. 
La mujer se pasaba gran parte del día fuera, recorriendo con el bam-
boleo de su cuerpo desbordado las obras donde realizaba su venta. 
Sin embargo, a Sedalio esto no le importaba: como buen costeño, 
sabía que teniendo a Gela todo el tiempo embarazada ningún otro 
hombre la acosaría.

Una vida a todo dar sin carencias, ni disputas, ni reclamos... Y 
de pronto, como el murmureo de los temblores que llegaban de 
mar adentro, una mañana en que estaba amodorrado en la hama-
ca, oyó el ruido de una camioneta y enseguida el arranque de la 
perrada. Los niños, que jugaban alborozados afuera de la cabaña, 
entraron corriendo y le dijeron que lo buscaban. Era Chela con los 
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cinco chamacos, otro chiquito en brazos y con la panza abultada. 
Le dijo fríamente: “Ya llegué”, y comenzó a darle órdenes al chofer 
para que bajara todo lo que traía y lo metiera en la cabaña. Sedalio 
permaneció en silencio viendo cómo frente a él se amontonaban los 
cachivaches. Cuando por fin concluyó la descarga y partió la camio-
neta, decidió que ya no debía darle más largas.

—¿Y esos chamacos? —dijo Chela de pronto señalando a los 
niños que se colgaban asustados de la hamaca.

—Ésta ya no es tu casa —le soltó Sedalio.
—¿Y a ónde chingados quieres que vaya con todos los chamacos 

y el otro que estoy esperando?
—Ya tienes otro hombre...
—Tenía —le cortó tajante—. Antier se lo chingaron.
—Ése no es asunto mío.
—Mío tampoco, ya está enterrado —rezongó la mujer con firme-

za. En sus movimientos y respuestas se veía que venía dispuesta a 
todo: al fin que aquella era su casa, juntos habían escogido el lugar y 
juntos la habían levantado, aunque ahora estuviera remozada.

—De una vez te digo que ya vivo con otra mujer —dijo él cortante.
—Sí, ya me dijeron.
—Y estoy muy a gusto con ella.
—Sí, luego se ve.
—Pos ya sabes...
—Lo que sé es que, te guste o no, vengo a quedarme. Así que 

más vale que te levantes de una vez y me ayudes.
—Bien sabes que ya no tienes ningún derecho: tú fuiste la que 

me dejaste.
—Y yo soy la que ahora regresa, ¿no me ves?
—Mira, Chela, que vas a tener problemas...
—Pos a ver de a cómo nos toca —dijo la mujer buscándole ya 

acomodo a sus cosas.
La primera reacción de Gela fue cauta: venía cansada y sudo-

rosa y se limitó a reojar de pasada el cuadro silencioso que llenaba 
la estancia. Sus hijos corrieron de inmediato a su regazo, pero ella 
los apartó con un seco “Háganse pallá que vengo cansada”. Des-
pués, como siempre hacía, tomó la jícara y la llenó de agua. Bebió 
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un buen trago —la mirada escapando por el borde para confirmar 
sospechas— y enseguida se remojó cuello y cara. Acabando miró a 
Sedalio, que pendejeaba en la hamaca amarrando y desamarrando 
una hilacha, luego encontró la vista de la otra mujer, sentada junto 
con sus vástagos alrededor de la única mesa que estaba al centro de 
la cabaña. Casi la doblaba en edad, pensó mientras entraba en el 
rincón donde dos sábanas colgadas delimitaban un camastro a ma-
nera de recámara. Dejó el dinero en la caja de zapatos que servía de 
alcancía y salió ya dispuesta a todo.

—¿Y qué, de visita? —inquirió pasando la mirada del hombre a 
la mujer.

—Estoy en mi casa y vengo a quedarme —dijo Chela con fuerza.
—Ya le dije que no se puede —terció Sedalio.
—Vengo a quedarme, no a pedir permiso —añadió Chela, dán-

dole el lado a Gela para enfrentar a Sedalio. Se sentía capaz de todo 
y venía dispuesta a todo, aunque un hormigueo incómodo la aler-
taba contra la apariencia de esa mujer más joven y fuerte que no 
transparentaba inquietud alguna. 

Gela miró por un instante a Sedalio, y éste sintió cómo el en-
ganche del compromiso le jaloneaba todo el cuerpo. Cuando Gela 
se metió en el rincón, él dejó que el silencio terminara de asentar 
los ánimos, y al cabo masculló en dirección a Chela: “Ni modo, ya 
mañana veremos ónde te acomodas”.

Miradas como filos de machetes, sin palabras de por medio; 
atropellos entre los chamacos, y de mujer a mujer una guerra de 
silencios sin dar la cara. Y el hombre sin poder, o tal vez no que-
riendo, dejó que los roces chispearan, aunque eso sí: siempre del 
lado de Gela, que ahora ni lo pelaba. Chela, rodeada de su prole, 
dormía en medio de la cabaña sobre un petate; Gela con la suya en 
el camastro del rincón, y él en la hamaca. Procuraba pasar la mayor 
parte del tiempo enmontado con sus perros, y de regreso a casa 
era Chela la que ahora se esforzaba: avivaba de inmediato la lum-
bre para hacerle las tortillas al momento y no recalentadas, y daba 
órdenes al chamaco mayor, ya en sus trece años, para que alistara 
las iguanas, armadillos o lo que su padre trajera. Gela seguía en su 
mundo, cocinando a sus horas sólo para la venta y para los suyos, 
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con el coraje atravesado como espina al ver cómo poco a poco, y 
ante el desafane de Sedalio, la intrusa le iba amargando el sabor a 
su vida. No había de otra: o chingaba o la chingaban. Y chingar es 
lo que había hecho Chela hasta ahora, recurriendo a sus maldades 
pero sin sobrepasarse, para que los achaques tomaran su tiempo y 
el miedo decidiera la lucha.

Por un agua de tamarindo, preparada con arte infernal, los hi-
jos de Gela comenzaron a vaciarse. Como consecuencia hubo se-
paración drástica de niños en sus juegos y comidas. Sin embargo, 
como Gela estaba fuera todas las mañanas, a Chela no le fue difícil 
seguir con sus mañas. Hasta que un día, al buscar Gela bajo el ca-
mastro una moneda que se le había caído, descubrió un pequeño 
atado con pelos y una muda de víbora, y ya no quiso esperar otra 
señal: fue hacia el fogón, donde Chela le estaba haciendo de comer 
a Sedalio, y de un sólo golpe en la cara la tumbó como fardo. Po-
co le importaron los gritos de los niños: pateó y repateó el cuerpo 
inerme de Chela hasta que Sedalio la pudo tomar de sorpresa por 
atrás con ambos brazos; la llevó con firmeza al rincón, aguantando 
la vaciada de insultos, amenazas y patadas, y la sentó sobre la cama 
para calmarla. La llegada de los dos niños, que se abalanzaron llori-
queando sobre su madre aún a riesgo del rechazo, pareció aliviarle 
el arrebato. Una vez que la vio abrazada a sus hijos, Sedalio salió del 
rincón y fue hacia el petate donde Ricarda, con apenas once años 
cumplidos, atendía entre sollozos a su madre. La había arrastrado 
hasta allí con la ayuda de Cornelio, su hermano mayor, que ahora, 
y sin saber qué hacer, miraba de pie el reguero de sangre que había 
dejado el arrastre.

Ninguna cosa odiaba más en la vida Sedalio que ser objeto de 
escarnio. Los chismes le ponían el alma en brama y ese era el prin-
cipal motivo de que sintiera hacia la gente un rechazo visceral, pues 
estaba seguro de que de los demás sólo podían venir problemas. Así 
que dejó que la niña se hiciera cargo de todo y se limitó a echarle a 
los perros el feto que Chela había arrojado por la golpiza. Las fie-
bres del segundo día pusieron a la enferma a delirar. Sedalio se fue 
al monte con la perrada y dejó a Gela con el problema. Al llegar de 
hacer su venta, la habladera quejumbrosa de la enferma y los llori-
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queos de las criaturas terminaron moviéndole el ánimo. Fue a la far-
macia a buscar penicilina y ella misma la inyectó. Chela estaba para 
el arrastre: tenía el lado derecho de la cara hinchado y tumefacto, 
y el olor que desprendía su cuerpo era ya el de un cadáver. “Mejor 
mátame de una vez”, le dijo cuando Gela comenzó a desvestirla para 
lavarla. Gela no dijo nada, pero sintió que el rencor se le ablandaba. 
Con ayuda de Ricarda le buscó ropa limpia y la vistió, y después 
mandó traer media gallina para hacerle un caldo con la misma en-
trega con que antes lo hacía para Sedalio.

La duda de rigor; sin embargo, sabía que lo que tenía que pa-
sar ya había pasado. Como enferma, Chela era a todo dar, pero ¿y 
después, cuando ya se hubiera recobrado? Faltaba un paso más, la 
mano tendida de la concordia y el entendimiento, y Chela la tendió 
en cuanto pudo caminar: “Manita, si me haces lugar te ayudo con la 
casa y el negocio”, le dijo sin dobleces. Gela se la quedó viendo de 
arriba abajo y Chela insistió: “Ándale, verás que no te arrepientes”. 
“A según diga Sedalio”, dijo Gela evasiva. “Él sólo va a decir lo que 
digamos las dos”, concluyó Chela convencida.

El acuerdo ni siquiera llegó a plantearse. Sedalio aceptó sin co-
mentarios el nuevo trato hermanante entre las mujeres, procurando 
no inmiscuirse en los argüendes de aquellas por las tardes, mientras 
trajinaban en la cocina o cosían ropa para los chamacos. Gela seguía 
durmiendo en la cama del rincón, Chela en el petate en el centro de 
la cabaña y él en la hamaca; ambas le servían la comida y lo trataban 
con esmero. Todo y nada: las tenía a las dos y no podía dormir con 
ninguna. Con Gela ni para qué buscarle: estaba preñada de tres me-
ses, y mujer preñada, arisca como venada. Y con Chela, aunque ya 
estaba repuesta, no sabía ni cómo hacer: la intimidad que crecía en-
tre las mujeres lo sacaba de la jugada. Y empezó a crecerle el recon-
comio cuando supo, por boca de Ricarda, que en el baño de todas 
las noches atrás de la cabaña, Chela enjabonaba hasta tres veces a la 
preñada. Y así siguió, más hosco cada día, esquivando los encuen-
tros con los cuates, que ya chismeaban el enredo, y refugiándose en 
el monte con los perros desde la salida del sol hasta la puesta.

Un día encontró a Nicéforo en el arroyo de Cacalutilla y estuvie-
ron un buen rato platicando. El modo acomedido y sobrio de ese 
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hombre aún más desuertado que él y la manera cómo le refería sus 
desventuras de vigilante solitario, le removieron el enredijo de los 
pesares y terminó contándole sus cuitas. “Chíngatelas por separa-
do y verás que luego se componen”, le dijo Nicéforo convencido, 
y él se quedó pensativo mascando la ramita seca de carrizo con la 
que había estado hurgando entre los dientes. Esa misma noche, 
después de un baño reponedor, esperó la oscuridad para bajar de 
la hamaca y meterse en el petate con Chela. La mujer alegó por 
lo bajo la presencia de los niños, pero él ya no entendió razones: le 
levantó el camisón que usaba para dormir y, como no usaba panta-
leta, la abrazó por atrás y la trabó con su miembro envarado. Chela 
soltó un gritito e intentó separarse, pero él la apretó con más ganas y 
comenzó a moverse rítmicamente haciendo que ella se aflojara con 
las oleadas de calor que le llegaban desde los bajos. Al día siguiente 
ni él ni las mujeres hicieron el menor comentario, y desde esa fecha 
quedó establecida la rutina que todos los que lo conocían termina-
rían envidiando: cada año preñaba a una de las mujeres, y mientras 
una estaba embarazada, se acostaba con la otra.

Apenas unos centímetros arriba del metro setenta, bien armado de 
espaldas y de piernas recias y arqueadas, Sedalio aceptó con gusto la 
macicez que le dio a su cuerpo la nueva vida. Con la expropiación 
de toda la zona con fines turísticos, los comuneros fueron obligados 
a cambiarse a una nueva urbanización a varios kilómetros de donde 
antes vivían; de manera que la casa de Sedalio, que no quiso cam-
biarse, era ahora el refugio obligado para todos los que seguían en-
trando a la selva en busca de animales para la venta: allí guardaban 
sus armas y allí aliñaban los animales que, ya kileados, Gela vendía. 
Las mujeres de todo se encargaban, y ante el aumento de la concu-
rrencia acordaron abrir una cantina.

El dinero comenzó pronto a llenar las dos cajas que las mujeres te-
nían. Sedalio ni se preocupaba: para qué reclamar su parte si no nece-
sitaba nada. No faltaba quién venía a pedirle prestado, pero él evitaba 
enseguida el compromiso diciendo que fueran con las mujeres, que 
ellas sí tenían. Y a las mujeres ni el propio diablo podía embaucarlas. 
Pronto cada una abrió su cuenta bancaria, y Gela, más colmillona y 
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ladina a fuerza de las salidas, abrió también una cuenta maestra, con 
chequera y todo. Así que: la pura vida, durara lo que durara.

Nicéforo, cada vez más presionado, trataba de hacerle entender 
a Sedalio que ya era tiempo de pararle a la matazón de animales, 
pues estaban sobre él para apresarlo. “A mí me la pelan”, decía 
ensoberbecido entre su jauría. Y Nicéforo porfiaba: “Esa ralea con 
la que ahora te juntas te va a traer desgracias”. Pero Sedalio dejaba 
que el aire se llevara las palabras. El último gesto de Nicéforo, previ-
niéndolo por la noche de un cateo que iban a hacerle al día siguiente 
temprano, evitó que lo agarraran con todas las armas que escondía. 
Cuando llegó el comandante Benito con su gente, él dormitaba en 
la hamaca y Chela molía el nixtamal con parsimonia. Hubo pala-
bras fuertes y amenazas, pero al no encontrar cargo —ni siquiera los 
perros que el chamaco mayor había llevado al monte— los policías 
no pudieron hacer nada.

Y fue entonces que lo mandaron llamar de FONATUR. Reblan-
decido tras casi una hora de espera en unas oficinas donde la gente 
entraba y salía sin parar, Sedalio escuchó en silencio la arenga del di-
rector de desarrollo de la comunidad —un ingeniero joven y prepo-
tente convencido de que algún día llegaría a ser secretario de Estado:

—Mire, lo que sabemos de sus actividades ilícitas es más que 
suficiente para meterlo preso. Sin embargo, y sólo por esta ocasión, 
que conste, vamos a hacernos de la vista gorda y le daremos dos 
semanas para que pueda mudarse—. Sin dar tiempo siquiera a que 
Sedalio abriera la boca, le puso un mapa enfrente y continuó en 
tono menos golpeado: —Aquí, en este lote ubicado junto con los 
demás comuneros, le vamos a levantar su cabaña con los mismos 
materiales que ahora tiene. Así que me va a firmar el convenio y 
todo queda arreglado... 

—Yo no sé firmar —mintió Sedalio buscando una salida.
—No importa, lo hace con su huella digital —dijo el funcionario 

extrayendo un grueso legajo de un cajón.
—La mera verdá es que no puedo —susurró Sedalio arrastrando 

la mirada por el piso.
—¿Cómo que no puede? Entiéndalo bien: esta vez ya no va a 

tener excusas, o se sale por las buenas o por las malas.
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—Es que, cómo le diré... Bueno, es que vivo con dos mujeres.
—Sí, eso ya lo sabemos, y si lo meten preso por ello no es asunto 

nuestro.
—No hay nada de malo en vivir con dos mujeres.
—No, claro que no, ¡y cuántos quisieran! Pero la ley sostiene 

otra cosa.
—La ley pa lo único que sirve es pa chingar al jodido —rezongó 

ya medio enojado.
—Mire —volvió al tono golpeado el funcionario—, ya le dije que 

ese no es asunto de nuestra incumbencia. Ande, firme o ponga su 
huella aquí para acabar de una vez, que tengo otros asuntos más 
urgentes que atender.

—A mí se me hace lo justo que a cada mujer le den su casa.
—¿Cómo dice? —respingó el funcionario.
—Es que ya es mucha la chamacada y en una sola casa no ca-

bemos.
—¡Pues para qué demonios tienen tantos hijos!
—Dios los da.
—Bueno, ya firme de una vez —insistió el funcionario seña-

lándole un lugar entre un listado de nombres con la firma al lado.
—Es que, cómo le digo, si no me dan dos casas juntas no firmo.
—Ah, así que no quiere firmar, ¿eh?
—No es que no quiera...
—Se va a arrepentir, ya lo verá.
Entre ires y venires transcurrieron casi dos meses. Sedalio necio 

en lo suyo y con el respaldo de un lidercillo corrupto del PRD, que 
promovía invasiones de miserables y delincuentes llegados de Chia-
pas y Guerrero a cambio del voto y del apoyo en bloqueos de carre-
teras; FONATUR presionando y con amenazas. Hasta que se llegó a 
un acuerdo a medio camino entre ambos intereses: se le darían dos 
lotes juntos pero con una sola casita de material. 

Y con el cambio se acabó la cacería. Los perros, alejándose del 
cemento y de los autos, dieron al cabo con el basurero y allí se que-
daron a pelear por su lugar. Los cazadores, que ya habían recogido 
sus armas, dejaron de frecuentarlo; y la vida fácil y próspera de re-
pente se acabó: gas, luz, agua, todo costaba... Y Chela, que veía que 
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los ingresos de la venta de tacos apenas alcanzaban para los gastos 
de los chamacos, propuso que rentaran la casa y se fueran a vivir a la 
colonia de los invasores del PRD.

Violaciones, robos, broncas por el menor motivo; basura toda, 
en cantidad y variedad, y en el aire, como relámpagos presagiosos, 
las amenazas de desalojo violento por parte de FONATUR y del go-
bierno del estado. Pero allí, según Chela, todo sería como antes.

Imitación costeña de los peores arrabales urbanos, la colonia de 
invasores era un mosaico de escoria humana expulsada de todos 
lados: indígenas chiapanecos, negros guerrerenses, mestizos vera-
cruzanos, allí había al menos cien familias y, no obstante ser la mayo-
ría simpatizante del PRD, cada quién jalaba para su santo. La zona 
habitada ocupaba poco más de dos hectáreas, pero la depredación 
bestial se extendía por todo el corazón de la reserva selvática, que 
por sus características era considerada por los expertos como única 
en el mundo. Quejas, todas las imaginables: de ecologistas, hote-
leros, prestadores de servicios turísticos y agencias de viajes... La 
solución estaba en manos del gobernador del estado, que decía que 
sí a todo, pero no cuándo.

Y justo en la periferia del manchón de chabolas fue donde el li-
dercillo corrupto y su grupo de rufianes le marcaron el lote. Sedalio 
mismo cortó y acarreó la madera del monte, y con ayuda de las mu-
jeres y los chamacos más grandes levantó la cabaña y la remató con 
techo de láminas de cartón enchapopotado. Al mediodía aquello era 
un verdadero infierno: el olor del chapopote se mezclaba con el de 
las cagadas de los chamacos atrás de la cabaña, y Chela, que era la 
que siempre estaba sobre el fogón y el comal, renegaba ahora por 
cualquier motivo. Sedalio en lo suyo: hamaqueando el tiempo hasta 
la llegada de las quincenas, que era cuando cobraba la renta de la 
casa a un mecánico istmeño.

El lote del lado izquierdo estaba todavía baldío, pero en el de la 
derecha vivía una pareja joven con dos hijos. La mujer, con cuerpo 
de uva aunque favorecida de rostro, no abría la boca para nada, 
y cuando se quedaba sola con los niños atrancaba la puerta y no 
respondía a nadie. Pero el hombre era metiche y encimoso como 
perro de cocina: de todo creía saber y de todo opinaba, estando 
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además convencido de que su paso por la colonia obedecía a un 
mandato divino. En las fincas cafetaleras se había hecho testigo 
de Jehová, y desde entonces no dejaba escapar oportunidad de 
corregir rumbos y apagar vicios. Por las mañanas desaparecía 
temprano a su trabajo de jardinero en un hotelito. De regreso por 
las tardes empezaba su gira de choza en choza, dando consejos no 
solicitados y hablando maravillas de su secta. Gela lo soportaba 
con indiferencia, pero Chela le fue hostil desde el principio: no fu-
mar, ni beber, ni robar, toda esa prédica estaba muy bien; meterse 
en la vida privada de cada quien, era ya otra cosa. Y el día que Ro-
gaciano se atrevió a calificar de pecado el hecho de que un hombre 
viviera con dos mujeres, las desgracias se le vinieron encima como 
desborde huracanero.

Chela tenía sobre una mesa un altar a San Judas Tadeo, y allí, 
junto con las veladoras de rigor, acomodaba los objetos para sus 
maleficios. En el fondo no quería que el daño fuese mayor, tan sólo 
la sacudida necesaria para que el miedo abriese el camino; sin em-
bargo, Rogaciano tomó la sombra del infortunio como una prueba 
de Jehová y aguantó con tal entereza el aborto violentísimo de Sim-
plonia, su mujer, la quemazón de parte de su cabaña, las enferme-
dades sin término de los niños y las majaderías y agresiones de que 
Simplonia era objeto cuando se quedaba sola, que Chela no tuvo 
más remedio que endurecer su propósito.

En la otra cabaña colindante con la de Rogaciano, llegó a vivir 
un clan de negros de Marquelia cargado de niños. Constaba de una 
pareja cuarenteña, su hija mayor de veinte y su hombre, un tiburo-
nero de mirada turbia y huidiza que, cuando no andaba pescan-
do, gustaba retozar en la hamaca con el cuarto de mezcal al lado. 
Sedalio había oído que escaparon de Guerrero por causa de un 
pleito donde un hombre había muerto con la varilla de acero de 
un arpón clavada en el vientre. La mamá y la hija mayor estaban 
preñadas de meses, y ahora al parecer lo estaba también la hija 
que le seguía, con apenas trece años cumplidos, así que la prole de 
cabecitas rizosas alcanzaba casi la docena. Las habladurías decían 
que en aquella casa todos dormían amontonados en el piso, y Che-
la, más interesada en el chisme que en la verdad, ya no dudó de la 
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jugada: en cuanto llegó Rogaciano de trabajar le espoleó el ánimo. 
Y, tan ingenuo como pendejo, allá fue el predicador a remover los 
rencores. 

La primera vez lo dejaron hablar: las tres preñadas componiendo 
una cimbra tiburonera y el hombre más joven bebiendo en su hama-
ca. Rogaciano entró con su sonrisa ladina y tras presentarse empezó 
a discursear allí parado en medio de la estancia, sin importarle que 
nadie le dijera ni sí ni no. Los negritos, acechando desde la puerta, 
comenzaron a darse de codazos y patadas por ver y oír, y sólo la 
mujer mayor levantaba de cuando en cuando la mirada para darse 
cuenta de que aquel hombre seguiría allí hasta que las profecías túr-
bidas que anunciaba se cumplieran. Y de pronto la voz rasposa del 
negro sonó como un disparo: “Pura pendejá”. Las risotadas de los 
chamacos callaron a Rogaciano, que buscó con la mirada un punto 
para lanzar el amarre. “¡Qué mandibulonas!”, dijo acercándose a 
la pared de varas para tocar el borde filoso de los dientes. “Son 
de tiburón, ¿verdá?”, insistió sin que nadie le hiciera caso. Todavía 
demoró otros diez minutos retomando el sermoneo: ante la ley del 
Señor no había negros ni blancos, ni pobres ni ricos, ni fuertes ni 
débiles, sólo justos y pecadores; los justos tenían que tender la mano 
a los pecadores, señalarles el ca... Uno de los negritos le arrojó desde 
la puerta una de las pantaletas que Simplonia tenía a secar, junto con 
otras prendas, en su tendido tras la cabaña. Le pegó en la cabeza y 
cayó al suelo. Sin apagar la sonrisa, Rogaciano la recogió y la estrujó 
en el puño. La negra mayor escupió un “Ya verá hijo de la chingá”, 
y todos los negritos desaparecieron de golpe. Rogaciano ya no supo 
qué hacer. Reculó hacia la puerta y dijo que otro día regresaba. Las 
mujeres ni sí ni no, sólo desde la hamaca escapó un gruñido y ense-
guida una mentada de madre.

Chela supo todo de labios del propio Rogaciano, y se lo regresó a 
Liboria, la negra mayor, que era con la que más se llevaba, corregido 
y aumentado. Cuando los dos negros se enteraron del chisme, se en-
cendieron como ébano en brasas: el mayor dijo que de una vez había 
que chingarlo en su casa, pero el otro, más entendido en violencias, 
dijo que no, que mejor había que agarrarlo en casa ajena para alegar 
el robo como motivo.
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A los pocos días de que todos supieran en la colonia que las 
tres negras estaban preñadas del mismo hombre, Bernabé, el negro 
más joven, encontró el momento que había estado esperando para 
el desagravio. Sola tras la salida de Rogaciano al trabajo, Simplo-
nia abrió la puerta para que la niña mayor llevara a su hermanita a 
hacer del baño tras la casa. Dejó la puerta entreabierta y continuó 
repasando la masa en el molino de mano. Vio que la puerta se abría 
de golpe y que Bernabé se le acercaba confiado. Se puso rígida al 
instante y aferró el mango del molino como si con el crispamiento se 
sintiera más protegida. Miedo lo tenía todo, pero jamás se le hubie-
ra ocurrido que pudiera suceder así, tan a la brava: el golpe, con el 
puño cerrado, la sacudió de espaldas contra la pared de varas, cayó 
repantigada en el rincón y, entre la luz que se le iba y la zumbadera 
en la cabeza, no pudo evitar que el negro la pasara y repasara con 
su verga de diablo, hasta dejarla blanda y jugosa como molienda de 
metate. Las dos criaturas, que lo vieron todo lloriqueando desde la 
puerta, se hicieron a un lado para que el diablo saliera y enseguida 
se fueron a arrojar sobre el cuerpo inerte de la madre.

Estaban todos reunidos: Hermelindo, el negro mayor, acababa 
de regresar del restaurante donde trabajaba limpiando pescado, y 
Bernabé terminaba de acomodar el morral para salir al tiburón toda 
la noche. Adelante, junto con el cabo, venía Rogaciano más azulea-
do de temor que de coraje. Señaló a Bernabé, que enseguida fue 
sujetado por dos de los cuatro policías que acompañaban al cabo. El 
negro se resistió y hubo un momento de desconcierto entre jalones 
y amenazas; pero cuando las negras oyeron la acusación, aquello se 
convirtió en un negrísimo desmadre: que no, que cómo iba a ser, que 
Bernabé se había pasado el día durmiendo, que los golpes eran cosa 
de ese loco blablasero que a diario le pegaba, que si lo querían llevar 
tendrían que acarrear con todos... y allá se fueron a la delegación 
las tres negras, escandaleando el paso de los policías que llevaban 
a Bernabé apresado.

Rogaciano se encerró con candado por dentro, atento a las pre-
sencias que se acercaban a fisgonear a través de la pared de varas. Es-
taba tenso como cuerda próxima a reventar, y en su silencio buscaba 
con desesperación la ayuda del Todopoderoso para salir de tan mal 
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trance. En el camastro, Simplonia se quejaba cada vez que cambiaba 
de lado. Espoleado por el temor, el hombre se pasó toda la noche 
en vela, posponiendo el reclamo de sus necesidades hasta la madru-
gada, en que la tripa ya no aguantó y tuvo que salir de la cabaña. 
Escuchó con atención pegado a la puerta desde adentro, y al no oír 
ruido de pisadas abrió el candado y salió con sigilo. Se fue detrás 
de la cabaña y bajó el calzoncillo, pues pantalones no llevaba. El 
primer leñazo le cortó de golpe el alivio; se embrocó hacia un lado 
y ya no sintió el castigo que caía sobre él como maldición bíblica. 
Cuando lo supo bien quebrado, Bernabé lo jaló hacia los matorrales 
y lo montó perramente, desprendiéndole de un mordisco en la veni-
da medio lóbulo de la oreja derecha. Luego le restregó el miembro 
contra la cara y le dijo muy pagado: “Pa que no digas que a ti no te 
tocó, hijoeputa”.

Ni siquiera habían pasado dos semanas de la huida de Rogaciano 
con su familia, cuando llegó a habitar la cabaña una tribu de cua-
chundos, numerosa como la de los negros, pero menos gritona. Eran 
una anciana y dos hombres jóvenes con sus mujeres y una partida de 
ocho chamacos, algunos ya entre los doce y los quince años. Chela 
y Gela los vieron llegar y movieron la cabeza maliciando el porte de 
los nuevos vecinos.

A partir del pleito con Rogaciano, Sedalio y Bernabé habían inti-
mado al grado de adquirir ya el compromiso de compadrazgo. Con 
el pretexto, el negro incitó a Sedalio a llegarle al mezcal, y ahora los 
dos solían juntarse para beber y salir por la noche a la pesca. Bebían 
en casa de Sedalio, cada quien en su respectiva hamaca, y Chela no 
desaprovechaba ocasión para reojarse con el negro. Sedalio o no lo 
notaba o no le importaba, la única que no veía bien aquella movida 
era Gela.

Y bebiendo fue como les llegó el vislumbre de la nueva tribu. 
La anciana, vestida a lo serrano con huipil y enagua, se plantó en 
la puerta con morral en mano y gritó: “¡Mezcal, traigo mezcal!”. 
Enseguida metió la mano en el morral y extrajo una anforita roja de 
plástico. Gela no estaba, y a Chela le agrió el humor el modo con-
fianzudo de la anciana. “No, abuela. Gracias”, dijo cortante. Pero 
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la anciana nada, como si no oyera, con la mirada prendida en los 
hombres y meneando el ánfora con garbo de vendedora sobrada.

—¿A cómo lo da usté? —preguntó Bernabé por si acaso.
—¿Y a cómo se lo dan? —reviró la anciana.
—A cinco el cuarto —dijo el negro, acortándose con malicia.
—Pos a cinco se lo doy.
—A ver, traiga pacá —Bernabé se sentó en la hamaca y tomó 

la prueba que la anciana le ofreció, con pulso aún brioso para su 
edad, en la tapa del ánfora. Lo olió y lo empinó luego de un trago, 
comprobando complacido cómo se le dormía la punta de la lengua 
y enseguida las encías. Carraspeó en dirección a Sedalio, que lo ob-
servaba sin interés, y volvió a encarar a la anciana: 

—Ta’ogao.
—¿Aguado? —dijo la anciana frunciendo el ceño.
—Bien que sabe su negocio, seño —dijo el negro entregándole la 

tapa. La anciana comenzó a rezongar y Bernabé le cambió la inten-
ción—. ¿Y de ónde mero lo trae, tía Juana?

—Me llamo Hilaria —respingó la anciana.
—¿De ónde pues?
—De Miahuatlán viene.
—¿Y cuántos litros son?
—Tres.
—Entonces le doy cincuenta.
La anciana se tomó su tiempo para buscar concierto entre las 

nieblas de su cabeza. Con los ojos cerrados estuvo bisbiseando sus 
cuentas hasta que soltó de pronto un tajante “No me conviene, salgo 
perdiendo”.

—¡Vaya que salió brava pa las cuentas, tía Chonita! —profirió el 
negro, escupiendo en el suelo el regusto amoniacal dejado por el tra-
go que acababa de dar a la botellita que Sedalio le había pasado—. 
¡Puragua de letrina! —masculló tras otro escupitajo.

—¿Lo va a querer o me voy? —dijo la anciana ya molesta.
—Pérese tantito, tía Chencha.
—¡Hilaria, le dije! —protestó la anciana haciendo ademán de 

regresar el ánfora al morral.
—Tía Hilaria quise decir, pero no se me encorajine pues.
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—¿Me da los sesenta o no?
—Bueno, tá bien. Déme otra probadita y seguimos platicando 

sin prisa.
—Si lo va a querer, pos de una vez me lo paga —alegó la anciana 

ya armada de desconfianza.
—¡Chingao que nomá quiero ve la calidá! —respingó el negro 

exagerando el enojo. Después le pidió a Chela la caja de cerillos y 
esperó a que la anciana se le acercara de nuevo con la tapita llena de 
mezcal. Esta vez el pulso le temblequeaba.

—Mire nomás, nosotros bebemos y a usté le da la cruda —dijo 
Bernabé guaseando. Tomó la tapa de manos de la anciana y derra-
mó el líquido en el suelo de tierra apisonada. Le arrimó luego un 
cerillo prendido y la llama azulada comenzó a bailotear capricho-
samente.

—Le digo que es del mero bueno —dijo la anciana crecida por 
la demostración. 

Todavía Bernabé sopló varias veces sobre la mancha de fuego 
tratando de apagarla, pero la llama azul se fue consumiendo poco 
a poco, como si se autoengullera en un lengüeteo deleitoso que 
el negro siguió observando hasta que la fascinación le movió el 
ánimo.

—Se lo compro pues —dijo al cabo. Enseguida encaró a Seda-
lio y le pidió prestado el dinero, que después se lo pagaba. Sedalio 
buscó con la mirada a Chela, y la mujer, evidenciando el desgano, 
entró en el cuartucho a rebuscar en su guardado. Mientras, Bernabé 
siguió espoleando a la anciana, ya más suelta por la venta.

—¿Y pa qué son buenos sus dos hombres?
—Son mis hijos, Abel y Ruperto.
—Sí, ¿y de que l’acen?
—Macheteros son —dijo con orgullo la anciana.
—¿Macheteros? ¿Qué es eso?
—Que desmontan, limpian rastrojo, cortan leña, a todo le hacen... 
Pero no sólo hacían eso sino que, cuando no los venían a con-

tratar, se metían al monte con sus dos perros lombricientos —por 
comer toda la mierda de la casa— y regresaban cargados de iguanas. 
Sedalio oía los comentarios de Chela con un removedero de envidia 
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y rencor que lo hundía aún más en la bebedera. Todas las tardes, al 
caer el sol, los dos cuachundos salían al frente de su cabaña a sacarle 
filo a los machetes y al hacha, y lo hacían con tal entrega y oficio que 
fruncía el ánimo a quien los viera. No eran altos ni macizos, pero 
en la firmeza y rotundez con que partían los leños se conocía que 
estaban hechos de pura fibra. Al contrario de la anciana, que andaba 
ya por toda la colonia con su ánfora y su plática, los dos hombres y 
sus mujeres ni siquiera saludaban a los vecinos. A las negras ni les 
importaba: sabían que, de tanto vivir enmontada, la gente del cerro 
rehuye dar la cara. Sin embargo, Chela comenzó a maquinar sus 
chismes y pronto los recién llegados sintieron que la agresividad de 
los vecinos los cercaba. Una cubeta de plástico, un plato, una taza, 
cualquier cosa que los cuachundos dejaran fuera desaparecía de in-
mediato, pero ellos ni protestaban ni parecían darse por enterados. 
Y ante el silencio, Chela afianzó la maña.

La guerra, no declarada entre los adultos, tomó enseguida cauce 
entre los chamacos, y los gritos de Chela de un lado y de Libo-
ria del otro relampagueaban a cada rato sobre los agarrones de la 
chamacada. El hijo mayor de Sedalio, ya de catorce, y el mayor 
de los negritos, de dieciséis, se daban gusto con los tirapiedras en 
cuanto veían a los dos perros famélicos a la sombra. Buscaban con 
precisión encanijada la cabeza y tensaban los hules al máximo. Al 
sentir el piedrazo, los perros salían aullando y entonces estallaba el 
griterío.

Aguijoneada por la labia de un vendedor de pollitas ponedoras que 
recorría la colonia en una camioneta, Chela convenció a Gela de 
criar gallinas a medias. Gela compró cincuenta y Chela hizo el com-
promiso de criarlas. El plumaje era de un empedrado entre gris y 
amarillo, y la vivacidad de los animalitos y la tersura de la pelusilla 
que los cubría les daban un atractivo especial que todos en la casa 
celebraban. Todos menos Sedalio, que el primer día apachurró a 
dos al levantarse de la hamaca.

A las dos semanas el gris comenzó a desaparecer, al mismo tiem-
po que una crestita roja anunciaba con claridad el sexo de los po-
lluelos. De los cincuenta habían sobrevivido treinta: veintinueve ga-
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llos y una gallina. Chela puso en la mira de su encono al vendedor, 
que por supuesto nunca más regresó, pero Gela vio que el negocio 
tomaba otro rumbo y convenció a Chela de venderlos en tamales. Y 
así se fueron yendo los gallos, hasta que al final acordaron dejar los 
dos mejores para la gallina.

Los serranos ni se sentían. Los chamacos evitaban ahora los 
roces con los niños vecinos, y los dos hombres afilaban sus fierros 
al anochecer dentro de la cabaña. Cercados por la malasangre de 
Chela y Liboria, los serranos parecían haberse resignado al avasalle 
y aceptaban las ofensas sin siquiera respingar. Del mar al mezcal, 
Bernabé y Sedalio ni sabían ni les importaba. Oían por un instante 
el rezongar de las mujeres y escupían en el piso para marcar el alto: 
cambio obligado de tema.

Y de repente todo se vino en avalancha. Los perros, espoleados 
por la hambruna, de un solo entre se chingaron los dos gallos. Chela 
levantó fuego en el infierno y fue en persona a reclamar la paga. 
Ante la ausencia de los hombres y el silencio huidizo de las dos 
mujeres, la anciana encaró las amenazas negando todo con un terco 
movimiento de cabeza que terminó de desquiciar a Chela. Los gritos 
habían convocado a las negras y Chela, al verlas, ya no lo dudó un 
instante: de un sólo empujón tiró a la anciana al suelo y se fue sobre 
las dos mujeres a manotazos. Los gritos de los niños atrajeron a Se-
dalio y Bernabé, que evitaron el zafarrancho. Todavía estuvo Chela 
como mar en rebalse un buen rato, hasta que finalmente Bernabé la 
convenció de ir con la policía a dar parte.

Entre síes y noes, el comandante Benito, famoso en todo el rumbo 
por sus decisiones salomónicas, acordó que la cosa quedara tal como 
ya estaba: ni los serranos pagarían los gallos, ni Chela las curaciones 
de la anciana, que al parecer se había roto algo. Las amenazas de 
Chela tronaron como balazos, y sólo el comandante con un: “¡Cui-
dadito con seguirle, porque entonces las meto en el bote!”, evitó un 
nuevo agarre.

Esa misma tarde, en el silencio pasmoso de la primera oscuridad, 
apenas roto por el chis chas de los machetes al ir y venir sobre la 
piedra, los aullidos de uno de los perros reventaron tras la cabaña de 
Sedalio y anduvieron de aquí para allá enmontados por más de diez 
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minutos, hasta que se enmatorralaron con un lloriqueo esporádico. 
Chela, aún con la olla humeante en las manos, terminó sumándose 
al regocijo de la chamacada. Ni Bernabé ni Sedalio estaban. En la 
cabaña de los serranos, los dos hombres trabaron con rencor las 
mandíbulas al tiempo que sus manos se crispaban sobre las em-
puñaduras de los machetes. Esa noche les fue imposible calmar el 
ardor de la sangre. Los dos silenciosos y con los ojos abiertos a la 
oscuridad como tecolotes justicieros, los dos removiendo el mismo 
rencor en el fondo del abismo, sin hablarse ni mirarse, los dos sien-
do uno al momento de alistarse con la primera claridad y echarse al 
monte con el único perro que les quedaba.

El otro perro reapareció a media mañana con el cuerpo pelado 
por la escaldada. Más muerto que vivo, llegó tambaleándose hasta la 
puerta de la cabaña de los serranos y se dejó caer para ya no levan-
tarse. El mayor de los chamacos, que sentía por los perros especial 
estima, se acuclilló a su lado y estuvo hablándole por lo bajo. Poco 
a poco dejó de oír las voces de su madre y de su tía, que lo llamaban 
desde adentro, y sintió cómo todo en torno a él se cubría de un 
intenso rojor. Se incorporó de golpe y salió a paso rápido hacia la 
vereda que estaba justo atrás de la cabaña.

Tres días tardaron en regresar los dos hombres y el muchacho. 
Estaba ya la noche metida y la falta de luna hacía que la negrura fue-
ra espesa como petróleo. Al verlos, las mujeres quisieron empezar 
con sus lamentos, pero ellos las cortaron diciéndoles que alistaran 
todo en silencio, que en una hora partían. 

Bernabé y Sedalio, cada quien con su atún agarrado de la cola. 
Como siempre, Bernabé cargaba la manguera de la gasolina mien-
tras que Sedalio traía colgado el morral con las cuerdas de pesca. 
Primero el revoloteo, como moscas en pudridero, y enseguida el 
azulear de los policías a la entrada de su cabaña. Sedalio sintió que 
se le acalambraba el alma. Vio a Liboria correr hacia ellos gritando 
y manoteando: “¡Las mujeres, los niños, toititos macheteaos!”. Y la 
vista se le fue de golpe hacia el negror insondable que dejaba entre-
ver la puerta abierta de la cabaña de los serranos.
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IV

EL CANDIDATO

Claro que quiero, me encanta repartir billetes”, dicen que dijo 
cuando le ofrecieron la candidatura. Inconvenientes los había 

y muchos: su negocio de licores, después de ser uno de los más prós-
peros de Samahua, estaba prácticamente en quiebra; un pequeño 
grupo de inversionistas lo papaloteaba desvergonzadamente, y él ni 
siquiera lo negaba; era borracho reconocido y orgulloso de serlo; las 
putas eran su pasión; y, por si todo esto no bastara, sus títulos oficiales 
no iban más allá del certificado de primaria. Además era chaparro y 
barrigón, y cuando hablaba —borbotones de sentires desquiciados— 
él mismo era el primero en celebrar sus embarradas. Pero tenía a su 
favor dos puntos que terminaron poniéndolo en la mira del partido: 
llevaba años siendo el alma del patronato que estaba construyendo la 
nueva iglesia, y su abuelo permanecía en la memoria del pueblo como 
uno de los presidentes municipales más sobresalientes en toda la his-
toria de Samahua. No había ranchería en el municipio donde la sola 
mención de su abuelo paterno no ocasionase simpatía entre los más 
ancianos. Los belitres que movían los hilos de la campaña vieron de 
inmediato que por allí iba la cosa y comenzaron a aderezar —prensa 
y radio con embute prodiguero— una imagen del legendario perso-
naje acorde con los nuevos tiempos. El candidato, que nunca había 
tenido más héroes patrios que Benito Juárez y Porfirio Díaz, no afirmó 
ni negó, pero en el fondo le quedó un regusto contrarioso, que fue 
creciendo a medida que lo que se decía públicamente de su abuelo 
discordaba notoriamente con lo que su padre le había contado. Dos 
o tres veces, en el arrastre de la bebedera, les señaló el abuso a los 

“
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asesores. Entre risas y palmoteos le dijeron que si esa imagen pedía el 
pueblo, esa había que darle. Sin embargo, no lograron convencerlo: 
tarde o temprano se sabría que su abuelo fue llamado “el Justo” por 
su modo peculiar de administrar justicia, y no, como los asesores 
sostenían, por ser un hombre honesto y bondadoso.

Así que, para evitar más desbarres, buscó al hombre que mejor ha-
bía conocido a su abuelo —el no menos legendario doctor Jarquín— 
y le pidió que se sumara con él a la campaña. En una sola tarde el 
anciano lo puso al tanto del asunto, separando fábula de historia.

La idea del tribunal de justicia no era original del abuelo. La trajo 
consigo de Juquila la primera vez que, siendo síndico, peregrinó al 
afamado santuario. Desde entonces fue adaptando los procederes 
al modo bronco de la costa, con la mira puesta en la presidencia 
municipal. Cuando al fin su natural brioso y echado para adelante 
le condujo al puesto, lo primero que hizo fue proclamar al tribunal 
de justicia como máxima institución de la comunidad. A partir de 
ese momento, la ley en Samahua ya no la dictaban amistades ni com-
padrazgos, sino el supremo tribunal. Se autonombró presidente del 
tribunal y colocó junto a él al secretario de bienes comunales, a dos 
síndicos y a su propio secretario, y al fondo de la sala, para evitar 
subidas de tono, dispuso una guardia de cuatro hombres armados.

“La ley para que funcione ha de ser acerada y tajante como el filo 
de un machete”. Con esta máxima, de inspiración propia, puesta en 
la cabecera del tribunal, estableció un código legal que, en menos de 
un año de haber entrado en vigencia, obró el milagro de darle por 
fin a Samahua un gobierno de paz y orden. Por supuesto que hubo 
protestas e intentos de desacato; incluso sobrevivió, con un balazo 
en el muslo izquierdo, a una emboscada que le tendieron en Coyula. 
Pero lejos de aflojar y achicarse, su voluntad de mando se templó, y 
después de dos ejecuciones amañadas para escarmiento, ya nadie se 
atrevió siquiera a respingar. Desde entonces y durante los casi veinte 
años que duró su poder, Samahua fue famosa porque ninguno de los 
acusados que se sometían al tribunal se autoconsideraba inocente.

Leyes sencillas y al alcance de todos: el que sorprendía a otro 
robando su siembra o su ganado, tenía el derecho de ajusticiarlo allí 
mismo, pasando además —y sin el menor reparo por parte de los 
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deudos— a ser propietario de los bienes que tuviera el ladrón; todo 
extraño que llegaba al pueblo debía presentarse de inmediato a las 
autoridades para aducir motivos e intenciones, y de no hacerlo en 
doce horas era molido a palos y arrojado en los límites del munici-
pio; las mujeres culpables de adulterio eran encarceladas durante 
un mes, y en ese tiempo se las obligaba a ejercer allí mismo en el 
calabozo la prostitucion, pasando todo lo recaudado a las arcas del 
municipio; cualquier ofensa a la autoridad se penaba con trabajos 
municipales, y si había sangre de por medio podía incluso ameritar 
la pena de muerte, que se ejecutaba en las afueras de Samahua de un 
balazo sorpresivo en la nuca mientras el reo repetía una y otra vez: 
“El respeto al derecho ajeno es la paz”... Desde el instante mismo 
en que el acusado entraba en el tribunal, sabía que su única opción 
era poner su corazón en manos del Justo.

En cuestión de demandas, el proceder exigía que el demandante 
presentase el “respeto” al tribunal en forma de una botella de mez-
cal —legítimo miahuatleco y sin adulterar—, pues de no ser así, su 
caso era fallado en contra de antemano por ofender gravemente al 
jurado. El demandante entraba en la sala donde oficiaba diariamen-
te el tribunal y encaraba al presidente: “Por favor, acepte usté este 
respeto que le traigo y hágame el honor de repartir justicia”. El pre-
sidente tomaba la botella y mandaba pedir un vaso. Una vez lleno 
se lo pasaba al demandante y le decía: “Hágame el favor de quitar el 
veneno de esta demanda”. Después cada miembro del jurado toma-
ba su trago de mezcal hasta que la botella quedaba vacía. Y ya que 
estaban todos bien templados comenzaba la querella.

A pesar de ser una de las medidas más criticadas de su “forma per-
sonal de gobernar”, la presentación de respeto, lejos de ser motivo de 
ofensas o agresiones, terminó adquiriendo un cariz sagrado que los 
querellantes consideraban ya inseparable de la correcta impartición 
de justicia. Cierto que el mezcal enardecía, pero también aflojaba la 
lengua y permitía ver los corazones al desnudo. Sólo una vez, en la 
larga existencia del tribunal, se había enturbiado la presentación de 
respeto. Una mujer llegó con su marido acusándolo de haberla gol-
peado. El vaso de mezcal que bebió al presentar el respeto se le subió 
enseguida a la cabeza, de manera que cuando oyó la multa que se le 
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fijó a su hombre, arremetió contra el tribunal alegando que la sen-
tencia era injusta, y que su marido no era en realidad culpable ya que 
la había golpeado en plena borrachera. El Justo, queriendo cortar de 
raíz el precedente, mandó enchiquerar a la mujer y autorizó a todos 
los miembros del tribunal a que se dieran gusto con ella, por turno y 
sin sobrepasarse, hasta que se le bajara el ardor y viniera avergonza-
da a presentar el desagravio de su ofensa. Santo remedio: a partir de 
entonces las mujeres dejaron de acudir al tribunal con chingaderas.

Ni oposición ni disidencia, ya que ni partidos políticos había. El 
tribunal de justicia era el templo del pueblo, y el Justo, el supremo 
patriarca. Los problemas de tierras pasaron a ser cosas del pasado: 
el que por causa no justificada dejaba de sembrar su parcela, in-
mediatamente perdía su derecho sobre ella y el tribunal la cedía a 
un mediero; en los litigios por colindancias la razón estaba siempre 
de parte del que podía demostrar más antigüedad en la posesión 
—fuera con papeles o por voz de los ancianos que recordaban las 
colindancias—, y el que perdía el litigio quedaba comprometido a 
sembrar el terreno en cuestión y dividir la cosecha en tres tantos: 
uno para el tribunal, otro para el legitimo poseedor del terreno, y 
otro para él, para que tuviera lo mínimo con qué alimentarse.

Ningún otro municipio de la costa oaxaqueña logró la pros-
peridad que alcanzó Samahua en tiempos del Justo. Cada animal 
vendido, cada fanega de maíz, frijol o café pagaba su impuesto co-
rrespondiente. No obstante, los ingresos más sólidos del municipio 
provenían sin duda de las sanciones del tribunal. Como fuera, el 
Justo tenía siempre a mano el saco milagroso de los recursos: que 
hacía falta mano de obra o que no alcanzaba la partida destinada 
para acabar la escuela secundaria o el pequeño museo arqueológico 
—dos de los más sonados logros de su administración—, entonces 
el Justo expedía una ordenanza que obligaba a todas las cantinas a 
vender de fiado durante un día. Al anochecer, cuando ya la grita-
dera y los pleitos desbordaban por las calles, la policía, con garrote 
pródigo, iba levantando a los borrachitos hasta llenar el calabozo. 
El que tenía dinero pagaba la multa —el equivalente a tres días de 
salario mínimo— y salía; el que no, estaba obligado a trabajar tres 
días para el municipio.
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Dinero hizo mucho, y con la misma facilidad que lo ganó lo gastó: 
no había enfermo o anciano al que no socorriera; y su casa a la hora 
del almuerzo parecía una feria. Primero comía él, apoltronado en 
su sillón de caoba y a la cabecera de la enorme mesa de granadillo 
donde se acumulaban las viandas. Todos observaban en silencio, y 
sólo él, entre bocados, dictaba sus ocurrencias; terminando él, em-
pezaba la rebatiña. No faltaron chismes acusándolo de ladrón y 
mujeriego, pero las obras que dejó, y el renombre que su modo 
natural de administrar justicia dio a Samahua, hicieron que en la 
memoria del pueblo —que en política es la única que cuenta— el 
gobierno del Justo quedara como referencia obligada.

Pero ahora eran otros los tiempos. La urgencia atropellada del pre-
sente obligaba a cambiar de mira a cada instante, y ya no se podía 
aislar al próspero municipio de las turbulencias que aquejaban a 
la política nacional. La oposición —que la había y fuerte— estaba 
aprovechando el destape amañado para avivar rencores en las fi-
las oficiosas, logrando ya que gran parte de los sectores campesino, 
educativo y del transporte se unieran a las movilizaciones de protes-
ta contra la imposición del candidato.

Acordaron entonces, los que movían al títere, hacer barbacoa de 
chivo allí donde el candidato llegaba a prometer —que si luz, que si 
agua, cancha o capilla, a todo asentía—, y la concurrencia se multi-
plicó de golpe. Enmarinado en su propio sudor, al centro del tumul-
to, el candidato devoraba con apremio la horneada, al tiempo que 
correspondía con gesto corralero a las miradas cargadas de malicia. 
Pronto, con el primer burbujeo de los mezcales, afloraban los enco-
nos y el candidato veía que no iba a ser tan fácil emular al Justo: vivas 
a la oposición, mentadas de madre, injurias contra el partido; las lle-
gadas lentas y expectantes, las salidas puro grito y a la carrera. Ya en 
la Suburban, propiedad de uno de los pilluelos, enfriados los apuros 
con el aire acondicionado, el candidato repetía el consabido fraseo:

—¿Cómo la vieron? Bien, ¿no?
Silencio, los ceños contrariados, las miradas adelante como bo-

cas abiertas ante el temor de un tronco atravesado o un cristalazo. Y 
de soslayo el carraspeo del doctor Jarquín.
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—¿Cómo la ve, mi doc?
El anciano volvió a carraspear un par de veces, tan sólo para ser 

fiel a la secuencia:
—La mera verdá quién sabe. Son otros los tiempos...
—Vamos a ganar —dijo entre dientes Fidel Quemado, inversio-

nista de medio pelo, famoso en la comunidad por su avorazamiento 
y por ser un perdedor porfiado.

—Ustedes ya saben, a mandar. A mi sólo déjenme presidir...
—Y saludar —añadió Quemado con su típica mala leche. 
—Sí, claro. Y también inaugurar —dijo el candidato al tiempo 

que rompía con risotadas la ridiculez del momento.
Pueblo Viejo, Paseo Limón, Las Muelles, El Rinconcito... Cre-

cía el escándalo y el candidato no daba un paso atrás: “Creemos, 
y estamos firmemente convencidos de ello, que una oposición mo-
derada es sana para todos, por eso es que nosotros decimos sí a 
las quejas, sí a los reclamos, sí a las denuncias, para que indistin-
tamente todos sepamos cómo va la cosa, quién puede cumplir y 
quién no, por eso es que estamos atentos a sus sentires, porque 
es su voto el que nos interesa, no el de otro, que ni viene al caso 
mencionar. Estamos aquí porque todos somos netos y legítimos 
hijos de Samahua, con ustedes y para ustedes es que quiero go-
bernar, los demás no los quiero ni me interesan, esos se los regalo 
a la oposición que buena falta le hacen. Por eso es que estamos 
aquí compartiendo con ustedes nuestra campaña, porque vamos a 
ganar. ¡Arriba Samahua!”.

Esa vez, tras el bochorno, los del comité descubrieron que más 
de la mitad de los asistentes eran de la oposición. Los gritos de 
“¡Fuera el PRI!” y “¡Chingue su madre el candidato!”, sólo cesaron 
cuando el vidrio trasero de la camioneta estalló obligando a los seis 
ocupantes a tirarse al piso. El chofer aceleró a fondo y en la huida 
no pudo esquivar la mancha que se le vino encima. Tras el madrazo, 
el bulto quedó tirado entre la polvareda.

—¿Qué pasó? —gritó el candidato apenas asomando la cabeza.
—Un borracho golpeó la camioneta —dijo el chofer reojando 

por el espejo.
—Ah, bueno.
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Dos días después, la imagen del campesino apareció en la portada 
de un periódico local. Estaba recostado en una cama del centro de 
salud, la cara abotagada y la mirada turbia por la cruda, pero con el 
deje de orgullo que da el ser notoriedad. Al pie de la foto, la aclara-
ción necesaria: “Maximino Santiago, campesino atropellado por el 
candidato del PRI al salir huyendo de Xuchil”.

Mal que bien lograron los manipuladores calmar la hablantina: 
los embutes —generosos y oportunos— permitieron que la comuni-
dad supiera a través de la prensa —siempre veraz e incorruptible—, 
que todo el escándalo del campesino era un amañe de la oposición 
para perjudicar al candidato oficial, que sin duda tenía ya de su par-
te la preferencia del electorado. Y entonces —regañones de mira-
da— le dijeron al candidato que ya no más barbacoas, puro refresco 
y agua de estación. Pero él que no, que aquella costumbre le diera el 
mando a su abuelo y también se lo daría a él. Y ellos que no, que la 
oposición estaba infiltrada y que sumaba los puntos a su favor. Y él 
que ni madres, que en todo consentía menos en eso... Fue necesaria 
una visita más para que comprendiera que los modos de su abuelo 
ya no estaban acordes con los nuevos tiempos.

Ahora le tocó a Coyula. Llegó como de otro mundo, en medio 
de una tempestad de polvo y fuego. Venía precavido y tenso. El 
Arenal y Coyula eran las dos agencias más broncas y altivas de todo 
Samahua; la oposición había enraizado allí con fuerza y revolotea-
ban rumores de conflicto. Traía séquito sobrado —cinco judiciales 
incluidos— pero ni el aire acondicionado de la Suburban, ni los 
chistes léperos de Antulio Salinas, líder del partido oficial en Sama-
hua, lograban detenerle el histérico bailoteo de las piernas contra el 
piso de la camioneta, mientras con la vista, temiendo lo peor, trataba 
de atravesar la polvareda. Al montarse el vehículo sobre el pavimen-
to de la cancha de básquet, el candidato aflojó la tiesura. A través 
de los vidrios polarizados, los sombrerudos comenzaron a formar 
espeso montón.

—¡Vaya, aquí sí parece que hay gente de razón! —exclamó Fidel 
Quemado al ver la comitiva.

—Se los dije: yo sé manejar a mi gente —añadió engallado An-
tulio Salinas.
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Lo primero que el candidato sintió al salir fue el vaho de mil bo-
cas inflamadas que lo calcinaba todo en torno a él. Un hedor ácido, 
juntura del requemor de todas las mierdas, lo obligó a escupir hacia 
un costado. Buscó luego entre la bola al agente y hacia él se dirigió. 
Estaban en el centro de la cancha, sin un solo árbol ni una sombra 
que pudiera detener el fogonazo del sol. En procura de una imagen 
abierta y frontal, había decidido dejar los lentes oscuros en la camio-
neta y ahora, mientras caminaba como sonámbulo en aquel infierno, 
renegaba para sus adentros por la manera tan fácil en que se le en-
cimaban las pendejadas. El achicamiento de los párpados y la cos-
tumbre ladina de descolgar la mirada evitando el enfrentamiento, 
hicieron que las sombras de los primeros hombres parecieran tener 
vida propia. Los brazos más cercanos aspearon y él extendió la ma-
no abierta al frente, buscando el apretón con ganas. Fue apenas un 
instante, pero él recordaría esa secuencia —desde la entrada misma 
a la cancha hasta el momento del agarre— como uno de los sucesos 
más largos e intensos de su vida.

—¡Bienvenido a mi tierra, señor candidato! —le dijo con fuerza 
el agente municipal.

Lo sospechó en cuanto sintió la tibieza pastosa y la persistencia 
con que Marciano Lavariega, el agente, le aferraba la mano en un 
sacudón sin término. No supo cómo reaccionar; al ver la escurridez 
verdosa, comenzó a tironear de la mano hasta que la zafó, y sin decir 
palabra regresó a paso rápido a la camioneta. Atrás lo de siempre: 
gritadera y chingadas de madre. Ni siquiera golpes por la huida rajo-
sa. Y él, cerrado al revoloteo de las reñiduras, limpiándose la mano 
con toallitas de papel y oliendo, una y otra vez, para arrancar de la 
piel el tufor tan característico de la mierda de chivo. Fue el princi-
pio del fin de su candidatura, y fue también el final de su babosear 
intemperante por las barbacoas.

Justo por esos días, por si faltase el acabón para confirmarle que la 
desgracia cuando llega viene en juntura, revoloteó por todo el muni-
cipio la noticia del embarazo de Chayito Sánchez, última reina de la 
fiesta de la iguana y poseedora de las nalgas y piernas más celebradas 
por la netidad de Samahua. Por los requiebres con Chayito, el candi-
dato se había alejado de las parrandas burdelarias para aparecer en la 



81

disco de moda sobándose con la miss. Y de ahí, de la relación inevi-
table con el gringo desmadroso dueño del cubil, le venía encimado 
el último de sus vicios, la coca, que lo tenía a últimas fechas alfileroso 
e inquieto como puma enjaulado. A resultas rompió con su mujer y 
su familia, desentendiéndose del otrora próspero negocio de licores, 
embargado ya por un banco. Los ataques de la oposición arreciaron 
con tal fuerza, que al siguiente domingo las fuerzas vivas del partido 
convocaron en los pasillos de la presidencia municipal de Samahua a 
una elección de emergencia, de donde salió un nuevo candidato. En 
cuanto se difundió la noticia, los asesores de campaña y los politiqui-
llos locales, mareados por el salto del arado al avión, comenzaron a 
lanzarse dentelladas, y aquello fue el acabose.

Aunque más aflautada y fingida, aquella era sin duda la voz del se-
ñor gobernador. Hasta ahora, por el apoyo otorgado —en público y 
en privado—, el candidato consideraba al gobernador como el jefe 
supremo de toda la horda. El único capaz de señalar con el dedo a 
vencedores y derrotados. 

—Sí, señor gobernador, siempre a sus órdenes —dijo el candida-
to pegándose el teléfono a los labios.

—¡Qué gusto saludarlo, amigo mío! —dijo el gobernador con la 
mira fija.

—Gracias, señor gobernador. Aquí me tiene, ya sabe, lo que or-
dene...

—Sí, nada más para reafirmarle mi total apoyo... Pero supongo 
que debe estar cansado, ¿no?

—¡Cómo cree! Aquí dispuestos a jugárnosla hasta el último 
aliento por usté y por Samahua.

—Bien, muy bien. Oiga, estaba pensando que me gustaría tener-
lo por aquí para una última platicadita antes de las elecciones, ¿qué 
le parece?

—Lo que usté mande, señor gobernador.
—¿Qué tal si se viene ya mismo?
—¿Hoy?
—Sí, en el avión de la tarde. Mi gente de confianza lo estará es-

perando. ¿De acuerdo?
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—Sí, señor gobernador. Ya sabe que para mí el municipio, el 
estado, todo es usté...

—Sí, hombre, gracias. Ah, y procure venir solo, sin avisar a na-
die, como si viniera de incógnito.

—Sí, señor gobernador, como usté ordene.
—De acuerdo. Aquí lo espero.
—Sí, señor gobernador.
Las candidaturas a los siete más grandes municipios del estado 

estaban cubiertas por su gente. Arriba, en los mandos nacionales 
del partido, tenía más rivales que amistades. Sin embargo, en un 
reclamo de federalismo impensable un par de años atrás, había lo-
grado que el presidente nacional del partido consintiera en registrar 
a los candidatos propuestos. Sólo una excepción: Samahua, por ser 
cabecera de un centro turístico de importancia internacional y ha-
llarse —según previos sondeos— a punto de caer en manos de la 
oposición de izquierda. De ahí los cambios de última hora —apenas 
catorce días antes de las elecciones—, y de ahí también el borlote 
que se armó en Samahua ante la desaparición del hasta ahora candi-
dato del partido oficial.

Lo estaban esperando al pie de la escalera de desembarque cua-
tro hombres rotundos e inexpresivos y en medio el secretario parti-
cular del gobernador. Fuerte y promisorio el apretón de manos, y el 
candidato crecido por la seguridad otorgada a su persona. Apenas 
unas frases montadas en la urgencia de la llegada al auto; y, luego 
del arranque, un silencio sentencioso y denso como de muerte. Iba 
solo en la parte trasera, despatarrado en el asiento de cuero negro y 
con la vista prendida al frente, justo entre la abertura que separaba 
al secretario del chofer. Atrás, en una camioneta blanca igualmente 
impecable, venían los cuatro judiciales.

Para su alivio, el secretario metió una cinta en el radiocasete y 
la voz estridosa de Juan Gabriel disolvió el entrampe. No tardó el 
cansancio en vencerle la voluntad, pero el rescoldo de desconfian-
za se avivaba por momentos y tras un par de cabeceos se abría de 
nuevo al exterior sólo para comprobar que el auto seguía alejándose 
de la ciudad. Al primer sobresalto, el secretario, fijándolo por el 
retrovisor, lo había calmado: “El señor gobernador desea verlo en 
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un rancho privado”. Ahora ya no pudo desconectarse: estaban en-
trando por una calzada de grava bordeada de frondosos ficus. Los 
ojos bien abiertos, detallando el goce y potenciando el deseo: sí, un 
rancho como ese sería el justo pago a la entrega de toda su vida al 
partido. Embelesado, salió en cuanto le abrieron la puerta y se dejó 
conducir hacia el interior de una casa y de una recámara hechas a 
la medida de su propia exigencia. Ni un pero, todo en su lugar y de 
primera.

—Puede darse un baño si lo desea, y póngase cómodo. El se-
ñor gobernador estará con usted en cuanto despache unos asuntos 
urgentes.

—Gracias, estoy muy bien, gracias —fue todo lo que acudió a 
su boca.

—Ah, y para cualquier cosa que necesite no tiene más que pulsar 
el botoncito rojo que está junto al apagador...

Ya ni volteó hacia el secretario para agradecerle. Con la vista en 
el ventanal que estaba al fondo de la recámara, se sentó sobre la 
cama recorriendo la abigarrada floración que resplandecía más allá 
de los cristales, mientras su mente era cercada por un torbellino de 
dudas y recelos.

Tras breve manipuleo en el control remoto, logró prender la tele 
y en pantalla apareció una morena tropiqueña con la cara ensan-
grentada y gritando a corazón abierto: “Queremo comé. Necesita-
mo leche pa lo’niño, medecina, cobija, to de to...”. Siguió pulsando: 
noticias en inglés, recetas de cocina, una ópera, hasta que un desfile 
de rubias en tanga le atrapó el querer. Se quitó los zapatos y buscó 
acomodo en los cojines de la cabecera de la cama.

No supo si tocaron o entraron directamente; sólo vio los bultos 
cuando estaban al lado de la mesa. Sudoroso y abotagado por la dor-
mida, alcanzó apenas a incorporarse sobre la cama. En la pantalla, 
una mujer blanca y flaca como garza hablaba de los peligros de ex-
ponerse al sol. Se rascó la cabeza con las manos para terminar de 
aclarar el presente y oyó una voz de hombre que le decía: “Aquí está 
su comida. Si desea otra cosa, nomás pídala”. Al levantar la mirada 
para dar las gracias, los ojos se le fueron emperrados hacia la muca-
ma: estaba de espaldas ordenando los cubiertos, y la cortedad del 
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uniforme y lo forzado de la pose permitían ver, en el límite preciso 
de las nalgas, los bordes rojos de la pantaleta. Por un instante la risa 
estuvo a punto de ganarle al hombre fornido y alto que, protegido 
por unos lentes oscuros, seguía las reacciones del candidato con es-
pecial atención. Carraspeó un: “Con su permiso”, y se retiró a paso 
rápido. La joven volteó entonces hacia el candidato y le dijo que si 
gustaba le preparaba de una vez el baño.

—No, gracias chulada, así esta muy bien —dijo al tiempo que la 
visión de la abundante pilosidad de la mujer en piernas y brazos le 
subía el sofoco.

—Como usté diga, estoy pa servirle.
Aunque la ridiculez del uniforme y los labios rojos como fruto 

en sazón ponían en evidencia la movida, la muchacha satisfacía con 
creces la gustura del candidato. “En política y en mujeres, las cosas 
claras y contundentes”, solía decir en sus arrebatos briagos. Y los 
pechos de esta mujer, que empujaban con fuerza el delantal para 
permitir el asome rotundo de las redondeces, eran de las cosas más 
claras y contundentes que él había visto en sus últimas correrías.

Ante el silencio y la prendidez de la mirada, la joven siguió en 
lo suyo.

—Martha es mi nombre, con hache —dijo ufana—, pero puede 
decirme Tita. Y ya sabe, nomás toca el botón y vengo. Ahí al lado de 
la video hay unas películas buenísimas, por si gusta.

—Sí, chula. Muy amable.
—Tita.
—Sí, Tita.
El candidato se quedó viendo el contoneo de caderas y la mane-

ra garbosa del caminar de la mujer al retirarse, y musitó malicioso: 
“Reputita serás”.

Un buen baño y un mejor comer —cecina enchilada con frijoles 
refritos y enmoladas de ley— hicieron que los recelos fueran cedien-
do hasta permitirle una visión práctica de los hechos: todo pasaba 
por algo; a él le constaba que había dado lo mejor de sí, y cuando se 
da lo mejor de uno mismo, pues ni modo, lo que tiene que ser será.

Miraba ahora desde el ventanal los dos perrazos rojinegros, ra-
bones y de cabeza chata, cuyo nombre impronunciable había oído 
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una vez de boca de Fidel Quemado, que era fanático de esas bestias. 
Más allá, entre los jardines, dos de los cuatro tipos que lo habían es-
coltado caminaban con atuendo deportivo. “Ni que estuviera pen-
dejo para intentarlo”, dijo en voz baja, mientras levantaba el tarro 
de cerveza y lo llevaba a los labios.

Pero una cosa era la intención y otra muy distinta el modo. A 
nadie le gusta que lo espíen, y menos a un costeño. Y él sabía, por-
que algo muy adentro se lo decía, que aquellos hijos de la chingada 
lo estaban viendo desde algún lado. Decidió entonces jugársela a lo 
macho: si esperaban de su parte alguna pendejada, ya podían irse 
mucho a la chingada...

Entre el descargo de las sospechas —no dejando un sólo palmo 
de la recámara sin remover— y el cambio de canales se le fueron 
los dos primeros días. La muchacha, que era ya su única visita, en-
traba tres veces al día en la habitación para servirle las comidas res-
pectivas; y sólo por la mañana, mientras el candidato desayunaba 
viendo la tele, se extendía más de la cuenta en plática insinuante, al 
tiempo que hacía la cama y limpiaba aquí y allá. Dos fuerzas, empa-
rejadas de contrariedad, luchaban dentro de él sin permitirle des-
canso: una, pura animalidad, el deseo brutal —por vengativo— de 
quitarle el disfraz a la putilla y trabarla a lo gandalla; la otra, pura 
desconfianza, la sospecha obsesiva de que todo lo que allí adentro 
pasaba estaba siendo registrado por un ojo implacable. Entonces, 
en la indefinición de pros y contras, siguió dejándose arrastrar por 
el cambio de canales, mientras la mucama coleaba risueña frente a 
él impidiéndole el desafane.

Desde el levantamiento del indigenismo en los estados sureños y 
la corrupción generalizada en las grandes cúpulas, el partido oficial 
iba en picada. En los noticiarios la predicción se repetía: la oposi-
ción iba a dar la sorpresa en las próximas elecciones municipales. Y 
de oírlo una y otra vez, terminó hartándose. Fue así como llegó ine-
vitablemente a la videocasetera. Escogió de entre el montón Batman 
y estuvo casi una hora —entre una y dos de la tarde— tratando de 
que las imágenes de la película aparecieran en la pantalla. Después 
de haber pulsado todos los botones del control remoto sin lograr 
nada, apagó el aparato y se fue a dar un regaderazo. 
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En cuanto llegó la muchacha con la comida, le soltó de golpe que 
la video no funcionaba.

—Será de ahorita, porque antes funcionaba y retebien —dijo 
acercándose al aparato. Extrajo la cinta y al ver el tema comentó 
que esa no era buena, que mejor ponía otra—. A ver si ésta le gusta 
—añadió luego de seleccionar otra cinta e introducirla en la video.

—Sí, mi reina, lo que tú digas —asintió él con tal confianza y 
seguridad que la mujer lo miró extrañada. Enseguida le devolvió 
una sonrisa picarona y retomó la pose que consideraba irresistible: 
doblada sobre la video, tensó la grupa para insinuarle los encan-
tos. Luego cambió al canal apropiado y pulsó un botón del control 
que él había dejado sobre la cama. Imágenes con letras llenaron la 
pantalla, pero él estaba con la mirada prendida de aquellos muslos 
cubiertos de pelusilla que remataban en una juntura de nalgas que 
le cortaba el aliento.

—¡Ay, Jesús. Mire nomás que cosas tienen aquí! —dijo ella, ha-
ciéndose a un lado en actitud de escándalo.

Dos güerotas en cueros iniciaban un sobeo deleitoso mientras 
se decían cosas en un idioma que el candidato no entendía. La mu-
chacha reojó en silencio y comprobó que el hombre ni parpadeaba. 
De las caricias y besuqueos las imágenes pasaron ahora a los más 
íntimos lengüetazos, y de golpe la muchacha tapó con su cuerpecito 
de fruta la pantalla y enfrentó al candidato:

—Mejor quitamos esas cochinadas, ¿no cree?
—¡No, déjalas, que bien se ve que te gustan, cabrona!
—¿A mí? —devolvió ella con maña.
—No te hagas la pendeja, que bien sé cuál es tu movida.
—Ay, cómo será... —dijo apartándose lentamente de la pantalla. 
Una mujer estaba ahora de grupas, con la cabeza apoyada sobre 

una almohada y abriendo con ambas manos los labios jugosos, al 
tiempo que la otra se colocaba unos extraños calzones de cuero 
rematados en una tremenda verga de plástico. Una vez que ter-
minó de asegurar el amarre, con singular destreza se montó sobre 
la que estaba abierta de grupa y le introdujo el artefacto hasta el 
alma. Luego, con armoniosas entradas y salidas comenzó a levan-
tar jadeos.
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El candidato estaba al borde del arrebato: aquello iba más allá 
de lo que su natural lascivia podía soportar. Apartó la mirada de la 
pantalla en busca de la putilla y, para su sorpresa, la encontró parada 
frente al ventanal, con la faldita levantada y sin pantaletas, abriendo 
con gesto primoroso su coñito para que el rojor de la pulpa provo-
cara tempestades.

—¿A poco no esta más sabroso mi mameyito? —le dijo sacu-
diendo la pelvis hacia atrás y adelante.

El candidato, atrapado de raíz, se quedó un largo instante en la 
mensera, con la boca y los ojos trabados de pasmo. Pero no fue el 
fruto abierto a su esplendor lo que detuvo el arranque, sino la ma-
raña lustrosa que del sexo subía al ombligo y bajaba por los muslos 
formando una cañada feraz y promisoria. De un salto llegó a donde 
ella estaba y la jaló de una mano hacia la regadera. Ya adentro, cerró 
la puerta y se desvistió encarrerado.

—Pensabas hacerles el juego para que nos espiaran, ¿verdá, ca-
brona?

—¿Yo? ¿Quién le dijo? —masculló ella entre juguetona y des-
concertada.

—Pues ya pueden ir a ver como coge su chingada madre. ¡Órale, 
quítate esa chingadera que traes puesta!

Le agarró con las manos la cabeza y la dobló hasta meterle toda 
la verga en la boca. Apenas alcanzó a proferir un “¡Auff!” pero él 
siguió sujetándola con fuerza hasta que sintió que el trabajo que le 
hacía ya era de profesional.

—¡Así, hija de la chingada, con gusto!
Antes de llegar al desborde, la separó y la dobló por la cintura 

para trabarla con violencia por atrás.
—¡Ay, Jesús, que me matas! —gritó ella al sentir el entre.
—¡Burro es lo que quieres, hija de la chingada!
Y le dio duro y seguido, hasta que la putilla pasó del fingimiento 

a la sorpresa del primer orgasmo. Después, ya salida de cauce, dejó 
que él le enjabonara el trasero y la abriera en canal mientras pedía 
más y más...

Y así se le pasó sin medida el tiempo: cogiendo, comiendo y be-
biendo ron con refresco de cola, su bebida predilecta; sonsacándole 
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a la putilla, en base a la fogosidad de las cogidas y la promesa de 
ponerle casa como querida, los desmadreos de su vida en el antro 
nocturno donde trabajaba, y de cómo la habían embaucado para este 
trabajo. Total: vuelta a coger y a beber, pues ya todo le valía madre.

Una mañana, extrañado por el retardo de la putilla, pulsó el 
timbre una y otra vez sin que nadie se presentase. Crudo, y con la 
sensación de tener una rata dentro del cerebro, fue al ventanal y 
vio a los cuatro hombres de pie junto a dos carros que acababan 
de llegar. “Chinguen a su madre”, dijo dándole la espalda a la luz 
encanijada que entraba por el ventanal. Sin pensarlo, se acercó al 
televisor y con un jalón desconectó el cable de la video. Después lo 
encendió y junto con el sonido aparecieron filas de gente votando. 
“Como dato compensatorio —decía la voz— podemos señalar que 
el PRI alcanzó la gubernatura en Michoacán, lo cual lo salva de la 
caída total que tanto se había anunciado. Lo peor para el partido 
oficial estuvo en Oaxaca, donde perdió las siete más importantes 
presidencias municipales, la capital incluida, triunfando por escaso 
margen en Samahua, y ello gracias al cambio de candidato hecho a 
última hora...”.

Ni se molestaron en llamar. El secretario del gobernador venía 
al frente, con ceño fruncido y los ojos, al igual que los dos hombres 
que lo acompañaban, ocultos tras lentes oscuros. Miró con expre-
sión despectiva el cochinero y dijo por lo bajo, como si estuviera 
escupiendo un residuo mal masticado:

—Báñese y vístase, que nos vamos en quince minutos.
—¡Vayan mucho a chingar a su puta madre! —dijo el candidato, 

sin apartar la vista de la tele.
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V

LOMA LIMÓN

Primero desmontaron para ver todo el bajial desde arriba, como 
pájaros, y después eligieron los lugares a capricho: tres limone-

ros, dos tamarindos, cinco palmas y un montón de bugambilias. De 
la siembra sólo sobrevivirían dos bugambilias y un limonero alto y 
frondoso, de ahí el nombre de Loma Limón. La cabaña estaba he-
cha en principio con techo de láminas de cartón enchapopotado y 
paredes de bahareque, apenas un hoyo oscuro de cuatro por cuatro, 
suficiente, sin embargo, para albergar un camastro y todas las perte-
nencias de la familia, que ocupaban cuatro grandes cajas de cartón 
arrinconadas en una esquina. Con el tiempo, el techo fue alcanzado 
también por la fiebrura cachivachera que afectaba a toda la familia, 
y sobre las diferentes clases de láminas —de cartón, cinc y asbesto— 
podía verse el tiradero de llantas y neumáticos, radios y grabadoras, 
resortes de colchones, muñecas, sartenes y ollas, machetes, cucharas 
y tenedores, en fin, una muestra azarosa del cúmulo de desechos 
que rodeaba la cabaña. Después, al cuarto se le había añadido una 
estancia más, donde estaba el tapesco de la cocina, una mesa y un 
trastero, así como una enramada abierta al frente y con dos hamacas 
colgadas para que las visitas pudieran descansar viendo el marañal 
sin término que se extendía por el bajial.

El lugar quedaba a diez minutos caminando de Pueblo Viejo y 
no eran pocas las visitas de parientes que recibían. Pero no siem-
pre había sido así. Chano Santiago pasó, en menos de cuatro años, 
de ser flojo, huraño y atenido, al triunfador risueño y hablantín que 
ahora era. Cuando Lucero, su mujer, parió al primer hijo, ella pesaba 
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cuarenta y cinco y Chano cincuenta; ahora, trece años después, ella 
andaba por los sesenta y él por los setenta kilos: los dos de la misma 
estatura —un metro sesenta—, lo que les daba un aspecto extraño, 
mezcla aversiva de marrano y sapo. Sólo dos hijos habían tenido, con 
un embarazo malogrado de por medio, y luego del último parto Lu-
cero se dejó conducir a Salina Cruz por Sirina —la trabajadora social 
que tenía a su cargo el programa de planificación familiar— donde la 
habían ligado. La decisión levantó polvareda de reclamos entre la fa-
milia, pero, a pesar de la terca oposición de los hombres, las mujeres 
terminaron imponiendo su derecho. A Lucero le siguieron Crisálida 
y su prima Malena, y de no haber sido por la repentina muerte de Si-
rina, hoy ya todas las mujeres de las rancherías de Samahua estarían 
ligadas. Todas no: sólo Alma, la hermana mayor de Lucero —que a 
los treinta años ya tenía diez hijos—, se negó de plano y en actitud de 
alebreste a interferir en las cosas que sólo Dios decidía.

Dos hijos: Juvencio, ya en los trece años, y Marcelino, de cinco. Al 
mayor le decían Juve, aunque por su modo y hábitos le apodaban el 
Perro; al chico, simplemente Lino, porque ni apodos consentía. Juve 
iba en el tercer año de primaria —que repetía por segunda ocasión—, 
por lo que salía al romper la mañana y regresaba a las tres de la tarde. 
Sin embargo, como el maestro de Pueblo Viejo participaba a cada 
rato en reuniones sindicales y huelgas en la capital del estado, el mu-
chacho se pasaba la mayor parte del tiempo vagueando junto con su 
hermano. Juve llevaba desde niño la marca avorazante del animal que 
crece en la penuria: durante tres años su madre —montón de pelle-
jos renegridos, castigo de sol y hambre— lo tuvo que cargar pegado 
siempre con el hocico a aquellas chiches perrunas que, por la anemia 
y la desgracia natural, se habían convertido en dos parches rugosos 
con un botón al centro de casi tres centímetros, y es que el chamaco 
jalaba de los pezones con la desesperación de un perro lombriciento. 
Una semana después de cumplir los tres años, el niño le dio un llegue 
colmilludo al pezón y a Lucero le dolió hasta el alma. “¡Chamaco, hi-
jo de tu chingada madre, pareces perro!”, le gritó apartándolo. Desde 
entonces dejó de darle pecho y se le quedó el apodo.

En las rancherías de Samahua basta reojar el entorno y ver al pe-
rro que sale ladrando para saber la condición de los dueños. A veces 
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se puede encontrar un exterior barrido y floreado, señal inequívoca 
de valía femenina, pero lo común es que alrededor de la cabaña crez-
ca un basural infecto; y observar ese tiradero es, sin duda, la manera 
más precisa de conocer el modo de los moradores: bolsas de plásti-
co, pilas, cacharros y frascos, latas de conserva, hojas de revistas y 
periódicos —generalmente con la mancha ominosa de los restos de 
cagada—, costalillas y morrales viejos, hojas de totomoxtle y cáscaras 
de frutas y verduras..., todo un mundo de desechos donde perros y 
puercos hociquean a sus anchas. Sin embargo, en Loma Limón estos 
desechos eran apenas sobraje de un marasmo cambiante: un día po-
día verse en primer plano un colchón o un televisor, y a los dos días 
el lugar lo ocupaban los restos de una carretilla o una lavadora.

Cuatro años ya en la abundancia de los despojos. Chano salía 
temprano en la mañana con su taco amarrado, y regresaba a media 
tarde cargado de provisiones y tiliches. Frutas, verduras, panes de 
dulce y salados, galletas, ropa y calzado, de todo traía, pero prefe-
rentemente juguetes, que era lo que el niño menor reclamaba todas 
las tardes al asomarse a la bajada para verlo llegar. “¿Qué me trajij-
te?”, gritaba sin quitar la vista de la costalilla que el padre traía a la 
espalda. En cuanto el juguete caía en manos del niño, era cuestión 
de minutos para que, mutilado y pateado, fuera a dar a la bajada. No 
obstante, cada vez que sus primos venían de visita, él los encabezaba 
y estaban remueve y remueve el basural para ver de encontrar algo 
de utilidad entre tanto descalandraje.

La primera pasión fueron las ruedas: carros, motos, camiones, 
todo lo que el niño pudiera arrastrar por el suelo imitando los pro-
rrumpunes de los motores. Pero al cabo se obsesionó con los aviones 
y, en el espacio preferente que les reservaba, los tenía de diferentes 
tipos —desde un avioncito de plástico con cuerpo de avispa, hasta el 
alerón trasero de una avioneta que había caído en las cercanías car-
gada de coca—. Además, estaban las armas cortantes: árbol, planta, 
animal o persona; bastaba que lo pusiera en la mira para empezar 
a chingarlo a piquetes o machetazos. “Este chamaco está maldeci-
do”, bisbiseaban las mujeres ante sus fechorías. Pero él, con aquella 
mirada aceitosa y picante, seguía en lo suyo, que era sacarle gusto al 
desbarate.
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Apenas tenía dos años cuando, al querer cortar una vara, se voló 
la punta del dedo chico del pie izquierdo; después, a los cuatro, le 
metió a su hermano una cuchillada en plena nalga; y ahora que ya iba 
para los seis, tenía tal destreza con los aceros que nadie se atrevía a 
contrariarlo. Iguana, armadillo, ave o ardilla, su hermano mataba a los 
animales con un rifle veintidós y él metía con ganas el cuchillo para 
despanzurrarlos. Enemigo aterrante para la visita que no lo tomase en 
cuenta, tenía además el apoyo ciego y porfiado de su madre, que de 
antemano concedía al niño la razón en los reclamos. Bastaba que el 
hermano dijera: “Lino, no toques esto, ¿eh?”, para que la cosa desa-
pareciera al cabo por mitad de la bajada. Después venían los agarres, 
de los que Juve salía siempre aperreado: “¡Hasta con tu hermanito 
eres perro, hijo de la chingada!”, terminaba gritándole la madre.

Los parientes decían no recordar un antecedente similar en la 
familia, pero en el fondo Chano sabía que aquel modo tronchador 
le venía al niño de la vena de su abuelo Tiburcio. Y a decir verdad, 
a nadie quería el niño tanto como a su abuelito paterno. Cuando 
Tiburcio llegaba de visita, el niño se le juntaba con su blablasera 
enrevesada, inmiscuyéndose incluso en la plática de los mayores. 
Con los demás todo lo contrario: agarraba el machete y empezaba el 
desmadradero de lo que tuviera más a la mano, en silencio y alerta, 
para saltar como fiera en cuanto oía el remedo de su hablar enjota-
do: “Yo no joy mentirojo”.

El otro no, su natural era bullanguero y amigable, y a todo decía 
que sí aunque al instante se olvidara del encargo. Igual de dejado en 
cuestiones de higiene y educación —mitad por flojera y mitad por la 
propia agrestura que le permitía acomodarse a toda circunstancia—, 
a la hora de matar animales era tanto o más sañoso que su hermano; 
pero su pasión era otra: las hembras, sin importarle que fuera galli-
na, chiva, perra, burra, yegua o su misma prima, que fue la primera 
mujer que montó en su vida. A los diez años su primo Beto, que era 
cuatro mayor que él, le había enseñado a desfondar gallinas, y desde 
entonces era raro el día en que no se tomaba su tiempo para la meti-
da. Flaca, larga y cabezona, su verga era un remedo fiel de su propio 
cuerpo, y tanto la una como el otro parecían incansables para el vicio. 
De preferencia una chiva o Tripita, la perra de raza indescifrable de 
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apenas cincuenta centímetros de largo por veinticinco de alto, y de 
la que nadie a excepción de Juve se preocupaba; pero no siempre la 
perra consentía que se la metieran sin estar en calor y sin arrumacos, 
y entonces empezaba a tirar tarascadas hasta que Juve desistía. Se 
iba luego al monte y, como animal de garra, acechaba en el huamil la 
llegada del hato de tío Quincerio para escoger la chiva de su agrado.

Un ocho de febrero, justo al cumplir los doce años, Juve tuvo la 
oportunidad de descubrir que había otras entradas más sabrosas que 
las de perras y chivas. Su tía Alma estaba de visita y, como de costum-
bre, llegó con el chamaquerío. Beto le dijo que agarrara el rifle para ir 
a matar una iguana. De salida los vio Lucero y los paró en seco. “Deja 
esa chingadera y ve a traer un viaje de agua, que no tengo”, le dijo 
desde el corrillo donde estaba la platicadera. “Luego voy, má”, ale-
gó Juve. Pero Lucero fue tajante: “¡Ahorita, dije!”. De manera que 
acordaron que Beto y sus dos hermanos menores, Juanito y Ciriaco, 
se adelantaran con Lino, que luego él los alcanzaba. Fue a buscar a 
la burra y le puso el fuste y las cuatro garrafas vacías.

—¿A ónde vas? —le dijo su prima Rosaura al verlo pasar.
—Por agua, ¿vienes?
La muchacha estuvo cavilando unos instantes viendo cómo el 

primo la miraba.
—Bueno —dijo al cabo—. Orita te alcanzo.
Era casi tres años mayor que él, igual de alta pero más rellenita 

y clara de piel, y sus pechos, libres bajo la blusa apuntaban hacia 
el frente como ofreciéndose al apretón. Desde niña había sido su 
gusto peinarse y repeinarse, y cada vez que se le ofrecía la ocasión 
buscaba en un espejo los más latosos detalles de su fisonomía que, 
no lo dudaba, eran sus labios pulposos y la nariz achatada. Sólo un 
inconveniente: la cortedad de entendederas.

Llevaba una garrafa llena y otra por mitad cuando la vio venir. 
La hermana menor, que aún no cumplía los tres años y que venía 
prendida de su mano, le daba a su caminar un bamboleo apalmera-
do. Él hizo que no la veía y siguió llenando. El pozo estaba a unos 
trescientos metros de la casa, en un aparte apacible abierto en medio 
de la espesura. Alrededor —nostalgia del chiqueraje— un regadero 
de envases de cloro y bolsas de detergente.
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—¡Ay qué fresquito está aquí! —dijo ella a manera de saludo.
—Sí —dijo él echándole una reojada.
Ella se acercó a la boca del pozo y comentó que aún tenía harta 

agua. Él no dijo nada, llegó por el otro lado y dejó caer la cubeta con 
intencionada calma. Tenía puesta una trusa azul clara, lo que hacía 
que el creciente empuje del miembro fuera más ostensible. Ella lo 
notó y se quedó quieta, como hechizada, con las manos aferradas 
a los bordes. “Abua”, dijo entonces la niña, y la cubeta terminó de 
caer con un golpe seco.

—¿Quieres beber? —preguntó ella a la hermanita al tiempo que 
la levantaba en brazos. 

—No —dijo la niña moviendo para los lados la cabeza.
—¿Bañarte? ¿Quieres bañarte? —le dijo señalando el agua que 

estaba en una tina. Y la niña asintió en silencio.
La desvistió, la mojó y la enjabonó. Ni una sola palabra cruzaron 

entre ellos: él terminando de llenar las garrafas, ella baboseando con 
la niña. Una vez que Juve terminó con el llenado, se echó unos jica-
razos y empezó a enjabonarse. Los dos se encontraron los ojos, y él 
tomó las riendas.

—¿Y no que te ibas a trabajar a la Crucecita?
—A ver si para la otra semana —dijo ella, siguiendo ahora el 

desplazamiento del jabón por el cuerpecito de la niña.
—Hay que buscarle, ¿no? —comentó él, ya totalmente blan-

queado por el refriegue del jabón.
—Sí pues —remachó ella.
De improviso él se dio la vuelta y se quitó la trusa; el jabón co-

menzó un juguetón ir y venir sobre las nalgas. Por el embeleso, ella 
no se dio cuenta de que le estaba restregando la cara a la niña, que al 
sentir el ardor en los ojos rompió a llorar. Tras las risas y apapaches, 
ella volvió a levantar la mirada y sintió que se le electrizaba el cuerpo: 
la verga, a todo su crecer, le apuntaba ahora apenas a un metro de 
la cara. Asomado al brocal, con el cuerpo y cara enjabonados, Juve 
manipulaba torpemente intentando sacar otra cubeta con agua.

—A ver que te ayudo —dijo ella acercándose.
Él se apartó un paso y, fingiendo el escozor del jabón en los ojos, 

permitió que ella, mientras subía la cubeta, volteara un par de veces 
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hacia el miembro envarado. Después dejó la cubeta en el suelo y le 
dijo si quería que le echara agua. El asintió con la cabeza, los ojos 
aún cerrados, y al sentir la primera jícara de agua comenzó a frotarse 
alborozado.

—¡Está riquísima! ¿No quieres? —le dijo con ganas.
—Capaz que sí.
Un cuerpo a un brazo del otro cuerpo, de frente, en el mismo 

trance. Y él empezó entonces a descapullar la verga en pases pro-
fundos e insinuantes, como si estuviera pidiendo agua para aque-
llos ardores. La carne amoratada y tensa, y ella tragando saliva y 
sintiendo cómo el deseo se le enjugaba más abajo. Se quitó la falda 
y la blusa y se quedó en pantaletas. Él la miró y apretó el miembro 
con fuerza, para que la cabeza se le hinchara como pescuezo de 
tilcoate. 

—Quítate el chon, no seas yope— le dijo entre risas al ver como 
cruzaba los brazos para semiocultar la incipiente suculencia de los 
pechos.

—El chon no —masculló apenada.
—A poco te da vergüenza.
—No es eso...
—A mí no. Mira —le ofreció ahora todo el miembro. Ella se lo 

quedó viendo amensada, y él aprovechó para acercarse—. Órale, 
agárrala.

Sí y no: todo su ser anhelaba sentir aquel trozo de carne palpitan-
te, pero algo muy adentro se resistía a doblegarse.

—Órale te digo, no seas yope— la azuzó dándole más ímpetu a 
los pases.

El primer roce hizo que la retirara con fuerza, como si hubiese 
tocado la piel de una culebra. Entre risas él insistió, y con el segundo 
llegue ya no tuvo escapatoria. Dejaron a la niña chapoteando en la 
tina y se metieron entre los matorrales. Ella, como lo había visto en 
una revista que le enseñara su amiga Zoraida, se tendió de espaldas 
sobre la blusa y la falda y se abrió de piernas para recibirlo. “Así 
no”, dijo él con firmeza. “Ponte de rodillas apoyando las manos en 
el suelo”. Y la montó como hacía con las chivas y con la perra.
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Allí no faltaba nada de lo que cuatro años atrás hubiesen deseado. 
Como trabajador de base, Chano tenía seguro social para toda la 
familia; y además de las prestaciones y uniformes que le daban, go-
zaba de dos semanas de vacaciones al año y tenía todo el apoyo de su 
jefe inmediato, pues en el trabajo jamás había tenido un altercado. 
Sin embargo, las palabras de Lico comenzaron a espolearlo: de este 
lado siempre sería la misma chinga, apenas para vivir; en cambio del 
otro lado se podía traer la pura feria, aunque nomás fuese por un 
solo año. Se necesitaban siete, y Lico le dijo que ya estaban apunta-
dos cinco. “Bueno, pues en cuanto completen me hablan”, le dijo 
Chano a manera de acuerdo.

Entre una cosa y otra pasaron cinco meses, y Chano siguió aca-
rreando basura sin decir nada del viaje. Cada vez la carga era mayor, 
y los cuatro trabajadores —incluido el chofer— ya no se daban res-
piro levantando tanto basuraje. En los restaurantes y hoteles de la 
zona turística los desechos crecían con la gringada, pero allí también 
era donde se encontraba de cuando en cuando lo mejor entre el pu-
dridal: relojes, cámaras fotográficas, cadenas de oro, lentes, plumas, 
dinero y tarjetas de crédito... Una vez, incluso, había encontrado un 
feto dentro de una bolsa de viaje; y por cargar con la bolsa, que es-
taba casi nueva, llevó también el contenido, con el que se dio gusto 
Lino descuartizándolo como chachalaca para que la Tripita se rela-
miera tras masticar los bracitos y piernitas azuladas.

Justo una semana antes de la fecha señalada para la partida, en 
recorrido por la zona hotelera, Chano estaba separando una bolsa 
con panes de dulce cuando se acercó un gringo y le dio una caja me-
tálica de las que se usan para guardar herramientas. Los dos ayudan-
tes acababan de entrar a recoger los tambos de basura, de manera 
que en cuanto el gringo le dio a medio entender que había que en-
terrar bien la caja, que era peligrosa, Chano asintió y la guardó en la 
costalilla donde metía sus acarreos. Después siguieron el recorrido y 
al regresar frente al hotel de donde saliera el gringo, Chano se quedó 
con la vista prendida en la pancarta que ondeaba arriba de la entra-
da. Siguió un buen rato, mordido por la curiosidad supersticiosa 
que se le había despertado a partir de tanto hallazgo de raridades, 
tratando de descifrar qué decía lo allí escrito, hasta que comprendió 
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que no estaba en castellano. Con la velocidad del camión, que reple-
to de carga enfilaba ya hacia el depósito municipal, las caviladuras 
se le fueron apagando y sólo la imagen de la caja, resplandeciente de 
amarillor, bastó para justificar el pepene de la jornada.

Como siempre, Lino salió a recibirlo en la bajada. Chano le ten-
dió la bolsa de panes y un visor de buceo. El niño se puso al instante 
el visor y se llevó el primer pan a la boca, mientras trotaba tras el 
padre preguntándole con la boca llena: “¿Qué maj traej?”. Ya en la 
casa, Chano bajó la costalilla del hombro y se limpió el sudor con el 
antebrazo. A manera de saludo, Lucero comentó que aquello más 
que calor era el vivo fuego, y el asintió con la cabeza. Con el vidrio 
del visor totalmente empañado, Lino mascaba ahora su tercera pieza 
de pan sin desprenderse para nada de la bolsa. “¿Me das uno, mani-
to?”, le dijo Juve, y el otro negó con fuertes movimientos de cabeza. 
Insistió el hermano en tono amistoso tratando de rehuir el pleito, 
pero Lino fue tajante: “Ej pa mí jolito”. Derrotado, Juve fue a hurgar 
en la costalilla.

—Mira que cajita más chingona —comentó, haciendo ademán 
de sacarla.

—Deja ahí —le dijo Chano.
—¿Qué ej? —se acercó al instante Lino, al tiempo que se arran-

caba el visor y lo tiraba hacia la bajada. 
—Eso no es cosa de chamacos —dijo Chano cortante.
—A ver, Perro, enjéñamela —le dijo Lino a Juve.
—No, deja, ya oíste a apá.
—¡Qué me la dej te digo! —gritó Lino.
Juve miró a su padre, que levantaba con apuro un vaso de agua, 

esperando una señal. Mientras Chano bebía, el niño empezó a exigir 
a gritos la caja.

—Ta bien, dásela pues —cedió Chano.
Estaba completamente nueva y aquel color, contrastando llama-

tivamente con la leyenda roja impresa sobre la parte superior, le re-
cordó de inmediato al niño la valía de anillos y cadenas. En un par de 
minutos logró abrir las presillas y, para su sorpresa, adentro venía otra 
caja, pero a diferencia de la primera ésta era de acero inoxidable y es-
taba sellada. Lino desechó la primera y dejó que Juve se la llevara para 
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guardar el montón de tuercas, tornillos y demás fierros que acumula-
ba desde hacía dos años. Con la segunda caja el batallar fue durísimo, 
y sólo al cabo de veintitrés días logró el niño hacer saltar la selladura.

Primero lo intentó el padre a martillazos y, cuando se convenció 
de que allí no podía venir nada de valor, dio la caja a Lino para que 
ocupara su neciera. Desde entonces sólo dejó un día: cuando toda 
la familia acompañó a Chano a Pueblo Viejo a esperar la camioneta 
que iba a llevarlos a la frontera. Al día siguiente, cumplida ya la 
semana del primer martillazo, el niño se fue desde temprano sobre 
el acero y no paró de golpear diariamente hasta que se ajustaron los 
veintitrés días. De repente el sello cedió y con el afloje se pudo ver 
un cilindro de lomo oscuro y reluciente, que Lino relacionó al ins-
tante con el arrastrar sigiloso de la tilcoate. Saltó hacia atrás y alistó 
el martillo en actitud defensiva. Con pasmo vio que era una píldora 
grandota, pulida y brillante como nada de lo que hasta ahora había 
visto. Bajó el martillo y, aún con desconfianza, tocó aquella superfi-
cie tan enigmática como un espejo sin fondo.

Mañana y tarde..., cavó un hoyo para que el cilindro no brincase 
con los golpes y estuvo duro y dale, con la misma porfía con que las 
hormigas arrieras le cortaban las hojas por la noche al limonero. A 
nadie, ni siquiera al abuelito, le hacía ya caso cuando venía de visita. 
Con el tiempo, el no poder comenzó a violentarle aún más el modo y 
cuando no estaba sobre el cilindro, soltaba machetazos contra todo 
lo que se le interponía. A la Tripita, por olisquearle la entrepierna, le 
dejó ir el acero con tantas ganas que le voló la punta del hocico. La 
madre, que lo vio, movió la cabeza en desaprobación pero esbozan-
do al mismo tiempo una sonrisa cómplice, lo que hizo que el niño 
celebrara con grititos la chilladera de la perra, que desde la bajada 
parecía reclamar el porqué del maltrato.

En plena flojera y recibiendo ya cada mes los mil dólares que 
Chano le mandaba, Lucero esperaba en la hamaca la llegada de su 
prima Malena o de su hermana Alma para entrarle al chupe con 
pretexto del argüende. Mientras las mujeres y la bola de chamacos 
andaban en lo suyo, Lino renovaba esfuerzos contra el cilindro. Las 
miradas con sorna de los primos eran como insultos que lo espolea-
ban. “No puedes”, le decían. “¡Ji puedo!”, gritaba dando tremendos 
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golpes que hacían rebotar el martillo como disparos. Clink, clank, 
clink, clank... Por fortuna Lucero tenía tímpanos de plomo y los gol-
pes no la importunaban. Sólo cuando había visitas renegaba contra 
el diablillo y la maldita cosa. Y el niño, lejos de ceder se entercaba.

—La culpa es tuya por consentirlo —le dijo Malena un día ya 
subida por los mezcales.

—¿Y qué chingados quieres que haga? —replicó Lucero.
—Quítale de una vez esa chingadera, y si rezonga varéalo...
—Ay, Malenita, se ve que ya estás bien peda —la cortó Lucero.
—¡Qué peda ni qué la chingada! —dijo como si escupiera lum-

bre—. Ya podían mi Abel o mi Licho ponerse así.
—Sí, con los tuyos, que de por sí son medio mensos. Pero con 

este maldito...
—Tampoco me los desprecies ¿eh? —respingó Malena.
—Lo que son, son, te guste o no te guste —se engalló Lucero.
—Mira Lucero que no me enchiles.
—Ah, ¿brava te me vas a poner?
—Lo que te digo es que ese chamaco está maldecido —cambió 

la prima de táctica para evitar el agarre.
—¿Pues por qué no se lo quitas tú si puedes? —la retó Lucero.
Sin esperar más apriete, Malena se levantó y fue a pararse justo fren-

te a Lino, que luego de un reoje nada amistoso siguió martilleando.
—Ya nos tienes hasta el copete con esa chingadera, o le paras por 

las buenas o te paro a la brava. Tú dices —le dijo en actitud bronca 
y desafiante.

—Vete a la chingada —masculló Lino sin dejar de dar martillazos.
—¿Qué dijiste? —profirió Malena jalándole con fuerza de una 

oreja. 
—¡Ay, juelta puta!
—¡Puta tu chingada madre! —y le dio tremendo bofetón que le 

sacudió la cara.
Con el llorido trabado en la garganta, Lino levantó el martillo 

y descargó el golpe sobre el pie derecho de Malena, que era el que 
estaba más adelantado. Tras el crujir de huesos, los gritos de la mu-
jer, que saltaba como loca bajo la enramada, hicieron que Lucero se 
acercara a consolarla. Un buen rato estuvo tratando de que Malena 
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zafara las manos del pie ensangrentado, y cuando por fin lo logró, el 
desbarate la obligó a voltear encorajada en busca del chamaco, pero 
Lino, el martillo y el cilindro habían desaparecido sin dejar rastro.

Casi un año había pasado. Y entonces la muerte del abuelito, tras el 
largo y espinoso pleito que la motivó, desvió de pronto la obsesión. 
Desde hacía meses, Tiburcio ya no era para Lino aquel refugio de 
los primeros años; sin embargo, fuera del papel protector de la ma-
dre, el abuelito continuaba siendo la única persona a la que el niño 
no agredía. De todos, Tiburcio había sido también el único en no 
oponerse al enganche del niño con el cilindro. “Sirve para que eche 
brazo”, decía cuando alguien renegaba del maldito machaqueo. Por 
eso es que la muerte del abuelo le dolió, y más conforme fue cono-
ciendo los pormenores del asesinato.

Entre una cosa y otra se fue una semana: visitas, consejos de fa-
milia, acuerdos y desacuerdos... A pesar de su edad, Lino entendía 
ya claramente que lo que allí se jugaba era algo que marcaría a todos. 
La autoridad —esa palabra alegada una y otra vez por Chano contra 
la intención vengativa de las mujeres y de Nicéforo desde que llega-
ran de urgencia del otro lado— terminó confirmándole al niño que 
lo que en realidad pasaba es que todo era puro argüende, y así se los 
gritó en el momento mismo en que decidió suspender el paréntesis 
y retomar su manía.

—Lo que paja ej que todoj jon unoj culeroj —dijo en medio del 
pasmo general.

—Usté callese la boca —le conminó el padre.
—Lo peor de todo es que el chamaco tiene razón —alegó Nicé-

foro.
—Todoj no, todoj menoj tío Nijéforo —dijo el niño mientras se 

acomodaba en su echadero para reiniciar el martilleo.
Los hombres volvieron a pasar del otro lado, y las mujeres re-

cobraron el gusto por el comadreo y el argüende. La casa de Alma 
(cuatro cuartos de pared de bloque y techo colado) era ahora el mo-
delo a seguir en todo el vecindario. Aunque sin pintar y con varillas 
apuntando para todos lados, tenía luz eléctrica y puertas metálicas, 
lo que la convertía por el rumbo en vivienda privilegiada. Antes de 
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partir, su esposo Lico había comprado un televisor en blanco y negro, 
de manera que el centro de reuniones ya no era ahora Loma Limón, 
sino la casa de Alma en Pueblo Viejo. Allí veían las telenovelas y las 
caricaturas, alternando los dos canales conforme se imponía el gusto 
de los niños o de las mujeres. Tía Verecunda, suegra de Lucero, era la 
única que permanecía neutral en medio de la refriega; a ella sólo le im-
portaban las imágenes, cualesquiera que fueran, pues de todos modos 
no entendía nada, quedando prisionera de la pantalla durante horas, 
con aquella expresión de dicha bobalicona que sólo conservan los 
serranos, hasta que, como si estuvieran conectados, al apagar Alma 
el televisor, se le oscurecía al mismo tiempo el semblante a la anciana.

Poco tiempo después del escándalo surgido a partir de que un 
novio le prendiera lumbre con gasolina, Rosaura, desfigurada de la 
cara por las quemaduras, se fue con su amiga Zoraida para Oaxaca 
y ya no regresó a la ranchería. De todos fue Juve el que más lo la-
mentó. Durante el tiempo en que Rosaura trabajara de camarera en 
la Crucecita, sólo un par de veces se habían visto; pero luego del 
suceso y durante la convalecencia, no dejó de albergar la esperanza 
de que Rosaura se quedara para siempre.

Los dos hermanos cuidando la casa, pues ni modo que se que-
dara abandonada. Lino sobre el cilindro, con las mismas ganas de 
siempre, y Juve, ya sin su prima, aprovechando las salidas a campear 
para desfogarse con Tripita o una chiva.

Clink, clank, tras de un golpe otro, sin avorace ni jadeos, un mar-
tillar de notas saltarinas que bajaba por la loma y se perdía entre 
el huizachal. La mente en otro lado, como si no tuviera nada que 
ver con el machaqueo infinito. Al principio ni modo: allí adentro 
había algo valioso que tarde o temprano sería suyo; pero ahora puro 
golpear sin acelere, con la única mira de vencer aquella brillantez 
maciza en la que por momentos se veía reflejado como el recuerdo 
de un sueño. Tantas veces le habían dicho que no podría, que para 
él ya no había otra razón más que darle; de modo que duro y dale, 
sin hacer caso de nada ni de nadie, en medio de la suciería que por 
abandono y flojera de Lucero empezaba a cubrir ya toda la loma. 

Cumplido el año y medio la porfía comenzó a ceder: ya no gol-
peaba tanto tiempo ni con la intensidad de antes. Algo en el fondo 
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le decía que estaba por demás insistir, que aquella cosa aguantaría 
los martillazos de toda una vida. Sin embargo, sabía que no podía 
renunciar de golpe, pues no soportaría el chismorreo de los primos. 
Tendría que seguirle de a poquito y con maña, entrándole a la chin-
ga sólo cuando lo estuvieran viendo. Y así fue acortándose el marti-
lleo: a veces dejaba un día, luego dos; pero se ponía al tiro en cuanto 
algún primo se lo recordaba.

—¿No que podías? —le decían para obligarlo a reconocer la de-
rrota.

—¡Ji puedo, nomaj lo ejtoy dejcanjando! —replicaba airado.
Y de pronto, casi dos años después del primer martillazo, el ci-

lindro saltó en pedazos como si en su interior hubiera estallado un 
trueno. Mediaba la tarde y en Loma Limón estaba en creciente la 
algarabía. Lucero cumplía años y quiso que el festejo desluciera a 
todos los que, cada vez con mayor frecuencia, venían celebrando en 
casa de Alma. Acababan de comer barbacoa de res y estaban ahora 
con los picados de alcohol de caña con refresco de cola. La discu-
sión descarnada y ofensiva como siempre, pero todavía sin sobre-
pasar los límites. Enchilado por el comentario de una prima, Lino, 
que sentía en la cabeza la beligerancia de las tres cervezas que había 
bebido con Juve y Beto a escondidas, agarró el martillo y empezó 
a golpear el cilindro con tanta fuerza que los demás niños mejor se 
apartaron hacia el otro extremo de la enramada.

Clink clank, clink clank, como si estuviera machacándole el cráneo 
a su prima pendeja y bocona. Clink clank, sin importarle las menta-
das y amenazas que la madre le disparaba. Clink clank..., y de pronto 
“¡Crash!” el estallido como cristalazo en noche tensa, y todos en 
silencio viendo cómo el cielo líquido se derramaba entre los frag-
mentos y refulgía cuando Lino lo dejaba escurrir entre los dedos. 
Después fue la locura: los chamacos comenzaron a azulearse de pelo 
y cara al echarse unos a otros aquella sangre del cielo que resplan-
decía igual que oleaje de estrellas. Corrían y gritaban, y algunos lle-
gaban donde estaban los mayores y les dejaban caer sobre piernas y 
manos la brillantez azulada... Esa noche, ahítos como marranos, se 
acostaron tarde; el amanecer ya sería otra cosa.
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VI 

SIRINA

Usté misma sabrá sus motivos —dijo el hombre desde el otro 
lado de la pared—. Lo que yo digo es que no está bien —por 

respuesta un risido apenas esbozado y luego el silencio del desacuer-
do, como un arco en su justa tensión—. Y no soy nadie pa dar razo-
nes, aunque hay quién piensa lo mismo.

—¿Sólo uno? —preguntó la mujer fingiendo interés.
—No, algunitos —dijo el hombre satisfecho.
—¿Y mujeres también?
—También —resonó la voz del otro lado.
—Pues ni modo.
De nuevo el silencio, vibrante y húmedo como la noche; otra más 

en ese junio infernal que no terminaba de decidirse a soltar el agua. 
Un mayate chico comenzó a rebotar tercamente contra la pantalla 
del quinqué y ella aprovechó para incorporarse del camastro y so-
plarle a la llama. Como hacía todas las noches, tras apagar la luz se 
desprendió con alivio del camisón y se tendió boca abajo, sintiéndo-
se a gusto con la protección de las pantaletas.

—Eso porque usté quiere, maestra —profirió la voz desde el otro 
lado.

—Anda, ya duérmete, que mañana me espera un día duro —dijo 
ella en tono cortante.

—No dilata en que le pongan el alto...
—Ya duérmete, Tereso.
—Aunque ni crean que la tienen fácil. Una cosa es que no les 

parezca, y otra ya es que se atrevan a tocarla. Ahí si que cuidadito... 

—
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—¿Estuviste tomando, verdad? —protestó ella. 
Él no dijo nada, ni el raspeo del aire, nada.
—¿Cuánto tomaste? —insistió ella, complacida por el ofreci-

miento de protección que él le brindaba.
—Dos tragos nomás —masculló a desgano.
—Anda, ya duérmete —le dijo a manera de orden.
Pero siempre era igual: él seguía con su blablasera un buen rato, 

ofreciendo y prometiendo, sin dejar de lanzar abiertas amenazas a 
aquellos chinguiñosos que pensaban que por ser autoridad y tener 
dinero, nomás ya la tenían ganada...

Poco menos de un año de conocerlo. Aunque a decir verdad, a 
Tereso nadie lo conocía: era enigmático e imprevisible como un teco-
lote, y de ese animal tenía la mirada picante y escudriñadora. En esa 
mirada y en ese animal, fue lo primero en que ella reparó la noche en 
que vino a presentársele. Toda esa noche y la de la semana que siguió 
estuvo en vilo. Preguntó aquí y allá quién era ese hombre que se ofre-
cía tan confianzudo a cuidarle la casa, y sólo le dijeron que desde chi-
co era así: demasiado listo para unas cosas, necio y alocado para otras. 
Había llegado a Samahua con unos arrieros de paso y después se 
quedó a vivir de ocasión, cortando leña, acarreando agua o hacien-
do algún mandado a cambio de unos pesos y algo de comida. “¿Y 
es de fiar?”, preguntó ella. “Sí, nomás no hay que darle motivo”. A 
la segunda noche llegó con una hamaca vieja y la colgó de las vigas 
del techado que estaba al frente de la casa. “Ya llegué”, fue todo lo 
que dijo. Y ella se quedó expectante, sin saber qué hacer y atenta a 
los ruidos del otro lado.

La casa constaba de un sólo cuarto bastante grande, y estaba he-
cha de adobe con un repellado de cemento y cal. El techo era de lá-
mina de cinc y se prolongaba al frente un par de metros a manera de 
tejadillo. Adentro sólo tenía lo indispensable: de un lado el camastro 
de yute con una colchoneta, una mesilla y un armario pequeño; del 
otro lado una mesa con dos sillas, un trastero ínfimo y una cocineta 
de gas. La renta era mínima, sin embargo el lugar —una barriada sin 
luz ni drenaje en las afueras de Samahua— era el menos indicado 
para una mujer soltera y fuereña, y que además no tenía por el rum-
bo ni conocidos ni familiares. Pero se decidió por la tranquilidad del 
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lugar y, sobre todo, por el exuberante jardín de mangos, tamarindos 
y guanábanas que ocupaba el amplio solar alambrado. 

Al cumplirse la primera semana, él ya era el hablantín que des-
pués siempre sería. Con la inteligencia del animal ya aperreado, 
supo ladear la desconfianza que tenía a la mujer a la defensiva: 
podó los frutales, desyerbó, compuso la letrina que estaba a la in-
temperie y procuró que las dos garrafas y la olla estuvieran siempre 
llenas de agua. Desde un principio él la llamó maestra y ella no lo 
desmintió; así que siguió llamándola maestra, aunque ella era en 
realidad otra cosa.

Sirina Gómez Peña, de uno sesentaiséis de altura, tez morena 
y veintiséis años, era natural de Ejutla, en el valle de Oaxaca, don-
de se había diplomado en una escuela técnica como trabajadora so-
cial. Mestiza de buena ley, tenía un rostro altivo y agraciado, don que 
acentuaba restirando la lustrosa cabellera negra al límite para sujetarla 
después con una liga a manera de cola de caballo. El busto, aunque 
breve, era firme y redondo, y el cuerpo sólo se desgraciaba un poco 
en la amplitud de las caderas, recuperando enseguida el atractivo en 
unas piernas torneadas por el ejercicio y cuyos muslos gustaba lucir 
acortando con intención los vestidos. Además de estos atributos na-
turales, tenía un modo de ser amigable y de fácil parla, lo que desde 
los primeros días le sirvió para que los huatulqueños, recelosos por 
naturaleza a abrirse a los extraños, terminaran dejándole hurgar en 
lo más íntimo de sus vidas: su conducta sexual.

Por supuesto que no fue fácil, y los problemas, en crecida renco-
rosa, ahí estaban. Pero todos coincidían en que sólo ella, por ser 
como era, podía haber hecho lo que hizo. Llegó contratada por la 
Secretaría de Salud, dentro de un programa piloto de planificación 
familiar, y de inmediato se presentó con todas las autoridades de 
Samahua, desde el presidente municipal hasta el de bienes comu-
nales. Ni una sola traba, pero las miradas ganosas pronto exigi-
rían prenda. Ella lo sabía y pretendía aprovechar la ventaja: desde 
la secundaria los maestros no habían dejado de acosarla. Sonrisas 
para todos, el choteo con escogidos, el tentaleo sólo con su novio 
Germán, que estudiaba ingeniería en Oaxaca, pero la entrega total 
todavía con ninguno.
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Cualquiera que la oyera hablar con aquella seguridad y despar-
pajo, no podía menos que concluir que esa mujer sabía de la vida lo 
que ni el mismo diablo. Jamás iba directamente al asunto: llegaba, 
mostraba una notificación oficial que nadie leía, y de inmediato co-
menzaba a sacarle plática a los de mayor edad sobre achaques y en-
fermedades, costumbres y tradiciones, de todo, hasta que ya viendo 
franqueado el paso se centraba en su objetivo: la mujer o mujeres de 
la casa en edad fértil.

Las razones de su éxito en terreno tan espinoso eran obligada comi-
dilla a sus espaldas. A ella eso no le importaba; ser atractiva y hablan-
tina le abría las puertas, pero lo importante no era llegar, sino con-
vencer, y eso sólo se lograba teniendo en el centro de la mira un lema 
como el que ella tenía:  “Nunca lleves problemas, sólo soluciones”.

Llegó a casa de Tiburcio en Pueblo Viejo una mañana en que el cielo 
parecía correr enloquecido; venía cargado de un negror presagioso 
que obligaba al ánimo a buscar asidero donde fuera. Le habían di-
cho que Tiburcio tenía dos nueras, y al bajarse en la cancha de bas-
ket le habló a un chamaco para que le indicara el camino. Tan pron-
to tuvo la casa a la vista, el niño la señaló y se dio vuelta a la carrera, 
sin esperar ni las gracias. El viento bramaba contra las ramazones y 
tuvo que gritar con fuerza hasta que varios perros salieron ladrando. 
Dos chamacos los corretearon a pedradas, lo que permitió a Sirina 
acercarse a la puerta y fijar su atención en el montonal de gente 
apeñuscada en el interior de la cabaña: dos hombres y dos mujeres 
platicaban sentados en corrillo, mientras otras dos mujeres echaban 
tortillas y trajinaban sobre el fogón. Alrededor mariposeaban sin 
oficio varios niños.

—Buenas —dijo Sirina desde la puerta.
Sólo dos voces, apagadas más por la sorpresa que por el venda-

val, respondieron entre la pelotera.
—¿Puedo pasar? —insistió Sirina ante el aquietamiento que siguió.
—Pase usté —dijo el hombre más joven, levantándose para en-

cararla.
—Soy la encargada del programa de planificación familiar. Es-

pero que don Faustino ya les haya avisado con tiempo de mi visita.
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—No, no nos dijeron nada —expresó el hombre, correspondien-
do al saludo de mano.

—Vaya, ni modo —dijo ella esbozando una sonrisa, mientras 
pensaba que era la segunda vez en una semana que el presidente de 
bienes comunales le decía que sí sin cumplir.

—¿Tino dice usté? —dijo el hombre de más edad incorporán-
dose de la silla.

—Yo lo conozco por Faustino Talamontes.
—El mismo es —añadió el hombre mayor. 
—Bueno, yo me llamo Sirina Gómez y me dijeron que ésta es la 

casa del señor Tiburcio...
—Yo soy —dijo el hombre mayor. Aunque flaco, semicalvo y re-

negrido, dejaba traslucir una reciedad de ébano.
—Pues mucho gusto —dijo ella adelantándose para darle la 

mano—. No pensé que fuera a ponerse así el tiempo.
El ruido de un tronchamiento, seguido de un ramalazo, hizo que 

todos contuvieran el resuello. Dos de los niños mayores salieron a la 
carrera y no tardaron en dar de gritos afuera. El hombre más joven 
se asomó a preguntar qué había caído. Hubo un cacareo, más risas 
que palabras, y los de adentro siguieron en vilo.

—¿Qué pasó? —preguntó el hombre mayor.
—El viento partió el cuachanalá y al caer se chingó la letrina 

—dijo el otro hombre.
—Aironal jijo de la chingada —masculló el de más edad.
Los chamacos comenzaron a salir en tropel y dos de las muje-

res también se apresuraron para ver. Al pasar la última, Sirina se 
le prendió a la espalda por pura curiosidad. Entre el verdor de la 
ramazón se podían ver trozos de lámina vieja de cartón y varas car-
comidas por el comején.

—¿Y eso era la letrina? —preguntó en tono apenas audible, co-
mo si hablara para sí misma. Nadie le hizo caso y, ante las risotadas 
de los chamacos, se regresó al interior de la casa con las mujeres.

Esta vez el dueño de la casa le ofreció una silla, y ella ya no esperó 
más para encaminar su propósito.

—¿Todos son parientes suyos? —le preguntó, abarcando con un 
movimiento de cabeza el entorno.
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—Y los que faltan —dijo él.
—¿Son sus hijas? —señaló ahora a las mujeres.
—Son mis nueras y mis nietas —tomó un respiro y siguió luego 

señalando a una mujer próxima a la treintena, flaca y requemada por 
el sol, pero con una sonrisa franca y abierta sin reparo a los brillores 
de la plata que salpicaba sus dientes—. Esa es mi sobrina Crisálida, 
que está de visita; la que sigue es mi nuera Lucero...

Pero Sirina ya no prestó atención a nada más: todo su empeño 
estaba ahora en esa mujer que seguía sonriéndole sin moverse ni 
decir palabra. 

—¡Qué bonito nombre! —dijo, y sin esperar agradecimiento co-
menzó a preguntar: edad, cuántos hijos, a qué edad tuvo el primero, 
si fueron partos normales...

Y siguió sin dar respiro, hasta que al preguntarle qué hacía para 
cuidarse con su hombre, la mujer respingó y el rubor se le subió a la 
cara. Sirina aprovechó el silencio para escribir los datos en su cua-
derno de trabajo. Siguió todavía un rato, con un riachuelo de cuchi-
cheos de fondo, y cuando cerró el cuaderno y alzó la vista allí estaban 
todos los ojos chispeando. Ni una taza de café, agua o refresco, nada; 
aquella gente, como la de las dos rancherías que ya había visitado, 
parecía negarse de plano a tomar la delantera.

—¿Y son muchos en la comunidad? —preguntó encarando al 
hombre mayor.

—Hartitos.
—Y qué hay más ¿jóvenes o ancianos?
—Chamacos a lo canijo —dijo el hombre y todos rieron.
—¿Y va a haber tierra para que todos siembren?
—Eso sí que está más cabrón. A ver para ónde le buscan.
—¿Todos los niños van a la escuela?
—Pos cuál escuela si los maestros se la pasan en puras asambleas 

y huelgas —y de nuevo estallaron las risotadas.
Otra vez abrió el cuaderno y escribió unas cuantas líneas. Afuera, 

entre el ulular del viento se oyó un relincho.
—La yegua, a ver si no malpare —dijo la sobrina, apartando al 

niño que tenía sentado en el regazo con intención de levantarse. 
Pero el hombre mayor le cortó el arranque.
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—Zósimo, ve a ver que no la chingue alguna rama al caer —le 
dijo al hombre más joven.

—¿Puedo hacerles algunas preguntas? —dijo de pronto Sirina, 
sin cerrar el cuaderno y enfrentando a las dos mujeres que estaban 
cocinando.

Para las mujeres fue como un trallazo de lumbre que las crispó al 
instante. Sirina percibió el disgusto y decidió que era mejor entrarle 
de una vez y derecho.

—Al fin que desde que llegué no he parado de preguntar. Pero es 
que necesito los datos; todo lo que me digan es para su propio bien, 
para que las familias vivan mejor... 

—¿Nos van a dar despensas...? —la interrumpió el hombre 
mayor.

—Sí, eso después. Ahora a lo que vengo es...
—Eso mismo dicen siempre los que nos vienen a pedir el voto.
—No, don Tiburcio, ésta es otra cosa. Óigame bien, para cuan-

do termine este siglo ya vamos a ser cien millones en todo el país, 
¿se imagina? ¿Dónde va a haber trabajo y comida para tantísima 
gente? En las ciudades ya no caben más y en el campo pues ya no 
hay tierras, ¿o sí?

—No, pos no —masculló el hombre.
—Por eso es que hay que empezar desde ahora a planificar. ¿No 

dice el dicho que entre menos burros más olotes? Cuantos menos 
hijos tenga uno, mejor educación y trato les puede dar —de pronto 
vio que las expresiones hurañas de las mujeres que estaban cocinan-
do evidenciaban el rechazo a que siguieran inmiscuyéndose en sus 
vidas. Siempre sucedía lo mismo con estas mujeres que, por años de 
ignorancia y malentendidos, recelaban como mulas cerriles de que 
el gobierno pudiera preocuparse sin más por aliviarles las penas y 
los sufrimientos que por siglos las madres pasaban a las hijas con 
resignación—. Lo que quiero decir —prosiguió, cambiando de tono 
e intención y fijando la vista en la mujer mayor, que andaría por los 
sesenta—, es que una pueda elegir tener los hijos que quiera, ya sean 
dos o tres o cuatro, pero, y esto es lo que quiero que quede claro, 
que sean hijos deseados y no que nazcan como los animales, sin 
siquiera haberlo pensado con tiempo. ¿O no?
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—Sí, pues —dijo sorpresivamente la otra mujer que le habían 
presentado en segundo lugar. No aparentaba más de veinticinco 
años; fuerte y regordeta, daba la peculiar sensación de ser un mesti-
zaje de lo malo de una raza con lo peor de otra; sin embargo, a Sirina 
la disposición de este tipo de mujeres, lejos de desagradarle, le poten-
ciaba la sensación de triunfo: era esa la semilla que prioritariamente 
había que apartar.

—¿Cómo dice que se llama usted? —le dijo, acomodándose en 
la silla para darle el frente, sin preocuparle en lo más mínimo que las 
dos mujeres que estaban cocinando, y que hasta ahora centraban su 
atención, quedaran relegadas.

—Lucero.
—¿Y cuántos hijos tiene?
—Dos nomás.
—¿Y piensa tener más? 
—Yo no quiero, pero mi esposo dice que sí, que siquiera cinco, 

como aquí Prudenciana —dijo señalando con un gesto de barbilla a 
la mujer más joven de las dos que cocinaban.

—¿Cinco tiene ella? —repitió Sirina con fuerza, desplazando la 
vista hacia la aludida. Era una mujer seca de carnes y de un color 
ceniciento que parecía hacer juego con la suciedad del vestido que 
llevaba. Al sentirse tema de la plática, se alejó hacia el extremo de la 
cabaña donde estaba la cubeta del nixtamal y se puso a repasar en 
el molino de mano.

—¿Y cuántos años tiene usted, Prudenciana?
La mujer, sin levantar la vista, dejó escapar entre dientes un su-

surro.
—¿Cuántos dijo? —insistió Sirina.
—Veintitrés —dijo el hombre más joven desde la puerta.
—¿Y cuándo le piensa parar?
La mujer se escudó tras una sonrisa tímida y siguió en silencio.
—Imagínese: veintitrés años y cinco hijos. ¿Y qué dice su 

esposo? 
Ahora ni los niños se movían. El rachear del viento apretujaba 

los ánimos y ningún adulto se atrevía a levantar la vista por temor a 
delatar la desazón.
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—¿No saben cuidarse o es que de plano no quieren? —dijo Si-
rina, ya molesta por esa renuencia al hablar frontal que parecía ser 
característica de todas estas mujeres.

—Le vamos a parar cuando Dios disponga —dijo el hombre más 
joven en un acopio de valor.

—¿Usted es el esposo? 
El hombre asintió.
—¿Y no cree que es más fácil atender a tres hijos que a cinco?
El hombre, que se apoyaba ahora con una mano en el respaldo 

de la silla donde estaba sentado el más viejo, se limitó a encoger los 
hombros.

—¿No ha ido usted a la escuela, verdad?
—No.
—¿Sabe leer y escribir?
—No.
—Vaya. ¿Ninguna de ustedes sabe? —preguntó dirigiéndose a 

las mujeres.
Entre las afirmaciones chocantes de los chamacos, se distinguió 

el aplomo de la voz de Lucero: 
—Yo sí sé leer y escribir. Cursé hasta cuarto de primaria.
—Con razón —dijo Sirina para sí misma—. Bien, les voy a expli-

car paso a paso el programa y ustedes me preguntan todas las dudas 
que tengan, ¿de acuerdo?

Pero nadie dijo nada y ella siguió hablando. Y así estuvo duran-
te casi dos horas, hasta que empezaron a caer las primeras gotas y 
el hombre mayor aprovechó para terminar de una vez con aquella 
platicadera que, además de tenerlos a él y a su hijo allí quietos y 
evidenciados como pendejos, ya les estaba malogrando el almuerzo.

—Va a caer un mar de agua —dijo al cabo, alzando la voz sobre 
la de Sirina. Como nadie pareció hacerle caso se levantó y fue hacia 
la puerta donde estaban apretujados los chamacos.

—Órale, o entran o salen —les dijo subiendo con maña la voz. 
Miró luego hacia la negrura que avanzaba impetuosa y añadió vol-
teando hacia adentro—: No, ya no van a poder salir aunque quieran.

—¿De plano tan feo está? —preguntó Lucero, desviando la aten-
ción del grupo de mujeres hacia la puerta.
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—Ven y verás —dijo el hombre.
Lucero se levantó y, tras rápido vistazo desde la puerta, regresó 

corriendo a buscar un morral que tenía al lado de la silla que había 
ocupado. En cuanto lo agarró, buscó con la vista entre la chamaca-
da, que ahora se apelotonaba cerca del tapesco, y dijo:

—Vámonos Juve, jala a tu hermanito de la mano.
Sirina miró su reloj y también se levantó: pasaban ya veinte mi-

nutos de la hora acordada.
—Entonces quedamos en que yo vengo la semana que entra para 

ver qué decidieron —dijo desde el centro de la estancia.
—Sí, aquí cualquier chamaco la puede llevar donde yo vivo, no-

más son diez minutos caminando —dijo Lucero encarrerada.
Tras despedirse, Lucero salió precedida de sus dos hijos: el más 

grande, de unos diez años, intentó seguirla, pero el hermanito, que 
apenas caminaba, se colgó de la mano del mayor y comenzó a be-
rrear negándose al arrastre. Entre maldiciones la mamá tuvo que 
cargarlo y enseguida se perdió por una vereda.

—¿Y ónde mero quedaron de pasar por usté? —le soltó el hom-
bre mayor al ver cómo Sirina reojaba el reloj.

—Quedamos en que me recogían en la cancha a la una. 
—¿Y qué horas son?
—La una y media ya —musitó Sirina al tiempo que el agua em-

pezaba a arreciar.
—Segurito está esperándola en la cancha —dijo el hombre sin 

importarle la cortina de agua que ahora caía frente a la puerta. Como 
ella ni reparó en lo dicho, el hombre insistió—: ¿Y la trajo él o mandó 
chofer?

—Un chofer —dijo Sirina sin siquiera mirarlo.
—No, segurito ya está allá.
Por instantes arreció el repicar del agua sobre el techo de lámi-

nas. Sirina recorrió con la vista los rincones de la casa y enfrentó por 
último a la mujer de más edad.

—¿Y no tendrá por casualidad un paraguas para que alguien me 
lleve, doña Verecunda?

—¿Y cómo? —dijo el hombre mayor desde el otro extremo—. 
Aunque tuviéramos cómo cree que así como está el tiempo...
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—¿Entonces no me van a acompañar para enseñarme el camino 
siquiera? —respingó Sirina.

—Pos el camino es el mismo por el que usté llegó, no se acuerda? 
—replicó el hombre, sin fruncirse ante el tono regañón de la mujer.

Justo cuando acababa de decidir lanzarse bajo el aguacero, el 
ruido de un motor hizo que el hombre exclamara:

—¡Ahí viene!
Entre el espesor de agua dos luces brillaron acercándose. Algo 

dentro del pecho de Sirina se expandió: con las luces en la cara se 
arrojó al vértigo del lluvional como si escapara de un mal sueño, 
y la realidad la agarró mal movida: “¡Súbete por el otro lado!”, le 
gritó Faustino Talamontes al encontrarse con ella frente al morro 
de la camioneta. El tono, quizás; pero más lo que vio en aquellos 
ojos lumbrosos y ávidos que le habían parecido desde el principio 
lo más auténtico en la cara abigotada y mofletuda, y que ahora se 
agrandaban como los de una bestia oliendo el peligro. Ella todavía 
le preguntó qué pasaba mientras se metía en la cabina. Él siguió en 
atropello hacia la casa y entró como un ramalazo.

—¿Y ese milagro? —le dijo el dueño de la casa con sorna.
—¡Déjate de chingaderas y súbete de volada a la camioneta! 

—cortó de empiece Faustino Talamontes.
—Ni que estuviera loco —alegó el viejo a la defensiva. 
—Órale, Tiburcio, antes de que baje más recia la crecida.
—¡Pero como crees que con este tiempo...!
—Mira, hijo de la chingada —tronó el presidente de bienes co-

munales—. Cuidado con venirme luego a pedir la ayuda de Procam-
po y permisos para tumbar madera...

—Son chingaderas también venir así...
—Órale, te digo. ¡Todos! —concluyó abarcando con el vuelear 

del gesto a la pelotera que lo observaba todo en un silencio de aco-
rralamiento sin salida, sabiendo ya que aquel rezongue del hombre 
mayor era más sumisión que rechazo.

Faustino cruzó el rafagueo de la lluvia y entró en la cabina. Siri-
na, tensa de espera y desconcierto, le pidió el porqué de tanta carre-
ra, y mientras él le decía, notó cómo en aquel rostro de fruta recién 
llovida se marcaba un arrebol de naufragio. Los repetidos golpes 
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sobre el techo de la cabina la hicieron voltear para ver al padre y al 
hijo subidos a la camioneta tapándose con un trozo de plástico.

Entre mentadas, Faustino dio salida: ella ahora crispada y silen-
ciosa; la amenaza ya no estaba afuera sino dentro de ella, en la ne-
grura más negra de todos sus recuerdos, cuando a los doce años 
estuviera a punto de morir ahogada en Puerto Escondido. Nunca 
había podido desprenderse de aquella angustia de muerte que sin-
tiera al querer gritar y tragar agua y más agua... Los trompicones de 
la camioneta, con la amarradera de tensiones, hicieron que la ima-
gen que Sirina vislumbraba ahora entre el diluvial se le metiera en el 
cuerpo con un sacudimiento de vértigo.

—¡No va a pasar! —gritó aforrándose a la asidera de la puerta.
—¡A madres que tiene que pasar! —replicó Faustino convenci-

do—. ¡Órale güevones, bájense a empujar!
Tuvo que dar dos toquidos al claxon para que los bultos que 

venían acurrucados tras la cabina se levantaran.
—¡Pero cómo chingados crees que va a pasar! —gruñó Tiburcio 

parándose frente a la ventanilla.
—¡Órale cabrón, a empujar que esta hija de la chingada pasa 

porque pasa!
Y sin más enfiló en primera el caudal fangoso que bajaba en ria-

da por un vado que Sirina recordaba apenas unas horas atrás como 
un escurridero a ras de tierra. Con el morro casi a pleno empuje de 
la crecida, la camioneta se trabó de pronto. Faustino pisó a fondo 
el acelerador, pero las señas de los dos hombres desde afuera, que 
levantaban las manos como si alguien los amenazara, lo obligaron a 
aflojar el pie y preguntar qué pasaba.

—¡Hay un chingado tronco atravesado! —gritó Tiburcio.
—¡Pues sáquenlo, hijos de la chingada! —rugió Faustino.
Igual de recia la caída de la lluvia y las mentadas sobre los dos 

hombres, que tuvieron que doblarse sobre la corriente para empu-
jar el árbol. Finalmente pudieron y la camioneta arrancó de nuevo. 
Adentro, Sirina se encogía contra el respaldo del asiento, levantando 
los pies para evitar el agua que subía por el piso. En cuanto entró 
a plena corriente, la camioneta se tornó ligera como si la hubiesen 
inflado y empezó a desplazarse en diagonal, con mayor rapidez en la 
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bajada que en el avance. En un volteo de vértigo, Faustino sólo acer-
tó a ver a través del vidrio trasero los linderos verdosos que la lluvia 
terminó desdibujando. Ni una voz ahora, un ahora sin fin que Sirina 
recordaría más que ningún otro en los contados meses que le queda-
ban de vida. Sólo el claveteo del agua sobre la lámina de la cabina y 
el mar de lodo enfierecido que parecía querer llevarse todo al paso. 
Y de pronto la solidez del movimiento, la dureza bajo las llantas y el 
arranque final para salir al borde de una milpa.

Ya en seco, Faustino salió a la carrera a confirmar el presagio. 
Pero no, allí estaban padre e hijo con la trabazón de las manos so-
bre el borde trasero de la camioneta. Apenas recobrado del susto, 
pero con la crispadera de muerte aún dibujada en la cara, Tiburcio 
enfrento a Faustino:

—¿Y cómo chingados crees que vamos a poder pasar de re-
greso?

—Súbanse, que los dejo en la cancha hasta que pase el aguacero 
—les dijo al tiempo que se metía de nuevo en la cabina, dejando que 
el rosario de gruñidos de Tiburcio se perdiera con el bramido de la 
crecida.

Muchas cosas se decidieron para Sirina aquel día: miedo sí, pero 
también arrojo. Faustino la llevó a comer al restaurante de un hotel 
ubicado frente a la dársena de Santa Cruz, y allí mismo, para enmar-
car de oro el recuerdo, le colocó un anillo con un zafiro en forma de 
corazón en la mano derecha y le propuso que subieran a una habita-
ción. Y ella que no, que cómo creía. Y él que no lo despreciara así, 
que por Diosito nunca una mujer le había levantado tanto las ganas. 
Y ella que no, que ya tenía novio, y que tomara de regreso el anillo, 
pues sin respeto ya no había amistad. Y él que no fuera tan cruel, 
que ese anillo se lo había dado con toda su alma. Y ella que mejor 
la llevara de una vez a su casa... Todavía siguió Faustino insistiendo 
durante el trayecto a Samahua: un poco más de maña y la potranca 
mordería la correa. Pero al bajar de la camioneta y correr querendo-
so tras la presa para besuquearle la nuca, no reparó en los ojos que 
lo miraban hasta que ella apartó la cabeza.

—¿Y tú qué chingados haces aquí? —dijo Faustino enfrentando 
a Tereso, que desde el enredijo de la hamaca lo seguía viendo sin 
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cambio de expresión ni pestañeo—. ¡Órale, hijo de la chingada, a 
hacerse el loco a otro lado! —lo urgió con gesto terminante.

—Déjalo, que viene a cuidar —terció Sirina al tiempo que abría 
la puerta.

—¿A cuidar? ¡Descuídate tantito y verás! —escupió Faustino 
el último amargor del mezcal que había tomado para el desempan-
ce—. ¿No oyes o te haces pendejo? ¡Lárgate, te digo! —gritó acer-
cándose encorajado a la hamaca. Tereso se incorporó de un salto y 
corrió hasta perderse entre los frutales de la huerta.

Dejó de venir unos días; luego regresó como si no hubiera pa-
sado nada, y desde entonces ya no decía cuándo sí o cuándo no, 
simplemente aparecía con la noche y se iba por la mañana, después 
de tomar la taza de leche con galletas que Sirina le daba.

La primera en ceder fue Lucero. Chano, su esposo, que había sido 
aguijoneado por Tiburcio, hizo todo cuanto pudo para torcerle la 
mira: dos hijos no eran nada, siquiera cinco para que algún día se 
ayudaran; y además la capada —como le decía con malicia— la iba a 
engordar como puerca. No hubo manera. Con el parto de Marceli-
no, que venía enrevesado, Lucero había visto la negrura de la muerte, 
y como consecuencia ya no permitía que su esposo culminara dentro 
de ella: tensa como primeriza, nomás esperaba la subida de los jadeos 
para quitárselo de encima y hacer que el semen se le derramase sobre 
los muslos. De ahí la firmeza de su decisión: o dejaba que la ligaran 
o mejor que buscara de plano otro agujero donde vaciarse. Y Chano 
tuvo que resignarse a enfrentar las regañadas de su padre y de su 
hermano.

Sólo un día estuvo Lucero en Salina Cruz. De regreso, con el 
entusiasmo del creyente recién iniciado en un culto milagroso, no 
paraba de enseñarles a todos la rajadita apenas visible, mientras les 
decía lo fácil que había sido y lo bien que se sentía ahora ya libre de 
esa chingada condena de chamaco por viaje. 

A Lucero le siguió Crisálida, la sobrina de Tiburcio. Al contrario 
de las demás mujeres, Crisálida encontró en su esposo Nicéforo, 
desde la primera vez que sacó a relucir el tema tras la visita a Pueblo 
Viejo, un decidido partidario de la operación; y el apoyo de Nicéfo-
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ro, quien a últimas fechas había adquirido un respeto considerable 
entre la parentela, fue decisivo para que Tiburcio dejara de remoler 
a cada rato con la cuestión. Así las cosas, a Sirina le fue fácil con-
vencer a Malena —una prima de Lucero y madre de dos hijos de 
diferentes padres— para que fuera la siguiente. Y todavía hubiera 
seguido hasta completar con todo el hembrerío en edad fértil, de no 
ser por un pequeño disgusto que tuvo en casa de Alma, la hermana 
mayor de Lucero.

Madre ya de una decena de hijos a sus treinta años, Alma era 
una mujer tosca y chocante de trato, que por su gordura y suciedad 
recordaba a una marrana enchiquerada. Más que hablar, gruñía; y 
desde que Sirina la vio en casa de Lucero, se dijo que a aquella pa-
ridora de espantajos había que ligarla a como diera lugar. Vivía en 
un amontonamiento promiscuo y en medio de un incesante griterío. 
Del revoltijo de engendros no había dónde escoger: las hembras, 
con la salvedad de Rosaura, que aún no desbordaba los límites, sin 
cuello ni cintura como la madre; los varones más estirados, pero 
igual de prietos y huraños que el padre. Como de costumbre, a Siri-
na ni se le ocurrió sacarle plática a los chamacos. Pero uno de ellos, 
de no más de doce años, traía entre manos la cachorrada tierna de 
una perra y no había manera de desencapricharlo. Era la segunda 
visita que Sirina hacía, acompañada por Lucero, ferviente partidaria 
de la causa, y la plática discurría a tropezones, entre la porfía de 
Lucero y Sirina y la bronca neciera de Alma. De fondo, sin cesar un 
sólo instante, el estridor de la chamacada. Y de pronto, en un aparte 
de mirada para desahogar el fastidio, Sirina se encontró con una 
imagen de vómito: allí mismo, apenas a unos metros de donde esta-
ban sentadas, una niña se puso a hacer sus necesidades mientras su 
hermano, acuclillado con los cuatro perritos rebullendo para salirse 
del abrazo, dividía sus reclamos entre urgidos a la niña y esperas a 
los cachorros. Por fin, la niña se levantó y al instante uno de los pe-
rritos se arrojó sobre la suciedad y empezó a apurarla a lengüetazos. 
Con rapidez el niño lo levantó por la panza y soltó a otro, y así hasta 
que los cuatro dejaron en el suelo la mancha borrosa de los relames. 
Con un cabeceo de repugna apenas esbozado, Sirina escupió a un 
lado de la silla el mal sabor y decidió la partida. Entre adioses y titu-
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beos, todavía transcurrió otro cuarto de hora. Por último, al jalar de 
Lucero ya de salida, se encontró con el niño tirando de los perritos 
por sendos cordeles amarrados de los pescuezos.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Sirina entre asco y regaño.
—Javier —respondió el niño sin inmutarse.
—Esos perritos se van a morir por comer porquería, y tú también 

te vas a enfermar. ¿Entiendes lo que te digo, Javier?
—Usté es la que se va a enfermar —dijo el chamaco agarrando a 

los cuatro perros en el regazo y apartándose, mientras la madre de 
los cachorros, una perra canela, chaparra y costilluda iba sacudien-
do el ubramen tras su camada.

Entre una ida a Ejutla, para confirmar el recado que su madre le 
había mandado y donde le decía que su novio ya andaba con otra, 
y las visitas a otras comunidades, pasaron tres semanas. Esta vez 
regresó sin Lucero, y desde la llegada se le hizo claro el rechazo. 
La perra —pellejo y huesos en un espeluzne de hambre— se hizo 
notar con unos gruñidos repelosos que pusieron a Sirina al tanto: de 
los cuatro perritos sólo uno, remedo infecto de la madre, pretendía 
articular unos sonidos sosteniéndose apenas en una tembladera de 
lástima. Del montón de niños salió Javier y, tras cubrir el cachorro 
con una toalla sucia, lo cargó en brazos.

—Vaya, aún queda uno —dijo Sirina sin ocultar un dejillo de 
triunfo.

—¡Usté los mató! —escupió el niño ante el silencio tenso de to-
dos los presentes.

—¿Yo?
—Sí, usté les echó mal de ojo.
A Sirina le bastó una mirada a la madre del niño para darse cuen-

ta de que el enredo no era cosa de chamacos. En casos así —lo había 
comprobado en varias ocasiones— lo mejor era desmontar la serie-
dad con una carcajada franca y pasar adelante como no dándose por 
enterada. Pero esta vez no funcionó: Alma y su esposo Lico asumie-
ron de plano una actitud cortante, y Sirina, al ver cómo todos los 
intentos de plática chocaban contra un muro de desgane y evasivas, 
dio por perdido el caso. Se despidió y todavía de salida, en el en-
tronque con el camino, se encontró con una sorpresa que la seguiría 
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acosando por el resto de sus días: allí estaban, como centinelas del 
mismísimo infierno, tres cagadas impidiéndole el paso. 

Recelos y malencaros los tuvo, aunque pocos. Más eran las male-
dicencias y argüendes que Tereso le traía como ajenos, si bien ella 
barruntaba que fuesen cosas propias del lenguaraz, que no desper-
diciaba ocasión para reclamarle lo pecantoso de su trabajo. De co-
munidad en comunidad, logró enviar a Salina Cruz un promedio 
mensual de tres mujeres, y si no superó la cifra no fue por motivos 
del trabajo, sino por el desfogue a raíz del plantón de su novio.

Salía ahora, además de Faustino Talamontes, con Juan Armenta, 
profesor del Conalep y revoltoso líder perredista, y a veces con el 
regidor de salubridad y con un funcionario del DIF estatal que se 
descolgaba de la capital del estado sólo para verla. Comodina y pre-
sumida, buscaba siempre la manera de que alguno de los galanes la 
llevara y trajera, con el sobreentendido de un posible enganche, o 
cuando menos de un refocile cachondoso.

Ninguno de los galanes aceptaba sin reclamos la compartida. To-
dos menos el del DIF estaban casados y con hijos, pero ver a Sirina 
sentada en un carro con otro era motivo seguro de alebreste. Con el 
aplomo y el desenfado que la caracterizaban, Sirina cortaba en seco 
el arranque cambiando defensa por ataque, y los celosos no tenían 
más opción que exigir al menos primacía en la competencia cada 
vez más concurrida.

Sin embargo, eran Faustino y Armenta los que pretendían tener 
mejor agarrada la rienda de la hembra en disputa. Dos veces se ha-
bía descubierto en plena movida: una en casa de Sirina, al llegar Ar-
menta con un trío y encontrarse con Faustino en la entrada; la otra 
al estar Armenta y Sirina comiendo en el restaurante de doña Celia, 
en Santa Cruz, y llegar Faustino con toda la comitiva priísta. Y más 
que el encono personal, de por sí espinudo entre dos machos coste-
ños al haber hembra de por medio, lo que soliviantó los ardimientos 
fue el hecho de que los dos hombres fueran acérrimos enemigos en 
la pugna política. Antulio Salinas, el líder municipal del PRI, que sa-
bía del enganche de Faustino con Sirina, venía aquel día al frente de 
la comitiva y, al ver a la mujer enrisueñada con Armenta, ya no paró 
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con sus agüijoneos: “¿Ya viste, Tino? Ese hijo de la chingada hasta 
la querencia te está bajando”. Para Faustino fue como si le hubieran 
dado una patada en los bajos. Comió en silencio, ajeno a los chistes 
maliciosos de la palomilla, y esa misma noche, bien templado de 
alcoholes, fue a armarle bronca a Sirina. 

—Fuera con otro y te lo paso, pero no con ese hijo de la chingada 
alborotador y muerto de hambre —le dijo en medio del escupidero 
de babosadas.

—Ya te dije que a mí sólo me va a pedir cuentas el que me lleve 
al altar vestida de blanco.

—¡Verdá de Dios que si sigues viéndolo los mato a los dos!
—¡Ay, qué macho! —dijo ella encarándolo a la brava—. Y mira, 

¿sabes qué? Cuando vienes así de grosero y enmachado lo único que 
logras es que me desgane de ti.

Sin más palabras dio la vuelta y se metió en la casa cerrando la 
puerta con llave. Él estuvo unos instantes pendulando con sus ca-
viles hasta que, luego de escupir con fuerza, fue a golpear la puerta 
entre reclamos. Al cabo, vencido por el silencio del otro lado, deci-
dió irse, y al voltear, entre la negrura del follaje, alcanzó a distinguir 
dos ojos que lo estaban acechando.

—¡Qué reputas ves, hijo de la chingada! —gruñó al tiempo que 
extraía con torpeza la escuadra de la cintura y le dejaba ir tres bala-
zos. Tras los disparos pudo oírse un atropello de pisadas a la carrera.

—¿Qué hiciste, desgraciado? —gritó Sirina abriendo la puerta.
—Ese chismoso hijo de la chingada, que nomás anda espiando 

—dijo arrojando el coraje mientras caminaba hacia la camioneta.
—¿Sabes qué? —dijo ella a sus espaldas.
—Sí, ya me voy a la chingada. Pero ya me buscarás, cabrona. 
Tereso dejó de venir tres noches, y al cuarto día ella fue a buscar-

lo a casa de tía Nazaria, donde le dijeron que también tenía colgada 
otra hamaca. Y allí estaba, huraño y a la defensiva como el perro que 
oye los mimoseos del amo después de haber sido correteado a pe-
dradas. La alegría de verlo sin daño hizo que fluyeran los halagos y 
él, crecido por la rogadera, le dijo que sólo regresaba si ella le devol-
vía el anillo a Faustino y se comprometía a no meter más hombres a 
la casa. Y ella respingó. Y así estuvieron todavía un buen rato, hasta 
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que ella le prometió que ya no iba a permitir que nadie lo correteara 
de su hamaca.

Regresó ese mismo jueves por la noche, y al encontrarla sola 
aprovechó para retomar la regañadera: que dejara de una vez ese 
trabajo del diablo, que ya parara de andar con tantos hombres, que 
se cuidara porque el día menos pensado le iban a dar un disgusto... 
Mientras calentaba el café y ponía la mesa, ella asumió la actitud 
despreocupada de quién oye una prédica por la radio. Después, re-
mojando las galletas en el café, lo enfrentaba de cuando en cuando 
con una sonrisa complaciente: “Anda, deja de sermonear y toma el 
café que se enfría”, sin lograr que él cesara en su papel. Por último, 
lo acompañó hasta la puerta y le dio el hasta mañana. Ya acostada, la 
voz siguió puntilleando. Al rato, más dormida que despierta, creyó 
oír que la llamaban.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó molesta.
—Que se le olvidó cerrar con llave —dijo la voz desde el otro 

lado.
—No importa, ya duérmete de una vez.
El sábado temprano el ruido de una camioneta hizo que Tereso 

saltara de la hamaca y corriera a refugiarse entre los árboles. La cor-
pulencia arrogante de Faustino llegó a la puerta y tocó con firmeza. 
Entre el intercambio de palabras y la arreglada de Sirina transcurrió 
una media hora. Sin moverse, entregado a un cogitar que del temor 
inicial había pasado al deseo de venganza, Tereso no desprendía ni 
un sólo instante la vista de aquel bulto que se columpiaba en medio 
de su hamaca. Algo hablaban, las cochinadas de siempre tal vez; 
aunque las risas de ella dentro de la cabaña comenzaban ya a arre-
molinarle otros pensares.

Llegaron cuando ya la comitiva estaba formada en dos filas para 
darle la bienvenida al señor gobernador del estado. Ella, con un 
conjunto rojo de falda corta y camisa, lucía con garbo todos sus 
encantos. Como un ventarrón que arrastra todo a su paso, apareció 
el hombre fuerte con todo su séquito. Con el avorace propio de los 
lidercillos montaraces, Faustino se desprendió de Sirina para estar 
en el círculo de los encumbrados. Y allí, en ese descastamiento de 
animal redilero, fue donde perdió la prenda: en un aparte intencio-
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nal para evitar el amontone, Benjamín Galíndez, ambicioso senador 
istmeño con sobrada nombradía para alcanzar altos vuelos, reparó 
en la encendida lindura de Sirina, que volteaba nerviosa hacia los 
lados buscando cualquier agarre.

—¿Y esa chulada quién es? —le preguntó a Antulio Salinas, que 
no se le había despegado desde que, por mandato del presidente 
estatal del partido, lo recogiera en el aeropuerto.

El cuadro que el lidercillo local le presentó, con Faustino entre-
mediado, no hizo más que avivar el ardor caprichudo del senador.

—Vamos, preséntamela —dijo encaminándolo.
Y ya no hubo manera de evitar lo inevitable. 
Los vieron cenar juntos en un reservado del lujoso hotel de Tan-

golunda, donde se hospedaba el gobernador, y más tarde se dejaron 
ver en una discoteca alocados y mielosos entre la bulla y el desma-
dre. Faustino, desde que los viera en amarrada plática, había pasado 
del mosqueo al encabronaje; y cuando supo al día siguiente todo el 
argüende corregido y aumentado, escupió delante del grupo que lo 
rodeaba en la oficina de bienes comunales:

—¡A esa hija de la chingada ya se la tengo sentenciada!

Nadie la volvió a ver con vida. El martes a media mañana dos em-
pleados de paludismo que cubrían la zona dieron parte del hallazgo.

Faustino llegó poco después de las doce: serio y agitado de pe-
cho, daba la sensación de haberse puesto otra piel más cenicienta 
y vengativa sobre la jeta habitual. Con un rápido movimiento de 
cabeza correspondió al saludo del director del centro de salud y del 
agente del ministerio público.

—¿Y cómo fue, doctor? —preguntó sin dejar el fuelleo y pa-
rado frente a la cama, donde se notaba el bulto cubierto con una 
sábana.

El médico se acercó y descubrió el cadáver. Estaba de espaldas y 
con las nalgas levantadas por la hinchazón; al final de la rajada de los 
glúteos podía verse una sanguina infecta. La violencia de la imagen y 
la tufarada hicieron que Faustino se volteara al instante.

—La estrangularon, después la violaron por atrás y adelante, y 
por último le cortaron una mano que no aparece por ningún lado 
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—dijo el médico cubriendo de nuevo el cuerpo—. Sólo una bestia 
salvaje pudo hacer una cosa semejante.

—¿Qué mano? —preguntó Faustino con interés.
—La derecha, ¿por qué? —se interesó el médico.
—¡Ya sé quién fue el hijo de la chingada! —rugió Faustino.
Lo encontraron en casa de tía Nazaria partiendo leña con la par-

simonia que lo caracterizaba. Con los jaloneos quiso soltar la gri-
tadera, pero la orden del comandante de la judicial, de que no lo 
golpearan, frenó el arranque.

—¡Dígales, tía Nazaria, que yo no hice nada! —alegaba buscan-
do apoyo en la anciana que veía todo desde la puerta.

—Sí pues, aquí estuvo trabajando —dijo la anciana.
—¿Desde cuándo? —inquirió el comandante.
—Tiene varios días ya que no sale para nada. 
—¿Cuántos?
—Varios, pues.
Faustino mismo fue a verlo a la cárcel de Samahua. En cuanto 

lo vio del otro lado de la reja, Tereso comenzó a chillar como si 
estuviera frente al mismísimo diablo. Ya no dejaron que le pusiera 
encima sus manazas, pero movió todo su peso político para que le 
partieran la madre a ese chacal hijo de la chingada. Con el primer 
ablande, soltó la sopa: que había sido Juan Armenta, lo juraba por 
Diosito, que le había oído decir que si no era sólo para él, ya no se-
ría para ninguno. Y cómo lo sabía. Pues porque lo oyó discutir con 
ella el domingo por la noche. Y qué hacía él allí. Nomás fue a ver si 
todo estaba en orden... Le dijeron que como no fuera verdad, iban a 
hacer que se arrepintiera hasta de haber nacido. Y él siguió jurando 
una y otra vez que había sido Armenta. Por último, lo dejaron ence-
rrado hasta que se diera por aclarado el caso.

Armenta estaba en Oaxaca, en un bochinche de campesinos pe-
rredistas que habían tomado el zócalo en protesta por el asesinato 
de dos líderes juchitecos. Le cayeron a la brava en un operativo es-
pecial que estuvo a punto de concluir en verdadero zafarrancho. 
Allí mismo, en los separos de la judicial estatal, le remolieron alma 
y cuerpo, sin lograr más prenda que la que desde el principio había 
soltado y que repetía entre espumarajos de sangre: “Yo no sé nada, 
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llevo aquí en el plantón casi una semana”. Y en efecto, el escándalo 
periodístico, la presión de los perredistas acampados en el zócalo y 
el jaloneo entre distintas dependencias gubernamentales, obligaron 
a una investigación estricta y exhaustiva que dio como resultado la 
inocencia del acusado: desde el día de la llegada del gobernador a 
Samahua había estado acampamentado en el zócalo con los perre-
distas sin alejarse para nada.

En Samahua la noticia de la liberación de Armenta prendió de 
nuevo los ánimos. El cadáver de Sirina había sido enterrado con 
premura en una fosa común y sin autopsia por petición expresa de 
Faustino, y la madre y un hermano de la muerta alborotaban aho-
ra en el ayuntamiento exigiendo la exhumación del cuerpo para su 
traslado a Ejutla, además del esclarecimiento del asesinato.

Lo primero que lo puso en vilo fue el alboroto en la otra es-
tancia. Después, al ver al hombrón retinto que venía ladeando 
al comandante, ya no tuvo duda: como rata acorralada buscó la 
esquina esperando la tarascada de la víbora. Abrieron la reja en 
silencio, el comandante traía una reata charra con la que se gol-
peaba sentenciosamente el muslo derecho. Y sin que le dijeran 
nada, Tereso se soltó en lloriqueos: que él no había sido, que lo 
juraba por Dios...

—¡Desnúdate, hijo de la chingada! —tronó el comandante.
Entre la tembladera y el baboseo, Tereso vio cómo el gigantón 

negro, que seguía sin decir palabra, se bajaba el pantalón deportivo 
para exhibir una verga entorada. Tereso no hizo el menor intento 
por moverse, y el comandante fue a la esquina y le soltó unos bue-
nos reatazos. Los gritos chocaban contra las paredes como ráfagas, 
y siguieron restallando aún después de que la reata ya había parado 
de abrir surcaderos de sangre.

—¡Desvístelo! —ordenó el comandante al gorila.
Con unos cuantos tirones, la flacura de Tereso quedó al descu-

bierto. La tembladera alternaba ahora con unos hipos de pánico.
—¡Ponte sobre el camastro como la pusiste a ella! —rugió el 

comandante.
—Yo no fui, lo juro por mi mamacita santa y por la Virgencita 

de Juquila. Fue Faustino, él fue, y me amenazó si yo lo decía. Fue 
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Faustino, por Diosito, él fue porque ya no aguantó los desplantes... 
—más que hablar rezaba, enchiquitándose como si quisiera perder-
se entre el esquinaje. El comandante hizo una seña y el gigantón fue 
a buscarlo. De un revés en la jeta lo dejó medio ido. Lo levantó de la 
greña y lo jaló como fardo hacia el catre.

Al sentir el desgarre de la carne, Tereso pegó un grito de muerte 
reuniendo todas sus fuerzas para zafarse. El segundo manotazo lo 
regresó de bruces sobre el catre.

—¡No l’entra al hijo de la chingá! —protestó el gorilón en pleno 
batalle contra las nalgas que Tereso apretaba como si allí estuviera 
su último aliento.

—¡Úntale saliva! —bramó el comandante.
Después de echarle un par de escupitajos, el vergajón entró a 

fondo. Nunca, en todos sus años de rompemadres, el comandante 
había oído chilladera semejante. Le pasó la reata al negro y le dijo 
que lo ahorcara igual que el hijo de puta había hecho con la mucha-
cha. En los estertores de la asfixia, Tereso volvió a acusar a Faustino, 
pero esta vez añadió una frase que hizo que el comandante obligara 
a detener el jalón en el límite: “Bús-quen-le en el jo-llo, que a-llí le 
me-tió la ma-no”. 

Ante la comparecencia del agente del ministerio público —que 
fue quien extendió la orden—, el comandante de la judicial y dos 
regidores que Antulio Salinas había mandado al tener noticias del 
nuevo giro del caso, el mismo doctor que había firmado el certifica-
do de defunción sin practicarle la autopsia, en medio de una pesti-
lencia infernal, escudriñó entre las piernas del cadáver exhumado y 
terminó dando con la mano cortada de un solo tajo a la altura de la 
muñeca y en cuyo dedo anular estaba aún el anillo que Faustino le 
había regalado.

Nadie supo quién le adelantó la movida. Cuando fueron sobre 
él, ya se había pelado: que a la sierra, que a Chicago, donde tenía un 
compadre, que a Guatemala... De Faustino Talamontes ni su propia 
familia tendría ya más noticias en adelante.

Tereso estuvo internado en el centro de salud dos semanas. Des-
pués, aunque más arisco y distanciado, regresó poco a poco a su 
noctivagaje. Durante un par de meses siguió recalando en casa de 
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tía Nazaria, pero de pronto comenzó a alternar las dormidas sin que 
la anciana pusiera en ello algún reparo.

A unas cuadras de distancia de allí, justo atrás de la escuela se-
cundaria y en una casita de bloque con techo colado que la directora 
de la escuela rentaba a los educadores foráneos, la voz de Tereso re-
sonaba a través de la pared que lo separaba de la estancia principal:

—Yo sé lo que le digo, maestra, en este pueblo son bien malosos.
—Bueno, pero ya duérmete por favor —dijo la voz de la mujer 

desde adentro.
—La pura envidia y el chismerío, eso nunca va a faltar.
—Eso no falta en ningún lado.
—Y más siendo bonita y sin novio...
—Ay, como serás —dijo entre risas la mujer.
—Pero cuidadito y me la ofenden, porque entonces... —y siguió 

Tereso, asumiendo la actitud engallada que tanto le gustaba.
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VII

ENTRE QUERENCIAS Y AVORACES

Casi seis meses. Libre como si su vida hubiera vuelto a principiar, 
con el sólo compromiso del trabajo, sin más amarres que los 

del momento; y el momento era bueno: sueldo, comida, techo y, 
sobre todo, buen trato. Del trabajo no había queja, podía dormir 
sin temor a reclamos, pues nadie más quedaba en la palapa por las 
noches. Sin embargo, él sabía muy bien lo que era justo: si le paga-
ban, tenía que vigilar. Así que buscó el acomodo entre lo que debía y 
no, y decidió poner una hamaca en medio de la palapa para acechar 
cualquier ruido o movimiento.

Además del área destinada al restaurante, había una cocina te-
chada y un cuartucho donde guardaban las cosas de más aprecio, 
y ese era también su propio cuarto. El bullicio diurno era lo único 
que lo hostigaba: las lanchas de la cooperativa vomitaban turistas 
sobre la playa, y el borlote que armaban lo llevaba de inmediato a 
refugiarse en el recuerdo cada vez más añorado de su querencia. 
Unos cuantos meses más, esa era ahora la idea que ocupaba sus 
caviles, y con el dinero juntado regresaría a arreglar la cabaña para 
darle nuevo impulso a su vida. Pero pensar sólo podía por las no-
ches, cuando estaba a solas entre el cielo y el oleaje; y no durante el 
día en que en torno a su hamaca, que recogía con una cuerda para 
permitir el paso, estallaba una escandalera de feria. Una sola vez, 
por pura curiosidad, se había quedado a ver cómo los dos mucha-
chos que atendían las mesas se volvían locos con la acarreadera de 
bebidas y comida. Francis, el cocinero amanerado que llevaba el 
restaurante, le ofreció un extra si les ayudaba siquiera con la lavada 
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de trastes, y él se negó de plano. No dijo el motivo, pero toda la no-
che estuvo pensando que aquel trajín no era para hombres, si acaso 
para jotillos como los dos que servían las mesas, con sus camisetas 
y pantaloncitos ajustados, labios y ojos retepintados, y aquel modo 
de hablar y de contonearse que hasta los turistas les chiflaban... No, 
él a esas cochinadas no le entraba: primero Dios y con lo juntado 
compraba otra burrita y se regresaba a su querencia. Por eso es que 
por las mañanas, luego de desayunar y recibir al personal del restau-
rante, tomaba la vereda y se iba a la otra playa que estaba a media 
hora de camino, a visitar a su sobrino Nicéforo, o si no, se echaba al 
monte a buscar una iguana o iba a las rocas a entretener su soledad.

Con los extraños ni hablaba, sobre todo a partir del disgusto en 
que, sin darse cuenta, se vio metido. Llevaba apenas un par de me-
ses con el trabajo cuando una tarde vio venir a un tipo extraño con 
un morral al hombro. Parecía un poco más joven que él. Aunque 
lo requemado del rostro y la flacura dificultaban precisarle la edad. 
Desde el principio comprendió que contra esos colmillos había que 
recurrir a todas las defensas. El personal del restaurante acababa de 
marchar y el hombre pidió un refresco.

—Será hasta mañana, porque ya cerraron —dijo, evitando darle 
el frente y con la mirada perdida entre las mesas.

—Ah, ya cerraron.
—Sí, se acaban de ir apenitas.
—¿Y usté cuida aquí? —dijo el otro, apoyando con cuidado el 

morral sobre una mesa.
—Sí, soy el velador.
—¡Qué a todo dar! —soltó al tiempo que apartaba con calculada 

parsimonia una silla para sentarse—. ¿Y siquiera un vaso de agua?
Fue a la cocina y llenó un vaso de la olla de barro que tenía para 

su consumo. El hombre agradeció el gesto y, luego de beber, dejó 
escapar un sonoro suspiro, como si hubiera llegado al final de un 
largo camino.

—Buena paga y buena comida —dijo mirándolo fijamente con aque-
llos ojos vidriosos, entre culebra y lagarto, que dejaban entrever una vi-
da espinosa y retorcida—. ¿Y no tiene bocas que mantener? —añadió, 
abarcando el entorno con intención descubridora. Como no obtuvo más 
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respuesta que un movimiento negador de cabeza, siguió adelante—. Así 
que puro ahorro. El problema pues, han de ser las ratas, ¿o no?

Al instante sintió que todo su cuerpo se erizaba y lamentó no tener 
a mano su machete, que había dejado junto a la puerta del cuarto. El 
otro, notando el efecto contrariante, enderezó de inmediato la mira: 

—Ratones quiero decir. ¡Ah, cómo les gusta el olor y el sabor de 
los billetes a esos jijos de la oscurana!

Un relámpago le estalló en la cabeza y el fogonazo iluminó de 
lleno el escondrijo donde tenía el atado con la paga de los dos meses 
que llevaba trabajando y las monedas de plata que bajara del cerro.

—No me desconfíe ni me tergiverse, mi amigo —dijo el otro ya 
sabiendo trabado el anzuelo—. Lo único que quiero, con el debido 
respeto, es darle una pequeña orientación para que invierta usté sus 
ahorros y ya no tenga pendiente de que alguna rata grande o chica 
vaya a llevárselos.

—Para qué he de preocuparme si ahorros ni tengo —dijo a la 
defensiva.

—Ahí usté sabrá, mi amigo. Yo lo único que le digo —y esto lo 
hago por que veo en usté un hombre no maleado— es que si abre 
una cuentita bancaria sus ahorros estarán seguros, y además ganará 
unos centavitos extras con los intereses.

Dos días después, de regreso del banco y con la tarjeta de inver-
sión inmediata en el bolsillo de la camisa, que palpaba desconfiado 
como temiendo que se le fuera a salir de un momento a otro, Juvenal 
oía los abundosos razonamientos de Graciano Méndez, nombre que 
le había dado el hombre, con el embeleso del extraviado que encuen-
tra al fin una vereda.

Se decía de Coyuca de Benítez, en el estado de Guerrero, y había 
trabajado de chofer con Evaristo Pérez Arreola, líder sindical de 
la UNAM, y también con Rubén Figueroa el viejo. Después había 
comprado un potrero con cincuenta vientres en producción y allí 
empezaron los problemas: total, él se les adelantó a los dos herma-
nos colindantes que lo traían en la mira y tuvo que echarse a andar, 
dejando bienes y familia.

Y vaya labia la que este Graciano tenía: una vez que se le daba 
entrada ya no había manera de resistírsele. Con unas tablas viejas y 
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láminas de desecho que encontró atrás de los otros restaurantes que 
ocupaban la playa, levantó un cuartucho allí al lado y comenzó a 
tejer su sueño. Comida no le faltaba, y en cuanto se ganó a Francis, 
su querer ya no tuvo trabas. Lo convenció de entrarle a medias a la 
renta de aletas y visores, y a la semana de instalado el negocio le dio 
al cocinero los primeros doscientos cincuenta pesos de ganancia. 
Pronto, ante el mercado cautivo que suponían los turistas que las 
lanchas dejaban en la playa, decidió ampliar el negocio y consiguió 
una banana inflable y poco después una acuamoto de uso, aunque 
en bastante buen estado. 

Juvenal, que nunca había bajado la guardia ni aflojado sus aho-
rros ante la verbosidad enjundiosa de Graciano, empezó a aceptar 
en sus adentros que ese hombre era bueno como nadie para crecer 
los billetes. Lo oía ahora embelesado y pensaba que tal vez tanto 
tiempo de vivir aislado en el cerro fuera la causa de su falta de visión 
para hacer dinero. Ni modo: todavía era tiempo de aprender, ganas 
había y maestro ni se diga. Así que, como quien no quiere la cosa, 
comenzó a perfilar sus dudas a las luces del maestro.

Tenía Graciano una macetita con una zábila en la única mesa que 
cabía en su rinconera, y el día que Juvenal la vio, bien enmoñada de 
rojo y con una veladora al lado a manera de altar, no pudo evitar el 
jalón del curioseo:

—¿Y esa plantita para qué es buena?
—Ah, mi amigo, la zábila es la planta del dinero —le dijo con la 

sobradez del que conoce todos los misterios. Como notó el engan-
che del serrano, siguió de frente—. Además es la única planta que lo 
cura todo: heridas, quemaduras, mal de orines y de estómago, hasta 
envidia y mal de ojo, ¡todo, mi amigo! Por eso allí donde enraízo mi 
andadura procuro tener mi zabilita.

—Bendita la plantita, pues —dijo Juvenal sorprendido.
—Y tanto. Si yo tuviera un terrenito como ese que me cuenta que 

tiene pal cerro, de pura zábilas lo llenaría: champús, cremas, de todo 
sale de esta planta que le digo...

Tan sólo tres días, en un ir y venir misterioso por su silencio, una 
cabaña de paredes de varas cortadas y peladas con rigor, con techos 
de láminas de cinc, apareció de pronto en el extremo poniente de la 
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playa. Al frente, bajo un toldo viejo de la Coca Cola, un negocio de 
renta y venta de artículos playeros de todo tipo, y en la orilla la bana-
na y la acuamoto, cuya renta supervisaba ahora un ex hippie chilango 
que le decían el Greñas.

Juvenal fue a la otra playa a ver a su sobrino y regresó pesado de 
cuerpo y ánimo. Por la noche, a la hora en que a Graciano le gustaba 
explayarse, Juvenal destapó los pesares sin más espera.

—Te van a echar.
—¿A quién? ¿A mí? —le devolvió Graciano apuntándose enga-

lladamente el centro del pecho. Pelo y barba bien recortados (por 
Francis, con quien ya estaba enredado), guayabera de puro algodón 
y pantalón de temporada. El guerrerense parecía ahora más un li-
dercillo político que el fugitivo que apenas unas semanas atrás había 
llegado al garete.

—FONATUR te la va a tirar —insistió Juvenal. Tenía, además del 
pálpito curiosero, una urgencia metida muy adentro por saber si no 
había nada ni nadie que pudiera ponerle un alto a ese hombre.

—Mira, mi amigo —le hablaba ya de tú y con evidenciada condes-
cendencia—, el que no sabe no toma decisiones, así de sencillo. Sí, 
nadie duda de que estos terrenos pertenezcan a FONATUR. ¿Y qué? 
¿No somos todos mexicanos?, ¿no tenemos el derecho constitucional 
a poseer un lugar donde vivir?, ¿que no les parece que ponga ahí mi 
casa? Pues es igualito de sencillo, mi amigo: que me den un lugar 
para vivir y arreglado.

Acababa de cumplir el mes desde su arribo. Era un sábado de 
cielo despejado y mar dormido, y desde temprano las lanchas no 
paraban de llegar cargadas de turistas, que apenas tocando la orilla 
se abrían en un griterío fiestero. Las palapas de los restaurantes no 
tardaron en completarse. Graciano, acosado por tanta demanda, 
lamentaba no disponer siquiera de unos instantes para ver que el 
Greñas no se fuera a agandallar con la renta de la acuamoto. Cada 
hora se vencían los plazos, y a las diez en punto una señora y su 
hija de unos doce años rentaron la banana; la acuamoto seguía en 
manos de un grupo escandaloso de jóvenes, que se turnaban para 
hacer acrobacias entre lanchas y bañistas. A las diez y cuarto el 
zumbido de la máquina se apagó de pronto, para dar paso a una 
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gritazón histérica en la orilla: la acuamoto acababa de embestir de 
lleno a la banana donde la madre había subido a la niña. La acua-
moto y la banana estaban ahora flotando a la deriva, mientras varios 
jóvenes del grupo y el Greñas se clavaban como delfines en busca 
de la niña. Y fue el Greñas quien terminó dando con ella: tenía la 
cabeza reventada y sin la menor señal de vida.

Como pudo, Graciano encostaló lo de más valor y lo ocultó en el 
monte. A las once y media, cuando llegó el destacamento de la policía, 
ni Graciano ni el Greñas aparecían por ningún lado. Nadie pudo dar 
razón de nada, de quién era la acuamoto, quién la manejaba, nada. En 
el restaurante de la cooperativa, Francis y los jotillos se encogieron 
de hombros al oír las preguntas del comandante Benito, mientras los 
reclamos de la madre, ante el cuerpo sin vida de su hija, se levantaban 
como humareda hasta el lugar enmontado donde Graciano continua-
ba regañando al Greñas con un desborde de mentadas. 

Juvenal regresó ya tardeando. Al salir de la vereda a la playa sa-
cudió la cabeza para disipar el atarante: varas y láminas habían des-
aparecido y dos marinos hacían guardia al lado de la acuamoto y la 
banana.

En el restaurante aún había clientes. Sólo dos mesas estaban ocu-
padas. En la más próxima a la playa, una pareja se alistaba en si-
lencio en espera de la lancha que habría de regresarlos; en la otra, 
dos hombres voceaban majaderías en dirección a la cocina. Tenían 
sobre la mesa dos botellas de brandy, una vacía y otra mediada, junto 
con varios envases de refresco, y lo que ahora querían era hielo y la 
presencia de Susy, como le decían a Jesús, el más agraciado de los 
jotillos. Los dos clientes eran prietos y ventrudos como popoyotes, y 
por el tono y modos eran con seguridad gente de la zona. Mientras 
uno seguía solicitando con injurias que los atendieran, el otro, allí 
mismo, bajo la mesa, abrió las piernas y la bragueta y dio salida a la 
meadera. En el límite del asco, la pareja levantó sus bolsas y se alejó 
hacia el otro extremo de la playa donde acababa de llegar una lancha.

Como una sombra, bordeando la palapa para evitar el enganche 
a que pudiera dar lugar su presencia, Juvenal se acercó a la cocina. 
Francis y los dos muchachos estaban terminando de hacer cuentas.

—¿Y qué pasó, pues? —soltó Juvenal al ver que ni lo miraban.
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—¿Y por ónde chingados andaba? —rezongó el cocinero sin de-
jar de contar los billetes.

—Fui a un mandado, allá con mi sobrino. ¿Y la casita de Gra-
ciano?

—La gente de FONATUR se la tiró —dijo con desgano el coci-
nero. En ese instante las voces de los borrachos arreciaron y él salió 
encabronado a la puerta. Iba dispuesto a ponerlos en su lugar, pero 
vio la lancha que venía a recogerlos acercándose a la orilla y volvió 
a entrar encarrerando a los muchachos—. ¡Ya vámonos, y que esos 
dos animales se queden ahí si quieren!

La sola idea de tener que aguantarlos puso a Juvenal en guardia.
—Llévenlos con ustedes, pues.
—¡Que los lleve su chingada madre! —escupió el cocinero.
En el extremo del acorrale, el anciano supo que sólo había una 

opción para desafanarse.
—¿Y Graciano? —le preguntó a la espalda del cocinero, que ya 

salía con su morral hacia la playa.
—Bien huido que anda el cabrón. 
—¿Y eso? —insistió contrariado.
—Ay, qué hombre éste —le dijo Jesús de pasada.
—Yo acabo de llegar, pues.
—Segurito que con la noche va a regresar. Él ya le dirá todo, que 

nosotros nos vamos —dijo el muchacho alejándose.
—¡Hey, pinches putos, para ónde chingados van! —gritó uno de 

los borrachos.
Sin pensarlo dos veces, Juvenal se acercó a la mesa y les dijo que 

esa era la última lancha que salía, y que mejor le corrieran porque 
pensaban dejarlos allí varados.

—¡Ah, jijos de su reputísima madre! —bramó uno de los borra-
chos, tirando la botella semivacía y algunos envases al incorporarse 
con violencia.

Mentadas, manotazos y ayes se fueron alejando con el ronroneo 
de la lancha. En la enramada, Juvenal se rascaba la cabeza como 
hacía siempre que un suceso lo agarraba mal parado, y daba la es-
palda al mar para intuir entre los bordes enmatorralados la cabeza 
de Graciano: de un momento a otro se dejaría venir, y entonces le 
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explicaría todo a su modo, largo y sabroso, y no como esos jotillos 
que por nadita y se soliviantaban.

Pero Graciano ya no regresó esa noche ni ninguna otra. Le dejó, 
sin embargo, dos cosas que marcarían en adelante el guiaje de su 
vida: la obsesión morbosa por el ahorro, y el culto al don multi-
plicador de las zábilas, que empezó a cultivar a partir de las crías 
que arrancó de un manchón silvestre que su sobrino le mostró en la 
playa de Cacaluta.

Nicéforo veía en su tío Juvenal, último de los hermanos vivos de 
su padre, una especie de sombra con vida propia que le recordaba 
la porfiada cerrazón de los hombres que marcaran su infancia: era 
arisco y silencioso por naturaleza, y no había manera de hacer que 
aquel corazón de piedra que tenía se abriese para mostrar sus entre-
sijos. Él había cumplido al conseguirle el trabajo de velador, y ahora 
toleraba sus visitas con la misma indiferencia con que veía ir y venir 
al perro o al comején hacer sus caprichosos veneros por los morillos 
del techo. A veces lo llevaba a pescar a las rocas o a campear, pero la 
costumbre era que el tío se tendiese en la hamaca a oír la platicadera 
de Crisálida mientras echaba tortillas, o se fuese con algún chamaco 
a cortar un tercio de leña. Solía llevar unos panes de dulce para los 
chamacos, o cualquier cosilla que viera a propósito en el restauran-
te; y aunque decía siempre que ya venía almorzado, la verdad es que 
no dejaba de entrarle a los platillos que Crisálida le ofrecía.

Al restaurante llegó un día, en vergonzosa pedidera, una mujer 
flaca y amarillecida por una vida desmodada. Traía tras de sí a dos 
niñas igual de malogradas que ella y con el mismo rostro afilado, 
brilloso y de ojos prendidos que los zanates que revoloteaban sobre 
las mesas en busca de comida. En brazos cargaba una criatura de 
meses, lo que acentuaba la impronta de desamparo que la aureo-
laba. Durante todo ese día anduvo recorriendo los restaurantes de 
la playa con la mano tendida a quien reparaba en ella. Por la tarde 
se acercó al restaurante de la cooperativa y enracimó su camada en 
torno a una mesa. Juvenal les llevó algo de comer confiado en que 
pronto se marcharían. Pero no se marcharon ni esa ni las siguien-
tes noches: sobre un trozo de plástico que habían encontrado en el 
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monte, improvisaban su lecho y allí se acurrucaban en una esquina 
de la palapa.

Dijo llamarse Gaudencia, que era de Xadani y que a su hombre 
lo habían matado en San Miguel del Puerto, cuando andaba en la 
pizca del café. Como no tenía nada ni nadie a quién atenerse, no le 
quedaba más que recurrir a la gente. “¿Y por qué no buscas traba-
jo?”, le soltó él en cuanto supo que apenas tenía treintaidós años. 
“Pero ónde, pues”, dijo ella, dándole a entender que disposición no 
faltaba.

Desde muy adentro le venía la duda. Aunque las ganas echaran 
a vuelo las ventajas, allá, en el fondo del latir, donde tenía las dolen-
cias, algo se resistía a ceder por temor a que la vida le fuera a dar 
otro sacudón ahora que el enrevesamiento parecía arreglarse. Así 
que fue a ver a su sobrino para pedirle orientación en el caso.

Encontró a Crisálida cosiendo una camisa junto con el niño más 
pequeño, que jugaba arrojando y jalando una cuerda de pescar des-
de el terraplén. Los chamacos más grandes no estaban: el mayor se 
había ido a un mandado a Pueblo Viejo, y los dos de enmedio esta-
ban en la escuela. Preguntó por Nicéforo y la mujer le dijo que es-
taba en la casa de arriba, viendo el asunto de la taladera de árboles.

—¿Siguen con lo mismo? —inquirió mientras buscaba acomodo 
en la hamaca.

—Peor ahora —rezongó la mujer—. El otro día hasta por el 
monte lo persiguieron. 

—¿Y cómo le va a hacer, pues?
—Jalarle pal otro lado por un tiempo.
—¿Y qué dicen los señores?
—Pos que ya se va a firmar lo de la reserva y que va a haber cui-

dadores y marinos, pero no tiene para cuándo...
El tono era de disgusto y ante eso él se encontraba como tortuga 

amenazada. En silencio comenzó a mecerse en la hamaca y se de-
jó ir fingiendo que dormía. El asunto de Gaudencia quedó ahora 
relegado; en realidad una sola idea, la misma que seguía anclada 
en el resquemor mientras otras iban y venían, chisporroteaba en la 
oscuridad de su silencio: si su sobrino se iba, nadie iba a arreglar el 
asunto de la viuda de Ednodio.
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Casi una hora después llegó Nicéforo. La vida regalada que ahora 
llevaba se reflejaba en la rotundez del cuerpo, abultado de abdomen, 
pero bien musculado, que bamboleaba al caminar con sobradura de 
animal triunfoso. El semblante tenso se aflojó al ver la cabeza del tío 
sobresalir de la hamaca.

—¿Cómo te fue? —le dijo Juvenal buscando entrada.
—De la chingada —cortó de golpe Nicéforo.
Fue más respuesta de la que necesitaba para cambiar por com-

pleto la intención y cerrarse en su desamparo. En silencio, mientras 
el sobrino le sacaba filo al hacha a un lado de la cabaña, estuvo mas-
ticando sus pensares, hasta que comprendió que era mejor tajonar 
de raíz las ilusiones y atenerse a la propia necedad, aunque luego 
todo terminara en una ruinera de quereres.

—Ya me voy —dijo levantándose de la hamaca.
—¿No se queda a almorzar? —le preguntó Crisálida.
—No, ya se me hizo tarde.
El sobrino ni le habló. Cuando iba de bajada aguzó el oído y le 

llegó claro el rezongue: “Chingada madre, siempre viene por lo mis-
mo”. El calambreo de las palabras lo tuvo indeciso unos instantes. 
Después de oír eso ya ni para qué seguir buscándole: de una vez iba 
a hacer lo que tenía que hacer, al cabo que ya había confirmado que 
estaba por demás confiar en alguien.

Cuando pidió permiso para construir un cuarto allí mismo, pe-
gado al restaurante, no le dijeron que no. Trajo en una lancha de la 
cooperativa tres láminas de cinc para el techo, y la pared la levantó 
de varas. Dormían todos acurrucados en el suelo, sobre un petate, 
y la primera semana de juntura fue más de tanteo que de agarre. 
Gaudencia asimiló enseguida la bondad del cambio y comenzó a 
extender su empuje más allá de su ámbito. Los jotillos agradecie-
ron que la arena del restaurante amaneciera barrida y cernida de 
corcholatas y colillas. Sin embargo, a Juvenal le pareció que en el 
sobrepase de la mujer había una señal preocupante; le dijo que se 
limitara a atenderlo a él y a las niñas; ella asimiló el regaño, pero 
no dejó de buscar oportunidad para apuntalar su mira. Al final, 
aprovechando una ida del anciano a depositar su paga, como ha-
cía puntualmente todos los fines de quincena, la mujer amañó un 
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acuerdo con el cocinero y, a cambio de una pequeña paga, se hizo 
cargo de toda la limpieza.

Juvenal respingó al enterarse y sólo aceptó el acuerdo cuando 
Gaudencia le hizo una faena que le cortó todas las salidas: primero 
le echó en cara que ni siquiera le daba gasto para la ropita de las 
niñas, y que era una vergüenza que Araceli, la mayor, a sus once 
años no tuviera ni pantaletas... Él la paró diciéndole que así como 
andaba era más sano para la niña; y ella le objetó, que si iban a vivir 
juntos, tenían que compartir penas y alegrías. Y fue entonces que 
él aprovechó para reclamar su derecho de hombre; y ella, viendo 
que el momento era propicio, le dijo que si no lo habían hecho an-
tes no era por su desgana. Al final terminaron en el extremo de la 
playa solazándose bajo el tachonal de estrellas. Después se metieron 
desnudos en la orilla y estuvieron jaloneándose un buen rato, como 
dos adolescentes que descubrieran de pronto los regustos de la vida.

Con el cambio, Juvenal dejó de frecuentar a su sobrino en la otra 
playa y se entregó al espejeo de la nueva familia. Araceli, mujer en 
cuerpo de niña, era ahora, junto con el afán por el dinero y las zábi-
las, el aliciente de su vida. La llevaba siempre consigo dondequiera 
que fuese, y con ella gastaba los únicos centavos que no depositaba 
en la cuenta. La madre recelaba de tanta querencia, pero daba sol-
tura al asunto en razón del enganche que se traía ya con el cocinero, 
que bateaba parejo con los jotillos y con la serrana.

Aprovechando un mal tiempo que obligó a las lanchas a perma-
necer en la dársena de Santa Cruz, Juvenal subió al cerro con un 
costal cargado de crías de zábila. Hacía casi un año de su partida y 
el monte no había respetado el abandono. De Xúchil hasta su lugar 
empleó todo un día de camino, pues descansaba a cada rato para 
evitar que las plantas que llevaba al hombro se dañaran. Al pare-
cer nadie había estado en el ranchito durante su ausencia. Matojos 
y bichos ocupaban todos los espacios en una libertad ruinosa que 
parecía empeñada en negar todo vestigio humano. Barrió el piso 
con unas matas de malva amarradas a un palo a manera de escoba y 
tendió la pequeña hamaca que llevaba consigo entre los dos horco-
nes centrales de la cabaña. Allí durmió una noche, después de haber 
resembrado aquí y allá la mitad de las zábilas que traía.
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Al día siguiente partió con el resto de las plantas hacia su cafetal. 
Llevaba ya dos horas de camino, el sol mortecino por la bruma y 
una humedad ahogaba la caminata en un silencio de naufragio. Y 
de pronto le llegó un traqueteo extraño proveniente de la cañada; 
luego otro y otro más, como si dos pájaros carpinteros estuvieran 
picoteando un palo hueco y el sonido se amplificara. Dejó la costa-
lilla con el bastimento y las zábilas entre la espesura y bajó a ver qué 
podía ser aquel repiqueteo tan raro. Al rato volvieron a sonar las rá-
fagas, ahora claras y punteantes como el ronroneo rapidísimo de un 
motor, y ya no tuvo duda: eran disparos de armas. Lejos de ceder, la 
curiosidad le creció. Sigiloso, como venado, fue acercándose hasta 
que pudo ver, en medio de un desmonte hecho a propósito en un 
bajial de la cañada, a un grupo de hombres disparando contra unos 
muñecos de trapo que colgaban de unas ramas. Casi media hora es-
tuvo viendo cómo cargaban, disparaban y volvían a cargar en turnos, 
que dirigía un güero alto al que ladeaba una mujer con lentes y pelo 
recogido en una trenza, aquellas armas que vomitaban balas con una 
rapidez endemoniada. Todos tenían uniformes con manchas verdes, 
y casi no hablaban entre ellos. Sólo una expresión, cuando ya estaba 
por retirarse, le llegó tras un rafagueo: “Águila Uno es quien decide 
eso”. Con esa frase en la cabeza regresó a donde había dejado la car-
ga y siguió repitiéndola luego durante todo el tiempo que empleó en 
llegar al cafetal y sembrar el resto de las zábilas. Con nadie cruzaría 
palabra al respecto, y sólo mucho tiempo después, en el deslumbre 
de un despertar violento, le sería dado de golpe y como último acto 
de su vida, el significado de aquellas palabras.

Ubicada a un poco más de cincuenta kilómetros al oeste de Sama-
hua, Pochutla fue por décadas el centro hegemónico del comercio 
de la región. Por ahí pasaba el afamado café de Pluma y Candelaria 
Loxicha para su embarque en Puerto Ángel, y allí también se mer-
caban todos los productos del campo y pesqueros desde Huatulco 
hasta Puerto Escondido. Con el desarrollo turístico estos dos últi-
mos lugares se habían convertido en fuertes polos de crecimiento 
socioeconómico, dejando a Pochutla en medio a manera de puente 
entre el pasado y el presente.
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Era muy poco frecuente ahora que alguien de Samahua fuera 
a Pochutla por algún motivo. Sin embargo, Salomón Leiter estaba 
allí, con la camiseta pegada al musculaje por el calorón, y con el olor 
a mierda seca malográndole el sabor del jugo de naranja y zanahoria 
con dos huevos, que había desayunado a la carrera antes de partir 
hacia la cita en la oficina del comisariado de bienes comunales de 
Pochutla, en manos del PRD. El motivo: la adquisición de un lote 
comunal en una playa primorosa llamada Salchi, a mitad de camino 
entre Pochutla y Samahua. Por fin, tras dos semanas de ires y veni-
res, parecía haber llegado a un acuerdo con el grupo que encabeza-
ba un hombrecillo ladino y voraz, que quería comerse a dentelladas 
lo poco que había sobrevivido a más de medio siglo de corruptelas 
del partido en el poder.

Con un metro ochenta y cinco de estatura y la perfecta trabazón 
de músculos que lo había llevado a ser finalista en el más reciente 
concurso de míster México, caminaba entre los puestos del tianguis 
hacia la camioneta que, por falta de lugar, había dejado estacionada 
a un par de cuadras del zócalo. Nunca reparaba en las baratijas y su-
ciedades folclóricas que los indígenas ofrecían sin el menor control 
de las autoridades. Su gusto era otro, más agringado y tecnológico, 
y todo lo que tuviera un tufillo del México profundo era para él 
sinónimo de atraso.

Pero esta vez fue algo extraño e inmanejable, como si un manda-
to superior lo hubiera decidido: la premura del escape lo hizo trope-
zar contra una anciana, que a su vez trastabilló hasta caer sobre un 
canasto de mimbre donde un campesino tenía metidas tres crías de 
zorro. Al doblarse el canasto, los animalitos salieron dando brincos 
y la gritadera se generalizó. Sin poder dar crédito, Sal, que era como 
todos los conocidos le decían, vio cómo uno de los zorros se le metía 
entre las piernas buscando refugio ante la algazara. Y entonces algo 
se le prendió muy adentro y ya no lo dudó ni un instante.

El gimnasio de Sal era el lugar donde podía verse la poca vo-
luntad fuereña que había logrado sobrevivir envidias y rencores en 
el paraíso huatulqueño. Los mejores cuerpos, lo que aún quedaba 
terso y erguido después de varios años de achicharres y reventones, 
se reunían allí para verse vistos y chismear sin reparo.
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Sal metió a los zorros en una pequeña jaula que mandó hacer y la 
colocó en una esquina del gimnasio, que enseguida se convirtió en 
el centro de atención de la concurrencia. Le llevaban sobradas pe-
dacerías de carne, pero sobre todo pescuezos y patas de pollo, que 
los animales preferían por su sabor y blandura. El olor que envolvía 
el rincón no arredraba los gestos de apapache, y cada quien, en la 
medida de su atrevimiento, alargaba la mano y externaba opiniones 
sobre qué debía hacerse al respecto: ecología era ahora la palabra 
clave y los cachorros el pretexto para hablar de algo positivo. Asu-
miendo como siempre un silencio autocomplaciente, Sal sonreía a 
las madres que le pedían permiso para mostrarle a sus niños los ca-
chorros, y envaraba al máximo el porte cuando oía cómo elogiaban 
el gesto de haber salvado a esos pobres animalitos del trato cruel a 
que los tenían sometidos.

Al poco tiempo los zorros comenzaron a tirar tarascadas a las 
manos confianceras, y ése fue el principio de una nueva actitud ha-
cia ellos. Las visitas disminuyeron poco a poco, y de los asiduos al 
gimnasio sólo Ann Marie, francesa con más culo y tetas que discer-
nimiento, siguió fiel al rito de alimentar a los animales mientras le 
soltaba una jerigonza que, según ella, les hacía mucho más llevadero 
el cautiverio. Pero el ejemplo ya había cundido: comprar un anima-
lito del monte a los vendedores clandestinos en los mercados de la 
Crucecita y Samahua era el latir del momento; de preferencia loros, 
cotorras y pericos, pues otras especies eran más caras y de más difícil 
manejo. Con la demanda aumentó también la captura, y el escán-
dalo desbordó cuando la presidenta del Taller Estético y Ecológico 
del Trópico, que encabezaba las acciones para la declaración de la 
reserva ecológica, escribió al respecto un artículo puntilloso en un 
periódico de Oaxaca.

Bien comidos y sin espacio dónde moverse, los zorros pronto al-
canzaron el tamaño adulto, y Sal acordó con Ann Marie que era el 
momento de soltarlos. No hubo dudas sobre el lugar: la playa de 
Maguey, aledaña al núcleo de la proyectada reserva ecológica. Eligie-
ron una noche de plenilunio y, aunque la hora clave fue fijada para 
las doce, el bullicio empezó desde el atardecer. Instalaron el campa-
mento en el extremo oeste de la playa, y mientras unos acarreaban 
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leña para armar la fogata, otros bebían y atizaban hierba, y algunos 
más chapoteaban gozosos en la orilla. Traían un equipo de música 
conectado a una batería y el estruendo se alargaba por toda la playa.

Luna y hoguera en pleno brillor. El tiradero de latas de cerveza 
y vasos desechables se esparcía en torno al círculo que todos forma-
ban viendo la lumbre. Algunas parejas se levantaban y sus sombras 
desaparecían en la orilla; la mayoría atenta a la plática, en un ensi-
mismamiento enmarcado por el tintineo new age de la música. El 
acuerdo era unánime y ni las palabras distraían la vibra hermanante 
del momento.

A las doce en punto, satisfechos los excesos, Sal abrió la portezuela 
de la jaula y los zorros salieron a la arena: uno corrió hacia el extremo 
opuesto de la playa, los otros dos enfilaron hacia el monte; en cuanto 
el primero agotó el arranque, volteó y al ver que los otros se perdían 
en la espesura corrió a juntárseles. Tras la emoción de los primeros 
instantes los aplausos resonaron unánimes. “Es uno de los momentos 
más bellos de mi vida”, dijo Sal al reinstalarse en torno a la hoguera 
con el vaso de ron en la mano. Y los aplausos volvieron a subirse 
sobre el platear de las olas.

Desde el momento mismo en que los vio llegar, el cuerpo se le acan-
galló, como les pasaba a los burros cuando la carga era canija. Entre 
tanto vocerío y acarreo iba sintiendo cómo el sabor del aguarde se 
le amargaba en la boca y lo hacía maliciar sospechas: tenía que ser 
justo allí, en el aparte donde él se daba gusto con Gaudencia, y en el 
día señalado por la llenura de la luna. Supo enseguida que no era una 
invasión de perredistas sino una fiesta, pero el encabrone fue el mis-
mo. A la distancia, escondido en el monte, estuvo viendo el alboroto 
mientras crecía, y lo siguió viendo después desde la hamaca, hasta 
que ya de madrugada dejó de oírse el último motor.

Gaudencia, más por quitarle al viejo el refunfuñe que por ganas, 
le dijo que lo hicieran allí nomás, tras las mesas, pero en silencio. Él 
repeló por lo bajo sin darse a entender, aunque lo suficiente para 
que ella sintiera la desazón y se fuera a dormir con las niñas. Él se 
tendió en la hamaca y siguió derecho el desvele, hasta que la primera 
luz lo llevó hacia el extremo de la playa.



142

No le contrarió el tiradero, al cabo que ése no era asunto suyo, 
y hurgando entre los restos encontró un encendedor y una cajetilla 
de cigarros, lo que le dio a su ánimo un giro gratificante. Después 
regresó a levantar a Gaudencia, cuya flojera parecía crecer parejo 
con el agarre de confianza. Enseguida fue a la cocina y puso a calen-
tar agua para café, que era para él la base de una buena amanecida. 
Todavía se dio tiempo para ir al monte y hacer del cuerpo y echarle 
un puño de maíz a las gallinas, en las que Gaudencia había invertido 
ahorros e ilusiones: eran diez y a Juvenal le gustaban sólo dos, chicas 
y coludas, por el evidente cruce de gallo de pelea. Cuando volvió 
del guayacán donde las gallinas dormían, encontró a Gaudencia sa-
cando la olla del café de la lumbre. En el fondo la mujer no era del 
todo dejada, tenía sus detalles y sabía ser agradecida; lo único que 
a él no le parecía es que anduviera tan ofrecida, sobre todo con el 
cocinero, pues esas ya eran chingaderas teniendo compromiso como 
ella tenía. Pero eso iba a cambiar en cuanto se fueran a vivir al cerro, 
de eso no le cabía la menor duda.

Tres días después, ya tardeando, Juvenal pescaba ojotones des-
de la orilla mientras Gaudencia recogía conchitas con las niñas. De 
pronto se oyó una escandalera de cacareos, pero cesó enseguida por 
lo que no fueron a ver qué pasaba. A la mañana siguiente, al llevarle 
el maíz a las gallinas, Gaudencia empezó a dar de gritos. Cuando 
Juvenal llegó bajo el guayacán, la mujer tenía en la mano el cuerpo 
de una gallina sin pescuezo ni patas. Las contaron: ocho en total, así 
que faltaba otra. No tuvieron que extender mucho la búsqueda para 
dar con la otra gallina en idéntica condición que la primera.

—Eso sólo lo pudo hacer una marta o una onza —dijo Juvenal, 
evidenciando con el fruncimiento de ánimo lo que aquello suponía.

—¡Ay, Santísima Virgen de Juquila, se las van a acabar todititas! 
—clamó Gaudencia al recoger el cuerpo igual de frío y tieso de la 
otra gallina.

—Ándale, jala para la casa con ellas y desplúmalas.
—¡Ya están comidas por el animal! —opuso con escándalo Gau-

dencia.
—Y eso qué chingados importa, aún están retebuenas para un 

caldo.
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—¿Y qué vamos a hacer con las demás? —preguntó ella mos-
trando el desamparo.

—Tú a lo que te dije, ya veré yo qué hago.
Estuvo en la rumia de pensares toda la mañana. Después de al-

morzar un buen plato de caldo de gallina, llenó una pequeña olla 
con más líquido que carne y se fue a ver a su sobrino a la otra playa. 

—No creo que sea marta —le dijo Nicéforo tras oír el relato—. 
Tal vez onza o costoche.

—¿Y la comedera de patas? —inquirió Juvenal contrariado.
—Eso sí que está cabrón —dijo Nicéforo sin dejar de remendar 

la atarraya que colgaba del techo—. Ni modo, va tener que ponerle 
espía.

—¿Y cómo? —balbuceó Juvenal.
—Y cómo chingados va a ser, pues espiando en el árbol —le 

espetó, dejando en claro su intención de desafane.
—Sí, pero no tengo con qué.
—Yo le presto el rifle, pero póngase vivo porque ese animal es 

bien listo.
Nicéforo fue al interior de la cabaña y salió con el rifle en la ma-

no. Se lo tendió junto con unos cuantos tiros metidos en una bolsita 
de plástico.

—Con éstos hasta le sobran —dijo con suficiencia.
Juvenal recogió el arma y los tiros y se quedó en suspenso: esas 

situaciones le corroían el alma.
—¿Y no me harías el favor, aunque nomás sea por esta vez...? 

—dijo al cabo.
—¡Chingada madre, es que nunca fue a la espía o qué chinga-

dos! —respingó Nicéforo encarándolo.
—Es que ya hace años que no tiro.
—Lo que bien se aprende no se olvida.
De nuevo se quedó en silencio. Estaban los dos solos, ni la mujer 

ni los chamacos se veían por ningún lado. Supo que ya no había más 
que hacer, así que se levantó y se despidió sin cruzar más palabras. 
Nicéforo lo vio alejarse por la bajada y movió la cabeza al tiempo 
que rezongaba por lo bajo. Luego dejó de tejer y en dos trancadas 
se asomó al terraplén.
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—Mire, usté hágale la lucha y si no gana, entonces venga a bus-
carme —gritó y las palabras se fueron rodando vereda abajo como 
si fueran piedras tiradas desde lo alto.

Puso la hamaca en el guayacán y eso no pareció gustarle a las 
gallinas. Por fin, ya metido el sol, se acomodaron en las ramas más 
separadas de él y el cloqueo nervioso se paró poco a poco. Con el 
rifle alistado aguzó al máximo vista y oído. Hacía tanto tiempo que 
no iba a la espía que la desconfianza le empezó a vencer al ánimo: 
las sombras parecían moverse y la hojarasca multiplicaba el crujir de 
las pisadas. 

Las primeras horas estuvo yendo y viniendo del ahora al recuer-
do en un chorreadero de imágenes. Después fue alternando cabe-
ceos con bruscos despertares que lo llevaban a dirigir el haz de luz 
de la linterna en un rastreo cada vez más desilusionado. Amaneció 
frío y entumido; la sensación de fracaso que lo había venido embar-
gando a lo largo de la noche, se había convertido ahora en la certeza 
de que aquello no podía ser más que otra maldad de la hija de la 
chingada bruja.

—¿No llegó el animal? —le preguntó Gaudencia desde el petate 
al verlo venir opacado y lagañoso.

Gruñó algo ininteligible y siguió de frente a prender la lumbre. 
Una taza de café bien caliente con una pieza de pan dulce era 
todo lo que deseaba. Después desaparecería entre el monte para 
echarse una buena dormida. Desayunó en silencio, sin invitar a 
Araceli, como solía, a que viniera a sentarse sobre sus rodillas 
para sentir el cosquilleo de sus nalguitas desnudas. Una vez que 
terminó, agarró el morral con las cuerdas de pescar y dijo que lue-
go regresaba.

Pasaban ya de las diez. El mar bronco y espumoso rebalsaba con 
fuerza por efectos del ventarrón que soplaba del rumbo de Salina 
Cruz. Casi no había turistas y Francis aprovechó para darse gusto 
con Gaudencia. La mujer mandó a las niñas a recoger conchitas y se 
encerró con el cocinero. Cuando la tenía ya bien trabada, el cacareo 
de las gallinas alertó a la mujer, que quiso separarse para ver qué 
pasaba. Pero el cocinero, esclavo del acalore, afianzó el agarre y la 
envergó con más ímpetu.
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Media hora después, al abrir la puerta para dar salida al cocinero, 
se encontró con Araceli cargando una gallina sin patas y chorreando 
sangre por el tronco del pescuezo.

Gaudencia hubiera preferido no decir nada, silencio culpero por 
la gozada, mas no prevenir el chisme de la niña mayor era alocadura, 
y se adelantó a darle la noticia a Juvenal en cuanto lo vio llegar. Fue 
como un resoplar sobre los rescoldos: recriminaciones y refunfuñes 
se levantaron como humareda, y al cabo la mujer jaló con las niñas 
para darse un baño y quitarse la melcocha que ya sentía escurrir por 
los muslos, dejando al anciano solo con su rezongar biliero.

Cuando regresó, con el sol ya acabándose, la lancha de la coope-
rativa había salido y en la enramada sólo se veía un bulto enroscado 
en la hamaca. Venía renovada y decidida, como si el baño le hubiese 
quitado el regusto vergonzoso del revolcón y no tuviera más que 
justificaciones para enfrentar la remolera del anciano. Al entrar a la 
palapa afinó el pisar para no dar pretexto a la plática. Y de pronto 
un cacarear victimero reventó en el monte. Sin dudarlo un instante, 
Juvenal saltó de la hamaca y salió corriendo a buscar el rifle. La mu-
jer y las niñas, horconadas en el mismo lugar, lo vieron salir a paso 
rápido hacia el guayacán.

—¡Apúrate que ahí está! —gritó Gaudencia en un arranque so-
lidario.

En el tiempo que le llevó a la mujer llegar al cuarto, sonó un dis-
paro. Ella y las niñas volvieron a quedarse quietas y con las miradas 
encontradas: esperaban un segundo disparo, un grito, pero no se 
oyó nada. Poco después llegó el anciano. Al ver la imagen repetida 
de la mañana, ella simplemente volteó y entró al cuarto.

—¿Le dio usté? —fue Araceli la que rompió el silencio. Y lo dijo 
con aquella vocecita tan dulcicona que el anciano, tras dejarse caer 
en una silla y apoyar el rifle, la jaló hacia sí y la abrazó con ganas.

—Costoche es —dijo con voz desinflada.
A Gaudencia el cambio de tono y modo le permitió bajar la guardia.
—¿Y le diste?
—La mera verdá, no sé.
—¡Pos cómo no has de saber! —reclamó ella con el empuje del 

coraje.
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—Estaba sobre la gallina cuando llegué y luego que le tiré salió a 
la carrera —dijo, mientras rememoraba el momento en que, al pasar 
la mira de la cabeza al brazuelo, el temblequeo le había ganado.

—¿Y era grande? —volvió a preguntar la niña, tratando de aflo-
jar el abrazo.

—Medianito —le dijo casi en un susurro al oído.

Fue otra noche de hundiduras: resquemores y sospechas le rompían 
la intención al sueño, empujándolo de un lado para otro como boya 
en oleaje. Con la primera luz del amanecer preparó el agua para el ca-
fé, y luego de tomarlo se fue con el rifle al hombro hacia la otra playa.

Crisálida, con la greña indócil y expresión adormilada, salió a 
encontrarlo al terraplén, donde el Duque le cortaba el paso. Lo vio 
y se volteó displicente, como si fuese el burro o la yegua el motivo 
de los ladridos. Se volvió a meter en el cuarto donde dormían y, tras 
un rumoreo desganado, salió Nicéforo. Traía únicamente una trusa 
puesta y las ganas de orinar le apalancaban el miembro, que apun-
taba contra la tela como una estaca. Vio al anciano y siguió derecho 
hacia la parte de atrás de la cabaña, donde dio salida al aguaje.

—¿Qué, cayó? —le preguntó de regreso.
—No le hallo el punto a este rifle —dijo Juvenal regresándoselo.
—Pero le tiró.
—Sí, le tiré.
—¿De noche?
—No, con la tardecita.
—¿Y vio qué era?
—Costoche.
—Pues el rifle está al centavo —dijo apuntando hacia la leja-

nía—. A no ser que usté haya golpeado la mira.
—Está talcualito me lo diste.
—¿Y ya no chingó más gallinas?
—Dos más.
—¿Entonces para qué chingados me lo regresa?
—Te digo que está por demás: no le hallo la mira.
—Ah, cómo es necio, chingados —escupió al tiempo que aga-

rraba una lata vacía y la iba a colocar a veinte pasos sobre una pie-
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dra. Comprobó luego si el rifle estaba cargado y le quitó el seguro. 
Apuntó y con el disparo la lata voló hacia atrás. Sin dejar el rifle fue 
a buscarla y le mostró el agujero casi al centro.

—Bueno, ya me voy —fue todo lo que el anciano dijo.
Un par de horas más tarde Nicéforo llegó al restaurante de la 

cooperativa con el rifle a la espalda. No vio a su tío, y los dos jotillos 
le dijeron que se había ido a pescar a las rocas. Contrariado y tenso, 
dio unos pasos hacia la orilla y alargó la vista por todo el borde 
rocoso: justo al final, sobre una piedra blanqueada de suciedad de 
pelícano, se veía el bulto diminuto de un hombre. Ni modo, por al-
go sería. Al voltear para irse vio al cocinero y a Gaudencia salir de la 
cocina. Estaba casi seguro de que ese hijo de la chingada había sido 
el que le echara alambre a la pata a su burro, y más de una vez, masti-
cando rencores, había pensado en partirle la madre de un plomazo: si 
ya se iba a ir para el otro lado, que fuera con provecho. De la mujer ya 
había oído que era ligera de cascos y que estaba con el viejo por pura 
conveniencia, pero esas chingaderas a él ni le iban ni le venían. Dio 
los primeros pasos para alejarse y le detuvo la intención Gaudencia 
urgiéndole la espera. Lo alcanzó y en un rápido revoloteo de invita-
ciones y sonrisas logró atraerlo hacia el cuarto.

No quiso café, en cambio sí aceptó una Coca Cola, que era su 
vicio. Mientras dejaba ir por la garganta el frior dulzón, reparó con 
malicia en que la mujer traía la blusa desabrochada de arriba, lo que 
dejaba al descubierto sobradez de tetamen. Siguió con la vista hacia 
abajo y en redondo, dibujando nalgas y piernas, al tiempo que ella 
se esforzaba por recoger aquí y allá el sembradal de cachivaches, y 
se dijo que lo que la muy puta quería era embaucarlo para una re-
volcada. Sin dar más rienda al animal que empezaba a imponérsele 
en los bajos, preguntó dónde mero estaban las gallinas. La mujer 
respondió que atrás, en el monte. Le pidió que lo acompañara para 
agarrarlas y amarrarlas. Ella objetó que no se iban a dejar, y él sólo 
dijo que trajera un puño de maíz y unos mecates.

Tras harto batalle lograron atrapar a todas menos una. La mujer 
se las fue pasando y él las amarró a unos metros del guayacán, don-
de había decidido subirse. Luego le pidió que se retirara y se sentó 
sobre una horqueta con el rifle alistado.
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La gallina libre, con un cloquear nerviosero, se fue acercando 
donde estaban las otras: unas dando jalones a la pata, las otras quie-
tas con los ojos saltados y moviendo los pescuezos en descolgones 
histéricos. No había acabado aún de abarcar con la vista los claros 
entre los árboles, cuando dos zorros de mediano tamaño se acerca-
ron a paso rápido hacia la gallinada. Sin dudarlo siquiera puso el 
brazuelo del primero en la mira y apretó el gatillo. El animal pegó 
un salto y desapareció tras unas matas de lechuguilla. Corrió el pasa-
dor y metió otro tiro en la recámara. El otro zorro ya no estaba. “Al 
menos un hijo de la chingada ya tuvo”, masculló como si estuviera 
hablando con el rifle, cuya culata sentía ahora tibia y pegajosa sobre 
la cara. Al rato bajó el rifle y siguió con la vista a la gallina suelta, 
que en medio de un cacareo de pánico corría de un lado para otro. 
Sólo al acercarse la gallina al guayacán en un largo vuelo, Nicéforo 
pudo ver al otro zorro encarrerado tras ella. Fijó el animal en la mira 
y le siguió luego la carrera hasta soltar el disparo un poco adelante 
de la paleta. Así como venía corriendo el zorro se embrocó. Todavía 
estuvo un buen rato pataleando, y cuando Nicéforo bajó del árbol 
lo encontró ya en los estertores de muerte.

El primero era un macho, el segundo hembra: ni tuvo que hur-
garle en los dientes para saber que aún no alcanzaban el año. 

Para evitar habladurías no quiso otro refresco. La alegría le baila-
ba a la mujer en todo el cuerpo, y él sabía que tanto agradecimiento 
dejaría de un momento a otro libre a los demonios de la carne para 
saciarse sin reparo. Dijo que ya luego hablaría con su tío y se fue con 
el rifle terciado.

Sorpresa primero, y después el orgullo de pertenecer a un clan 
fuerte y respetado. Juvenal oía el recuento que Gaudencia le hacía 
de los hechos, mientras el olor de los dos parguitos que había pes-
cado le llegaba como un premio desde el sartén donde crepitaban. 
Con la boca abierta, sin reparar siquiera en el boquete desteclado 
que siempre se esforzaba por ocultar, seguía los pormenores de la 
muerte de los dos zorros como si se tratase de un acto legendario; y 
es que para él, aquella manera tan precisa con que había actuado su 
sobrino, era señal segura de que las maldades que le habían hecho 
no quedarían sin cobrar. La mujer hablaba y hablaba, y a él no le pa-
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saba por la cabeza que tanto agrande pudiera tener otro motivo que 
el que vislumbraba: el orgullo de ser la mujer del tío de Nicéforo.

Gaudencia le sirvió un pescado, que él empezó a pellizcar con har-
ta chupadera de dedos. Luego le sirvió el segundo, pero él lo apartó 
con el plato diciendo que ya tenía suficiente, que era para las niñas y 
para ella. La mujer dijo que ya había comido e insistió —con un ale-
teo de sonrisas que hacía tiempo no le brindaba— en que comiera él 
los dos. Y entonces él comenzó a apretarle las formas con la mirada, 
y al descolgarse por el ventanal de los pechos decidió que esa noche 
la iba a montar con ganas.

Recién había acabado de comer y buscaba la hamaca para echar-
se un cabeceo reponedor. Traía la vejiga a medio llenar y dudó un 
instante entre vaciarla de una vez o después de la dormida. Acordó 
que de una vez y se apartó hacia el borde de la palapa. Al dar salida 
a la meadera levantó por un instante la cabeza y vió el volar descen-
dente de los zopilotes entre el ramaje, como a unos cincuenta me-
tros adentro de la selva. “¿Y qué chingados andarán oliendo?”, se 
preguntó intrigado. Terminó de orinar y se fue tras la pajarraquera.

—¿Qué crees? —le dijo a Gaudencia de regreso.
Venía con la mirada aún más prendida y parecía que el cansancio 

se le hubiera caído, como si sobre la piel vieja y macilenta le brillara 
una nueva. La mujer se lo quedó viendo y se encogió de hombros 
siguiéndole el juego. 

—Siempre sí le atiné al costoche —soltó con suficiencia.
—Válgame, ¿a poco eran tres?
—Tres eran. Éste también era macho, aunque apenas se distin-

guía por la gusanera.
—Virgen Santísima, tanto costoche junto. ¿Y no sería cosa del 

diablo?
—Diablo o no, ya fueron a chingar a su madre.
Ya no pudo dormir con el ansia. Buscó el momento apropiado 

para perfilar la intención, y para su sorpresa la mujer se mostró ga-
nosa. Así que, baño de rigor y a esperar la oscurana para la acostada.

Venían él con el petate y ella con la cobija hacia el extremo de la 
playa, y de pronto él la detuvo poniéndosele delante.

—¡Gente! —escupió él.
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—Dos como nosotros —dijo ella.
—Chingados, otra vez nos agarran el lugar habiendo tantas pla-

yas —masculló él con un deje de derrota.
—Pos cuál es el problema —dijo ella convencida—. Nos aparta-

mos tantito y ya.
Poco después, bajo un parpadeo de millones de ojos rutilantes, 

las dos parejas le daban rienda al deseo. Cuando acabaron, unos se 
quedaron tendidos en la arena con la mirada suelta al pasmo; los 
otros dos se fueron a la orilla a remojar sus partes.

—Cada vez que miro este cielo tan estrellado después de hacer el 
amor, me convenzo más y más de que somos una mierdita perdida 
en el universo —dijo Sal en un tono sincerante.

Ann Marie, que acababa de prender un cigarro de mota, se limitó 
a expeler el humo en un sibilar largo y placentero. Sal tomó el cigarro 
y le dio un par de jaladas, reteniendo por unos instantes el humo en 
su pecho de titán. Después lo soltó lentamente y se quedó en silencio.

—¿En qué piensas? —preguntó Ann Marie tras dar otra chupa-
da al cigarro.

—No sé por qué, pero tengo la certeza de que los zorros que 
soltamos estarán ahora ya apareándose, ¿te imaginas?

—Sí, qué maravilloso, ¿no?
Al mismo tiempo, a menos de cien metros de distancia, jalándose 

el pellejo de la verga una y otra vez para que el agua de mar le quita-
ra el rezume, Juvenal le decía a Gaudencia: 

—Por fin voy a dormir tranquilo.
—Ay, ojalá abunden mis gallinitas —expresó la mujer de cuclillas 

en la orilla y sintiendo como la frescura del mar se le metía para 
adentro cada vez que las olas le lamían la entrepierna.
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VIII

EL COMPROMISO

La vida de Tiburcio Santiago fue de menos a más como una co-
mejenera. Desde que llegó a Pueblo Viejo, huyendo de la mala 

vida que llevaba en San José Miahuatlán, no dejó que su ambición 
se enfriara. Del avorace brutal de los primeros años, consecuencia 
de la hambruna propia de la aridez de los terregales miahuatlecos, 
pasó a una holgura sustentada en la siembra de maíz y la cría de 
animales domésticos, además del goteo acumulativo de las chambas 
ocasionales que, junto con sus dos hijos, realizaba entre siembras. 
Su capacidad de ahorro iba al parejo de su orgullo, de ahí que en 
menos de diez años su clan alcanzara nombradía y respeto entre los 
comuneros de las rancherías aledañas a Samahua.

Adiós al mirar para el cielo olisqueando el aire; adiós al clamar 
por la lluvia en medio del maizal desmayado por la sequía. Ahora, 
sin el bigotón montaraz de los años turbios, bien enguayaberado y 
con los dólares que Zósimo enviaba mes con mes del otro lado, enfi-
laba la cima de su ambición como patriarca de una familia poderosa. 
En su casa y en la de su nuera Lucero se comía y bebía sin regateos, y 
a últimas fechas le estaba agarrando el lado potenciador a la presta-
dera de dinero. La técnica operativa no podía ser más clara y eficaz: 
el que pedía el préstamo estaba obligado a devolver en seis meses la 
cantidad prestada más un cincuenta por ciento adicional; en un año 
la cantidad adicional aumentaba al cien por cien. Para unos era un 
usurero hijo de la chingada, para otros un cabrón suertudo y aguza-
do. Sin embargo, no faltaba quien recurriese a él, pues el crédito era 
otorgado de inmediato y a la palabra.
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La amistad entre Tiburcio y Domitilo Altamirano iba ya para doce 
años. Juntos habían campeado y juntos tomaron mezcales; y en dos 
ocasiones Tiburcio le había prestado a Domitilo fanega y media de 
maíz, que luego el otro le repuso puntual al levantar su propia co-
secha. Nunca pues, un roce o un disgusto; por eso es que cuando 
Domitilo le vino a pedir dinero para sacar a su hijo Mauro de la cár-
cel, Tiburcio se limitó a plantearle las condiciones. Domitilo aceptó 
el compromiso de pagar la primera mitad en un plazo de seis meses.

No fue poco el reclamo de las mujeres al enterarse de la cantidad 
prestada. De por sí el motivo había suscitado el rechazo en las ran-
cherías aledañas. Mauro, que era rata reconocida, había sido denun-
ciado por su hermano Otilio por el robo de dinero. En represalia, 
Mauro le cayó a Otilio a leñazos frente a la madre y lo dejó como 
vegetal. Sin pruebas ni testigos, aunque sobrados de sospechas, las 
autoridades de Samahua aprendieron a Mauro y le dijeron a Domi-
tilo la cantidad de dinero que necesitaba para sacarlo. De ahí que 
Lucero y Alma se le pusieran al brinco a Tiburcio, mientras Pruden-
ciana y Verecunda observaban el argüende con expresión de pasmo.

—¡Pero qué juicio el suyo! —le soltó Lucero ya colmada.
—Ya está hecho el compromiso y ni para qué buscarle —alegó 

Tiburcio, cansado ya de tanta habladera.
Lucero siguió regurgitando enconos: no sería su dinero ni su pre-

ocupación, pero de que era una pendejada ni duda cabía. Y fue en-
tonces Alma la que lanzó el golpe preciso, como si estuviera viendo 
el final de toda esta algazara entre familia:

—¿Y si luego no le paga, qué va a hacer?
—Paga. Cómo chingados no va a pagar —respingó Tiburcio no 

maliciando siquiera que Domitilo pudiera faltarle a la palabra.
—Pos sin papel firmado, de qué valen los compromisos —insis-

tió Alma con su certera malasangre.
—Paga porque paga —remachó Tiburcio, al tiempo que enfilaba 

la salida de la cabaña. Y enseguida añadió—: Y además, pague o no 
pague no es asunto de ustedes.

Sin embargo, aunque de boca para fuera no mostrase sospecha, 
en su interior crecía la duda conforme pasaba el tiempo. Al salir 
Mauro de la cárcel, padre e hijo fueron a visitarlo para darle las 
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gracias. Pero después cada quién siguió en lo suyo. A últimas fechas 
sólo se habían visto tres veces: dos en las juntas de comuneros; la 
otra, cumplidos ya los cuatro meses, fue por derecho a tantearlo. 

Domitilo estaba dentro de un corral ordeñando un hato de chivas. 
Con su mirada rapiñosa Tiburcio calculó al menos unas cincuenta. 
De inmediato el regusto se le endulzó: en el peor de los casos había 
con qué emparejarse. El corral distaba apenas unos veinte metros 
de la cabaña, en cuya puerta estaba parada tía Gervasia con varios 
chamacos al lado; y un poco más allá, sentado en una silla apoyada 
contra la pared de bahareque, Otilio fijaba su vista en el corral con la 
expresión babosona y sorprendida de un chango de meses.

—Ya abundaron, ¿no? —le dijo Tiburcio apoyándose en la tran-
ca del corral.

—Alguito —respondió Domitilo sin inmutarse.
—¿Y dan harta leche?
—Nomás pal gasto.
Los dos guardaron silencio: uno por no saber cómo entrarle al 

asunto, el otro por no querer hablar del mismo. Sólo los chisguetes 
de la leche sobre la cubeta se oían junto con el zumbar del moscal 
atraído por la suciedad de los animales. Tiburcio volteó con dis-
creción hacia la casa y encontró la mirada de Otilio fija como un 
retrato; la anciana y los niños ya no estaban. Ni para qué darle más 
vueltas, pensó, regresando a la imagen de Domitilo que jalaba ahora 
otra chiva hacia la cubeta.

—¿Y Mauro, ónde anda? —soltó sin más preámbulos.
—En Coyula —dijo Domitilo sin encararlo.
—¿Y ya encontró chamba?
—¿Y ónde si no hay?
—Pos en los hoteles o en FONATUR, dicen que hay.
—Dicen, pero ya ves que con ese modo mandón que tienen ni 

quién les aguante.
—Hay que buscarle, pues —insistió Tiburcio apretando el ta-

lante.
—Solamente del otro lado, como perros en casa ajena —dijo Do-

mitilo devolviéndole el piquete.
—Pos peor es andar atenido a lo ajeno.
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—Mira, cada quién tiene sus razones, pero yo prefiero que mis 
hijos anden encapuchados por los caminos antes que ir de perros 
pal otro lado.

Tiburcio encajó la pulla y comprendió que no tenía caso seguir 
con aquel alebreste que no conducía a nada. Dejó pasar otro silencio 
antes de entrar de lleno en el motivo de la visita.

—¿Y qué, ya mero acabalas pa pagarme? 
—¿Ya cumplió? —se revolvió Domitilo enfrentándolo.
—No, pero ya mero.
—Pos cuando cumpla hablamos.
—Bueno, chingados, yo nomás vengo a recordarte el compro-

miso —alegó Tiburcio sacudido por la respuesta tan filosa.
—Sí, está bien que veas lo tuyo, que yo también veo mis chinga-

deras.
No había modo: mejor hubiera sido esperar el momento y caerle 

sin más vueltas. Ahora lo conveniente era retacharse y dejar que el 
tiempo enfriase los ánimos.

—Ya me voy, en dos meses vengo por el dinero —le dijo seca-
mente.

—Sí, a ver qué pasa —masculló el otro sin molestarse en mirarlo.

Cada giro que llegaba era motivo de reunión, y cada reunión termi-
naba en francachela. Primero en Loma Limón con Lucero, después 
en casa de Alma en Pueblo Viejo. Tiburcio nunca decía que no a los 
mezcales. Como un patriarca perdido en el argüende bullanguero 
de las mujeres, bebía en silencio sus ardores sin que su rostro recio 
y filudo dejara traslucir el marasmo de sus pensares. Lino, el hijo 
menor de Lucero y su nieto favorito, atraía de cuando en cuando 
su atención hacia el echadero donde golpeaba un cilindro metá-
lico con el tesón de un pájaro carpintero. A menudo terciaba en 
las disputas de las mujeres, pero lo hacía sin mando, limitándose a 
parar empujes y separar agarrones. En otras condiciones su amen-
samiento hubiera espoleado a Alma o Lucero; sin embargo, ahora la 
abundancia no permitía reparar en sutilezas, y en la novedad de 
la riqueza nadie se acordaba ya del compromiso que meses atrás 
levantara polvareda de reclamos. Nadie, excepto el propio Tibur-
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cio, que seguía la cuenta de los días con una obsesión que hasta le 
quitaba el sueño.

Del presentimiento pasó a la certeza y ya no había manera de 
arrancarle de los pensares aquella desconfianza urticosa que crecía 
como marañal. Necesitaba hablar del asunto, airear la cabeza con 
otras palabras que le dieran razón y fundamento, pero no tenía a na-
die más que a las mujeres, y las mujeres, como estaban ahora, luego 
se incendiaban. Lo más cabrón de todo era que la única persona que 
en un caso como ese podía ayudarle, fuese precisamente el causante 
de su derrumbadero. Y no eran pocas las ocasiones en que la rumia 
de pesares terminaba buscándole una razón al cambio experimen-
tado por Domitilo. “¡Chingada madre, tan buen amigo que era”, se 
lamentaba cuando el mezcal le removía el alma.

Y por si aún no fuese suficiente el mal latir del asunto, un domin-
go antes de cumplirse el plazo, en una junta de comuneros en Sa-
mahua, se enteró de que Mauro andaba diciendo que el dinero del 
préstamo ya se lo había llevado la chingada. Fue como el descontón 
de un garrotazo: todo su cuerpo se le ablandó con la aturdidera y 
la sonrisa que esbozó no hizo más que acentuar el desamparo. Ya 
no quiso esperar la barbacoa de res que con intención proselitista 
ofrecían las autoridades, y se regresó de inmediato a casa. Por la tar-
de, sin probar bocado, se enroscó en la hamaca y, fingiendo dormir 
mientras Prudenciana y Verecunda hablaban de sus tonteras, estuvo 
yendo y viniendo con los pros y contras de los pasos a dar. Ya con 
la primera oscuridad, saltó de pronto de la hamaca y, con un tono 
entre triunfal e imperioso, les dijo a las mujeres que se apresuraran 
con la cena y se dejaran de tantas chingaderas.

En todo el municipio de Samahua sólo había dos oficinas no-
tariales. En una despachaba el licenciado Agustín Páez, hombre 
bonachón y querido por la comunidad que, desde que heredara la 
notaría, se había limitado a escriturar los terrenos que FONATUR 
otorgaba a los legítimos comuneros o vendía a los inversionistas forá-
neos. La otra, la llevaba el licenciado Albino Godínez, joven abogado 
de aspecto inocente pero sobrado de garras, con cierta nombradía 
en el pueblo por sus mañas lengüeteras. Y fue a éste al que Tiburcio 
recurrió, pues tenía anotadas sus señas de una vez que subiera a Pue-
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blo Viejo acompañando al presidente municipal para entregar apo-
yos de Procampo condicionados al voto por el partido en el poder.

La oficina estaba en la parte alta de un edificio comercial ubica-
do en la plaza de la Crucecita. Mujeres jóvenes, encargadas de las 
distintas boutiques que ocupaban los locales rentados, se movían de 
un lado para otro exhibiendo los encantos con la misma intención 
con que la gallina cacarea la puesta del huevo. Tiburcio reojaba la 
ceñidura de carnes con un disimulo que era más descontrole que 
otra cosa. Todo aquello era para él extraño e inasequible, y de algún 
modo que no podía precisar le amargaba la salivadera. Subió las 
escaleras viendo para todos lados con el fin de buscar un agarre que 
lo sacara del desconcierto. Al llegar al rellano, un trabajador de la 
limpieza cruzó ante él con una cubeta y un trapeador en las manos. 

—¿Y quién podría darme razón de la oficina del licenciado Go-
dínez? —le dijo como si temiera el rechazo.

—Ahí nomás —dijo el otro señalando una puerta cerrada.
Arriba y en la propia puerta dos letreros indicaban la oficina. Ti-

burcio se acercó e intentó buscarle el sentido a aquellas letras. Con 
cautela tocó con los nudillos la puerta y esperó. La mirada fija en los 
dedos que sobresalían de los huaraches. Las raspadas y la mugre eran 
como acusaciones que lo señalaban, y al huir de ellas se encontró 
con los bolsillos de su guayabera lucidora y domingosa, planchada y 
reteplanchada por Verecunda con una plancha de fierro macizo que 
metía a calentar entre la lumbre del comal. Y el ánimo le cambió al 
instante: eso era lo que los demás podían ver de él. Volvió a golpear, 
esta vez con más ganas, y se separó de la puerta para dar un giro y 
ver el entorno. Nadie reparaba en él, y el estruendo que subía ahora 
desde uno de los locales de la planta baja le dio una sensación de 
ocultamiento, lo mismo que le pasaba cuando iba a un mitin en la 
presidencia municipal de Samahua y se perdía entre el parloteo de 
la indiada que llenaba los corredores.

Un ligero bisbiseo le llegó del otro lado de la puerta; se acercó 
para oír mejor y la puerta se abrió. Un joven de traje estaba acomo-
dándose la corbata en el cuello de la camisa. El frescor del aire acon-
dicionado alcanzó de lleno a Tiburcio cuando fue invitado a pasar. 
Luego, sin decir palabra, el individuo abrió otra puerta y desapare-
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ció. Cuadros sin valor y diplomas atrajeron la atención de Tiburcio, 
hasta que la segunda puerta se abrió y salió una costeña erguida y 
bien dotada, envuelta en oloral de afeites y perfumes. Pasó a sen-
tarse tras el escritorio que estaba frente a la entrada y, sin siquiera 
mirar ni saludar, le preguntó qué se le ofrecía. El rubor del sofoque 
reciente, extendido por el rostro acanelado de la muchacha como 
un derrame de sol, terminó de confirmar a Tiburcio en su malicia.

—Vengo a ver al licenciado, señorita —le dijo con la vista descol-
gándose gustosa por el surco perlado que se abría hasta los bordes 
del sujetador.

La secretaria levantó la vista y encontró el relame de ojos de Ti-
burcio. De inmediato endureció la expresión y se ajustó la camisa.

—¿Y tiene cita con el licenciado? —preguntó adueñándose de 
la situación.

—Pos no, a verlo vengo. 
—¿Y cuál es el motivo?
—Ya le digo, a platicar con él vengo.
—A ver, espérese tantito —dijo al levantarse, y desapareció de 

nuevo por la puerta interior de donde había salido.
Tiburcio ni tiempo tuvo de repasar sus pensares. El joven que 

le abrió la puerta al principio salió acompañando a la secretaria, y 
repitió las mismas preguntas que acababan de hacerle. Por último el 
asistente le dijo que el licenciado llegaba al mediodía, y que si gustaba 
podía esperarlo. Tiburcio frunció el gesto y se quedó en suspenso un 
instante; después dio unos pasos y, con un leve cabeceo hacia la se-
cretaria que ya ocupaba su asiento, salió al pasillo. El asistente corrió 
a encontrarlo y le dijo que si gustaba podía tomar asiento adentro. 
Tiburcio se lo agradeció y siguió parado afuera, reojando con disimu-
lo las piernas de la secretaria. Al rato dio unos pasos sigilosos y fue a 
sentarse en la silla que estaba pegada a la pared, a un lado del escri-
torio que ocupaba la secretaria. Y allí estuvo mirando e imaginando 
mientras los dos jóvenes cruzaban en palabras clave sus sentires.

El licenciado llegó alrededor de la una de la tarde. Chaparrón, 
pero bien parecido, era de esos que consideraban el justo medio co-
mo la medida de todo. Venía acalorado y con un portafolios de cue-
ro negro en la mano derecha. Entró, saludó a su personal y pasó a 
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su despacho privado, en una puerta aledaña a la que los dos jóvenes 
habían usado. En unos minutos más el asistente llamó a Tiburcio y 
lo introdujo en el despacho.

—¡Vaya, qué milagrote verlo por acá! —dijo dándole con ganas 
la mano a Tiburcio. Enseguida, sin reparar en la mirada del hombre, 
siguió en confianza—. Cuánto tiempo, ¿no?

—Pos sí —dijo Tiburcio por decir algo.
—¿Y qué lo trae por aquí, entonces? —dijo ofreciéndole con la 

mano tendida un asiento.
Con la desconfianza del venado que ventea riesgo, Tiburcio 

apartó la silla y buscó acomodo. En su cabeza un hervidero de prin-
cipiares. Al levantar la mirada se encontró con la sonrisa picante del 
licenciado, que se acomodaba del otro lado del escritorio.

—Pos vengo por derecho a pedirle consejo —dijo de pronto.
—Ah, caray. A ver, lo escucho —dijo el licenciado fingiendo inte-

rés. En su cabeza otros caviles: “Otro neto arisco que viene con un 
lío del carajo y luego le parecen mucho mil pesos”. 

—Mire, pos la cosa es que presté dinero y quiero ver si usté lo 
puede cobrar— soltó Tiburcio como si le acabaran de cortar el ama-
rre que le traía doblegado el ánimo.

—A ver, a ver, cómo está este asunto. Dice que prestó dinero, ¿y 
le firmaron algún pagaré, carta contractual, algo?

—Pos ése es el mero asunto, que no me firmaron nada.
—O sea, que prestó el dinero sin ningún respaldo... y sin testigos.
—Hicimos un compromiso como aquí acostumbramos.
—Bueno —resopló el licenciado confirmando lo que suponía—. 

Lo que tenemos es que: uno, usted prestó dinero sin que le firmaran 
documento legal alguno; y dos, se venció el plazo y no le pagaron...

—El plazo aún no venció.
—¿Y cuándo vence?
—Esta semana.
—¿Y por qué teme que no le vayan a pagar?
—No podría darle razón, licenciado. Es como si me naciera de 

adentro —dijo Tiburcio poniendo de una vez todo el latir al descu-
bierto.

—Pues vaya problema en que se metió, tío Chano.
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Tiburcio ni ánimos tuvo para desdecirlo. Levantó la vista cau-
teloso, como el perro que espera el chingadazo después de haber 
hecho la maldad; algo dentro de su cabeza se le había prendido y ya 
no dudaba de que aquella era una maniobra para subirle al billete.

—Mire, vamos a hacer una cosa —el licenciado habló igual que 
si lo hiciera ante un espejo, seguridad y regañe por delante—. Desde 
el punto de vista legal no hay nada que hacer, esto que quede bien 
claro. Tenemos que esperar a que cumpla el plazo; y si no paga, pues 
despídase usted del dinero y punto...

—Hay un compromiso, pues —neceó Tiburcio.
—¡Qué compromiso ni qué ocho cuartos! ¿Le firmaron algún 

papel? ¿Tenía testigos siquiera? ¿Entonces? —estuvo unos instan-
tes montado en la regañada hasta que retomó el talante—. ¿Sabe 
cómo le decimos nosotros a los que prestan dinero o sirven de aval 
sin la firma de papeles que los protejan? ¡Pendejos con cascabeles! 
Y disculpe lo claridoso, pero quiero que no le quede ninguna duda.

—Bueno, pos a ver qué pasa— se levantó Tiburcio con decisión. 
En su cabeza aullaban ya los demonios de la sangre. 

Y fue ahora el licenciado el que se sorprendió con la movida. Se 
levantó y fue a tomar a Tiburcio de los hombros.

—Mire, si ese hijo de la fregada se nos raja, mando a la judicial 
a que le partan la madre —enseguida sintió el recobre de Tiburcio. 
“A estos indios necios hay que darles de su chile”, se dijo, y le guiñó 
un ojo al asistente que se asomaba atraído por la bramadera.

Los dos días previos al cumplimiento del plazo los pasó en la 
playa de Cacaluta, con su sobrina Crisálida. Yendo a pescar con Lu-
pillo logró desviar sus pesares, que sólo al anochecer, en el vaiveneo 
de la hamaca, le regresaban como rebalse tormentero. Con Nicéforo 
del otro lado mandando mensualmente sus buenos dólares, la fami-
lia vivía ahora en pleno desborde consumista, evidenciado por el 
regadero de bolsas de alimentos chatarra y envases de jugos y refres-
cos. Estaban mejor que nunca, y el único motivo de preocupación 
era el distanciamiento con los señores de la casa grande, que desde 
la partida de Nicéforo buscaban un nuevo cuidador para la reserva. 
Crisálida, encrestada por la dolariza, enfrentaba los reclamos de los 
señores con la arrogancia displicera del costeño encumbrado.
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De regreso a Pueblo Viejo, Tiburcio se ancló en la hamaca a es-
perar que pasara lo que tenía que pasar. Al caer la noche, ya seguro 
de que Domitilo no vendría, se levantó y salió a dar un paseo. Una 
vez que durmiera en la playa había visto cruzar el lumineo de un sa-
télite y desde entonces no podía evitar que, al estar en noche abierta, 
la vista se le fuera de barrido. Ni una sola nube había ahora; un ne-
gror cavernoso prendía al máximo el puntilleo y conforme caminaba 
todo parecía perderse en la inmensidad. Estuvo como un cuarto de 
hora buscando, y después empezó a malograr la señal. Todavía por-
fió otras dos horas: ni siquiera un avión, de los muchos que llegaban 
al centro turístico, pasó sobre él. Y se resignó al cabo a pasar una 
de las peores noches de su vida. Cada vez que intentaba alejarse del 
asunto, la certeza le llegaba como una garra sobre el corazón: aque-
llo no podía tener buen fin.

Con el amanecer pidió un café, que Verecunda le sirvió junto 
con una tostada, y enseguida cambió el atuendo para ver qué había 
pasado.

Llegó a casa de Domitilo poco antes de que dieran las nueve. 
El hombre estaba en el corral con las chivas, y al verlo hizo un leve 
movimiento de cabeza a manera de saludo. 

—Chingados, parece que ahí nomás te la pasas metido —dijo 
Tiburcio, marcando desde el principio el tono de la plática.

—Ni modo, así son estas chingaderas —masculló Domitilo sin 
levantar la vista.

Tiburcio tragó saliva y dejó pasar unos instantes antes de lanzar-
se derecho: sabía que con Domitilo enneciado no había manera de 
agarrarle hilo a la plática. Como si fuera a clavarse en buceada, tomó 
aire y se fue a fondo:

—Pos vengo por lo mío, que ayer cumplió el plazo.
—Sí, ya sé, pero no hay con qué —dijo el otro mirándolo ahora 

con tiesura.
—Compromiso es compromiso —insistió Tiburcio.
—Sí, no digo que no, pero de ónde.
—Pos vende las chivas.
—No hay quien las compre.
—¿Entonces?
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—Dame otro mes siquiera para que acabale.
Tiburcio le echó cavile mientras el otro siguió ordenando: no 

había nada qué hacer, el solo hecho de darle largas le removía la tri-
pa, ¿y si después le salía con otra chingadera? Las manos crispadas 
sobre la cerca, la mirada clavada en la espalda del otro, cuyo respirar 
calmoso no evidenciaba rebulle. Siempre había sido así, calculador y 
frío como una víbora, capaz de pasarse horas acuclillado al acecho 
de la víctima. Y esta actitud, precisamente, era la que le daba al desen-
lace de los pensares un amargor de muerte.

—Así lo dejamos, pues. Tú verás si no me cumples —dijo Tibur-
cio destrabando manos, dientes y mirada, dispuesto a retirarse.

—Cumplo, cómo chingados no voy a cumplir —remató Domi-
tilo sin voltear.

Otro mes en ascuas. Intentó ir a ver al licenciado para ponerlo al 
corriente, pero encontró el despacho cerrado y algo adentro se le 
sublevó pidiéndole que no insistiera. Así que desesperó hasta el 
límite, y el día justo del vencimiento del nuevo plazo se presentó 
en casa de Domitilo con la primera clareada. Esta vez lo encontró 
adentro de la cabaña, sentado frente a la mesa y sorbiendo un tazón 
de leche caliente que acompañaba con una tortilla chonga. Los tres 
hijos de Otilio dormían en el petate que estaba sobre un camastro 
de varas, y las dos mujeres, madre y nuera, absortas en el trajín de la 
torteada. Después de los saludos el silencio tensó la espera. Tiburcio 
de pie, Domitilo sorbe que sorbe. La mujer de Otilio dejó el metate 
y fue a ofrecer una silla al recién llegado; todo sin mediar palabra, en 
un distanciamiento que Tiburcio resintió al instante.

—Pos ahora sí, vengo de una vez por mi dinero —dijo decidido. 
Domitilo siguió enmarranado sobre el tazón de peltre, hasta que 

lo apuró levantándolo a la altura de la cara. Luego se pasó la manga 
de la camisa por la boca y eructó el hartazgo.

—Seguimos en la misma —dejó escapar sin el menor cambio en 
su talante.

—¿Que no me vas a pagar? —respingó Tiburcio.
—No tengo con qué.
—Pos dime de una vez si me vas a pagar o no, para que ya no 

ande dando vueltas.
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—De una vez te digo que no te voy a pagar —sentenció Domitilo 
al tiempo que se levantaba de la mesa.

Tiburcio también se incorporó y los dos hombres se vieron por 
primera vez desde el inicio del asunto frente a frente. Tiburcio, un  
poco más alto y nervado, las miradas igual de decididas y filosas.

—Bueno, ahí que te sirva siquiera para que te compren las ve-
ladoras —dijo Tiburcio dándole la espalda para encarar la puerta.

—Pos a ver a quién se las compran primero —se la regresó Do-
mitilo.

Pasó una semana entre ires y venires. Al tercer intento se topó 
con el licenciado en la puerta.

—¡Qué milagro! —le dijo el licenciado con el sacudón de mano.
—Aquí nomás, viroteando —dijo Tiburcio sin atreverse a mirar-

le a los ojos. El ardor le escocía el alma, y de buena gana le hubiera 
dejado ir un machetazo sobre el pescuezo de encontrarse ambos 
entre el sombrear de una huamilera.

—¿Y ese modito? —respingó el licenciado al sentir el arisque.
—Pos aquí me trae parriba y pabajo como virote.
—Así andamos todos, don Tiburcio —dijo el otro enfatizando 

el gesto—. Yo mismo acabo de regresar de una gira con nuestro 
candidato que ni se imagina. ¿Y qué, pagó o no?

—Se negó de plano.
—¿De veras? Bueno, bueno. Pásele y a ver qué hacemos. 

Como siempre, fue Lucero la que brincó al oír la cantidad que el 
licenciado pedía por adelantado. Además: ninguna garantía, puras 
promesas. Aunque sí la chinga de la judicial a Domitilo asegurada.

—¿Y qué beneficio saca usté de eso? —respingó Lucero.
—Pos siquiera que se acuerde el hijo de la chingada —masculló 

Tiburcio.
—Claro que se va a acordar, y luego va a ser usté el que ya no 

duerma de tanto cuidarse.
—Yo también tengo con qué —opuso Tiburcio palmeando la 

culata del rifle.
Estaban en su casa, Prudenciana desgranando mazorcas y Ve-

recunda parada en la puerta con la mirada aguanosa prendida en 
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el borlote caniquero que armaban los chamacos. Tiburcio había 
agarrado el rifle desde el amanecer y ahora le pasaba una y otra vez 
un trapo para que el aceite sólo fuera brillor y eficacia. Era un viejo 
Winchester calibre veintidós de quince tiros, y con él difícilmente se 
le iba una paloma a treinta pasos entre el ramaje.

—¡Qué juicio el suyo! —resopló Lucero.
—¿Y qué quieres, que me quede así nomás como un pendejo? 

—dijo Tiburcio ya encorajado.
—Allá usté con sus chingaderas.
Desde el sábado amañó la salida para que Verecunda y Pruden-

ciana lo acompañasen a Samahua. Mientras él estuvo en la junta de 
comuneros, las mujeres fueron a la iglesia y a comprar su mandado. 
Por más que buscó y rebuscó no pudo dar con Domitilo ni con 
Mauro. Tentado estuvo de preguntar a un par de conocidos de am-
bos, pero mostrarse así tan a lo guaje no haría más que empeorar las 
cosas. “Esos hijos de la chingada le sacaron a darme el frente”, se 
dijo convencido.

De regreso bajaron de la camioneta en la cancha de basket y to-
maron la vereda hacia la casa. El trecho ni largo ni muy enmonta-
do, pero Tiburcio traía ya la desconfianza chispeando en la mirada. 
Mandó a las dos mujeres por delante con las bolsas del mandado, y 
él se fue unos veinte pasos atrás, aferrando el machete: le había sa-
cado doble filo, a la manera de los cuachundos serranos, y como es-
taba era capaz de volar un pescuezo de un solo tajo. De tanto reco-
rrerlo, podía rehacer el camino con los ojos cerrados; sin embargo, 
la mirada iba ahora más aprisa que el recuerdo y cada sombra en el 
huamil o manchón en las bejuqueras eran como toques eléctricos 
que lo ponían alerta. Las mujeres a su paso, hablando quedito y sin 
voltear; y la distancia entre ellas y Tiburcio casi constante. Al salir 
las mujeres del lecho arroyero que estaba a unos cien metros de la 
casa, él apenas pudo ver sus espaldas antes de que desaparecieran 
en el curvear de la vereda. Apuró el paso para cruzar y al llegar a la 
curva vio a las mujeres enfilando la última subida; y allí, en el ins-
tante en que aflojaba la tensión por tener avistada la casa, le trona-
ron el escopetazo. Le pegó en plena espalda y con el impulso se fue 
de bruces contra el pedregal. Los gritos de las mujeres le llegaron 
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como un soplo de vida: no estaba muerto, pero por más que quería 
moverse el cuerpo no le obedecía, era como si estuviera soñando y 
más que dolor sentía un acalambramiento. Arañando con la mano 
derecha logró tocar la frialdad de la hoja del machete y entonces oyó 
con claridad una voz de hombre a su espalda.

—Acábame de una vez, hijo de la chingada —logró articular en-
tre espumarajos de sangre.

Al instante supo que, para fuellear así sangre por la boca, por 
fuerza debía tener un postazo en el pulmón. De nuevo oyó voces, 
apenas un intercambio de palabras, lo suficiente para saber que eran 
dos y no uno los que lo venadearon. Sintió pasos atropellados, crispó 
la mano sobre el mango del machete e hizo un esfuerzo para gritar-
les que dieran la cara. El balazo le entró por la nuca y el cuerpo se 
sacudió contra el suelo como un resorte tras perder toda su fuerza.

—Duro como garrobo viejo, el hijo de la chingada —dijo Mauro 
clavándole el cañón de la escopeta en las costillas.

—Ya se lo acabó de llevar la chingada —añadió el otro con la 
pistola en la mano.

La noticia corrió como lumbre en zacate seco. Lucero y Crisá-
lida, que se habían sobrepasado en el regañe a Prudenciana y Ve-
recunda por salir huyendo en vez de ir a proteger al caído, fueron a 
Samahua a dar parte a las autoridades y desde allí avisaron también 
a sus hombres, en el otro lado.

A Domitilo la acusación del asesinato, que le hicieron los policías 
al caerle de sorpresa en su casa, lo dejó imperturbable. Dijo que él no 
había salido para nada en los últimos días y que si bien era cierto que 
le debía dinero al finado, ya se habían arreglado para el pago. Las 
mujeres se pusieron al brinco cuando el agente del ministerio públi-
co les dijo que tenía que dejar libre a Domitilo por falta de pruebas. 
Lucero incluso se abalanzó sobre el licenciado con intención de gol-
pearlo, pero dos policías le detuvieron el arranque y la sacaron en 
medio de la escandalera que traía en vilo a todo el ayuntamiento de 
Samahua.

Durante el velorio corrió el mezcal sin reparos y, como ya era cos-
tumbre en las últimas francachelas, no faltaron insultos y jaloneos. 
Al llegar los hombres del otro lado, Nicéforo se apresuró a decir que 
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había que caerles de una vez a Domitilo y a Mauro. Lucero y Alma 
lo secundaron al instante. Lico regañó a Lucero por el argüende que 
había armado, y que tal como estaban ahora las cosas lo mejor era 
dejar pasar un tiempo para que las autoridades desviaran la aten-
ción del caso. Chano, resentido por la actitud rajosa de su madre y 
su cuñada, apoyó la opinión de Lico en favor de buscar una salida 
con más calma. Lucero respingó contra el marido y, en medio del 
desmadre que siguió, hasta Lino, el hijo menor de Lucero, les dijo 
que eran unos culeros.

Dos semanas después de haber llegado, los hombres partieron de 
nuevo hacia la frontera, donde ya tenían apalabrado al pollero. Las 
mujeres de regreso a lo suyo, y sólo Lucero se prendía de cuando en 
cuando al tener noticias de que Mauro, pasado de mezcales, andaba 
boconeando la venadeada a Tiburcio.

Sin el aguijoneo de hostigues ni amenazas, Mauro aflojó por com-
pleto su cordura: galleaba a lo bronco la muerte de Tiburcio, y el 
fruncimiento que notaba en los que lo oían le daba más empuje para 
agrandar el desatino. Llevaba ya siete robos y dos violaciones, éstas 
a una madre y a su hija de trece años, y se pasaba la mayor parte del 
tiempo en que no andaba en la malosidad de cantina en cantina. Su 
preferida era “La Nueva Esperanza”, que el sanmigueleño Came-
rino Aguado tenía ahora en el crucero de Samahua y la costera. A 
veces llegaba solo, aunque lo común era verlo con su primo Trinita-
rio, costeño fornido y cacarizo que por un tiempo había trabajado 
de chofer para Faustino Talamontes. Trinitario recelaba de dos co-
sas de las que Mauro alardeaba: el mezcal y las bravuconadas. Con 
la primera no había mayor problema, pues mientras Mauro bebía 
fuerte, Trinitario sólo le entraba a la cerveza. Pero la segunda fue 
motivo de disgusto.

Cumplidos los tres meses de la muerte de Tiburcio, y luego de 
casi dos semanas de no haberse visto, los dos primos se encontraron 
en la cantina de Camerino. 

Mauro estaba sentado en una mesa con tres netos pringosos que, 
por seguir tragando gratis, le celebraban el palabrerío. Trinitario lle-
gó con un conocido depredador de maderas de la reserva ecológica, 
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al que llamaban el Comején Sombrerete. Desde la primera mirada, 
Trinitario ya no tuvo sosiego: conocía de sobra los deslengües de 
Mauro y verse así, con aquella quemazón con que se vieron, era 
inicio seguro de reyerta.

—Mira nomás quién se deja ver por acá, el guango de mi primo 
—dijo Mauro con su voz sobajadora.

De años atrás Mauro insultaba a su primo llamándole guango 
—contrasentido con la reciedad de Trinitario— por la obvia con-
notación sexual y agresiva del término entre los machos costeños. A 
menudo, al oír la pulla, Trinitario ladeaba la cabeza en actitud que, 
aunque hacía obvia la carga encorajada, a Mauro parecía resbalarle. 
Ahora, por juntura de motivos, Trinitario venía bien fajado.

—¡Serás pendejo! —escupió al acercarse a la barra.
El cantinero y los otros cinco netos que estaban en la cantina 

recibieron las palabras de Trinitario como una descarga a bocajarro. 
El desconcierto subió cuando desde su mesa Mauro respondió con 
un carcajeo de reto.

—Órale, cacaraño, ya que vienes tan embridado diles cómo le 
sorrajaste al pendejo de Tiburcio el balazo en la cabeza —dijo con 
la precisa venenura.

—Siempre fuiste retebaboso en la borrachera —replicó Trinita-
rio sin siquiera voltear a verlo. Camerino llegó ante él desde el otro 
lado de la barra y, sin que nadie más lo viera, le hizo señas con las 
palmas de las manos hacia abajo para que se calmara. Con voz más 
asentada, Trinitario le pidió dos cervezas.

—¡Toma mezcal, chingados, como los hombres! —le lanzó 
Mauro.

—Como los pendejos —replicó Trinitario.
Al instante Mauro apartó con fuerza la silla donde estaba senta-

do y se encaminó hacia la barra, donde Trinitario ya lo estaba espe-
rando.

—¿Traes todavía tu chingadera pa matar moribundos?
—No nomás moribundos —dijo Trinitario y, echando mano a la 

altura del riñón derecho, bajo la guayabera, jaló su escuadra calibre 
treinta y ocho. El cañón, apuntándole a unos diez centímetros del 
centro del pecho, detuvo el ímpetu a Mauro.
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—¿A mí me vas a disparar con esa chingadera? —le dijo en un 
tono que pretendía evidenciar más desprecio que desafío. 

Trinitario no dijo palabra: la mano firme al frente, tenso como 
un arco y con la mirada en llamas.

—Mira, guango... —empezó a decir Mauro, pero el golpeteo de 
los balazos lo hizo recular hasta caer de espaldas sobre la mesa que 
ocupaban dos coyulenses.

Tras los tres disparos sólo un aliento en la cantina: el jadear de 
Mauro en medio de la sangradera. Con la pistola en la mano Trini-
tario se acercó a terminar de una vez con aquel hijo de la chingada, 
que desde niño le había amargado la saliva en juegos y tropelías. Las 
piernas y todo el lado izquierdo del cuerpo, incluyendo el brazo, 
pero no la cara, eran visibles; el lado derecho y la cabeza estaban 
ocultos por una mesa. Trinitario llegó a un metro del cuerpo caído 
y notó que el jadeo era fuerte y continuo. Con pulso firme volvió a 
encañonar el cuerpo.

—¡Déjalo morir en paz! —le gritó Camerino.
—¡Como perro tendría que morir el hijo de la chingada! —es-

cupió Trinitario, volteando a ver con furia al cantinero. Luego dio 
otro paso más y ladeó la cabeza para ver entre el hueco de la mesa 
la expresión del caído, y fue así, doblado por el curioseo, como le 
entró el tiro por la boca y le abrió un hoyo en la nuca. Todavía Mau-
ro logró apretar el gatillo cinco veces más, obligando a que todos se 
tiraran al piso; pero Trinitario yacía ya con la mirada prendida en el 
techo desde el primer disparo.

Cuando Lucero se enteró de la noticia, dejó escapar el “¡Bendito 
sea Dios!” más jubiloso de su vida. 
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IX

LAS MUJERES DE LOS BRACEROS

Ni Lucero, ni Crisálida, ni Alma: ninguna mujer sabía en Sa-
mahua de dónde le venía el modo bronco y aguantador, esa 

terquedad de naturaleza capaz de soportar los mayores reveses y 
de prescindir de los machos después de satisfecho el celo. Claro, 
estaban también las Verecundas y las Prudencianas, mas no eran 
éstas las que definían el porte natural de la mujer costeña. Dual y 
orgullosa, arisca y aventada, silenciosa y vengativa, la mujer costeña 
antes que nada es madre y sus crías son la razón de su vida; de ahí 
sus dos atributos consustanciales: la protección y la permisividad.

Mar y tierra, seca y lluvias, agricultura y justicia natural; por si-
glos las mujeres de Samahua fueron educadas en la creencia de que 
todo tenía su complementario. Y de golpe, con la Conquista, se les 
quiso imponer un modelo patriarcal y unitario. El patriarcalismo no 
cuajó, pero la mujer se hizo más dependiente y sedentaria.

Lucero, Crisálida y Alma compartían el sueño de toda mujer cos-
teña: tener una casa de material. Eso era lo más que podían esperar 
de los padres de sus hijos. Y fue Alma, la más matriarcal de las tres, 
la que encarreró las ganas apenas cobró el primer giro. Contrató a 
un media cuchara con un par de chalanes y empezó a darle cuerpo 
a su sueño en el extremo del chifurnial que Lico había heredado tras 
la muerte de su padre. Terminaba la temporada de lluvias —apenas 
el agua precisa para levantar la milpa— y el sol de noviembre hervía 
sobre el arbolaje produciendo un deshojadero infernal. Con cinco 
meses de embarazo Alma parecía un lanchón moviéndose torpemen-
te entre los montones de arena, grava, bloques y varillas, pero atenta 
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al menor acangallamiento de los chalanes para chasquear la lengua 
con la misma eficacia de un reatazo sobre el lomo de un animal.

Fea y embarazada, tenía doble seguro contra el acoso del mache-
río. Sin embargo, para la vista voraz de los albañiles, aquel tronco 
rollizo, en pleno desborde de culo y tetas, era como una isla en me-
dio de un naufragio. Por supuesto que los albañiles preferían las 
formas aún no malogradas de las hijas, pero Alma, con sus gruñidos 
de perra encachorrada, cortaba en seco la intención de las chama-
cas cuando pretendían acercarse a la obra. Una sola vez había sor-
prendido a los chalanes viéndole el ceñimiento de las nalgas mientras 
se doblaba para recoger los restos de las bolsas de cal y cemento. 
“¡Parecen perros en celo!”, les gritó encarándolos; y desde entonces, 
mientras ella estaba presente, los albañiles no levantaban la vista de 
lo suyo. El maestro, aprovechando una ausencia de la patrona, les 
dijo a los chalanes que vista desde atrás era igualita a la lancha In-
mensa de un compadre suyo, y en cuestión de semanas la Inmensa 
fue el apodo con que todos en Pueblo Viejo comenzaron a mentarla.

La cabaña distaba poco más de cincuenta metros de la obra. Las 
chamacas mayores cocinaban y medio hacían el aseo, aunque la ma-
yor parte del tiempo todos los hermanos se la pasaban en correrías y 
revolcadas, hasta que la escandalera llegaba a oídos de la madre. Dos 
o tres rugidos en la distancia bastaban para que el ruidal cesara por 
un tiempo, pero no tardaban en crecer los lloriqueos de un pleito, y 
de nuevo la rugidera... Así se fueron pasando los tres meses que duró 
la obra. Las salidas a casa de Lucero se hicieron más esporádicas, 
aunque igual de desmadrosas, y a pesar de los agarres todo hubiera 
seguido en feliz derechura de no ser por dos sucesos: el primero, el 
pleito de tío Tiburcio, le tocó de refilón, pues al cabo que el parentes-
co era mínimo; pero el otro reventó de lleno en sus dominios.

El modelo de la casa lo había tomado en una ida a Salina Cruz, 
donde vivían sus otras hermanas. Hostigada por un mal de orines 
que no cedía tras dos semanas de cura con té de pelo de elote, la 
llevaron a consultar a las mentadas hermanas del Espíritu Santo, 
que curaban toda clase de males con más infalibilidad que el mis-
mo Papa. La pelotera de gente pidiendo turno, las limpias en serie 
y después la seguridad del diagnóstico y del remedio que una de las 
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hermanas le dictó en pleno trance, produjeron en el interior de Alma 
un removimiento venturoso. De regreso en el autobús, venía con la 
vista colgada de la ventana, sólo para confirmar que ninguna casa de 
las que veía al paso le gustaba tanto como la de las curanderas: cuatro 
cuartos en serie con un amplio patio al frente, y encima una cúpula 
rematando a cuatro cuartos más y pintado todo de un azul cielo.

La muerte de Tiburcio, con la llegada repentina de los hombres 
del otro lado, le cortó el respiro que se había tomado para dar a luz, 
después de haber terminado apenas la primera parte. Los cuatro 
cuartos de la planta baja estaban en obra negra y el techo, colado 
unas semanas antes de que mataran a Tiburcio, se quedó con todo 
el varillamen de los castillos apuntando hacia la eternidad. Aprove-
chando la corta estancia de Lico calearon las paredes por dentro y le 
pusieron puertas y ventanas de hierro; enseguida instalaron cuatro 
focos y cuatro enchufes y, al conectarse al tendido, se mudaron a la 
nueva casa. La idea era ocuparla por un par de meses, mientras Lico 
regresaba al otro lado y comenzaba a mandar la dolariza, pero las 
cosas retorcieron su rumbo y la voluntad de Alma se reblandeció.

Pasado el mes de retache de los hombres al gavachal, Alma con-
vocó al mujerío a la doble fiesta de la inauguración y bautizo del ni-
ño. Comida escasa, pues aún no llegaba la feria del otro lado, chupe 
harto y rascón: cervezas, mezcal y, sobre todo, los picados de alcohol 
de noventa grados con refresco de cola. La trompera se subió al 
poco rato y, como siempre, empezaron los agarrones y mentadas: 
Lucero con Alma, Alma con Crisálida, Malena con Lucero, y esa vez, 
incluso, Malena con Rosaura, la hija mayor de Alma que trabajaba de 
mesera en un tugurio de la Crucecita. Crisálida solía simpatizar con 
Lucero, y con la mirada cortada por el piquete de alcohol con cola, 
que era su bebida predilecta, enrostraba una sonrisa traviesona que 
sólo por momentos, al crecer la barahúnda, se tornaba fierosa. En el 
cuarto donde estaba la tele, Verecunda y Prudenciana, boquiabier-
tas con el apendeje, oían las explicaciones que la chamacada profe-
ría al vuelo de las imágenes. Y de pronto alguien entró gritando que 
había lumbre en la cabaña.

Poco había de valor que no estuviera ya en la casa nueva; sin 
embargo, ¿dónde se meterían ahora mientras terminaban la obra? 
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No supieron quién fue y sólo quedó el manchón de tizne para 
recordarlo. Era claro que algo andaba ya enrevesado en el aire y 
Alma, que era hipersensible a las envidias, no dejaba de mascullar 
que era necesaria una ida de todas ellas a Salina Cruz para hacerse 
una limpia como Dios manda. Todas dijeron que sí, pero faltaba el 
cuándo. Y entonces vino la desgracia de Rosaura. 

Hacía más de un año que la muchacha vivía con dos amigas en 
la Crucecita. Con Juve, el hijo mayor de Lucero, había descubierto 
el soplo del diablo en el bajo vientre, y en cuanto entró a trabajar de 
mesera no le hizo el asco al acoso del machamen. De todos, ocasio-
nales y sin compromiso, sólo un muchachote, apenas un par de años 
mayor que ella, se quedó prendado tras la revolcada que se dieron 
una noche en la playa de Chahué. Se llamaba Noé, y era el hijo ma-
yor del finado Demetrio. Para Rosaura el acostón no había pasado 
de ser una aventura más, y el muchacho, aunque no le desagradaba 
del todo, no figuraba para nada en lo que ella avizoraba en su futu-
ro: vestía la ropa sobrada como un rapero del Bronx y caminaba con 
la misma orgullosa parsimonia. La tirada de Noé, se lo había dicho 
un par de veces, era fugarse con Rosaura para el otro lado; ella se 
había limitado a decirle entre risas que estaba loco, pero él estaba 
convencido de que terminaría saliéndose con la suya.

Rosaura rentaba con sus amigas Zoraida y Leodegaria un cuar-
to de cinco metros por cuatro en la azotea de un edificio. Afuera 
tenían un baño rústico con regadera y en el interior un colchón 
matrimonial tirado en el piso y un camastro de lona a un lado; 
todas las pertenencias personales estaban colgadas y regadas sin 
orden ni concierto; no obstante, las tres muchachas se llevaban 
bien y rara vez discutían por nada. Zoraida trabajaba en una tien-
da de abarrotes y Leodegaria en la misma piquera donde lo hacía 
Rosaura, pero en el turno de noche, que era el más concurrido. 
Leodegaria ya había dado el paso más difícil y ahora no tenía el 
menor reparo en cobrar por el acostón una módica suma que, au-
nada al sueldo, le permitía cierta holgura económica que las dos 
amigas no tenían. Era de las tres la más dotada: su cuerpo prieto 
y rumboso, aunque de escaso busto, tenía en la cara y las nalgas 
sobradez de atributos para satisfacer los cien pesos que cobraba 
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por cada trinquete. La más desabrida de las tres era Zoraida, que 
se desvivía entre la pasión que sentía por Leodegaria y la vergüenza 
de tener que reconocerlo. Las tres habían acordado que en el cuar-
to donde vivían no entrara ningún hombre, por ello es que la playa 
de Chahué era el lugar que Leodegaria y Rosaura habían escogido 
para los desahogos.

Una sola vez consintió Rosaura que Noé la acompañase al cuarto 
donde vivía. Venían de la playa y él se emperró en darse un baño para 
quitarse el agua de sal y las arenas que traía pegadas al cuerpo como 
consecuencia de la cogida. Rosaura se negó, y él comenzó a desves-
tirse allí afuera y se metió en la regadera. Al salir le pidió una toalla 
y en cuanto Rosaura abrió la puerta él la tomó por atrás y a oscuras 
fueron a caer sobre el colchón donde dormía Zoraida. Por la maña-
na, luego de aguantar los reproches de las dos amigas, Rosaura les 
juró que nunca más volvería a ver al pendejo de Noé. “Puedes verlo 
si quieres, pero no aquí”, le dijo en buen plan Zoraida. Pero el rega-
ñe de Leodegaria fue decisivo: “Deberías dejarte ya de pendejadas y 
empezar a cobrar como Dios manda”.

Justo al salir Rosaura con el primer cliente, un taxista que ya era 
asiduo de Leodegaria, Noé la vio desde la esquina donde esperaba 
su salida. Ella también lo vio y torció la cara con orgullo. A la si-
guiente tarde volvió a salir con otro y Noé ya no aguantó el desaire.

—¡Quiero hablar contigo! —le dijo en un acopio de hombría.
—No tenemos nada de que hablar.
—Te digo que me escuches —insistió Noé trabado de coraje.
—¿No ves que ya vengo acompañada? —alegó ella dando entra-

da al cliente.
—¿Qué chingados traes, eh? ¿Es tu hermana o qué? —dijo el ti-

po con voz decidida. Era un prieto fornido y panzón, con la mirada 
encendida por el alcohol y la lujuria.

—Allí te espero —dijo Noé buscando el acuerdo en los ojos de 
Rosaura.

—¡Mejor espera a tu chingada madre, que va a acabar antes! 
—gruñó el tipo haciendo que Noé se alejara.

Sobre las diez de la noche, al meter la llave en la puerta, la voz 
de Noé le cortó el resuello. Ella venía agotada y dolorida, pues era 



174

la primera vez que le habían dado por los dos lados, y al sentir la 
salpicadera de insultos la sangre comenzó a burbujearle. Cuando 
él le echó un agarre para someterla, ella le dio un mordisco en el 
hombro y entonces empezaron los golpes y la chilladera. La salida 
de Zoraida impidió que la bronca pasara a mayores. Rosaura entró 
y mientras se veía en el espejo el labio partido y buscaba entre el 
tiradero con qué curarse, estuvo oyendo las amenazas de Noé que 
restallaban sobre los susurros juiciosos de Zoraida.

Esa noche las dos amigas estuvieron platicando hasta la madruga-
da. Aprovechando el suceso, Zoraida le reclamó la vida de perdición 
a que Leodegaria la estaba llevando. Rosaura le dijo que gratis sólo 
lo hacían las pendejas. Pero Zoraida siguió en su papel enjuiciador 
hasta que Rosaura la paró en seco echándole en cara su babear 
por Leodegaria. Poco después llegó la otra amiga medio pasada 
de alcoholes y encontró a Zoraida llorando mientras Rosaura la 
acariciaba. Primero comenzó a chotearlas y luego, conforme se fue 
enterando de los pormenores, asumió la acostumbrada actitud indul-
gente. Poco antes del amanecer las tres amigas se metieron juntas en 
el colchón, con Leodegaria al centro, y así las sorprendió la pesadilla, 
como si se tratara de un sueño horripiloso que las tres soñaban al 
mismo tiempo.

Noé no tocó a la puerta ni habló: simplemente dejó que la ga-
rrafa de cinco litros se vaciara por completo bajo la puerta y luego 
le prendió fuego a la gasolina. El flamazo le alcanzó de lleno cha-
muscándole cara y manos. Todavía estuvo tirado en el piso unos 
instantes, confuso y atemorizado, hasta que los primeros gritos del 
otro lado de la puerta lo hicieron correr escaleras abajo.

Adentro del cuarto, la gasolina, que se había rebalsado contra 
el colchón, comenzó a arder con tal rapidez que las tres amigas no 
pudieron evitar la abrasada. A excepción de un ventanuco, todo el 
cuarto estaba emparedado. Después de empujar el colchón hacia la 
puerta para tratar de detener el avance del fuego, Rosaura se asomó 
al ventanuco y comenzó a pedir auxilio. Eran las siete y cuarto de 
la mañana y el vecindario apenas despertaba. A las ocho, la entrada 
del edificio parecía un mercado. Bajaron a las tres en camillas y las 
llevaron de emergencia al hospital del Seguro Social. Leodegaria, 
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tras una estancia de doce horas en terapia intensiva, de plano no 
aguantó. Rosaura y Zoraida, aunque con quemaduras en cara, bra-
zos y piernas, fueron dadas de alta a los tres días. Rosaura regresó a 
casa de su madre y allí permaneció por un tiempo. El escándalo se 
había desparramado por todo Samahua, y Alma, con más coraje que 
vergüenza, se hartó de dar explicaciones a los que preguntaban por 
la salud de la muchacha. Al final, cansada de regaños y de no hacer 
nada, Rosaura le pidió prestado para el pasaje a su tía Lucero y, sin 
avisar, se largó con Zoraida para Oaxaca.

Tarde o temprano tenía que pasar y Crisálida lo temía. Al llegar los 
señores de la casa grande, tras una estancia de tres semanas en la 
capital, enseguida notaron la ausencia del cuidador. Primero les dijo 
que había ido a curarse a Salina Cruz. Dos días después la razón 
cambió: le habían echado bala los aserradores clandestinos y tuvo 
que ir a esconderse en San Miguel del Puerto. Por último, con la 
llegada de un telegrama todo el tinglado se cayó: se había ido para 
el otro lado porque el sueldo ya no le alcanzaba. La respuesta fue 
tajante: entonces era necesario otro cuidador.

Entre el primer engaño y el derrumbe final medió un trecho de 
beligerancia: los niños comenzaron a boicotear el acarreo del agua y 
a hacer sus porquerías por todos lados; y cuanto más recia la protes-
ta, mayor la terquedad. Parecía que de un día para otro todo se iba a 
ir al abismo; y entonces, con la llegada de una carta, se frenaron los 
arranques. La señora venía con las dos garrafas, dispuesta a armar 
bronca si no le traían el agua. Lencho y Lupillo se habían ido a la 
escuela, y Crispín se esforzaba por leerle unas hojas a su madre, 
que estaba sentada frente a él en una silla, con Chedino al lado, las 
piernas juntas y las manos sobre las rodillas en una actitud de zo-
zobra que contrastaba con la beligerancia de los días pasados. Ante 
el cuadro, la señora frenó el ímpetu y pudo distinguir las lágrimas 
que empezaban a escurrirle a Crisálida. Preguntó qué pasaba y el 
muchacho le dijo que había llegado carta de su padre. “¿Y qué dice? 
¿Está bien?”. Crispín le tendió los papeles y la señora comenzó a 
leer en voz alta:
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MemphisT.N.A 24 de agosto de 1995.

Por medio de la presente me comunico contigo para que sepas las 
penas que estamos pasando. Mira muger no vallas a pensar que me 
desatiendo de ustedes pero estamos en un lugar muy solo y nos 
quedamos los sinco trabajando en una favrica de llantas y no tene-
mos comunicasion con nadie estamos sufriendo mucho aqui y dias 
nos quedamos sin comer porque la tienda esta muy lejos y aqui no 
acostumvra la gente a caminar puro carro y el que camina lo agarra 
la migra y si salimos nos pescan y no tenemos nada de dinero para 
el pasaje que esta muy lejos. Cuando nos venimos de Salina Crus a 
la frontera isimos 2 dias y 2 noches sin parar la camioneta duro y 
dale llegamos al rio Vravo el dia miercoles como a las diez y media 
de la noche a las once pasamos el rio y caminamos asta las 3 de la 
mañana. Dormimos 2 horas y seguimos caminando jueves viernes 
savado domingo y lunes dia y noche y como no trajimos vastante de 
comer se nos acabo el jueves por la mañana todos esos dias no comi-
mos mas que vivora de cascabel asada que las hay por montones. El 
savado como a las dose del dia me dio una gran tristesa descansamos 
en una sombra mientras se asavan dos vivoras que siempre andan 
juntas de a dos como pareja de cristianos y a todos nos agarro el sue-
ño como a la media hora desperte y me les quede viendo paresia que 
estaban muertos y que yo los estaba soñando. El domingo como a 
las 10 encontre un palito de fruta como el zapotillo pero la fruta 
negra y dulse y la comi y le dije a todos que comieran porque avia 
muchisima huella de venado que venian a comerla tambien avia 
tunas de un nopal gordisimo pero el collote no quiso que comiera-
nos porque dise que agarra vomito y diarrea. Seguimos caminando 
y agarramos un mapache y un cuerpoespin que igual los comimos 
a las 3 de la manana llegamos a un pueblo que se llama Uvaldes y 
dormimos 2 horas de alli salimos a las 6 asta un lugar donde estaba 
el otro collote esperando con una camioneta. Todo el dia estuvimos 
escondidos porque la salida era de noche como el collote salio a 
buscar de comer Nicasio y Lico tambien salieron a buscar agua y 
llegaron a una casa y entraron y como no vieron a nadie agarraron 
parejo y entonses llego el dueño y los vio. Como a las 6 nos agarro la 
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migrasion porque el señor les dijo donde estavamos nos enserraron 
y perdimos todito lo que teniamos y luego nos llevaron de retache a 
la frontera y a las 5 de la manana nos botaron del otro lado. Fuimos 
al mercado a pedir algo de comer y le ablamos al collote para que 
viniera otra ves por nosotros. Alli lo esperamos en Piedras Negras 
llego como a las 12 y compro de comer y algo de ropa y vamonos 
de nuevo a crusar el rio. Llegamos otra ves a Ugaldes el lunes de la 
siguiente semana y de alli en camioneta todo el dia asta un pueblo 
donde el collote tenia un compadre alli dormimos y a las 6 de la ma-
ñana llego un señor a ver si no queriamos travajar en su favrica pero 
pedia papeles. Estuvimos esperando una semana y nada asi que 
seguimos buscando y nos llevaron a otra favrica llantera. El dueño 
es un hijo de la chingada pero aqui me ise amigo de un muchacho 
de Guerrero que nos va a ayudar con todos los papeles asi que la 
primera semana queda de fondo para el seguro y estamos debiendo 
al señor la comida y tambien lo de los papeles. Aqui el patron tiene 
telefono pero poco entiende el español y si quieres salir a comprar 
puro ingles y no podemos salir porque la migra nos chinga estamos 
reteamolados por eso no podemos ablarles y contarles porque no 
entendemos ni ellos a nosotros. Para la carta nos valimos del mu-
chacho de Guerrero que se llama Ricardo el habla el ingles y nos 
ase el favor de ponerla en el correo y tambien nos trae de comer 
de la tienda. A mi no me sustenta la comida puro sanguis de pan 
vimbo y un sanguis y una coca te valen 5 dolares.

Mira pronto vamos a ganar algo tu estate al tanto en el telefono 
del mercado de la Crusesita que en cuanto consiga un telefono aca 
yo doy aviso para que me avles tu aste la lucha como pasartela y es-
plicale a los señores de arriba lo jodido que yo estaba con lo del Co-
mejen Sombrerete. Ya veras que luego te mando lana viejita como 
no nos pesque de nuevo la migra nos va a ir a todo dar nomas no te 
desesperes y el favor que te pido es que te cuides y cuides a nuestros 
hijos que yo me estoy rompiendo toda la madre asiendo unos traba-
jos que nunca en mi triste vida avia echo yo nunca avia operado una 
ingrata maquina que te puede chingar las manos al menor descuido. 
Trabajamos 10 horas diarias con savado incluido y esta asiendo un 
gran Frio que ni a respirar aguantas y disen que aun va a ser peor 
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que asta el llelo se cuelga de los palos. Voy a ver si aguanto sino a 
ver como le ago que son chingas a que no estoy acostumbrado pero 
el patron dise que nos va a dar seis dolares a la hora y el doble por 
las estras y vamos a vivir en un remolque alli en el mismo trabajo. 
Si avlas con tio Tibursio y los demas diles que estamos sufriendo y 
con salu. Mira el lugar donde estamos se llama Olivranch estado de 
Misisipi asi es el nombre de este lugar aqui donde estamos es por de-
recho un rancho no vemos nada tocante de gente por desir mugeres 
puro negro y cuando vas a un pueblo nadie camina puro carro y si 
te ven luego te reportan con la migra.

Mira muger que las cosas no son a como nos las cuentan como 
desian del rio Vravo la primera ves que pasamos nos llego avajo de 
la rodilla nomas nos remangamos el pantalon tantito la segunda a la 
rodilla lo que si traicionero porque ya mero se lleva a Nicasio lo que 
si quiero desirte es que aqui nos ven peor que si fueramos perros. 
Donde estamos se gana chulito pero la Friega es el hijo de la chin-
gada del patron y ademas con nosotros estan puros negros no como 
los que se ven por alla sino negros negros como la viva noche los 
negros tampoco nos quieren y como avlan ingles se cren mas que 
nosotros. El Maldito viejo es muy delicado y todo lo que se pierde lo 
pagamos nosotros esta semana se perdieron 2 reiletes y nos descon-
to 20 dolares cada uno y dise que los mesicanos le estan viendo el 
pelo con sus cosas pero yo se que son los cabrones negros. El trabajo 
aqui es una Chinga que no imaginas el primer dia descargamos 3 
trailes de llantas y se me incharon los brasos de subirlas a la maquina 
cortadora. Un negro que trabaja de velador me dijo que al anterior 
la maquina le chingo las dos manos pero el maldito viejo dise que el 
que no este a gusto que se vaya y asi estamos.

Mira Viegita que lo que te encargo son los chamacos cuidame-
los porque no se me olvidan noche con noche los estoy soñando no 
se porque me acuerdo tanto de ellos si sigo a soñarlos asi ya no voy a 
aguantar mucho. Dile a dona Raga que me aguarde tantito que luego 
regreso. Esta es la diresion y escriveme pronto 1541 Court Apart 21 
Memphis T.M. 38104.

Cuando terminó de leer levantó la vista y vio a Crisálida en vivo 
lloro.



179

—¡Ay, doña Raga, cuánto está sufriendo! —clamó Crisálida 
abriéndose sin reparos.

—Bueno, si sufre es por su gusto, ¿o no? —le dijo sin contem-
placiones. 

Vista así, hipando de desconsuelo y con el rostro barrido por la 
lloradera, parecía una adolescente a la que le acababan de negar un 
vestido nuevo. Nadie que la viera ahora en este trance podría imagi-
nar que esa mujer con cuerpo de niña era capaz de un orgullo y una 
terquedad a prueba de tempestades. La señora de la casa grande lo 
sabía, porque en siete años había vivido el cambio impresionante 
del cuidador y su familia. Sin embargo, el desgarramiento al que 
ahora asistía terminó removiéndole de raíz el coraje que le había 
producido el cuidador con sus desplantes sucesivos. Se acercó a Cri-
sálida y con una mano le dio unos pases cariñosos sobre la cabeza, 
al tiempo que le decía:

—Está bien, no se preocupe. Voy a seguir pagándole a usted has-
ta que él regrese.

—Gracias, doña Raga —dijo por lo bajo.
—Lo que sí le pido de favor es que me controle a los muchachos, 

que ya dejen sus peladeces y cochinadas.
—Sí, doña Raga —volvió a mascullar Crisálida, mientras con el 

borde del vestido se limpiaba las últimas lágrimas.
Casi un mes y llegó el primer giro, y al recibir de golpe todo aquel 

dinero la vida dejó de ser pura espera. La tercera parte asegurada 
en una cuenta bancaria y el resto a disposición por si se ofrecía. Ese 
día esperó a que los chamacos salieran de la escuela y después se dio 
gusto mercando antojos. En el trayecto de la oficina de correos al 
banco, la realidad se le había hecho sueño: el entorno parecía aureo-
lado por una niebla dorada que lo cubría todo a su paso; el rollo de 
billetes, introducido en la ranura de los pechos rechupados, era co-
mo una llave de oro con la que iba abriendo los anhelos de toda una 
vida castigada. Dos veces amenazó el rollito salírsele de la flojura de 
aquel brasier con más agujeros que un trasmallo, por lo que decidió 
empezar por allí mismo el cambio de vida.

No reparó en el costo y compró uno apretado y forradito para dar-
le volumen a la pellejera. La dependienta, arisca cuando la vio entrar 
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y más aún cuando Crisálida decidió probarse aquel brasier de ado-
lescente, cambió por completo de actitud al ver los billetes sobre el 
mostrador: chuleó defectos y agrandó virtudes, y lo hizo con tan buen 
tino que en los próximos meses Crisálida pasaría a ser una de sus 
principales clientas. Y ese mismo día, para no dejar, inauguró también 
una costumbre que hasta la propia señora de la casa grande habría de 
reclamar con sarcasmo: tomar un taxi para ir desde la Crucecita hasta 
la entrada de la vereda, en los linderos de la playa de Maguey.

Los años de estrechura y destanteo se borraron enseguida del re-
cuerdo. Empezó echando mano de pretextos, y a las pocas semanas 
ya ni se tomó la molestia de anunciar sus salidas: iba y venía como si 
por primera vez en la vida fuera dueña de sus deseos, sin importarle 
que hacían los chamacos durante su ausencia, ni las quejas y amena-
zas de los señores de la casa grande. A veces salía con la primera luz 
de la mañana, acompañando a los dos hijos que iban a la escuela, 
mientras el grande y el chico se quedaban a cuidar la casa; aunque 
por lo general solía echarse al camino a media mañana. Al principio 
puso en la mira las casas de Lucero y Alma, donde el argüende y los 
picados de alcohol con refresco de cola le daban un nuevo sabor a la 
vida. Después, por una bronca crapulosa en casa de Alma, dejó de ir 
por un tiempo a Pueblo Viejo y se centró en la Crucecita: de prefe-
rencia el mercado, aunque también el jardín del zocalillo, donde se 
recostaba a la sombra de un ramoso ficus. Y allí estaba, viendo pasar 
la fauna variopinta de netos y turistas, con una sonrisa juguetona que 
era señal inequívoca de felicidad. Por la tarde, ya que salían los dos 
niños de la escuela, iban a comprar medio pollo adobado a las brasas 
—nuevo antojo que potenciaba el gozo de la espera— y se sentaban 
a comer en un rincón del jardín, acompañando el yantar con un kilo 
de tortillas y tres Cocas. Después emprendían el regreso en taxi.

Crispín, que evidenciaba ya un regusto gandallil por la flojera, 
fue obligado a asumir las tareas de vigilancia que le permitieran 
seguir justificando el cobro del salario de Nicéforo. Todo un mes 
estuvo la señora de la casa grande despotricando contra la actitud 
fingidora y resbalosa del muchacho, hasta que al darle la paga le dijo 
que era la última. Al enterarse, Crisálida espoleó a los chamacos y 
el sabotaje a la casa grande no se hizo esperar: ni agua, ni leña y las 
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cagadas por todas partes, y para colmo árboles, órganos y otras cac-
táceas aparecían con machetazos...

Ni modo, tienen que irse, fue la respuesta de la señora. Pero Crisá-
lida se entercó en no moverse de allí hasta que su hombre regresara 
del otro lado.

En las llamadas por teléfono, que eran esporádicas, Crisálida pre-
tendía pormenorizar todo con sobradez de tiempo, como si los cin-
cuenta o setenta dólares que costaban no fuera dinero propio. A ve-
ces esperaba la llamada en el teléfono público del mercado, sentada 
en un pretil al lado de la entrada, con boca y pómulos realzados con 
afeites a un nivel de payasada. Borrachitos y cargadores se paraban 
frente a ella intentando sonsacarle plática. Ella, con la sonrisa pla-
teruda sobrepuesta a manera de máscara, no decía ni sí ni no, gozan-
do el hormigueo que le hacía subir el rubor cuando alguien más que 
pasaba frente al cuadro reparaba en la movida.

Al resecor pestilente de cagadas y orines se le encimó la agresura 
de un cochinero que crecía en torno a la cabaña y por todo el cami-
no del pozo como una mancha que parecía tener vida propia. Bajo 
el piso de la cabaña los ratones habían construido una red impre-
sionante de agujeros y por las noches, en ruidoso recorrido hacia el 
tambo donde guardaban el maíz para el nixtamal, pasaban sobre los 
cuerpos dormidos sin el menor reparo. Pronto el ratonal creció a tal 
grado que el desborde terminó alcanzando a la casa grande.

Una mañana, desquiciada por la mala noche que le habían hecho 
pasar los ratones al ensañarse con papas y jitomates, la señora de la 
casa grande decidió ponerle un alto definitivo a aquel desorden que 
debió haber cortado de raíz desde hacía por lo menos un par de años.

—Voy con Santoveña a FONATUR para que le den un lote en 
el sector U y vengan a levantar de una vez ese chiquero —le dijo al 
marido, que preparaba sus implementos de pesca. 

—Todos los netos son iguales, y a éstos al menos ya los conoces 
—dijo el hombre, harto ya del modo tan indócil de esa gente que más 
de una vez le había espoleado las ganas de echarle lumbre a la cabaña 
y acabarlos a balazos conforme fueran saliendo chamuscados.

Él bajó a pescar y ella aceleró la preparación del desayuno, con 
la intención fija en llegar a primera hora a las oficinas de FONATUR 
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para solucionar de una maldita vez aquella situación que parecía 
ser una farsa tropical de la relación amo-sirviente. Y fue entonces 
que el destino le brindó un lance a manera de desquite: cabizbaja y 
desvalida, con aquella expresión de zozobra que a fuerza de ser tan 
contrariosa parecía amañada, Crisálida llegó con Lencho y se abrió 
sin más preámbulos:

—¡Ay, doña Raga. Mire nomás cómo me lo dejaron!
El niño tenía el cuello cubierto por un manchón de sangre que le 

escurría desde la oreja izquierda.
—¿Y ahora qué? —dijo la señora, dispuesta esta vez a no dejarse 

embaucar por la fingidura.
—Toditita la sangre le chupó el murciégalo.
La pronuncia enrevesada hizo que a la señora le aflorara una 

sonrisa.
—¿A poco se dejó chupar por un murciélago? —devolvió con sorna.
—Ni cuenta se dio. Hasta orita que lo desperté para ir a la escue-

la es que vi la sangradera.
—¿Y ya no chupan a las gallinas o qué?
—Pos ya se las acabaron todititas.
—Bueno, ¿y qué quiere que haga yo? Lávelo y ya —dijo la señora 

gozando por una vez la ventaja.
—Que no tendrá por casualidá una medecina o algo contra la 

rabia —insistió la madre.
—Como cree usted que yo voy a tener eso. Lávelo bien y llévelo 

a la Crucecita con un doctor.
—Ay, doña Raga, pero mire nomás qué color tiene. No va a 

aguantar la caminada...
El niño estaba blancuzco como pescado descompuesto, y de la 

malicia natural que destellaban sus ojos cuando se daba gusto con 
sus cochinerías, no había ahora ni el menor asomo.

Ese mismo día dos sucesos vinieron a confirmar que cuando los 
derroteros de la vida se encaprichan lo hacen sin miradura: mien-
tras esperaba en el Centro de Salud a que a Lencho lo inyectaran 
contra la rabia, Crisálida recibió la noticia de la emboscada que le 
habían tendido a Tiburcio. Y, al salir de las oficinas de FONATUR 
luego de la entrevista con el ingeniero Santoveña, la señora de la 
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casa grande casi se dio de bruces contra un hombrecillo que era 
todo amabilidad y sonrisa. Ella traía la promesa del director regio-
nal de darle una pronta solución al asunto, así que no dejó pasar la 
oportunidad y lanzó el señuelo.

—¿Usted trabaja aquí? —le preguntó luego de las disculpas.
—Mero a buscar chamba vengo —dijo él, sin quitarse ni por un 

instante aquella sonrisa entre ingenua y simplona.
—¿Tiene usted familia?
—Sí, mi mujer y tres hijos.
—¿Y dónde viven?
—Arriba de Samahua, en un ranchito.
—¿Y le gusta el campo?
—Újule, es mi mero mole...
Quedaron en que en una semana más él vendría con toda la fa-

milia para ver si llegaban a un acuerdo.
Con la llegada de Nicéforo del otro lado por la muerte de Ti-

burcio, Crisálida y los chamacos depusieron su actitud belicosa. La 
señora de la casa grande intentó hablar dos veces con Nicéforo al 
respecto; él le dijo que enseguida iba y la dejó esperando sin más 
explicaciones. La tercera vez que bajó, la señora le soltó de golpe 
que tenían que recoger todas sus cosas, pues la cabaña iba a ser de-
rribada. Y entonces él le preguntó por qué.

—Si quiere saber el porqué, venga a la casa —dijo ella dándose 
la vuelta.

Y tuvo que subir a la casa grande. Venía más blanco por la falta 
de sol, y la gordura acumulada le daba a su caminar un deje de floje-
ra torposa. La expresión del rostro no dejaba duda sobre lo mucho 
que le desagradaba la situación.

—Mire, Nicéforo, voy a ser breve porque ni a usted ni a nosotros 
nos agrada este asunto. Yo nada más quiero decirle que mientras 
usted estuvo fuera, Crisálida y los chamacos...

—Discúlpeme usté, doña Raga —dijo él con gesto decidido—. 
Le voy a pedir de favor que no me diga nada de nada de lo que pasó 
cuando yo no estuve.

—¡Qué dice! ¿A poco no le interesa saber las locuras que hicie-
ron sin que usted supiera lo más mínimo? 
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—Sé mucho más de lo que usté se imagina. ¿Y qué quiere, que 
los haga entrar en juicio a golpes como antes hacía? No, doña Raga, 
ya me cansé. Yo cumplo, y si ellos no cumplen ya se los llevará la 
chingada a su debido tiempo.

—¡Vaya pensamiento el suyo! —exclamó la señora con gesto 
sorprendido.

—Tiene razón —terció el esposo, que había estado oyendo to-
do desde la hamaca donde garrapateaba sobre un cuaderno—. Él 
cumple con los suyos, la cosa es que ni él ni los suyos cumplen con 
nosotros.

—Por eso es que queremos avisarle de una vez que vamos a traer 
otro cuidador —dijo la señora encarando ahora a Nicéforo con ex-
presión inflexible.

—Pos como ustedes digan, pero otro sitio a ónde ir no tengo 
—alegó él.

—Estamos viendo de conseguirle un lote en el sector U.
—Ahí hay puro malviviente.
—Ni modo, eso debió haberlo pensado antes —concluyó la se-

ñora, no permitiendo que la zozobra de Nicéforo rompiera la pro-
mesa que se había hecho de no dejarse ablandar el ánimo.

Hubo unos instantes de silencio, incómodos y embarazosos, pues 
la actitud de Nicéforo, golpeando suavemente el piso de la casa con 
la punta de aquellos tenis grandotes y espantosos que había traído 
del otro lado, era clara señal de que no había acuerdo alguno. Por 
último, fue el señor de la casa el que tomó las riendas:

—Póngase en nuestro lugar: ¿qué haría usted si la familia a la 
que le paga un sueldo para cuidar, en vez de hacerlo se dedica a 
amargarle la vida?

—No, pos sí —dijo Nicéforo con la vista fija en el ladrillo que 
estaba pisoteando.

—Y la verdad es que con usted nunca tuvimos motivo de disgus-
to, pero su familia ya es otra cosa. ¡Hay que ver cómo se echaron a 
perder en unos cuantos años!

—Bueno, pues ya está enterado —dijo la señora con intención de 
terminar de una vez con ese asunto que ya estaba tomando un cariz 
en extremo desagradable.
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—Denme siquiera otra oportunidá —dijo Nicéforo, levantando 
la cabeza como si emergiera de una zambullida.

—¿Otra más? —respingó la señora.
—A ver, ¿qué propone? —terció el esposo.
—Mis pensares son irme otros cuantos meses pal otro lado y re-

gresar ya para quedarme de planta. 
—¿Y mientras? —cortó la señora—. ¿Vamos a tener que seguir 

aguantando los malos modos y las sinvergüenzadas?
—D’eso pierda cuidado. Orita mismo les digo que o se compo-

nen o los mando de una vez a la chingada...
—Está bien, vamos a darle esa oportunidad que pide —dijo el 

señor.
—Pero que conste que si vuelven a las andadas traemos a otro 

cuidador, ¿eh? —añadió la señora amenazante.
—Pierda cuidado, doña Raga.
A las dos semanas de la partida de Nicéforo, Crisálida fue a Po-

chutla con Crispín. Regresaron ese mismo día por la noche con una 
compra que violentó de golpe la situación. A la mañana siguiente, 
con el romper de la primera claridad, sonó un disparo en la laguna, 
y luego otro y otro más. Cuando la señora llegó a casa del cuidador, 
luego de vestirse y acicalarse, ya había contado quince disparos.

—¿Ya oyó eso? —le dijo a Crisálida, que estaba prendiendo la 
lumbre.

—Sí, doña Raga, es mi Crispín.
—¿Cómo que Crispín? —brincó la señora.
—Es que le compré unos tiros pa que me matara unas palomitas.
—Una caja de quinientos —intervino con aire triunfoso Lupi-

llo, asomando la cabeza desgreñada por la puerta del cuarto donde 
dormían.

—¡Pero está usted loca o qué! —rugió la señora.
—Nomás dos o tres pal antojo, doña Raga —dijo Crisálida agran-

dando la fingidura.
La señora dio la vuelta y se fue a paso atropellado. Cinco días des-

pués, de regreso de una ida a Pueblo Viejo, Crisálida se cruzó en la vere-
da del pozo con un hombrecillo sonriente que la saludó con gesto dócil.

—¿Y ese quién es? —le preguntó a Crispín que salió a recibirla.
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—Doña Raga lo trajo —respondió el muchacho con mueca con-
trariosa.

Desde que su padre Pascasio se había marchado cuando eran apenas 
unas adolescentes, Lucero y sus hermanas cerraron sus corazones al 
lamento. Eran cinco, cuatro mujeres y un hombre, pero la torcedura 
de la fortuna privó a la familia de tres miembros en unos cuantos 
años. Primero fue el padre, que se fue a Salina Cruz con la mira de 
embarcarse y nunca más tuvieron razón de él; después le siguió Iri-
neo, el hermano mayor, que con el pretexto de encontrar al padre se 
enroló en un camaronero y, tras una bonanza de un par de años, ter-
minó ahogándose cuando el barco fue sorprendido por un mal tiem-
po frente a las costas de Michoacán; y por último le tocó a Cándida, 
la madre, que al enterarse de la muerte del hijo se cerró al mundo y 
murió de tristeza. En los dos años que había estado pescando, Irineo 
logró reunir el dinero suficiente para enganchar una casita en una 
barriada de las lomas aledañas a la refinería, donde los nortes barrían 
todo con su soplo de muerte. El último año se había llevado a vivir 
con él a Gertrudis y Romelia, las hermanas menores, que acabaron 
casándose con dos amigos de Irineo que faenaban en otro barco de 
la misma compañía pesquera. Al morir Irineo, Gertrudis y su esposo 
se hicieron cargo de la casita y la terminaron de pagar, mientras que 
Romelia y el suyo construyeron otra igual al lado.

Alma y Lucero tuvieron desde niñas un pique envidiero; mayor 
en edad y crecidura, Alma trataba siempre de imponer sus razones, 
pero Lucero se le ponía al brinco con tal fiereza que terminaba do-
minando los pleitos. Sin embargo, existía entre ellas una extraña 
ligazón que las mantenía juntas a pesar de las disputas. De ahí que 
cuando Alma, recién cumplidos los quince años, decidió casarse con 
Federico Lara para quedarse en Pueblo Viejo, Lucero se fue a vivir 
con ella y trató de bajarle al hombre. Incapaz de doblegar a su her-
mana, Alma optó entonces por jalarle las riendas a su esposo: un día, 
después de sorprenderlos en plática bisbisera, llevó a su hombre 
hacia un lado y le dijo que si llegaba a ver que le ponía una mano 
encima a Lucero, lo iba a capar como marrano. Lico, que conocía 
ya los arrebatos de que era capaz su mujer, ni en explicaderas quiso 
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meterse. A partir de ese día, cada vez que Lucero se le acercaba con 
sus embauques buscaba cualquier pretexto para alejarse al instante. 
Por fortuna Marciano Santiago, el mejor amigo de Lico, se prendó 
de Lucero y con las mañas de Alma, que no dejaba de chulear a 
Chano a cada rato para prender la obsesión rivalosa de su hermana, 
terminó consumándose el maridaje.

Por un buen tiempo, mientras duró el penurial, los destinos de 
las dos hermanas parecieron distanciarse. Pero en cuanto las cosas 
comenzaron a componerse, la casa de Lucero en Loma Limón se con-
virtió en el punto de partida de una nueva etapa. Lucero asumía ahora 
el liderazgo con sobradez de motivos; no obstante, con la subida de 
los alcoholes los ánimos se inflamaban y ninguna mujer permitía que 
la sobajaran. La más conflictiva de todas seguía siendo Alma, que 
con su modo bronco y porfiador era capaz de prender lumbre en el 
agua. Prudenciana y su suegra Verecunda, por simples y calladoras, 
eran las únicas que se libraban de los pleitos; las demás en cuanto 
recibían los aguijonazos de Alma se enroscaban para soltar la taras-
cada. Aunque las lenguas no reconocían trabas, solía quedar todo en 
una verbosidad maliciosa que jamás llegaba a los golpes. Hasta que 
un día el tira y dale se salió de cauce y las palabras fueron rebasadas 
por las manos.

Estaban en la nueva casa de Alma, celebrando la fiesta de Todos 
los Santos. La noticia del agasajo abundantoso había corrido por 
Pueblo Viejo desde la víspera, y durante toda la mañana la casa tuvo 
llenazón de visitas. Ya para la comida —tres chivos horneados en 
tierra con harta guarnición de salsas y frijoles— las lenguas se aflo-
jaron por la beberecua. De los temas de costumbre y de la mención 
a la muerte merecida que habían tenido los asesinos de Tiburcio, la 
plática pasó inevitablemente a los braceros y lo bien que les iba en 
el otro lado. No faltaban los envidieros, que sostenían que los que 
se iban de braceros es que de plano eran unos muertos de hambre; 
entre ellos Quincerio era de los más entercados, y esa tarde no dejó 
pasar la oportunidad para dar salida a sus amargores.

—Pos si alguno de mis hijos llegara a agarrar pal otro lado, por 
derecho que no regrese porque lo corro a la brava —dijo en un co-
rrillo bastante animado.
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—¡Y qué culpa tenemos nosotros de que allá se gane chu-
lito! —replicó Crisálida, dándole a la sonrisa una soflama de 
resquemor.

—¿Y para qué chingados quieren más dinero si luego ni saben 
como gastarlo? —subió el tono Quincerio, al tiempo que con un 
abaniqueo de cabeza enfatizaba el derroche fiestero.

—Ay compadre, ¿qué no será la envidia? —le soltó Crisálida.
—Qué envidia ni qué la chingada. Yo tengo para esto y más, y no 

de orita como éstos —escupió con arrogancia.
Una de las hijas le fue con el chisme a Alma, que no se daba res-

piro sirviendo platos de barbacoa, y tras inflamarse con el chispazo 
le soltó a la chamaca un revés con tanta saña que le reventó la nariz. 
Con las dos manos tratando de contener la sangradera, la muchacha 
iba de aquí para allá rechazando los brazos que se le abrían al paso, 
hasta que Lucero la tomó en su regazo sin importarle que la sangre 
chorreara el vestido que había estrenado para la ocasión. Un silencio 
culposo tensó al máximo el ambiente y, de pronto, como bramido 
pleitero, la voz de Alma: “¡Pinche gente chinguiñosa y mal agradeci-
da, ya se pueden ir mucho a la chingada!”. Todavía Quincerio quiso 
mantener el brío comentando sin ambages la pendejada. Alma lo 
oyó y se fue como un ventarrón sobre el corrillo, derribando de un 
empujón la mesa con platos y bebidas.

—¡Órale, a comer y a beber a casa de su chingada madre! 
—clamó en pleno arrebato.

Entre los reproches de Lucero y Crisálida, Quincerio, sacudién-
dose los jalones que le daba tía Ranulfa con intención de llevárselo, 
dejó ir un rejonazo:

—Vieja machorra, lo que necesita es reata.
—¡Mariguanero hijo de la chingada, por algo estuviste preso en 

Oaxaca! —le replicó Alma con toda su malasangre.
Solamente Lucero tuvo el arrojo necesario para enfrentarla y em-

pujarla hacia dentro de la casa. Durante el trayecto Lucero aguantó 
la retahila de insultos, pero ya que cruzaron la puerta, Alma se des-
prendió del agarre y amenazó a su hermana:

—Mira Lucero que también me las debes, y no vayan a tocarte a 
ti las que iba a llevar ese hijo de la chingada.
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—¡Contrólate pendeja, que conmigo ya sabes que vas mucho a 
la chingada! —se la regresó Lucero, ya chilosa por la machera de su 
hermana, cerrándole con su rotundez el paso.

—¡Que me dejes salir te digo! —exclamó Alma abalanzándose 
sobre Lucero.

Las dos se fueron al suelo y entre araños y agarrones estuvieron 
rodando un buen rato. Por último, Lucero se le montó y le inmovili-
zó los brazos con sus rodillas, al tiempo que comenzó a abofetearla.

—¿Te vas a calmar, pendeja? —le dijo una y otra vez sin obtener 
más respuesta que unos gruñidos repelosos.

A la riña se le encimaron los lloridos de la niñada, y cuando ya 
Crisálida y Malena decidieron intervenir el desmadre era mayúscu-
lo. Sin parar de maldecir, Alma dejó que la llevasen hacia la recá-
mara. Allí, ante el murmureo apapachador de Crisálida y Malena, 
terminó quedándose dormida sobre la cama, y las dos mujeres ce-
rraron la puerta y regresaron al convivio. Ya los invitados se habían 
ido. Verecunda y Prudenciana oían los rezongues de Lucero, que se 
había quitado el vestido y, en brasier y fondo, trataba de limpiarle 
las manchas de sangre. Los chamacos más grandes, aprovechando 
el alboroto, se habían lanzado sobre las bebidas y los efectos empe-
zaban ya a ser chocantosos.

Era una tarde espléndida, ni frío ni calor; una claridad acrista-
lada permitía ver a plenitud los cerros que bordeaban Samahua, 
y todo el entorno vestía el amarillor que anunciaba la sequía. Por 
insistencia de Malena, Crisálida había pospuesto la partida y las 
dos mujeres estaban ahora con Lucero echándose sus picados de 
mezcal con Coca en una de las mesas del patio. Verecunda se había 
ido a fondear con los niños más chicos frente al televisor, mientras 
Prudenciana y tres de las hijas de Alma, incluyendo a la golpeada, 
recogían el tiradero.

—Me rechocan las pinches viejas que se igualan con los hom-
bres —dijo Lucero, sin dejar de observar el vaso que sujetaba con la 
mano sobre la mesa.

—Sí pues — musitó Crisálida.
—Tan a todo dar que se puede estar platicando cada quien con 

su picadito, y sin que te estén chingando con que esto sí y esto no... 
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¿Y saben qué? La mera verdá yo estoy más feliz así con mi Chano 
del otro lado. Hasta gusto me da acordarme de él, ¿o no te pasa a ti 
lo mismo? —dijo encarando a Crisálida.

—No creas, a veces sí se siente refeo que estén tan lejos.
—Sí, pero qué tal cuando lo tienes de a diario chinga y chinga...
—Sí pues —balbuceó Crisálida dejándose ir con la crecida rela-

josa de los picados.
—Bueno, ustedes porque los tienen seguros y mandándoles su 

feria, en cambio yo naranjas —terció Malena.
—Será porque no quieres —dijo Crisálida.
—Por querer quiero, encontrarlo ya es otra cosa.
Se oyeron gritos y enseguida la bulla pleitera. Los chamacos se 

arremolinaron en torno a los dos cuerpos que se trababan entre la 
polvareda.

—¿Qué pasa ahí, hijos de la chingada? —levantó la voz Lucero.
—Lupe le está pegando a Javier —dijo una chamaca.
Al instante Crisálida comenzó a llamar a su hijo, que la había 

acompañado desde Cacaluta. Los dos chamacos se habían levanta-
do y Javier, el hijo de Alma, con un parche de rojor sobre el pómulo, 
le gritaba ahora a Lupillo:

—Mi mamá andará peda, pero no va a putear a la Crucecita toda 
pintadota como la tuya. 

Y de nuevo Lupillo se le fue encima. Crisálida se levantó y Luce-
ro fue tras ella. Separaron a los rijosos, pero Javier, sujetado por su 
tía, no paraba de gritar majaderías.

—¡Qué chingada gritería es esa! —bramó Alma, jetuda y bron-
cosa, desde la puerta de la casa.

Aprovechando el desconcierto, Javier se zafó de los brazos de 
Lucero y corrió hacia su madre. Mientras ésta caminaba hacia la 
mesa, el hijo le fue lloriqueando los motivos.

—Si ando peda es con mi dinero y en mi casa, mijo; y a quien no 
le parezca pos que se vaya mucho a la chingada —dijo sin apartar 
la vista de la mesa. Con gesto sobrado levantó uno de los vasos, 
que refulgía como obsidiana líquida por la brillura naranjosa del 
sol, y lo empinó con ganas. De inmediato lo escupió entre maldi-
ciones:
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—¡Chingada madre, sabe a puro miado caliente!
—Mejor y le vamos jalando, que yo dejé solos a mis chamacos 

—le dijo Lucero a Crisálida.
—Yo también quiero irme, pero mi tía esta allá adentro amarra-

da a la tele —comentó Crisálida.
—¡Vénganse pacá chingados, que el sol aún esta alto! —convocó 

Alma desde la mesa—. A ver, ¿qué, ya no hay cervezas o qué chin-
gados?

—Hay en la cocina —masculló Prudenciana.
—De una vez tráelas y también Cocas para los picados.
A desgana, Lucero y Crisálida se acercaron a la mesa donde ya 

Alma y Malena estaban instaladas.
—¡Qué a toda madre estamos ahora!, ¿o no? —dijo Alma reco-

rriendo con su mirada broncosa las caras de las mujeres.
—Sí pues —musitó Crisálida a la defensiva.
—Órale chingados, que esto no es de a diario —dijo Alma abrién-

dole espacio a las botellas que traía Prudenciana—. La que quiera 
picado que se sirva y la que prefiera cerveza pos también; y si se les 
antoja otra cosa, nomás digan. ¿Y el destapador? —respingó con 
una cerveza en la mano.

—Orita lo traigo —se apresuró Prudenciana.
Sin más comentario, Alma agarró la botella por la base y de un 

golpe contra el borde de la mesa le voló el cuello.
—¡Me rechoca que te enmaches desa forma! —el grito de Lu-

cero fue como una descarga eléctrica que siguió a la estalladera de 
la botella. 

Crisálida, sintiendo ya la torcedura en el bajo vientre y con la 
mirada fija en el último rojor, desmontó por primera vez la sonrisa:

—Será porque le mandan de sobra.
—Pos sí, me sobra de todo —dijo Alma agarrando otra botella 

de cerveza. El tono ahora: ni muy de un lado ni del otro, más terca 
que engallada, por sentir ya la actitud enfrentosa de su hermana.

—¡Te juro que si rompes otra te parto la madre! —amenazó Lu-
cero echando para atrás la silla.

—Mejor y nos vamos por las buenas —dijo Crisálida incorpo-
rándose.
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La mirada turbiosa de Alma prendida en el rubior del líquido: no 
buscaba nada, ni aliento ni desaliento, nada; lo único que le impor-
taba era sentir esa fuerza loca crecer desde la misma raíz, montarse 
en ella y dejarse ir hasta perderse en el coraje.

—¡Te lo digo, hija de la chingada! —se engatilló Lucero.
Sin más palabras, Crisálida se alejó hacia donde estaba su Lupillo 

y lo tomó de la mano. No le importó que la vieran ni que tuviera que 
irse sin Verecunda ni Prudenciana. Tampoco quiso oír el estruendo 
que crecía a sus espaldas. Al encontrarse ya segura en la vereda, le 
soltó al hijo: “¿Y por qué chingados te tuviste que meter con ese 
chamaco pendejo?”.
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X

LOS BRACEROS

El sol. Asolearse en los pescaderos de los dos promontorios que 
punteaban la playa. El reverberar transparentoso de aquel mar 

que se crecía con las oleadas del recuerdo y dejaba en la tristidad del 
ahora un regusto salado de abundancia. Vida sólo ésa: el momento 
del enganche y la jalada, las sardinas refulgiendo como estrellas en el 
firmamento de la atarraya. Ah, qué no diera por unas tortillas recién 
salidas del comal y un plato de roncadores doraditos al mojo de ajo 
como los que sabía hacer su Crisálida. En cambio: rebanadas de un 
pan sin cuerpo ni sabor, y en medio la engañadera de unas lonchas 
de jamón que exigían el picor de los jalapeños en conserva para ha-
cer más salivosa la masticada. Y claro, de rigor la Coca fría a pesar 
del frío, y después la fuegazón de estómago, que se hinchaba día a 
día como preñadura castiguera.

Terminar de cumplir el año cuando menos. Aunque allí nunca se 
sabía: un telegrama, una llamada por teléfono, o la jodida migra... 
Siempre en la tensura de un hilo, como la pesca, pero ahora el tra-
bado era él y no tenía más camino que la derechura desde el galpón 
donde trabajaban al remolque donde descansaban. El frionón de 
cuerpo y alma. Todos los fríos juntos en un friísimo cristalero que 
cortaba la intención de las palabras apenas eran pensadas. Un in-
fierno alrevesado —nada de olores ni sabores ni colores— con el 
solo consuelo de la paga y el vueleo ilusionante de en qué gastarla 
de regreso.

Nicasio, que había estado trabajando de albañil hasta el momen-
to de la partida, les dijo que el dolor de espalda y brazos producido 
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por el rigor de la paleada jamás se quitaba. Sin embargo, con la car-
ga y descarga de llantas era aún peor: a la hinchazón dolorosísima 
de brazos había que añadirle el quiebraje cuchilloso de la cintura. 

Todo el día, seis a la semana por sobrepedido del mercado, del trai-
ler a la picadora y ¡cuidado con un destanteo o apendeje porque adiós 
manos!, con aquel hielar entumidor que hasta quemaba por dentro. 
Y el modo: ni un rezongue ni un desdibuje jetero; nada de pláticas 
ni de arrimones solidarios, cada quien en lo suyo y sin tregua. Que 
faltaba una herramienta, los mexicanos fueron; que se fregaba una 
máquina, los mexicanos fueron. La primera vez que reclamaron el 
descuento de un taladro eléctrico de la paga semanal, el patrón —el 
gringo más gringo de todos los gringos— les dio a entender que si 
no estaban de acuerdo que se fueran. Nicéforo, que sospechaba de 
los tres negros que trabajaban con ellos, alegó que no era justo que 
a los mexicanos se les descontase el faltante y a los negros no; y la 
respuesta fue terminante: “Meshicanous robar torou”. Y los cinco, 
hartos ya de pagar rehiletes y otras herramientas desaparecidas, de-
cidieron dejar de trabajar hasta que les restituyeran los veinte dóla-
res del descuento.

Estaban en la casa remolque —un espacio de tres metros por 
dos equipado con cuatro literas y una cocineta de gas— dándose 
ánimo con un café instantáneo y unos polvorones mexicanos que 
les habían comprado a precio de oro en el supermercado del pue-
blo. Como suponían, el energúmeno no tardó en llegar. Pero vaya 
sorpresa les dio al venir acompañado por el propio sheriff del con-
dado. Así que: o vuelta al trabajo o de retache para México. Y los 
negros, pianos de risas al verlos regresar con la vista barredora a 
sus chambas.

Nicasio, más correoso que el hule de las llantas, era el único que 
no buscaba consuelo en el recuerdo. Dormía en el piso del remol-
que y jamás participaba en la remembranza blablasera que Nicéfo-
ro, Chano y Lico intercambiaban desde las literas. Zósimo tampoco 
lo hacía, pero por otras razones: de un tiempo acá una expresión de 
pasmo se le había pegado a la cara y por más preguntas que le hacían 
no había manera de sacarle prenda. Como ninguno sabía ni quería 
cocinar, la comida era siempre la misma mierda plasticosa, regada 
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en abundancia con cátsup, mostaza o mayonesa, además de los chi-
les en escabeche que eran como una muestra de lealtad al terruño.

Uno de los tres negros, que vivía con una chicana, era el único 
que medio entendía el castellano y con él era con quien Nicéforo 
daba rienda a sus incomprensiones. Por supuesto que, como los de-
más negros, por el simple hecho de tener nacionalidad norteame-
ricana se creía superior a los mexicanos, pero Nicéforo, que sabía 
por pláticas con los señores de la casa grande que los negros habían 
sido traídos de África como esclavos, lo metía en un brete al decirle 
que ellos no eran en realidad americanos, sino africanos, y que una 
franja de la costa entre Oaxaca y Guerrero estaba llena de negros, 
un poco menos oscuros de piel aunque igualitos de flojos y bullan-
gueros. Y Zacarías, el negro gringo, desentendiendo más de lo que 
entendía, se reía a borbotones, como siempre hacía, para que ni por 
un instante el mexicano fuera a subírsele con la creída.

Recién llegados, Nicéforo había conocido a un muchacho de 
Guerrero que trabajaba de tractorista en un rancho aledaño, y fue 
él quien les tendió la mano en los primeros días de desamparo. Lle-
vaba ya cinco años entre los gringos y conocía las movidas como 
nadie. De todo sabía y hablaba, y aunque Nicéforo desconfiaba por 
naturaleza de este tipo de vivales, no pudo resistirse al enganche: 
por un lado era el único apoyo que tenían en esa tierra de amenazas, 
y por el otro no le cabía la menor duda de que Richard —que era co-
mo le decía su mujer— era un chingón. Vivía con una güereja pecosa 
y desgarbada, y a Nicéforo se le ponían en rojo las sospechas cada vez 
que los oía hablar en inglés. “Derecha la flecha, carnal. Si de verdá 
quieres hacerla deste lado, lo mejor es que te alejes de la raza”, le dijo 
a Nicéforo cuando le explicó el porqué vivía con la gringa.

Además del mandado y las cartas, Ricardo, como prefería decirle 
Nicéforo, se ofreció también para conseguirles el número del Segu-
ro Social, sin el cual el Hombre Camarón —apodo puesto por Nica-
sio al viejo gringo por el subido color de su semblante— se negaba 
a seguirles dando chamba. Le bajó a cada uno doscientos cincuenta 
dólares y todos quedaron tan complacidos que, a excepción de Ni-
casio, no dudaron ni un instante cuando les prometió el permiso de 
residencia a cambio de otros quinientos verderoles.
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Cuando llevaba los domingos a Nicéforo al supermercado no pa-
raba de contarle sus desmanes, y ponía tal convicción en los relatos 
que no le importaba lo más mínimo que Nicéforo llegase a señalar-
le una contradicción o a decirle que su edad —no más de treinta 
años— no daba para tanto suceso: que de chamaco había estado en 
el Otatal cuando mataran a Lucio Cabañas, que se había ligado a la 
viuda de Johnny Weismüller, que tenía cinco hijos en Acapulco y tres 
más en Tijuana, que era propietario de un lote en Punta Diamante, el 
megaproyecto de los narcos en Acapulco, y que se lo había regalado 
personalmente el consuegro de García Ábrego, de quien había sido 
guardaespaldas... Nicéforo terminó siguiéndole la corriente, pues era 
mucho lo que Ricardo le enseñaba y poco lo que exigía.

Hasta que, con los dos mil dólares de los cuatro crédulos en el 
bolsillo, desapareció con rumbo incierto. Nicéforo, que a vista de los 
demás aparecía como el responsable, le pidió a Zacarías que lo acom-
pañase para sonsacarle prenda a la güera. Pero la gringa, al parecer 
ya habituada al entrampe, se limitó a encogerse de hombros y decir 
que Richard se había ido a Tamaulipas a visitar a su familia, que de 
allá era.

Nada qué hacer: con la palabra empeñada de Nicasio, agrandado 
de valor ante la entrega confianzuda de Nicéforo, los cuatro acorda-
ron dar por perdido el dinero y no decir jamás palabra al respecto.

Zacarías, único contacto de los braceros con el mundo exterior, 
convenció a Nicéforo de lo importante que era tener una televisión 
para aprender el inglés. Compraron una pequeña en blanco y negro, 
que veían por las noches sin entender nada. A veces Nicéforo creía 
verle un sentido a las imágenes y hacía de pasada un comentario. 
Lico y Chano aprovechaban el arranque y preguntaban luego a cada 
rato qué decían o de qué se trataba. Por no dejar, Nicéforo comen-
taba según le latiera y los otros terminaron exigiendo como norma 
los comentarios disparatados.

Nadie les había dicho nada al respecto, de manera que cuando 
descubrieron en casa de Zulema, la chicana con la que vivía Zaca-
rías, que también había canales en español, ya Nicéforo quedó libe-
rado de su papel. Ni a él ni a Nicasio les gustaba la televisión. Uno 
se dormía, y al otro se le destapaba un dolor de cabeza que sólo se 
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le calmaba con tres aspirinas y una Coca Cola. De ahí que en cuanto 
Chano, Lico y Zósimo se quedaban apendejados viendo el show de 
Johnny Canales, a Cristina y otras mamarrachadas chicaneras, Nicé-
foro y Nicasio, bien enchamarrados y a veces con una cobija sobre 
los hombros, se iban a sentar con Zacarías, que era el velador, a 
respirar el humo de los trozos de llanta con que el negro alimentaba 
la fogata, mientras les pedía que le hablaran de cómo vivían en su 
tierra, del mar y del sol, para llegar como agua de bajada al desem-
boque obsesionero: modos y costumbres de los negros costeños.

Y llegó el aviso de la muerte de Tiburcio. Sólo Nicasio, que em-
pezaba apenas a tomarle gusto al amontone de billetes, se negó al 
viaje. Conociéndolo, los demás aprovecharon la tercura para que, 
mientras iban y venían, las cosas estuvieran vigiladas. Nicéforo ha-
bló con Zacarías para conseguir un empujón hasta la frontera. Para 
sorpresa de todos, fue Zulema la que se ofreció a llevarlos a Dallas, 
para que desde allí tomaran un avión a la ciudad de México. El jale: 
mil dólares y por adelantado. Lico respingó, y la mujer, con un mo-
do tronchador y altivo, les dijo que lo olvidaran.

—De acuerdo, doscientos cincuenta cada quien —dijo Nicéforo, 
sabiendo que el riesgo que corrían yéndose por su cuenta ameritaba 
eso y más—. La cosa es cómo le vamos a hacer para subir al avión 
sin papeles.

—Deso se encarga la chula que va a manejar el mueble —dijo la 
mujer dándose un aire suficientero.

—¿Otra más? —opuso Lico, pensando de nuevo en la paga.
—No seas pendejo, que ella es —le dijo Nicéforo.
Salieron de madrugada. Una niebla fantasmosa se dejaba apenas 

atravesar por las luces y Nicéforo, que iba adelante con Zulema, no 
tenía temple ni para escupir los recelos. Era una Ford de tres cuartos 
de tonelada, con una caseta atrás a manera de habitáculo. Allí, me-
tidos en gruesos sacos de dormir, iban Lico, Chano y Zósimo, que 
desde que recibieran la noticia parecían dos atunes congelados.

Poco a poco, y con la seguridad de la autopista, la mujer fue mos-
trando gustos y rechazos; y lo hacía con tal desparpajo que Nicéforo, 
reanimándose con el vaho humedoso de la calefacción, agradecía con 
cascabeleo de risas las crudezas. Guapa no era, pero tenía abun-
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dantez de formas y una morenura cachondosa que a Nicéforo, tras 
meses de acumule ganero, le removía los pensares con deleite. Con 
maña, la mujer había decidido enfrentar el rigor climático con una 
faldita de mezclilla que ponía al descubierto un muslamen que Ni-
céforo reojaba entre el carcajeo.

En las afueras de Dallas, en el estacionamiento de un centro co-
mercial, Zulema arrinconó la camioneta buscando la penumbra y de-
cidió de una vez mostrar el juego: con una destreza, que ni él mismo 
Nicéforo esperaba, y sin más preambuleras, le bajó el cierre del pan-
talón y le tomó el miembro, ya envarado por las ganas, al tiempo que 
le metía la lengua en la boca en un bailoteo viciosón. No tardó Nicé-
foro ni un par de minutos en reacomodarse para la monta, y entonces 
se encontró con una frenada bronca y enfriadora de tan maliciosa, y 
al instante recordó la sonrisa respondona que ponía Chalía Guzmán 
cuando enfrentaba las machadas.

—Por cien más y hasta repites si quieres —le dijo Zulema man-
teniendo la distancia con el brazo firme.

Tras el primer sacudón, que le borró la sonrisa como si le hubie-
sen restregado la cara con la escarcha que cubría afuera el pavimen-
to, Nicéforo se libró de la mano que le presionaba el pecho y buscó 
el reacomodo en el asiento. La mujer supo entonces que, o iba a 
fondo o perdía el lance, lo que sería doble despropósito: se ponía en 
evidencia y además no ganaba ni un centavo. En el mínimo espacio 
que le permitía la cabina, se las arregló para hacerle un numerito 
convencedero: se quitó falda y pantaleta y, con sacudones culebro-
sos, fue jalando el deseo de aquellos ojos que se abrían a todo mirar 
hacia el entrampe decisivo.

Después de terminar con Nicéforo, le quitó el condón que le ha-
bía puesto previo pago por adelantado y le abrió la puerta para que 
despertase a los demás y los fuera pasando de uno en uno.

Todo fue bien hasta llegar al aeropuerto. Desde ese momento y 
hasta el despegue del avión, los braceros vivieron sin darse cuenta, 
como si de pronto los hubiesen arrojado a un mundo en el que no 
sabían ni qué decir ni cómo moverse. Con su porte de chicana bra-
vía, Zulema les compró los boletos y anduvo con ellos de aquí para 
allá hasta que los dejó en la sala de embarque. Al despedirse y ver 
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todavía en los ojos pasmados de Nicéforo el deje de animal sin due-
ño, les dijo con donosura y sin cuidarse en bajar la voz:

—¡Ya no se me azote mi gente, que lo que quieren los cabrones 
bolillos es que ustedes se retachen de volada! —y se dio la vuelta y 
comenzó a mover las nalgas como si tras de ella corriesen emperra-
dos los más de cien pares de ojos que había en la sala.

Dos semanas después, con el mismo pollero que los había pasado 
la primera vez, regresaron los cuatro braceros. Era ya casi mediano-
che y, luego de repetidos voceos, Nicasio salió a abrirles con cara 
contrariosa. En cuanto los vio se dio la vuelta como disipando sos-
pechas y se puso a recoger en un bulto el saco de dormir que estaba 
tendido en medio del pasillo.

—¡Chingados, parece que ni te da gusto vernos! —le dijo Ni-
céforo al acomodar la mochila sobre su litera. Nicasio ni lo miró: 
vestía calzones y una sudadera afelpada, lo que le daba un parecer 
de hombretón en miniatura—. ¿Y por qué en el piso habiendo tanta 
litera? —insistió Nicéforo buscándole punta a la plática. 

—Ya me hallé a dormir en el piso —dijo, arrinconándose para 
hacer sitio a los demás que entraban.

—¿Y cómo va el jale, pues?
—Un chingo de chamba.
—¿Contrataron a otros? —la preocupación de Nicéforo se refle-

jó en el rostro de los recién llegados.
—Los mismos estamos —dijo Nicasio para alivio general. 
Nicéforo, que conocía desde que eran chamacos los sentires en-

revesados de Nicasio, lo enfrentó con voz alzada:
—¿Y entonces qué chingados traes?
—Luego hablamos —dijo Nicasio rehuyendo la plática por la 

montonera.
—De una vez, chingados. ¿Traes problemas con el viejo?
—Mañana hablamos.
Todavía insistió Nicéforo, que por la deshorada había ya perdido 

el sueño; pero Lico y Chano, alegando cansancio, lo convencieron 
de que no tenía caso ponerse a esas horas a discutir chingaderas. Así 
que, tras concluir el pago con el pollero, los cuatro recién llegados 
ocuparon las literas y Nicasio volvió a tender el saco de dormir en el 
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piso. A un lado de la cabecera, extremando precauciones para evitar 
indagaderas, el filoso cuchillo que ya había probado la blandura de 
carne cristiana.

Llegaron entre ariscos y deseosos. La primera sorpresa les cayó 
de entrada. El nuevo capataz era la imagen repetida del Hombre 
Camarón, pero la mitad de años más joven y el doble de encimoso y 
déspota. En un castellano mucho más fluido que el de Zacarías, les 
señaló las tareas y las nuevas normas, y los braceros sólo se miraron 
entre ellos, como diciéndose que las bramidas de ese pendejo les 
valían madres.

Nicasio había ocupado el puesto de Nicéforo en la picadora y 
el capataz le dijo que siguiera allí ayudándole a Nicéforo a acomo-
dar las llantas para que el corte fuera más rápido. Chano y Zósimo 
volvieron a lo suyo, que era descargar las llantas, mientras Lico las 
acarreaba en un montacargas hacia la picadora. Los tres negros que 
habían estado supliendo a los braceros regresaron aliviosos al man-
tenimiento mecánico y a otras tareas menos castigadas. Aprovechan-
do el retiro del capataz hacia la oficina, donde el viejo estaba ahora 
encuevado como garrobo satistecho, Nicéforo abordó a Nicasio:

—¿Y éste pendejo qué? 
—Es el hijo del dueño.
—Será, pero lo pendejo ni así se le quita.
—Es más perro que el viejo.
—¿Y qué chingados traes que andas todo fruncido? —volvió Ni-

céforo a su lucubre.
—Luego te platico.
—De una vez ahora que estamos solos.
—Luego, que este cabrón es muy delicado.
—No pasa nada, chingados.
—Te lo dije, ahí viene.
El capataz salió de la oficina y se vino derecho hacia ellos. Nicasio 

se apartó unos pasos para no dar pretexto, pero el tipo ya venía con 
la lengua afilada. En un tono seco y sin concesiones, con el mismo 
regodeo con que el amo sojuzga al perro, les cantó la cartilla; era una 
declaración de normas, y ninguno se atrevió siquiera a mirarlo a la ca-
ra, que con el sermoneo se le había puesto roja por manchones, como 
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si una alergia o salpullido le incendiara el rubiaje. Cuando acabó, en 
vez de irse como todos esperaban, engatilló las manos tras la espalda 
y se puso a observar, a un par de pasos de distancia y con la cabeza 
echada hacia adelante a manera de periscopio, el faenar de Nicéforo 
en la picadora. El bracero encajó el abuse y extremó cuidados para 
evitar lo que seguramente el chupasangres pretendía: un error que le 
costara una mano, o de perdida la volada de los dedos en la guillotina.

A la hora del almuerzo apareció Zacarías y se llevó a Nicéforo 
lejos del grupo. En un espanglish más ennegrado que de costumbre, 
le dio a entender que el Scar neck, como le decía a Nicasio por la 
cortada que le marcaba la nuca, le había echado los canes a Zulema. 
Nicéforo, entre reírse o no, comenzó a rascarse la coronilla, con la 
vista tratando de atravesar aquel lodazal humoso a fuerza de ser pa-
so de tanta llanta; y así estuvo, pensando a un tiempo en la putería 
relumbrosa de Zulema y la arisquez natural de Nicasio. Al ver que el 
negro seguía y seguía con su reprimenda salpicada ya de amenazas, 
Nicéforo empezó a asentir con la cabeza, sintiendo cómo una pasta 
acidosa se le pegaba a la lengua y le descolgaba por toda la garganta 
un sabor a selva en llamas. Por fin, levantó la mirada y masculló unas 
palabras que el negro, vaciado de pensares, tomó como un acuerdo. 
Y enseguida se separaron. 

Esa misma noche, en la primera oportunidad que tuvo luego de 
terminar el trabajo, le pidió razones a Nicasio.

Y el amigo no hizo más que confirmar sospechas: Zulema había 
intentado repetir con Nicasio la movida triunfosa hecha con los de-
más braceros, y al negársele el hombre —parte por su desconfianza 
montaraz, aunque más aún por el cobro de los cien dólares—, la 
zorra no tuvo más salida que el argüende.

La cantidad de trabajo, con cuatro horas extras diarias pagadas 
al doble, las nuevas normas y el destape del asunto, hicieron que 
el ambiente fuera más de reclusorio que de fábrica. En llegadas y 
despedidas apenas un aleteo de mano o un levantón de cabeza, nada 
más, ni asomarse tampoco a la fogata que Zacarías prendía puntual 
todas las noches.

Y de golpe el sábado por la noche, en el celebre de la paga abun-
dantosa, apareció Zulema más dominadora que nunca. Buscó la mi-
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rada de Nicéforo y, con un dedeo mandón, lo llevó hacia su auto. El 
hombre caminó con parsimonia y se instaló en el asiento delantero 
al lado de ella. Empalague de Chanel, como si el perfume hubiera si-
do vertido a jicarazos, y en el tocacintas el Flaco Jiménez, gusto que 
ambos compartían. Y sin más requiebre, ella lo tomó por la nuca y 
le untó aquella carne palpitante con sabor a cereza; después le metió 
la lengua y con su buen oficio le hizo media faena. Hasta ahí el entre, 
pues de inmediato lo separó con firmeza, en aquella actitud domina-
dora que él ya conocía. Y sin más le planteó las alternativas: o cogían 
con ella sabroso y seguro todos los días de paga, o esa misma noche 
iba por su amigo el sheriff Dulle para que los entregara a la migra, 
luego de partirles la madre y quitarles toda la feria.

Ninguno desoyó el consejo de Nicéforo, menos Nicasio: en el acuer-
do de palabra que establecieron Zulema y Nicéforo, quedó finalmen-
te aclarado que cualquier movida en contra de Nicasio sería motivo 
de rompimiento. Y todos felices.

La celebración de los días de paga pasó a hacerse en la casa de 
Zulema: mientras la mujer los introducía por turnos a su recámara, 
Zacarías les ofrecía a los otros en la sala botanas y cervezas. De Ni-
casio ni palabra; solo en el remolque, desarmaba y armaba una y otra 
vez la Browning calibre treinta y ocho que por trescientos cincuenta 
dólares le había comprado al negro que era jefe del taller mecánico. 
Un par de veces, al verlo tan enganchado con la pistola, Nicéforo 
intentó sonsacarle el para qué de tanta entrega. Nicasio se limitó a 
decirle que cada quien tenía sus gustos y agarraderas. Sin embargo, 
Nicéforo sabía, por años de malosidad compartida, que cuando a 
Nicasio se le metía una idea en el cargador, no había manera de des-
viarle la mira. “¡Ten juicio, chingados, que aquí no se arreglan las 
cosas echándose luego pal monte!”, le dijo en derechura; y el otro 
simplemente movió la cabeza como siempre hacía, embelesado con la 
perfección de aquellas piezas que espejeaban a fuerza de tanta pulida.

Cartas y llamadas por teléfono, giros y salidas al súper, todo se 
hacía ahora a través de Zulema. La mujer decidía lo que sí y lo que 
no, y a veces ella misma respondía a Crisálida o a Lucero, cortando o 
agrandando a su medida. Todo parecía transcurrir dentro de un re-
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gocije familiero, con el solo retorcimiento de Nicasio, que cada vez 
recelaba más del mandonismo de la Víbora, que era como le decía 
a la mujer de todos. Para los braceros, Zulema encarnaba perfecta-
mente el tipo de matriarca costeña: regañaba y protegía, tentaba y 
exigía, era hermana, madre y amante a un tiempo, y contra eso no 
había razón posible.

Exceptuando una tricomoniasis, que la mujer adquirió de Za-
carías, que a su vez la había contraído al hacer sus viciosidades con 
una negra prima suya, y que por un par de semanas levantó el aris-
que entre los braceros, la vida en la comunidad era un modelo de 
entendimiento y gozadura.

Y una mañana, a las ocho y media, empezó a sonar el teléfono 
una y otra vez, hasta que Zulema, con un gruñido chicanoso por el 
deshore, se dio a conocer. La voz de Crisálida disculpándose le llegó 
clara, y enseguida el sacudón:

—¡Dígales que se vengan todos de urgencia, que sucedió una 
desgracia muy fea! —gritó la voz del otro lado.

—¿Qué? —respingó Zulema como si de golpe la hubieran abier-
to al vivo sol.

—Que se vengan orita mismo, que todititos se quemaron...
Dos minutos más estuvo Zulema intentando buscarle sentido al 

aluvión: al parecer los niños y algunos mayores se habían quemado 
con unos polvos azules y estaban internados de gravedad. Cuando 
colgó, el maquine ya no la dejó dormir. Se levantó, duchó y acicaló 
como cuando iba a visitar a sus padres en un tugurio de Memphis: 
nada de escotes, corturas o colorines, seria y engrisada como la ma-
ñana que apenas despuntaba. 

Al llegar a la fábrica fue derecho hacia la oficina y salió enseguida 
con el capataz. Nicéforo sintió al verlos venir malos presagios. Pero 
ella no se lo dijo allí y de pronto, sino que lo llevó a tomar un café y, 
ya en plena subida de la incertidumbre, lo enfrentó bien plantada:

—Acaba de hablar tu mujer para decirme que a ti y al Scar neck 
los buscan allá por un asesinato.

Nicéforo ni pudo decir palabra; una sonrisa recelosa le desdibujó 
el semblante, y en las tripas un uñear rabioso: esos hijos de la chin-
gada eran capaces de todo. 
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Legado cabal de Valle-Inclán, Faulkner y Rulfo, el lenguaje de 
Samahua tiene la fascinación esencial de lo mítico y al mismo 
tiempo la brillantez formal del trópico. La maestría en el manejo 
espiral del tiempo  —como el ir y venir preciso del caracol y la 
ola—, le da a Samahua la fluidez de un mar de palabras y hace que 
el lector, en lugar de una colección de relatos cerrados, descubra 
un mundo cincelado en mágica unidad.

La visión intrahistórica de Da Jandra no se recrea en espejos 
ni pretende mostrarnos un anecdotario; su objetivo es otro: los 
orígenes de una cultura, los modos en que la relación vida-muer-
te, amor-odio, que definen el ser particularisimo de la vida de un 
pueblo —el huatulqueño—, consolidan el aquí intranscurrible de 
la gran literatura: el mito.

Edición conmemorativa y definitiva


