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Hecho en México



Hace miles de años llegó un colibrí al Conti-
nente Americano. Vino durante la última 
Edad de hielo, con los primeros poblado-

res de raza roja que atravesaron el Estrecho de 
Bering, poco antes de que se separaran los conti-
nentes de América y Asia. Le gustó tanto la selva, 
las flores y el calor del trópico —en el que abundan 
pequeños insectos que son una delicia para su pa-
ladar—, que inmediatamente regresó a contarles a 
sus hermanos de este paraíso donde podrían vivir 
lejos del frío, tranquilos, sin tener que soportar a 
tantos enemigos; pues los colibríes son los pájaros 
más pequeños del planeta. Tuvo tanto éxito en su 
empresa, que se llevó a todos los colibríes a vivir a 
América, y, desde entonces, se han transformado 
en diversas formas, con grandes colas, colores her-
mosos y picos especializados para cada flor, ayu-
dando así a la polinización de las plantas.







Según cuentan los sabios mayas, el colibrí fue 
hecho de una diminuta flecha de piedra de jade que, 
al soplarle salió volando como un pájaro de delicadas 
plumas que reflejaron todos los colores del arcoíris. 
Fue entonces que le otorgaron dos misiones: llevar 
los pensamientos de amor de los hombres y guiar las 
almas al Paraíso. Así va recogiendo las almas volando 
de flor en flor para llevarlas al Paraíso, pues la muerte 
no es el final de la vida. El cuerpo se queda en la tierra, 
pero el alma continúa su existencia; vuela y se oculta 
en una flor esperando a este mágico ser que la recoge 
para guiarla amorosamente al Paraíso.





Muy pocos colibríes se arriesgan a emigrar para 
hacer sus nidos en otro territorio, lejos de su hogar. 
Pero hay uno en particular que parece no tener límites; 
y, a pesar de su pequeño tamaño, se atreve a desafiar al 
imponente mar y atraviesa el Golfo de México desde la 
Península de Yucatán hasta la Florida, en un vuelo sin 
escalas de cerca de mil kilómetros.



E sta es la historia de este pequeño gran viaje-
ro: el colibrí Rayo de Aire de garganta rubí 
(Archilochus colubris, como lo llaman los cien-

tíficos). A la luz del sol los colibríes parecen latidos 
de colores que rozan el cielo deslucido. Siguiendo 
la costa vuelan sobre la tierra hacia el norte para no 
perderse. Por más de sesenta días sus alas salpican 
los destellos de una esperanza. Migran para tejer sus 
nidos y formar una familia.



Rayo de Aire creció con las leyendas de los grandes 
colibríes, aquellos que dieron rostro y corazón a su pue-
blo; y sabe que existe un camino directo de un solo día 
y una noche: ¡atravesando el temible e inmenso mar! 
En su gran corazón guarda la idea de abrir de nuevo esa 
ruta. Pero es un viaje riesgoso: acechan enormes peli-
gros y hace tiempo que se perdió la tradición y nadie se 
atrevía a hacerlo. ¿Por qué ya no van por el mar para 
llegar antes? ¿Podrá él volar  tan lejos sin descansar?





Rayo de Aire  pasaba su vida en solitario, como 
la mayoría de los colibríes, a pesar de pertenecer a 
un grupo bastante unido. Desplegaba sus alas y ha-
cía acrobacias inimaginables. ¡Ningún otro pájaro se 
atrevió a desafiarlo! Podía volar hacia atrás a una gran 
velocidad, cambiar de rumbo en un instante y per-
manecer varios minutos suspendido en el aire para 
saborear el néctar de las flores.





Aunque pequeñas, estas criaturas muestran una 
valentía poco común al defender su territorio y 
enfrentarse con aves mucho más grandes. Sus ojos 
son dos pulsiones estelares que observan los más 
sutiles colores del universo. En su garganta las 
ardientes piedras de rubí llevan las palabras de 
fuego a los hombres.



L legó la primavera, ¡el festín de colores y 
perfumes! El tiempo ideal para atravesar 
el mar. Rayo de Aire tuvo que elegir el me-

jor momento para emprender su viaje. Varios días 
permaneció observando cuidadosamente el mar 
y las nubes.



En el vertiginoso acantilado observó atentamente la 
gran piedra con el hermoso Colibrí Dorado, rodeado de 
constelaciones azules grabadas por los mayas. Como lo 
señalaron sus ancestros, en esa piedra un anciano maya 
indicaba el camino directo sobrevolando el mar.

El conocimiento de la naturaleza era esencial. To-
dos los elementos debían estar en armonía: viento, tierra, 
agua y fuego.  Su voz interior le murmuraba:  “Tú puedes 
hacerlo, sé que puedes lograrlo”.





Rayo de Aire se preparó comiendo cuantiosos in-
sectos y libando muchas flores para crecer hasta  doblar 
su tamaño. Sabía que necesitaba mucha energía para 
lograr su meta. Los elementos se fueron armonizando, 
menos uno: el agua. Le encantaba bañarse bajo el ful-
gor de la estrella amarilla, pero en su pecho sentía un 
enjambre de avispas negras al pensar en todo ese azul, 
casi infinito, arrastrándolo a su oscuridad.  Sin em-
bargo, el fuego que ardía en su interior lo impulsó a 
intentar la aventura. 



Tan ensimismado estaba en sus pensamientos que 
no se dio cuenta de la llegada de la noche. Le gusta-
ba observar esas estrellas titilantes cuando todos ya 
se habían ido a dormir.  De repente le pareció que 
las mismas constelaciones se estaban armonizando, 
como una música cósmica, para ponerlo en sintonía 
con el universo y realizar la gran proeza de atravesar 
el mar en un único vuelo.

 “¡Lo haré sin derrumbarme!”, exclamó Rayo de 
Aire.







Al amanecer visitó a sus parientes y 
amigos, y a los paisajes que tanto amaba. Se 
despidió de sus colinas y flores preferidas. 
No estaba seguro si regresaría para contar 
su historia.







E ra un día espléndido de principios de abril, el 
mar amaneció tranquilo y soplaba una brisa 
agradable hacia el norte. Todo auguraba un 

buen viaje y el sol estaba un poco nublado. Casi no 
había dormido, estaba muy nervioso. Había tenido 
sueños de tormentas marinas, de monstruos aéreos 
que lo devoraban, pero también había visto al Gran 
Colibrí Dorado señalándole el camino, el que se atre-
vió a ir hasta el cielo para ver a Dios y llevarle los men-
sajes de los hombres.     



Pidió protección al Colibrí Dorado y se arrojó 
desde el acantilado. Empezó a elevarse con todo el 
impulso que le permitían sus diminutas alas, cada 
vez más y más alto, adentrándose en el mar, aleján-
dose de la tierra que lentamente fue perdiéndose 
hasta que desapareció por completo.



 El inmenso mar frente a él, agua adelante, 
atrás y abajo. Rayo de Aire empezó a ponerse muy 
tenso. Todavía estaba a tiempo de regresar.
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Sintió su miedo, áspero y oxidado.  Silencio. En el 
momento que iba a regresar estalló en su mente el día 
en que estuvo a punto de morir atrapado en una gran 
telaraña. El recuerdo lo electriza. Se había acercado de-
masiado para devorar un insecto. Sus alas dejaron de 
moverse al enredarse con los finos y pegajosos hilos 
fuertes como el acero. Desesperado emitió unos chilli-
dos agónicos al ver aproximarse una araña viuda negra 
con su sello de fuego en el vientre. Y cuando iba a mor-
derlo de muerte, unas manos lo liberaron. Un anciano 
vestido de blanco le dijo sonriendo:



“Sigue la voz de tu corazón. Desde ahora harás ho-
nor a tu nombre Rayo de Aire, y abrirás el camino per-
dido para beneficio de tu comunidad. Tu misión será 
atravesar el mar”. 

Las palabras del anciano quebrantaron el miedo y 
Rayo de Aire continuó aleteando con fuerza. El viento 
se volvió su aliado conduciéndolo velozmente hacia el 
norte, a la tierra prometida. Él siguió avanzando, visua-
lizando las tramas de luz que el sol formaba al entrar en 
la atmósfera terrestre.







¡Muchos recuerdos vinieron a su mente! Desfilaron 
graciosamente como nubes danzarinas. Se detuvo en 
uno de ellos. Tenía apenas unos días de nacido. Su nido, 
del tamaño de una cáscara de nuez, hecho con tela de 
araña, líquenes y musgo, estaba en un gran árbol, diez 
metros abajo de un nido de halcón. Le tenía miedo a su 
graznido, pero su madre le dijo:

“Los zanates y las urracas también escapan aterrori-
zados por  mamá halcona, a quien no le importa nues-
tra presencia.  Jamás se atreverán a atacarnos otras aves. 
Estaremos a salvo y crecerás fuerte para el viaje de re-
greso a Yucatán”.





Recordó la asombrosa elasticidad de su nido, don-
de estaban él y su hermana. Crecían a diario y tan apri-
sa que apenas cabían dentro. El viento soplaba fuerte 
y agitaba la rama donde se encontraban y lo incitaba a 
volar. No podía caminar, pues sus patitas eran muy cor-
tas. Agitó fuertemente sus pequeñas alas y salió zum-
bando del nido. ¡Qué felicidad lo embargó en aquel 
primer vuelo! Supo desde entonces que había nacido 
para volar. Era un deleite ir rápidamente de aquí para 
allá. En cambio, su pequeña hermana no se decidió a 
salir del nido sino hasta tres días después. 







Su madre les enseñó a libar de las más suculentas 
flores y a cazar insectos en el aire. Semanas después los 
empujó a buscar sus propias flores e insectos dicién-
doles:

“Mis pequeños amores, pronto tendremos que re-
gresar a Yucatán y tienen que aprender a cuidarse y a 
sobrevivir solos”.

Les dijo esto sabiendo que casi la mitad de los co-
libríes mueren antes de llegar al año de edad y que el 
viaje es en solitario.



Por la tarde el aire dejó de soplar y tuvo que ale-
tear con más potencia. Sintió sus alas de plomo y bajó 
peligrosamente hacia la superficie del mar. Sus fuerzas 
lo abandonaron. ¡Moriría ahogado como en la peor de 
sus pesadillas! De pronto, y antes de tocar el agua, vio 
una tortuga que emergía de la profundidad azul y le 
pidió que lo dejara descansar en su caparazón un rato 
para reponer energía. La tortuga sonriendo le dijo:

“Adelante, pósate en mí. Nadaré por la superficie”.





Ella lo mira y ve a su nuevo amigo un poco afli-
gido y angustiado.

“¿Por qué tienes tanto miedo al mar?”, pregunta la 
tortuga. Su voz es suave.

“No sé nadar. Mi elemento es el aire”, responde 
apesadumbrado Rayo de Aire. 

“El miedo nos paraliza, nos impide trascender 
nuestros límites, lo conocido. Debes superarlo si quie-
res seguir. Pero dime ¿a dónde vas con tanta prisa?”.

“Tengo que apresurarme, debo llegar hasta la tie-
rra florida  y temo que todavía hay un largo trecho que 
recorrer”, añadió Rayo de Aire.



“Si vas  a tierra florida aún te queda un buen ca-
mino que volar. Recuerda que no importa a donde 
vayamos, siempre sobrará tiempo para llegar. No hay 
que apresurarse en nada. Mírame a mí, tengo más de 
cincuenta años y vivo lentamente, sin prisa”, sonrió la 
tortuga.

“¡Increíble!”, dijo asombrado Rayo de Aire. “No-
sotros vivimos poco tiempo. Yo tengo tres años y a ver 
si llego a los cinco. Aunque dicen que hay algunos co-
libríes que viven hasta once años. Debo volar rápida-
mente para alcanzar mi meta”.



“Deja de combatir al tiempo. No te desesperes por 
lo mucho que te falta. Esfuérzate sin prisa y trata de 
tener tu vida en tu mano”.

“Temo  que  no voy a llegar a mi destino pronto”.
“Descuida, vas a estar donde tengas que estar”.
“Mi comunidad depende del éxito de mi empeño. 

Debo llegar…”.





La tortuga lo interrumpe. Rayo de Aire escucha 
atentamente:

“El camino no tiene fin. El que se esfuerza por 
terminar demasiado aprisa, lo más seguro es que se 
extravíe o sucumba. Lo que debes hacer es sosegarte. 
Te repito: deja de combatir al tiempo y no desesperes 
por lo mucho que te falta por recorrer”.

“Hablas como el anciano de blanco que me res-
cató”, opuso Rayo de Aire.

“Debes estar dispuesto a afrontar las caídas. Lo 
importante es saber estar y no dejarse vencer por el te-
mor. Solamente así lograremos llegar a nuestro límite 
y sublimarnos para compartir el mundo de los dioses”.





En cuanto la tortuga terminó su última palabra, 
Rayo de Aire vio asombrado cómo saltaban peces vola-
dores del mar. ¿Serán sus primos marinos? ¡Tienen alas 
como él!  De repente, emergieron amenazadores unos 
peces dorados y los devoraron.  Rayo de Aire tembló 
aterrorizado. La tortuga le dijo:





“¡Cálmate! Tú no eres alimento para esos peces 
dorados. Ve juntando fuerzas, pues pronto tendré que 
hundirme otra vez. Recuerda que en el mar está el ori-
gen de la vida, la cuna de las más grandes aventuras, 
la pasión sin límites por el conocimiento. No hay que 
tenerle miedo”.



Rayo de Aire respiró profundamente varias veces y 
se despidió antes de emprender de nuevo su vuelo:

“Adiós y gracias. Me acordaré de ti siempre. Lle-
varé el mensaje a los hombres para que las respeten y 
vivan mucho tiempo tú y tus descendientes. Para que 
nadie coma los huevos que con tanto trabajo  ponen en 
las playas año con año”.



Con renovada energía Rayo de Aire siguió volan-
do hasta que el sol se fundió con el mar, pintando el 
atardecer con sus colores favoritos, que le recordaron  
la miel y las tonalidades de sus flores preferidas. ¡Be-
llísimo!

La última luz del sol desapareció tras el horizonte. 
Todo se  oscureció y, en medio del desamparo, un pa-
vor intenso casi lo paralizó.

“Hay que confiar. No dejarse llevar por la ansiedad 
ni la duda. Todo va bien”, se repitió Rayo de Aire. 





Siguió aleteando con fuerza.  Ante esa inmensidad 
de mundos, soles y estrellas que brillaban en el cosmos, 
él se sintió como una mota de polvo en una noche eter-
na. De pronto, unas nubes en forma de alas negras de-
voraron el cielo. Lo que tanto temía se acercó veloz-
mente: ¡una tormenta! Tembló al sentir las primeras 
gotas caer encima de su cuerpo, y volvió a su memo-
ria ese enorme cuervo que estuvo a punto de acabar 
con su vida, cuando apenas tenía tres meses de edad. 
Fue en su primer viaje  por tierra de regreso a Yucatán. 
Por eso decidió  hacer la travesía de noche, para evitar 
depredadores diurnos, pero avanzaba muy lentamente.





Al arreciar la lluvia en medio de la oscuridad, to-
dos los males y miedos se acrecentaron, como si al fal-
tar la luz las dificultades se multiplicaran y se hicieran 
más grandes los problemas. Lo pinchaban las agujas de 
su pasado como el agua que caía. Con el estallido de un 
rayo llegó a su memoria aquella noche de luna llena en 
la que un búho pigmeo de grandes ojos hechizó a su 
hermana y se la llevó. Por eso le gustan más las estrellas 
que la luna; son más de fiar, pues la luna siempre está 
cambiando y su luz los delataba. Las estrellas son dife-
rentes, en especial la polar.





“Ésa sí que es constante”, susurra. “Si tan solo apa-
reciera ahora”. 

Sintió el dolor de su sangre enloquecida circulando 
por su cuerpo. El viento comenzó a arrastrarlo. Todo 
era confusión en su mente, ¿y si el Colibrí Dorado es 
una ilusión? ¿Existe en realidad? ¿Acaso todo es una 
mentira? Volvió a vivir la pesadilla de un pájaro dorado 
clavándole sus alas y precipitándolo al mar.



El viento, que era su aliado, lo hizo perder equi-
librio; pero cuando creyó que iba a desfallecer, la tor-
menta primaveral cesó y poco a poco volvieron a brillar 
las estrellas. Mas ese cielo era otro, las estrellas pare-
cían astillas fosforescentes clavándose en la piel negra 
del universo. Estaba solo, volando en la oscuridad, en 
medio del Golfo de México, suspendido en un mar sin 
tiempo, como esas estrellas en el cielo. Las pocas nubes 
que dejó la tormenta primaveral no le permitieron ver 
la estrella polar para guiarse.



“Esa estrella es la que te guiará a nuestro mítico 
origen,   hacia el norte”, le había dicho el anciano de 
blanco.

Rayo de Aire gritó, gritó con todas sus fuerzas:
“¿Qué hay más allá del miedo? ¿Me perderé para 

siempre en la oscuridad? ¿Nada de mí quedará?”.





Una luz lo traspasó  y  lo dejó sin aliento. Un 
amor intenso inundó su corazón. Era una sensación 
total de unión  con algo superior que venía  desde el 
mismo Centro, sí, desde el ¡Colibrí Dorado! Enton-
ces comprendió por qué tenía ese gran corazón que 
ocupaba la quinta parte de su pequeño cuerpo, y es-
cuchó claramente esa voz que siempre había buscado 
sin descanso. Ahora al fin la encontraba adentro. Em-
pezó a  ver con la mente y con el corazón, no con los 
ojos. En medio del mar no se vislumbraba más que 
agua y el reflejo de la noche estrellada. Desaparecie-
ron las nubes y con ellas el temor. Se conectó con las 
corrientes electromagnéticas de la tierra, siguiendo 
los consejos del Colibrí Dorado. 





Éste le hablaba en su cabeza y lo sentía en su cora-
zón. Debía dejarse llevar  con la mente, no con el cuer-
po. Respiraba como le había dicho su amiga la tortuga, 
lenta y profundamente. Ahora sabía que no importaba 
si moría en el intento. Si no lo lograba él, alguien más lo 
haría. Ya no se sentía solo. El Colibrí Dorado siempre 
estuvo ahí adentro, esperando. Pero antes tuvo que ven-
cer las dudas y el miedo para adentrarse en el silencio 
interno y así conectarse con esa luz. Siguió así el resto 
de la noche, memorizando el mapa celeste que utilizaría 
para regresar año con año mientras viviera.  Veía la es-
trella polar con mucha claridad mostrándole el camino.





Empezó a clarear. ¡Al fin el amanecer!  En el hori-
zonte las nubes se van tiñendo de colores. Desde el 
cielo descendieron pequeños pétalos lumínicos para 
encender sus plumas, como prismas que nos revelan 
los colores del arcoíris.  Su garganta rubí ardió con la 
primera luz solar.

¡Llegó a la tierra florida, al lugar donde nació! Pen-
só en su comunidad y en su bienestar. Ahora podrían 
ser los primeros en elegir los mejores lugares para ha-
cer sus nidos y escogerían las más deliciosas flores. El 
año entrante irá hasta las lejanas arboledas del norte 
para cumplir con su promesa al anciano maya: llegar 
al lugar donde nace el sol,   al mítico origen de donde 
habían venido miles de años atrás sus antepasados.





La voz del Colibrí Dorado le habló con fuerza y 
claramente, y le dio el mensaje más importante de su 
vida ahora que había vencido las dudas, el miedo y a la 
misma muerte: 

“Debes llevar este mensaje a los hombres: la luz del 
cielo que habita en todos los seres humanos es una guía 
infalible hacia el Centro del Universo, el origen de toda 
vida. Diles que tienen el poder de elegir: fusionarse con 
esa luz divina y vivir eternamente o desaparecer para 
siempre en la oscuridad”.





Hay pocos seres humanos que están bus-
cando extender los límites estableci-

dos tanto intelectual, como física y espiri-
tualmente. Estos son los que hacen avanzar 
nuestra civilización, enfrentando nuevos re-
tos y creciendo siempre, arriesgando sus pro-
pias vidas en tal búsqueda. Igual pasa con 
estos pequeñísimos pájaros, que a pesar de 
su minúsculo tamaño realizan proezas como 
la de cruzar el mar del Golfo de México (más 
de ochocientos kilómetros) en veinticuatro 
horas de vuelo sin desfallecer.

Cuando veas un colibrí, recuerda el men-
saje del Colibrí Dorado: “Conéctate con tu luz 
divina interna para no perderte en la vida y 
llegar al centro del Universo”.


