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LUCES DE COLORES

La luz de las velas se apaga, los zumbidos de los escarabajos
también y ti te desvaneces dentro de la habitacion. Ante
la ausencia de ruido te tapas la cabeza y susurras un sinfin
de palabras. ¢Has comenzado un rezo? Sufres. Esperas el
milagro de recobrar la vista. Aunque encienda otra vela, tus
ojos no podran percibir los colores a través de la luz. Bajo la
sabana suspiras, Xnednit. Te imagino sonriendo frente a mi
imagen que llevas guardada en la memoria.

Tus sentidos se empanan de terror. Sientes una sombra
acercarse a ti, carcome tu corazdn, te devora despacio. Abres
los ojos, necesitas luz para ahuyentarla. No encuentras ningu-
na luz que te ayude a borrarla. Te das por vencida. Duermes
con miedo.

Son las cuatro de la manana. La tia ha madrugado.
Prende una vela al levantarse y los revoloteos de los insec-
tos se escuchan otra vez. Los zumbidos te desconcentran.
Despiertas, te tocas el corazon, sigues viva, sélo una parte
de ti agoniza. La ceguera te ha atrapado de la noche a la
mafiana. ¢Recuerdas aquel dia? En la tarde pudiste ver los
colores de la naturaleza, y al amanecer tu vista se detuvo en
un fondo oscuro.

En mi ausencia la nifia Laura se encargara de ti, si
quieres sentir el sol ella te llevara afuera. La tia me in-



sistio, por eso te cuido. Me dijo: “Mirale a los ojos, trata
de encontrar esa chispa que habla de su desesperacién”.
No me explicé como descubrir tu tristeza. Me gusta ob-
servarte. El suefio se ha convertido en tu tnico refugio,
en él encuentras un poco de consuelo. Desconozco hasta
donde llegas. A veces te atacan las pesadillas, te mueves
de un lugar a otro. Tu alma se aflige, pero tt en el fon-
do disfrutas los colores que envuelven tu vision interior.
Xnednit, si estuvieras sana los dos mirariamos el cielo
estrellado y buscariamos figuras, o simplemente nos ena-
morariamos de la noche. Te has quedado en la penum-
bra. ¢Quién te mandd este castigo?

IT

Aun no amanece. En tu habitacién se oyen susurros. Me
acerco. Te encuentro despierta. Conversamos:

—¢Por qué rezas de madrugada, Xnednit? —pregunto en
voz baja.

—iAy!, Rodriguito, ¢no sabes?, a estas horas se habla me-
jor con Dios. O dime, ¢quién podra borrar mi desgracia?

—No lo sé.

—La oscuridad me devora. Dia tras dia me estd borrando
de la tierra. Ayadame —dices llorando.

No sé si sigues hablando conmigo o conversas con al-
guien mas. Tus recuerdos te hacen olvidar mi voz. Lloras
en silencio. Estoy cerca de tu cama, te observo. Unas la-
grimas resbalan por tus mejillas, pasan por tus labios. Lo
salado te recuerda el sabor del agua de mar que de repente
tragabas cuando te divertias entre las olas. ;Qué mas pasa
por tu cabeza?

“Siénteme”, te susurro al oido. Al parecer el ruido de
tus recuerdos ahoga mi voz. Estds entretenida escuchando
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a tu pasado. Si abres los ojos tu vista te devuelve a ese fondo
oscuro al que ya no soportas volver. Piensas en tantas cosas,
tratas de reparar algunas pesadillas, o reencontrarte con al-
gun suefio hasta convertirlo en sosiego para tu alma.

Te sirvo una taza de té. Intentas tomar un sorbo. Tus ma-
nos tiemblan y el té se derrama. Te das cuenta que la carta
que recibiste esta mafnana se ha salpicado. Laura te ayudé a
leerla hace rato. Laura te observé desde la hamaca, ta tenias
ganas de mirar su sonrisa y s6lo pudiste imaginar su rostro.
El sonido del vaivén de la hamaca te arrulls. Después de
llorar, dormiste en silencio.

Estés tapada con la sabana de pies a cabeza, desde alli me
preguntas:

—Rodriguito, ¢viste a unos pajaros afuera de la casa ayer?

—No, Xnednit, no vi nada —respondo.

—Ah, ¢entonces en qué momento escuché aquellos revo-
loteos?

—¢Revoloteos?

~Unos pajaros vinieron a trinar en el 4rbol. No te miento,
los observé clarito. Me vieron y se echaron a volar, por mo-
mentos formaban la letra L y por ratos se detenian en circulo.

—¢A qué hora pasé eso que dices?

—A las cuatro o cinco de la tarde.

—A esa hora dormias. Sofiaste, estoy seguro.

—Entonces fue un sueno. No te he dicho, ¢verdad? A ve-
ces me veo entre esos pajaros, me enseflan a buscar caricias.
Avanzamos por un camino de luces de colores. Muevo mis
alas. Las luces me llaman.

—No sé qué decirte —digo y suelto un suspiro.

—¢Por qué suspiras, Rodriguito? —preguntas.

—Hoy es plenilunio, Xnednit. Estaré afuera un rato.
Adoro la luz blanca. Este suspiro es tuyo, s6lo que brota de
mi corazon.
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—No tardes. Aqui te voy a esperar como hace un mes,
cuando la luna brillaba igual.

111

El btho ulul6 después de mirar movimientos de sombras
en la oscuridad. El ulular se escuché fuerte. Laura corri6 a
asomarse por la ventana. Sélo alcanzé a ver la neblina que
corria tras la casa.

—¢Puedes ir a apedrear a ese maldito pdjaro? —le pides a
Laura.

—Ya me asomé por la ventana. Los nubarrones no me de-
jaron ver nada —responde.

—Ese animal no se ird del 4rbol. Su canto se detiene en mi
pecho y me roba el aire. Quédate, Laura, tu calor me dara
fuerza —hablas.

—Esta bien, Xnednit, te cuido hoy, mafana lo hara Ro-
drigo —dice.

—No vayas a apagar la veladora —pides.

—cPor qué? —pregunta Laura.

—La oscuridad trae a mis oidos los revoloteos de cientos
de pdjaros —respondes.

No sé a qué hora dejaron de hablar. Sus palabras entra-
ron en mi sueflo y me llevaron a un sitio desconocido; alli
t y Laura refan a carcajadas. La ceguera te estd venciendo.
Ayer hablaste del zanate: “Se ven hermosos los dos recogien-
do las migajas de pan”. “No era su pareja, era su sombra”,
dije. Y luego remarcaste: “Si llego a perder la vista s6lo po-
dré imaginar tu sonrisa, Rodriguito”.

El médico ha llegado a revisarte los ojos con unas luces.
Toma nota en una pequena libreta. Advierte que si no te
atiendes perderds totalmente la vista. Antes de marcharse
toca tus ojos con las yemas de sus dedos. Laura y yo mira-
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mos ansiosos por ver un milagro. El médico sélo te quita las
lagafias. Al retirarse dice sefialandote: “Ya no se puede hacer
nada”. Siento mi corazon desmoronarse nada mas de pensar
que ya no serds la misma.

Dia tras dia sientes la oscuridad apoderarse de ti. No
puedes tranquilizarte si no hay luz de la vela; segiin t, esa
luz crea alivio en tu corazén. “Odio el color negro”, dijiste
sin explicar por qué. Prefieres té de canela. No entendia por
qué rechazabas el café. Laura me lo dijo; entonces entendi tu
disgusto hacia las cosas con tono oscuro.

Te despiertas y gritas de enojo:

—iMalditos péjaros! ¢Escuchaste esos ruidos, Rodrigui-
to? —hablas.

—¢Cudles ruidos? ¢Coémo eran? —pregunto.

—Afuera hay muchos péjaros. Estan detras de la casa. Alli
detuvieron el vuelo. Anda, mira en las ramas de las caobas,
si estan alli espantalos. No quiero que vuelvan a agitarme
el suefio.

—Ya me asomé y no vi nada.

-Si no quieres ir, dile a Laura que vaya. Estoy segura
que encontrara las ramas repletas de pdjaros negros —pides.

—¢No me crees? Esta bien. Iré a decirselo —digo.

—Xnednit, alld afuera las ramas estan solas. Si tienes mie-
do, Rodrigo y yo haremos un espantapajaros, le pondremos
la camisa negra del abuelo. Lo dejaremos alld afuera y a par-
tir de mafiana ya podras descansar bien —dice Laura al volver.

—iCamisa negra no! —gritas desde la cama—. Busquen de
otro color.

-Esté bien. Ya entendi —dice Laura.

¢Le temes a los zanates porque a menudo los confundes
con los péjaros de tu sueno? Las pesadillas te muestran un
universo donde vuelan péjaros negros y los dientes de los
dioses son del color de la noche. Me dices que los pajaros
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negros brotan del suefio de los enfermos cuando duermen
sus ultimas horas.

Esta venciendo la tarde. Laura llega, me habla en voz
baja: “Ya no hay veladoras en la tienda. ¢Sabes qué pode-
mos hacer? Iremos al rio a atrapar luciérnagas y las guar-
daremos en el cuarto de Xnednit. Esta noche las luciér-
nagas brillaran en su habitacion, asi sentird mas cerca las
constelaciones.

v

¢Acasono recuerdas aquellanina que se divertia destruyendo
los nidos de los zanates? Me acuerdo de nuestra infancia.
La tia te decia: “Si castigas a los pajaros, Dios aumentar4 tus
pesadillas”. Nadie se daba cuenta de tu ceguera. Arrastra-
bas los pasos, decias que tus rodillas andaban mal, mentias.
Caminabas despacio, cuidando no tropezarte. Si se oculta-
ba el sol, asustada me pedias: “No me dejes sola, la noche
me quiere devorar”. Recuerdo tus palabras: “Escucho revo-
loteos suaves, las mariposas negras ya llegaron. Por favor,
Rodriguito, no salgas. Si te vas vendrdn mas y terminardn
por apagar la vela”.

A la manana siguiente, Laura apenas entra a tu cuarto y
comienzas a reclamarle:

—Unos pajaros negros me atacaron, ¢donde estabas mien-
tras me picoteaban el ojo?

—Aqui me he quedado. Me gusta observar cémo duer-
mes, Xnednit —contesta Laura.

Hasta pienso que van a enloquecer: td por tus pesadillas,
y Laura por los desvelos. Tu desesperacion apagara la chispa
de tus recuerdos y la nifna que destrozaba los nidos de los
zanates se ird al olvido, ¢o se escondera en algtn rincon de
tu memoria?
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No sé si hablas en suefio o imploras perdén, dices: “Ven,
enséname a desterrar las angustias. Quiero escucharte, no
importa que sea en susurros, aunque no te mire, de algo
me servira”.

—Xnednit, ven, vamos a ver cémo esta naciendo el sol
—dice Laura.

—No quiero, ni pienso hacerlo —hablas desde tu cama.

—cPor qué?

—Alla afuera las ramas de las caobas estan repletas de pa-
jaros negros. Me estan esperando. Van a atacarme en cuanto
me vean salir.

—Ay, Xnednit, esos péjaros solo aparecen en tus sueflos.
No tardaremos. S6lo iremos a ver cémo viene alboreando el
dia —insiste Laura.

—iNo puedo!, no te lo voy a decir dos veces —gritas—. Ya
que estds aqui, hazme un favor, cuéntame lo que hicimos el
invierno pasado alld en la montafia con la tia Delfina. Tus
palabras me devolveran al pasado.

—¢Qué te hace tu pasado? ¢Te trae recuerdos de una
nifla que mataba a las crias de los zanates?

—Ya no menciones esos pajaros, ¢qué no ves que estan en
el arbol de all4 afuera?

—A ver, ¢abrimos la ventana?

—iNo, no lo hagas!, si la abres, entraran y podran confun-
dirnos en medio de esta oscuridad.

—Alla afuera estan solos los arboles. Los pdjaros no han
vuelto desde que una nifa destrozo sus nidos.

—Mientes. Eres su complice ~desconfias de Laura.

—Tal vez tus ojos te estan traicionando. Levéantate. Va-
mos a caminar. Te hard muy bien ver la luz del amanecer.
Llevas varios dias en cama.

—El sol tras la montafia es la luz que jamas volveré
a ver —dijiste, como si por mucho tiempo hubieras espe-
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rado encontrar el momento perfecto para confesirselo a
alguien.

—Dile a la tia que venga —pides.

—No se encuentra en la casa. Llega la proxima semana.

—iMaldicién! Hazme un Gltimo favor. Trae una hoja y
una pluma —ordenas.

Laura corre al otro cuarto y arranca una hoja de su libre-
ta. Llega enseguida. Se sienta junto a ti.

—Anota la fecha hasta arriba y escribe tal te lo voy a dictar
—ordenas de nuevo.

—Asi le he puesto —dice Laura.

Empiezas con voz cascada y terminas con una temblorosa:
“La semilla que pusiste en mi memoria va a germinar con
el paso del tiempo. Brotaran las hojas y hablaran de tus en-
cantos guardados en mi corazon. Te voy a extrafiar mucho,
querida tia Delfina Rios Sdnchez. Alli te encargo unos rezos”.

—Se lo entregas en cuanto llegue.

Cada dia te ves mas palida. Lo he notado por la luz de
la vela. Laura esta cerca de ti. Tienes ganas de contarle tus
secretos, sin embargo, los nervios detienen el movimiento
de tus labios. Alla afuera esta naciendo el sol, y dentro de
la habitacién te envuelve la sombra de la enfermedad. Tal
vez en tu suefo ya te picotearon el alma aquellos pajaros.

Laura estd parada al pie de tu cama. Dice en voz baja:

-Si no puedes ir ahora, entonces iremos a la hora de la
puesta del sol.

Te mira de pies a cabeza. Llora. Antes de salir del cuarto
te dice:

—He preparado empanadas de cocolmeca molido en mol-
cajete. Mis al rato te traigo una.

Ya no contestas. Te quedas dormida. No has comido des-
de hace varios dias. Un vaso de agua es lo que tu cuerpo
apenas acepta.
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Vv

La vela se apaga. Alguien recuerda las palabras de la tia
Delfina: “Algtn dia se escuchari el revoloteo de los zanates
que vendran por el pajaro del alma y lo llevardn hacia sus
dioses”.

—¢Qué vamos hacer, Rodrigo? —pregunta Laura.

-Sélo queda hacerle un camino de rezos. Las luces de
colores la han llamado —respondo entre el llanto.

Xnednit, en algin lugar suefas, y dentro de tu suefo vi-
vimos suspirando.
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NAR NA Ki

Nchu’ ki 16 ré cer, z¢ ne mbestra’ ré ngonyo na le’ 1 nalat
ndayakti lazo’a. Tes ngenta bi le'n yo ntowla yekla na xI-
ya’nta ndodi’sla. ¢Ndobteéa ndoyo’la le’'y? Naldt ndyakla.
Nkelda nabe’s beré wi’a tigob. Tenaga ke’n ki tib cer, akta
wi’a xa na ré ki. Nzo’b lar sisla naxyatla, Liliana. Nte lazo’n
ndoxya lon ta ndentia le’n yekla.

Yanatés mde’ dibla. A tibka ndyaklana tib xkal ndo gax
choa, nchale ma’ lazo’a, so'w so’'w nkeya ma’ li. Nxa’la
ngulda, naki’'nla ki za koxo’nla ma’. Ne nchzaltala netib xni
za to’'nla xkal. Mbla’a di’s. Nchatzébla.

Ndatuxni. Be’n nda’b nacho’l zé ngoché xnitna’. Nke’ ki
cer za or ngoché na le’ ré mxil bix ndyes nchek 16 ki tigob.
Kaptin ndyaknia bi ngo ma’. Ndryo’ xka’la, ndyenla lazo’a,
be’n nabanla, be’nta lid ro lazo’a ndalux. Nakta nen mkow
16a. ¢Cha be’n ntela’sla wis ya? Bzye mbwi’a xa 0 azyo, na
le’ ti’l mbla ya’l kow 16a.

Tes ngenta na Laura taya l0a, tes nyénla te’nla wis le’ msa’
ba wea yati’go’ 16 wis. Xnitna’ mna’b 16n ye’dkenapnala, mne
16n: “bwi’ 16 msa’, jwin bkwa’n xni ta nd¢j naldt ndyak msa’”.
Na’ ndgjta xnitna’ 16n xa yazalna jwa’n ndgj yanabil ndyak
msa’. Ndyéna ngwi'n 16a. Nabe’s ncho lazo’a za nsa’ lazo’a,
le’'n xka’la nzyala x nawe tyda. Nétna ploja nzinla. Nzo né za
ncha mxe’ lazo’a, ngwinla nche’ya ngwinla ba. Nalat ndyak
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xbinla na le’ It nawe ndyakla ngwi’a xa fa ré xni nzo le’'n
xka’la. Liliana, tes nada’nla ropna’ ropna’ ndwi’'n 16 be’ naya,
ropna ndokwa’na’ mbel 16 be’, o be’nta wi'n 16 be” na yo nalé
lazo’n. Le’'n ya'l kow mbya’nla. ¢Cho nketati lazo’a?

II

Tera taxni. Pl6 naxyatla xlya'n nchén tib bi. Mbiken gax.
Be’n naxna. Ndodi’s ropa’:

—¢Kwaliy za ti’'l ncho’la le’y, Lili? —fabdi’sna.

—iAy!, Rodriguito, ¢fiea fietle?, na or nawe ndodi’snt
mend mdo’ ré. Ota gus 1on, ¢cho to’n yati ndyakna? —mbesla.

—Nétne.

—Ntati ya'lkow na. Wis kun wis nketatly na. Btaya’ 16n
—-mbesla ncho’nla.

Nétna cha be'n ndotodisla 16n o nzo chotib ndoto-
di’sntia. Bro jwa’'n ndya yekla, jwa’'na za ana’ fiea kwan ndo-
besna. Ncho’n xlya’nla. Gax plé naxla ndon, ngwi'n 16a. Tib
nit mbé ndela kwatla, ndri’da yidroa. Anta nazig ndya’y le’
ted ndli z ante lazo’a xa ngwu’a 14d nit do’ ze'n ngwa ro nit
gwayadla. ¢Chokwanra’ ndari’d yekla?

“Bte’na”, mbes xlya’na ro nza. Mbayna le’ jwa’n ndayekla
nto’n xki’sna. Jwinka ndobyonla plopa’ nte’ yekla. Tes to’wla
ngudlda le’a beré le’n yalkow pld ne ndyentrala beréa. Nte
lazo’a xa lya za tayal sa’ lazo’a tigob, o ta taxa beré mka’lya
tigob tak le’ mka’l nabe’s ndlo’ xni [6a.

Ngon nit nchu’a. Ndokéa guley. Nxi’d yda na mxoa nit.
Mbwasla ye’s ta msin 16a na ti’lre’. Mné ngwat nit ladne’y.
Mbinla mblab Laura. L6 yéxto nax msa’ mbwi’ msa’ 16a, le’
14 che’ ndyakla wia 16 msa’, na be’nta mbye’d yekla xa fia 16
msa’. Le’ yéxto’ taja ndyes ngwin na le’ [ nawe mxen mka’l.
mdatla za mni mbi’n xlya’nla.

Laryis no’'w dibla, le’n laryis fiabdi’sla 16n:
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—¢Rodriguito, cha mbwi’a na’r mbind nzi le naya’?
—~Ngwi’tna mbind, Liliana, ngent kwan mbwi’n —mkabna.
—Ah, ¢mbay cho Gorka mbina mxobi na’r mbind?
—¢Mxobi mbind?

—Jwinka mblo mbind bi 16 ya. Ne ndokwi’'ntana, jwin
mbwi’n ma’. Mbwi’ ma’ 16n na mxobi nda tij, taja nketa ma’
na ndoxkwa’ ma’ “L” na taja nchatob ma’ nchek ma’.

—Chogorta ngote jwa'n ta ndejlaba.

—-Nda’b tid ya’ wis mbine.

—Ta gor le’a naxyat. Msa’ lazo’ley, mnéne.

—Msa’ lazo’ne néa. Tera gabne 16a, ¢néa? Nzo né nkatan
ré mbind, ndlo’ ma’ 16n xa nkwa’n ménd ya nalé. Nxobina’
pld nzo na’r xni nawe a. Nkwina xi’lna. Mbes xni na.

—Nétna kwan gabna 16a —mbesna na taja ndi’ lazo’n.

—¢Kwaliy ndi’ lazo’a, Rodriguito? —habdi’sla.

—Naya ndobyi mbe’, Liliana. Le ba ndén. Ndyena wi'n ki
nakis. Gax ro lazo’a ndi’ lazo’n.

—Na’ lye’ntala. Nche’ya kédnala xaga ndombédnala nda-
te tib mbe’ya xaga ta ndobyi mbe’.

III

Le’ mbot mke’ di za mni mbwi’ xa nchak xkal yati 16 le. Le’
di mzin r0 lazo’ Laura. Le’ msa’ ngwat mbwi’. Ngent kwan
mbwi’, be’nta xkow ndari’d sis yo.

—¢Cha tayal yake’a ke chd mbind ta ndobesa’? —fia’bla 16 msa’.

—~Mbwi’la na. Ngakta ngwi’'n tak xkow tos nzo —nkab msa’.

—Tes na’ yadla na’ xyo'nta ma’lo ya. Xdin m’a nchatob ro
lazo’n na na’ akta zin. Bya’n, Laura, tes ndoa gax nabe’s yo
lazo’n —ndodi’sla.

—Mbayta’, Lili, naya kenapnala, ye’ kenap Rodrigo La
—mbes msa’.

—Na’ tu’dala ki cer -Na’bla.
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—¢Kwaliy za? —mbes msa’.

—le’ ya’l kow ndyant gax 16n tib bi nakap ndyes xaja plod
ndaxobi tib ayo’ mbind —nkabla.

Netna chogorta mni mdodi’s go’. Le’ xkisgo’ mbla
le’'n xka’lna na mbe’yna pld a na nchalén, tya ropgo’ Lau-
ra jwinka nxité go’. So’'w so’'w ndakow 16a. Na’ya mdgjla
mbind nagat: “nawe fia rop ma’ ndokaan ma’ kos wama’”
Nakta chop ma’, xkal ma’ ta mbwi’aya’. Na nchabla: “tes
kowtir 16n be’nta tayal telaz yekna xa fia 16a, Rodrigo”.

Le’ mbol ntayak mend 16 yiz ndend tib ned ki za wi’ 16a.
L6 ye’s mke’ chokwan ndyakla. Tes na’ kwa’'ntala xa yakla
nde tib wis kowtir 16a. Le’ mbol mxen ngud 16a. Ropna’
Laura xe mbwi'na’ chokwan li xa’. Le’ mbol be’nta mkib
gob zo ngudlba. Za ndya mbol ne mbol: “ngentra’ kwan li
mend. Tad be’n naban or”. Nabiltds ncho lazo’n ntelasna ti
pla wis xa’ga ya'nla.

Taja ndate wis na taja ndala ya’lkow 16a. Akta ty6 xéa tes
ngenta xni cer, mbesla, le’ xni cer ngo nalé lazo’a. “Nginuy
ré jwa'n nagat fa”, nchabla, ngoxkantala kwaliy. Mna’bla
nit xab ya gwa. Na’ fiédana kwali xa ne mbro’da lazo’a gwa
café. Laura mney l6n, ta za mbyena kwaliy za ne ndyentala
ré jwa’'n nagat na.

Mbroxka’la na jwinka ndobesla: “jxkap ma’ tana!”.

—¢Cha mbinla bi, Rodriguito? —mnya.

—¢Cho bi? ¢Xa mdes bi? —nabdi’sna.

—Le ba zi na’r mbind. Sis yo zi ma’. Ba ngotoned ma’.
Wa, bwi’ 16 ya ye’, tes ba zi ma’ bloxo’'nma’. Ne ndyéntana
lya ma’ le’n xka’lna.

—~Mbwi’la na mbayna ngent kwan mbwi’n.

—Tes ne ndyentala ya, guza 16 Laura ya Laura. Che’ mnén
yazal msa’ mbind 16 ya —fa’bla.

—¢Nendlidalazo’a na? Mbayza. Ndaydbne 16 msa’ —mkab-
na di’s.
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-Lili, ngent cho ma’ ndob 16 ya. Tes nzyébla, ropna’ Ro-
driguito toxkwana’ tib bzéb, gokxabna’ bzéb lat ta nkena
xudgolna’. Sisyd to’na’y na ye’ tayal nawe gatla -nchab msa’
za mberé msa’.

—iGokta go’ bzéb lar nagat! -mbresyajla plo naxla ~bkwa’n
go’ tib lar xa’ga na.

—~Mbay, mbyéne —-mbes msa’.

¢Zyébla ré mbin nagat tak nte’ lazo’a ré mbind ta ndyoto
le’n xka’la? Nsa’ lazo’a tib azyo plé nab mbind nagat nzi, na
le’ kele e mdo’ nagat fay xaja na ya’l. Ndgjla 16n le’ ré mbin
nagat ndryo’ le’'n xka’l ré xa’ nayiz za tid ndo gajxa’, za nd-
yoxka’l xa’ ncho’nxa’ wi'n ren.

Ndaze azyo. Ngott msa’, xlya’nta ni 16n: “ngentra’ cer
plé ntoxa’y. ¢Néa chokwan 1i'n? nda’n ro6 yo’ ndaxena’
mkod na kosa’n ma’ le’n yo plo nax Liliana. Naya’l nawe
yo lazo’ Lili. Le’ mkod koxni le’'n yo, tyak Liliana le’ ré
mbel 71 gax.

v

¢Néa mbyaj yekla msa’ lud ta taja nalé ncho lazo’n na nzil
lya’d mbind nagat? Ntelasna xa mbré’'n za bixna’. Le’ xnit-
na’ mbes: “tes ntatia ré mbind bix, le’ mdo’r6 te’l mxe’ lya
le'n xka’la”. Ngent cho né cha ndakow ngud 16a. Ngo’bfioa
nya, mbesla nayls nya, nkwi'nla. So’'w ndyea tayza na’ chéb-
tala. Tes ndado’n ya’ wis, jwinka nzyébla na fia’bla 16n: “na
la’tlana tibna, kap ndyaknty ya’l”. Mnén nayisla. Nte’ lazo’n
xki’sla: “ndoyona ndoxobi ma’ bix, z& mzin ré mxil bix. Ta
nakla, Rodriguito, na’ ryotedla. Tes nda tye’d td mxil, na
tu’ ma’ kilo cer”.

Tib wis, pe’'nta ndalan le’n yo pl6 naxla na zé mbesla 16n:

—-Na’r mbind nagat mke’y chon, ¢plé ndda za nkegun-
ma’ 16n?
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—Nche’ga ndén. Ndyena wi'n xa nx4 nchatla, Liliana.

Ndya’ta akti yek ropna’: 1a jwinka ncha mxe’a, na le’ na
jwin natés ndaro’ mka’l 16n. So’w so’'w ndayaj yekla na le’
msa’ [(d ta ntati lya’d mbind nagat le’ msa’ dyo’n, ¢o ta ya'n
msa’ le’'n yekla?

Nétna cha be’n ndotodi’sla le'n xka’la o mberé lazo’a,
mbesla: “de’, blo’ 16n xa ngoyek meénd ya natds. Ndye-
na gona xki’sla, ngent kwan liy tes xlya’n todi’sla, tefia na’
wi'tna la, xki’stala li nalé lazo’n”.

—Liliana, de’, nda’n ndati’n xa ndaroxo’b wis —mbes
Laura.

—Ne ndyentana yati’n 16 wis -mbesla naxla.

—cKwaliy za?

-Ba, 16 ya biaz nzl mbin nagat. Mkembedma’ na. Ke’
ma’y chon tes wi’ ma’ na.

—Ay, Lili, be’nta le'n xka’la ndryoto re mbind nagat. Til
nda’'n. Be’nta ndati’n xa ndayatd xni —nchab msa’ lud.

—iAkta yan!, gabta ne 16a tigob —mbesyajla—. Ta ndoa
nche’ya, bli tib jwa’n, bt&j 16 chokwan mbli'n ngwan yekyi’
ndalaya’ kun xnitna’ Delfina. Le’ jwa’na taxa yent ré jwa’na
yekna.

—¢Cha ndli zi'n 16a jwa’n mblya ndalaya’? ¢:Cha nde yekla
jwa’n mbli tib msa’ lud mbij xi’n mbind nagat? —fabdi’s.

—Tegjtrala mbind tana, ¢cha na’ fétla nzl m’a 16 yati ndob
sis yo ba?

—¢Plo na? Kota’byekna za wi'n fie’'n.

—iA’a, lidalay!, tes xa’ley, lya ma’ le’'n yo, nuta chda ke’
ma’y.

~Tib yati ndob leba. Tera’ beré mbind xata ta tib msa’ lud
msil lya’d ma’.

—Kwi’nla. Tibta nak régo’ —ne ndida lazo’a xki’s msa’.

—Xaja ngulda aktra wi’. Goché. Nda’'n ndakete’n. nawe
yo lazo’a tes wi'a xni wis. Ndate na’rla wis naxla.
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—Na’ aktra’ wi'n wis ta ndaro’xo’b sis yi’ —mnia, xaja na
bro mbledla zara mzyala chogor téjla jwa’n nzo lazo’a.

—Gus 16 xnitna’ ye’dxa’ —ha’bla.

—Ngenta xa’ yo. Na’ya mbro xnitna’. Ta xon wis beré xa’.

—iJwa’n tin naka! Bli tib jwa’n 16n. Den tib la na tib ya
nke’ di’s —ha’bla.

Le’ msa’ ngwa le’n yo na mchéd tib la xke’sna’. Zé& mberé.
Ndob choa.

~Yek ye’s bke’ cho wis ndd’n naya, le” 1a ke’a di’s ta tejna
16a —mbesla 16 msa’-.

~Ta mke’ne —mne msa’.

Naba’d nchén xkis’la ndyobtéa na za ndayalo di’s le’ka
nxi’d bi roa: “Mbis ta mbloa le’n yekna nabe’s yalala ya.
Ryo’ la 16 ne’y na nabe’s t&ja 16n xa nalé ncho lazo’a za ndo
ropna’. Te’ lazo’nla, xnitna: Delfina Rios Sanchez. Na’bna 16
gola le’y yekna”.

~Ta’ley 16 xnitna’ or yattxa’.

Taja ndari’d wis taja nabil fa. Che’ ndlo’y tak xni ce ncho
16a. Laura nd6 gax choa. Che’ ndyakla tejla di’s zo yekla 16
msa’, mbayna, le” z&b mxentob losla. Ndaroxo’b ya’ wis, na
le’n yo so’'w so'w nketu’ yis lazo’a. Xaja na le’ ré mbind nke-
gun 16a.

Le’ msa’ ndo gax plo naxla. Ni xlya’n:

—Tes na’ akta ya naya, tayal yan naba ndado’n ya’ wis.

Xé ngwi’ msa’ dibla. Ncho’n msa’. Tera’ ryote msa’ le’'n
yo le’ msa’ nchab:

—Mdoxkwan yejnza’ta na mblon chog le’ne’y. Naba yed-
nan tiba wa.

Nkabtrala. Mxenka’la. Ndatela na’r wis tera’ waa ye;j.
Be’nta lud nitye nchwa.
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Vv

Mbyu’ ki cer. Na'r mend nte’ ye'kna’ xki’s xnitna’ Delfi-
na: “nde tib wis le’ mbind nagat ndexi’ xbind mend na we
mbind mend 16 mdo’ré”.

—¢Chokwan Ii'n naya, Rodrigo? —nabdi’s Laura.

-Ké&'nle'y yek tabol. Le’ é ki mbres xbind Liliana —nchab-
na na taja ndoyo’na.

Liliana, plé6 ndoa tya ndoza’ lazo’a, le'n xka’la zina’
jwinka ndi’ lazo’na’.
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SUENOS INTERMINABLES

Le presté mi rostro al que mencioné mi nombre. Venia
buscandose a si mismo y me encontré a mi; lo mismo me
pas6. Caminabamos despacio. Nuestras voces se mezcla-
ron, y empezamos a hablar dentro de una misma vibracion.
A través de sus ojos me vi acercarme a un manantial. Nos
mirabamos uno al otro en el reflejo del agua. “Hasta donde
abarca tu mirada recorren mis ilusiones”, dije con una voz
que salié de su boca. A lo lejos se ofa una musica, suave,
quién sabe de donde salia.

Mas adelante miramos a un nifio haciendo un alebrije con
un trozo de madera. De momento cerré mis ojos y cuando
los abri él ya no estaba, en su lugar aparecié un anciano, en
la mano tenia el mismo trozo de madera: creaba la forma de
un buho que representaba su tétem ancestral. Cerré y abri de
nuevo mis ojos, el nifio estaba ahi otra vez con una mirada
melancdlica. La voz de mi compafiero dijo en susurro: “La
tristeza lo puede envejecer si no hace un intento de buscar la
alegria”. Un hilo de suspiro se escapé del corazon del nifo. El
pequeno inhal6 y el abuelo exhal6. Ambos miraban al biho.
“¢Qué tienen de especial estos 0jos?”, me pregunté. “Ojos
que miran el silencio, atraviesan el tiempo y envuelven el es-
pacio”, contestd la voz dentro de mi. Nos alejamos de alli.

Lloviznaba. Con el rostro empapado fuimos a ver a los
ancestros. Les hablé y empezaron a moverse. Dos de ellos
se me acercaron. Unas manos tejian un camino y sobre él
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avanzamos. Por ratos el lugar era un bosque, y por ratos, una
ciudad. Los vi a mi lado, los escuché y sus palabras produ-
cian un sonido suave. No senti sus cuerpos, s6lo sus miradas.
Camindbamos los tres. Quise contar nuestras huellas, pero
nada se notaba en el suelo. La tarde venci6 y nos despedimos.
Apenas terminamos de hablar los vi alejarse como si tuvieran
alas; como si fueran un pedazo de algodon el aire los llevaba
de un lado a otro a su antojo. A la vuelta aparecieron dos
veredas, en una se fue mi abuela, y en la otra, mi abuelo. El
viento se los llevé a descansar junto a la luz del crepusculo.

En el camino nos encontramos con muchos pajaros,
trafan las alas llenas de luz. Los movimientos de sus alas
eran lentos. Los dioses les mostraban el camino. Transmi-
graban hacia las constelaciones. “¢Ya te diste cuenta?, cada
pajaro lleva el alma de un ancestro”, dijo la voz. Caminaba
descalzo en el bosque. Mds adelante oimos una nostalgia.
Un hombre lloraba. Lagrimas caian sobre otras lagrimas,
abrian un camino para navegar hacia un suefio. Me acerqué.
Quise consolarlo, no pude, mis manos se hundieron en el
vacio. Se mordia los labios queriendo despedazar la impa-
ciencia que en forma de fuego iba entrando en su corazon.
Sus lagrimas no paraban, llegaban al suelo y me ensefiaban
a navegar hacia él con el mismo lenguaje con el que pronun-
ciaba mi nombre. Le miré. Mis labios susurraron palabras
que él quiso decir.

Olia a tierra mojada. Pasamos por un lugar lleno de ar-
boles frutales. Cortamos unos cuajilotes y los comimos en la
hora de descanso. El sol maduraba el dia con sus rayos. Al
otro lado apareci6 un arcoiris como una brizna de colores
colgada del cielo. Nos quedamos mirando hacia arriba: la
llovizna se calmé y yo me dormi.

Me desperté. A mi lado estaba un anciano. Conversa-
ba conmigo. Dijo que ya me conocia desde antes de haber
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nacido, e incluso asegur6 que después de muerto me guia-
ria hacia el origen. Quise contarle mis penas, mas no me
dejo hacerlo, insistié en que ya sabia todo de mi. Empecé
a llorar. El me calmé, me susurré: “Guardo tus lagrimas;
algunas se deslizan entre mis dedos, caen porque la tierra
también exige lo suyo”.

El hizo que el suefio me venciera de nuevo. Entonces me
di cuenta de algo: el dormido no era yo, sino aquél a quien
le habia prestado mi rostro y mis palabras. El anciano se
saco los huaraches y los dos nos arrodillamos. Vi claramente
cémo puso sus manos sobre aquel cuerpo y lo abrié. Calmé
mi miedo diciéndome que ya habia sanado a mucha gen-
te. Miré los 6rganos, estaban en su lugar. Ante mis ojos el
interior de mi compafiero se vefa sano. El anciano tom¢ el
corazon y lo saco de su lugar. Entre sus manos aquel 6rgano
latia fuerte. Entonces me mostré las heridas. Pude mirar
muchas cicatrices en él. Cantaba y moldeaba el corazén. Lo
hacia en infinitas partes y lo volvia a unir. Después de un
rato los dos bailabamos. Los versos de la cancion contenian
di’s nagu’s nagal [palabras dulces que llenaban mi corazon
y acariciaban a mi alma]. No me di cuenta en qué momento
termind la sanacion. Mi compafiero entré en mi suefio y se
quedé a dormir al lado del anciano, dijo que le gustaba el
sitio de mi subconsciencia.

La musica seguia escuchandose. Caminamos despacio.
La noche iba venciendo. Nos detuvimos en la montafia. De
pronto, senti las ldgrimas de un nifio que era arrastrado por
la corriente de un rio. Luego aparecié un sefior, tenia aspec-
to de campesino, entr6 al rio y lo salvo. Le dio la respiracion
por la boca hasta que el pequefio recobr6 la conciencia. Sin
darme cuenta me olvidé de mi mismo al entrar en el cuerpo
de ese nifio. El anciano me interrumpid, me toc el hombro
y me dijo: “Te salvé esa manana porque atin no habias cum-
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plido tu mision en la tierra”. Nos fuimos a descansar en una
hamaca. La noche avanzaba. En el cielo iban apareciendo las
estrellas, y en la tierra, las luciérnagas.

Al siguiente dia camindbamos a la orilla del mar; me qui-
té los huaraches para sentir mi propia sombra bajo mis pies.
El se detuvo. Me abrazé y me miré a los ojos. Dijo: “Si al-
gun dia deseas conversar conmigo de nuevo, ven a buscar-
me en el camino, los rituales te conduciran. Hablaremos en
susurros, asi nadie nos escuchara. Caminaremos en silencio,
como muchas veces en tu suefio”. Yo no queria alejarme de
él. Luego me di cuenta que nuestras figuras se volvian opa-
cas. Sentia el mar cada vez mas lejos. Me ordené cerrar los
ojos y al abrirlos éramos unos pajaros; cerré mis ojos otra
vez, al separarlos de nuevo, éramos unas mariposas. Por ter-
cera vez los cerré y los abri: me encontré conmigo mismo en
la habitacion, entre el humo y el olor a copal. El suefio de
hongos termind. Me senti con tanta ligereza en aquel univer-
so invisible, donde vi mi reflejo con los ojos que los dioses
me dieron. “Vuelve a casa”, me dijo el anciano con el mismo
lenguaje usado en la tierra, pero con una fuerza desconoci-
da, con una voz que jamas olvidaré, aunque pasen los afios.
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XKALDIB

Mda’n16n16 xa’ tamni 1én. Nkekwa'nxa’ xa’ mbayna ngozal xa’ na,
jwa’naxa ngote’n. So'w mde ropna’. Bl ro xa’, za mketay kun bi ron
tibta ndotodi’s ropna. Le'n ngudld xa’ mbwi'n xa mbiken ro nit. 1.6
xkal nda’b 16 nit tya mbwi'na’ 16 tana’. “Ploja ndayal ngwi’a tyaja
nchatd ya nalé nzo yekna”, nchabna mbayna le” xki’sna mbro’ ro
xa’. Tij nchén tib di, nagu’s ndye, nchént plo ndryo’.

Taja ndatena’ mbwi'na’ tib or lud nketoxkwa’ tib ma’ kun
tib bro’ ya. Xaj mxenyisna na mxa’lne tigob, le’ or luda mtf’, plo
nd6 or tya nd6 tib mbol gox, le’ mbol ndén ya ta ndén or luda,
le’ mbol nketoxkwa’ tib mbot jwa’na ndlo’ ché ma’ nzye’ nke
xa’. Mtow’na ngudlon na mxa’lne tigob, le” or lud mbroto tigob.
Le’ xa’ nd6 chdn xlya’n mne 16n: “yanabil nakta nén li gox or
luda tes na kwa’nta or yanalé”. Tya mbwi'n xa mdi’ lazo’ or lud.
Le’ mde’ lud mdo’b mbi, na le” mbol mblote mbi. Rop ngwi’ 16
mbto naksa’ ya. “¢Chokwan naksa’ ngudlon naya?”. “Ngudld
re’'ya ngwi’ plo nzo di’s ne nkentida bi, ngwi'y le'n yanabandib,
na dib nax ngwi’y”, mni bi. Mxo’na tya.

Xij yi mdeena’. Be'n nit 1ona’ ngwati’na’ 16 ré gan. Ndobtexa’
mbwin xa’ za mbinxa’ xki’sna. Chop xa’ mbike pl6 ndon. Le’
mdo’” nketoxkwa’ tib ned na sis ned ya mdena’. Lad fay ti
le’n wan, na lad fay le'n yéz r6. Mbri’dna’ ro yu’. Mbwi'n xa’
gax chén, mbina mnixa’ mbayna le’ xki’sxa’ nazé mbyena. Ne
mde’nta na xa’, be'nta mbwi’n 16xa’. Mde reyona’. Mdola’sna
wi'n plé mdo nina’, mbayna, ngent kwan ndlo’ 16 yux. Mz-
ya'ltana. Be'nta mni mdodi’sna’ mbwi'n xa mxo’nxa’ nda xa’
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tij xaja ménd ta ndob xilna’, xaja tib lid xil nda 16 mbi. Tya
mbroto chop ned bix, tiba mxen xna’gdlna, na tiba, tya ndate
xudgdlna. Mbe’ mbi xa’ plé ndodi’s re gan za mzyela azyo.

Néd nda na’ tya mzyalna’ na’r mbind bix, jwinka nzo ki lad xil-
na’. So'w so'w nkwin ma’ xi'l ma’. Ré mdo’ ndlo’ 16 ma’ plé nda
néd. Ndya plo nzi ki do’. “¢Cha mnealéy?, tiba mbind ndent ti
xbind xa’ gox”, nchab biro 16n. Tata nina’ mdena’ le'n wan do’.
Ndara tud mbina’ xa nabil mbes tib mend. Tib mbi’, ndoxtub
taja ncho’n. Nzo’b sis ta nit mbé nchaba, mxa’la tib ned za yata
meénd le'n xka’l. mbiken gax. Zamkelon li nabéna 16 xa’, ngakta
ndline, le’ ya'n ngob. Nchale xa’ yid roxa’ xaja nayi'tésxa’ tak
xaga tib ki ndlya lazo’ xa’ or nchachétdsa. Ngox xa’ chon. Zyaga
mdat xa’. Na’r mbind mbri’d gax za mbres mbind mbroxka’l mde’.
Tigob le’ nit mbé ngob 16 xa’, taja ndayaba, taja ndayatty azyo, taja
nkelo’y 16n xa yatin le’'n xka’l mde’ xaxa kun re di’s tan i mde’ 1én.
Mbwi'n 16 mde’. Mdejna di’s mkeld mde’ t&j mde’.

Mbla yixol. Anta nako’p ndya’ azyd. Mbri'dna’ plé nzo ya
nda’ ngud. Mblana’ bdoyes na mdana’y za mbroxkwena’. Le’
ya’ wis taja ndate. Gax plo nzina’ tya mbroto xnibij xaja tib ye’
nakis nkenga 16 be’. Xé mbwi'na’ 16 be’, nabe’s mbla yi lona’.
Mbye’ yi na le’ na mdat.

Mbro’xka’lna. Chon ndo tib xa’ gox. Mdodi’s ropna’ xa’.
Tera’ galnale’ xa’ nchal6la xa’ nd mne xa’, na za mbluxlana wexa’
na plo 7 ré gan. Mkelon ndéjna jwa’n ndyakna, ne mda’txa’ di’s,
mnéaxa’ ploja’ ndyobté na nchald yanabana. Ndobtén mbi’'na.
Mtakwe’ xa’ na, xlya’n mni 16n: “kosa’n nit mbé ndaro’ 16a. Le’
tuda ndayab 16 azyo, azyo nayé naban fia’b cha’na’”.

Ngo’xna mdatna, le’ xa’ mbli za mxen mka’lna tigob. Tya
mnén, le’ mde’ naxyata’ nakta na, le’ mde’ya nak xa’ ta nkent
16n na xki'sna. Le’ xa gox mkib gayidna’ na mdoxub ropna’.
Che’ mbwi'n xa mxo’bya’xa’ sis mde’ na mxa’l xay. Nawe mblo
xa’ lazo’n mne xa’ [6n tAga ntayak xa’ ré mend yis. Mbwi'n xa
na le’n xa’, réta 71 pld nzosa’. Ngent pl6 lad mde’ nayls mxa’kna.
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Le’ xa’ gox mxen lazo’ mde’, mblote xa’y pl6 nzosa’y. Za ndob
lazo’ mde’ 16 ya xa’ jwinka ngwina. Le’ xa’ gox mblo’ plo ndob
yis. Zara mbwi'n natés na lazo’ mde’. Le’ xa’ gox mdgj na’r di’s
na le’ yis mdyo’n. Nke’ di na taja ndotoxkwa lazo’ mde’. Mtabil
xa’ dib lazo’ na mblilalxa’y tibta. Tyaga ropna’ ndobté mkani.
Le’ di’s nzo le’'n di naksa’ di’s nagu’s nagal. Na’ nétna chogorta
mni mtayakxa’ lazo’ mde’. Le’ mde’ nketan mbla le’'n xka’lna na
tyata mdat, chd xa’ gox, mne 16n na nawe ndyen tyo le'n yekna.

Le’ di tata be'n ncho'la. So'w mdena’. So'w ndala ya'l. Yek yi’
ngotona’, tya na’r ye’s mblo’xa’ 16n. Xaj ngokna mbwi'n le’ga na nke
16 ré ye’s na taja ngwina. ;Chokwan ndoblin le’n tib tiba ye'sya? Tya-
gamde’na xancho’n tib gor lid nda 16 nityo. Tya mbroto tib xa’ gox,
xaja ia mend nke zi'n le’n wan fia xa’, mbla le’n nnit na mkalaj or
lud. Mbla’bi xir jwa’na za mbroxmban or tigob. Na’ mnétne, mb-
yaj yekna na na mblan le’n yanaban orltid. Le’ xa’ gox mbloxka'lna,
mxen xikna na mne 16n: “na mkelon xyenla tud, jwa’na za mkelaj-
nala btilya”. Ngwaro xkwena’ 16 yexto’. Ndate ya'l, ¢ ndlo’ 2 mbel
16 be’, na le’ azyo, nawe na ndlo’ nzo mkod.

Che’ tib wis ndatena’ ro nit do’, mkibna gayidna za tayal
te’na xa nak xkalna nda 16 yux. Le” xa’ gox ngoto. Mde’s xa’
na na mbwi’ xa’ 16n. Mne: “tes nchola’sla todi’snda na ti gob,
de’kwa’na plo ta nzo di’s yond. Nche'ya xlya’nta todi’sna’, tayza
ngent cho né chokwan t&jna’ 16 ta'n. Naga’sta tyén xaga ndye’n
le'n xka’la”. Mkeldn na’ zyatadana’. Za mnén xej xej ndado’n
ropna’. Mdena’ ndaxo’n nit do’. Le’ xa’ gox mne l6n to’'wna
16n na za mxa’lna 16n opna’ nak mbind, mto’'wna ngudlon
tigob, za mxa’lne tigob, ropna’ nak mxil. Za mto’'wne na
mxa’lne mbyon n¢, ngozalna na le'n yo lisna plé nda’b zén
jwa’n nazi. Le’ ménd mbéy yon ngo néd. Tya plo ta mkete'nya
jwinka mbwaxaxna tya mbwi'n na kun tib ngudlé mda’ mdo’
16 16n. “Beré yo”, mne meénd mbéy 16n kun di’s xaga ndodi’s
mend 16 azyo r6 re’, tib di’s nagu’s nak, kun di’s nagal tefiaga rid
na'’r [i'n na’ yaxte yekna.
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TAQUICARDIA

No quiero despertarte, silo hago, muevo también al demonio
de tu interior. Estas llena de pesadillas. Date cuenta, ardes
en llamas: es el castigo que te ha tocado. Tus mismos gritos
te ensordecen y terminas contagiandome tus malas vibras.
Plegaria tras plegaria, mis oraciones apartaron al monstruo
que me mataba a fuego lento.

Pasa el tiempo y no has sabido comprenderme. Aunque
td no atiendes mis palabras, en algin lugar los dioses me es-
cuchan. Te molestas si te hablo de mi taquicardia, muestras
odio hacia mis quejas y me haces sentir como una figura de
arena a punto de deshacerse cuando las olas rompen en la
orilla.

Llevas dias buscando la forma de alejarte. Para ti s6lo soy
un cuerpo lleno de angustias, con un corazén que a veces
presiente sus tltimos latidos. Quieres escaparte, y al mismo
tiempo sientes ldstima. Temes. Piensas que uno de estos dias
vas a amanecer abrazando a un cadaver, y en menos de vein-
ticuatro horas los criminélogos llegaran a pedirte una expli-
cacién por mi muerte, te acusaran, sin creer en tus palabras,
luego entraran a revisar la habitacién y encontraran la carta
en la que me exiges el divorcio, y al final supondran que me
envenenaste.

Si tanto temes dormir conmigo, entonces ya no pidas que
apague la vela y te abrace. Ya no susurres que el frio aprieta.
Abrigate bien y ya no busques el calor de mi cuerpo. El aire
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arrecia y puede acalambrarte, ¢acaso no viste como se par-
tieron las hojas de los platanares a la hora de tu llegada? Has
regresado a casa y no sabes qué decir. Manana te despertaras
y me preguntards si procede el divorcio o no. Te haces la
dormida, pero tus lagrimas te delatan: salen a expresar lo
que para tu orgullo es imposible.

No debi contarte de mi taquicardia. Es cierto, yo no llo-
ré al nacer. Apoco, ¢no sientes lastima por mi? Hace varios
anos un médico le dijo a mi mam4: “Cuando el nifio sea
grande posiblemente tenga un soplo en el corazén”. No te
he mostrado el resultado de mi reciente estudio, tengo mie-
do que lo rompas.

La semana pasada el médico me mir6 a los ojos, yo espe-
raba escuchar de sus labios el tiempo que me quedaba de
vida, y al final no dijo nada interesante. Hablé en voz baja
sobre los resultados mostrados en el electrocardiograma;
lo noté inseguro de si mismo. No supe si el médico sentia
tristeza o qué tenia. Después de escuchar mis latidos bajo
su mirada con direccion a mi pecho y cerré los ojos como
queriendo llorar las lagrimas que su paciente ya no podia
derramar.

En aquel silencio el tutan-tutdn de mi corazon se acele-
raba, me enloquecia, se escuchaba similar a los pasos de una
mujer que corria a la iglesia a elevar una plegaria por un hijo
enfermo, o ¢eras ti, Freyda Samano? Pensé que tu corazon
también llevaba un ritmo acelerado buscando la ubicacion
del consultorio del médico para escuchar qué le pasaba a mi
corazon. Pero ti ni te acordabas de mi, s6lo eran agitaciones
de mis recuerdos. El médico al verme afligido, dijo: “Si tu
corazén late es porque sigues vivo. Ve a casa y observa como
se oculta el sol”.

Aunque insistas sobre el divorcio ya nada servira, la
muerte nos separard. Después de mi entierro, en tu soledad
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te dedicarés a ver la agonia de la luz del sol. Llorards y en
tu ilusion apareceran pdjaros volando en el horizonte. Las
lagrimas opacardn tu vista, sentirds que entre ellos voy via-
jando. Te arrodillaras y de tu boca saldri el rezo que nunca
antes hiciste para mi.

Sofaras que entre las gardenias un hombre te busca, pero
la luz del dia agoniza y antes de renunciar a buscarte rompe
tu fotografia, avienta los pedazos al olvido, da la vuelta y se
regresa a casa. Lo ves y no le puedes hablar; el aire desvia tu
voz. Te desesperas. El viento te acalambra el cuerpo y las ga-
nas de suicidarte se apoderan de ti. Entre el frio despertaras
y te quedards s6lo con mi ausencia.

Al fin lo decidiste y me lo has dicho con tantas indirec-
tas. Me resignaré. Mafiana cuando te levantes, si te vas, deja
la musica reproduciéndose. Si ya no te queda un atisbo de
amor para mi, deja siquiera la musica. No intentes desper-
tarme, ni me susurres al oido un adids, porque no sabes si
mi corazon ain sentird tus palabras o se perderan en el siseo
del viento. Marchate en silencio. Si despierto, la musica me
arrullara, si no, ella me llevara hasta el tltimo recuerdo.
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NKE MBET LAZO’

Ndatt xni naya. Ne ndyéntana kox xka’lna 14, tes line,
kwina maxu’ ta nzo lazo’a. Dibla mde’ jwa’n xkap.
Bwi’'nea xa na, xaja na ndayol dibla, jwa’na naksa’ mod
nkeyixla yakenla. Le’ga bi ndryo’ roa ndli natin 16a na
nuta 16n nakap ndli réta jwa’n xkap ndrio’ lazo’a. Nte'lna
xki’sna 16 be’, le’y le’y ntaxo’n ré ma’ xkap ta taja nkeyu-
jna dibta ndalaya’.

Ndarid wis mbayna 1a taga nakla nakta 1a tyoxkwa’
ne’kta nawe lilala yekla. Tefaga 14 ne nchontala xki’sna,
le’ ré mdo’ ro nzi 16 be’ nabe’s nchon jwa’n mbesna.
Nakap ncho lazo’a za ndejna xa nak yis nkendn yis ta
nke mbet lazo’ meénd, naxin nakla 16n na nabil ngoa la-
zo’n xaja na tib minyux mdoxkwa’ mend na nde nitdo’
ntabil min.

Na’r wis ndala nkekwa’nla xamod ryo’tea lisna na
ndatijla. ¢;Chokwan nda’ xgab yekla? Na be’nta nakna
tib mend nzo najos lazo’n, nakna tib xa’ nayis lazo’n.
Nkekwa’nla xa ryotea, mbayna tib lad nabil ncho lazo’a
ngwi’a 16n. Nsiebla, ndlia xgab na tib wis yachéa na
wi’a tib ménd nguj naxye’sla, na za fia’b di’sxa’ 16a xa-
mod mbluxna, na’ lida lazo” xa’ chokwan ndotégjla tak
dibta mbyi’ntGa na, ke’ xa’ ke yekla, na lyaxa’ le’'n yo
ryal xa’ za kwa’nxa’ na tya yazalxa’ ye’s ta mke’a di’s 16n
ta nchabla na la’ta’n, na za tyak re mbol jwa'n kwa'n
mda’a mdan.
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Tes nzyéb tosla gatla chon, na’ fia’btala 1on tu’n ki
cer na gaxna za ke’sna 14. Na’ gabtrala 16n nal tos tak
na gontra na di’s. Jwin bto’w lar yis dib ladla na na
kwa’ntra la ya nazu’ xij ya’n. Natos nzo’b mbi ndow’ia
na’ ketob mbi le’nla ndowi’a na tyen mbi nya, ¢fiea na’
ngwi’da la xa mchéd la ya bdo za or ta mzinla? Mberéa
yo na naya ana’ fiéa chokwan gabla. Ye’ za or yachei
flabdi’sla 16n cha la’ta’gana’ o be’n tata gaxte ropna.
Naxnaa, mnéne, ndlia xaja na tib mend be’n naxyat,
mbayna le’ wi'n nde nga 16a, ndlo’y xa nabil ndyak la-
z0’a teflaga ni ngoa lazo’a.

Ki’'nka na’ ndéjtana 16a yis ta ndiak lazo’n. Liga, na
na’ ngo’nta na za wis ngolna. Nea, ¢nke’da lazo’a ne’kta
lad ta taja ndiakna? Le’ mbol nchab 16 xna’n ndalaya’:
“za naro or ludre’ tib yi’s te’'n lazo’t”. Tera lo’n 16a xa fia
ye’s mbro’ ro yi’b mblab xa ndyak lazo’n; nzyébna chéd-
ley xa mbligala nera’. Ndyeéna gaxtea chon, mbayna le’ 1a
ndalaya ne mbyaj yekla xa nkete ropna’.

Le’ mbdl ntayak mend xe mbwi’ 16n xaja brotds jwa’n
t&j 16n na taga xaja na ngent kwan t&j 16n.Xlya’n mdejxa’
xanak di’s nke 16 ye’s ta ndodi’s xa ndate yi’s nzo lazo’n,
mbwi’'n 16 xa’ le’ mbol ngok xaja tib mend ta na’ fieda
chokwan gab 16 xa’ yis. Na’ fiétna chokwanpa’ ndiakxa’
cha nabil ncho lazo’xa’ o ta chokwan ngwi’ xa’. Za mbin
xa’ xa ndyes lazo’n zya le’ xa’ mbla loxa’ pl6 nké lazo’n
na zyaga mse ngud 16'n xaja na ndonké gon na kote ré
wi'n ta na’ akta kote xa’ yis.

Jwinka nchén xa ndyes lazo’n tak le’n yo ngenta bi,
naban ndyes lazo’n tutdn-tutin ndyeza, nakap ndlinty
na, ndyeza xaja na ndyes tib ni ngdl ta ndoke’ karéa
nda yo do’ za ndana’b yi’b xkis jwa’n ndyak xi’na’, o
ta ¢lay, Freyda Sdimano? Ndiakna na nu lazo’a taja nke
mbet na jwa’na za nd 14 nketakwa’nla plé ndob yo liz
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mbol ta ntala’ mend 16 yi’s za gonla xamod nak yi’s
nketati lazo’n. Mbayna 1t ya ne nte’tra lazo’a chokwan
ndyakna, za mbwi’n na be’nta ndayekna re jwa’na. Le’
mbol zé& ndowi’ 16n tigob, nabil ngwi’ mbol 16n, nalat
fan nchab mbol, mne 16n: “tes le’ lazo’a be’n ngwina
jwa’na ndlo’ be’n nabanla. Bya lizla. Za ndoa néd xé
bwi’ xa ndaya’d ya’ wis”.

Ndowi'nla le'n yo do’, na’ fiéda na cha nkena’bla
nawe yak lazo’n, o ta nkena’bla xaxa tyé wi’s za la’ ta’n,
tayxa na’bla 16n 16 ye’sa. Ngentra chokwan ak, le’ yaguj
ndé gax. Le’ or ndo tibla réta bsye wi’a 16 wis za ndaya’d
ya’ wis na nabil yo lazo’a. Nalat gonla na taja ndowi’a
xa ndaxobi ré mbin ndya pld yosa’ gat. Taja ryo’ nit mbé
16a na nit ya to’'w za na wi’trala xa ndaxobi mbind, tyakla na
xij ré mbina ntta na ndaxubi. Za lo’tra 16a pldja nda ré
na’, zyaza tyoxubla na tyobtéa gola le’y ta ne’kta ti gob na’
nte’ltala 16 mdo’ r6 za yakna.

72’ lazo’a xij ré ye’ naxtea na tyaga naxte tib mbi’ nke-
takwa’n mbi’ 14, mbayna le’ xni wis na’ galtre’y tak le’ ya’
wis ze ndaya’dla na le’ mde’ lo taja ngoché lazo’ mde’ ze
mchéd ye’s ta ndlo’ xa fia 16a. Ngobi mde’ ye’s mchéd tij
plo ngencho nte lazo’n, mbyek mbi’ na mberé plo nak
lisna’. Ngwi’a mde’ na na’ akta todi’sla 16 mde’, le’ mbi
nte’k xki’sla na ndandy tij. Nuta 1a nchaché lazo’a. Le’
mbi jwinka ndien dibla na ndya yekla kajya’a lazo’a. Taja
nda’b yop mbro’ xka’la na nkwa’nla na ya na’ ngentra na
ladla plo naxtea.

Mnelalt kwan ndyak yekla lya na jwa’na za tibra’
nde¢jla 16n na la’ta’n. Talin lazo’n naya. Ye’ za or ya-
chéa, tes ncho yekla yoa néd, bla’ di tiba gola. Tes na’
ngentra ya nalé lazo’a ndoa 16n, be’nta bla’ di or nda-
ro’a. Na’ litchédla n4d, ne’kta gabla 16n naberétra I3,
tak na’ fedala cha be’n te’n lazo’n xki’sla o ta be’nta
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16 mbi gaxte xki’sla tyata dyo’na tyata bila. Naga’sta
bro’te. Tes mbro’ xka’lna, le’ di nabe’s lya zan, tes
na’ ryo’xka’ltana le’ga di wen pl6 nzoza’ ré jwa’'n ta
mbri’d ropna ndala ya’.
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SUICIDIO

Desconozco cuantas de mis cartas te han llegado completas,
en la mayoria he pedido que regreses a verme. El cartero ha
de tener la otra mitad de la hoja que te hace falta, supongo.
Una parte de la carta le gusto, la arrancd y se qued con las
palabras que le vibraron el corazén. Tal vez algiin recuerdo
lo llevé a romper la carta.

Llevo afios esperandote. Al fin has llegado a mi casa.
Detienes tus pasos y miras alrededor. Los recuerdos agitan
tus nervios y producen llamas que agotan tus fuerzas. La
casa esta solitaria. Temes. Quieres regresar, mas ya no hay
otra opcion. Avanzas hacia la puerta. Tus pasos marcan los
aflos que vivi bajo tu sombra. Te observo por el orificio del
entreabierto. Respiras agitadamente. Entre respiros algo te
inspira y te guia. Dentro de la casa no paro de suspirar. Mis
suspiros te atraen.

Tienes ganas de gritar. Piensas que es una trampa pla-
neada por el cartero y yo. No sé qué pensaste al recibir la
carta. Tras leer la carta te entré la duda: “¢Por qué sigo es-
perandote si han pasado varios afios desde nuestra separa-
cion?”. Te preguntas si de verdad soy yo quien te espera o
es alguien mis.

Los nervios te aflojan los pies. Tienes las manos sudadas.
No sabes qué hacer primero, si secarte el sudor de la frente o
tocar la puerta. Gritas mi nombre, nadie responde, adentro
s6lo hay silencio y melancolia. Lloro. Mis ldgrimas no paran.
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Estamos cerca uno del otro; ti afuera y yo adentro (la puerta
nos separa). De nuevo intentas gritar, pero los nervios te tie-
nen hinchada la lengua. Tocas la puerta, observas asustado.
Desde adentro la estoy abriendo despacio. La oscuridad del
interior te llena de vértigo. Al mirar que se abre sola, veo en
tus ojos como se alborota la sangre dentro de tu corazén. A
tus pies aviento un papel, que dice: “Entra”. Avanzas hasta
adentro. Cierro y enciendo la luz. Te sorprendes al ver a una
mujer que s6lo sabe comunicarse con sefias. Mis gestos te
son desconocidos, pero mi rostro marca el principio y el fi-
nal de los recuerdos que ahora empiezan a destrozarte.

Te sientes culpable. No sabes cémo sobrevivi. Buscas con
la mirada algo..., tal vez para quitarte la vida. En el piso hay
una soga, al verla te entran las ganas de estrangularte. Pides
que busque un arma y acabe contigo. No puedo oirte, sélo
leo el movimiento de tus labios. Te desesperas. Las dudas te
carcomen. ¢Por qué el cartero rompid la carta y se quedd
con la otra mitad? ¢Prefiri6 tener la parte donde expresaba
mis querencias? Los sentidos se te opacan. Veo tu rostro, va
cambiando de color. Ni t ni yo sabemos qué serd de noso-
tros mafana: si los dos andaremos en el mismo lugar, o sélo
caminaremos juntos mientras agoniza la luz del dia; y al des-
pedirnos, el viento nos llevara de regreso adonde la soledad
nos seguira calcinando.

Cuando el cartero vino por la carta vio la soga en el patio,
tal vez pensé que era el fin de mis cartas y que pronto se
hablaria de un suicidio. Siempre lo supuse: él leia mis cartas
antes de entregértelas. Siempre ha estado al pendiente de
mi, qué hago y escribo. Pues tal vez ama mis palabras sin
decirmelo. Te pedi que vinieras hoy porque ya no soporto
seguir asi. Hace dias compré un veneno, quise adelantar mi
muerte, lo pensé mucho y en el dltimo momento Dios me
dio una sefal para enviarte la carta.
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En mis noches, por més que hacia las plegarias, el demo-
nio te tenia encerrado en el infierno. Intenté buscarte y se-
guirte los pasos; al hacerlo me declinaba y s6lo me quedaba
con el recuerdo de tu partida. Mi camino delaté que sobre
ésta s6lo hubo huellas de alguien que anduvo tras el consue-
lo. Ahora llegas, preguntas qué ha pasado enseniandome sélo
la mitad de la carta.

Te he esperado mucho tiempo para vernos, aunque sea
la dltima vez. Te miro detenidamente. Tu mirada me agita el
alma y me habla de lo que fuimos. Cierro mis ojos. Imagino
que de tus pupilas salen mariposas blancas que me acompa-
flan a sacudirme el mal.

Me preguntas qué pasé después del incendio. Ta sabes,
ahora ya no hay tiempo para darte explicaciones. La nostal-
gia me ataca, devora la fuerza que me queda. Veo la soga,
no laalcanzo. Apenas puedo escribir unas palabras. Te ensefio
el papel. Lo agarras y lo lees: “Seré tu sombra eternamente.
Aunque me sientas como un ser extraflo, junto a ti caminaré”,
Mis letras poco legibles te desesperan y algo mas alla de los
nervios te impulsa a suicidarte.

El cartero ya no se llevard una carta mia, cogera la soga
que jamas alcancé para quitarme la vida. Marchara tris-
te sabiendo que jamas escribiré de nuevo. Guardaré mis
palabras, les construiré un sitio especial cerca de mi cora-
z6n, alli donde brotan los suspiros. Ta moriras, te llevaras
mis palabras, las que te dediqué, junto a ellas descansaras
siempre.

¢Doénde andabas aquella noche que se quemé nuestra
casa? ¢En algin balcon con otra mujer? Me dejaste sufriendo
en el rincon de un hospital. Recibiste la carta, al leerla te
sorprendiste. Pensaste encontrar de nuevo a la mujer de an-
tes. Acabas de darte cuenta que me quedé paralizada. No
puedo hablar ni oir. ¢Te sientes culpable? Se te enfria la
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sangre. Sudas. Te quise tanto, ¢y ti qué me dabas a cam-
bio? Nada. Tu corazon era una pudricién con gusanos ma-
lolientes. Te amé mientras ti amabas la mentira, y no me
daba cuenta que yo era una fracciéon de tu engafio: la mentira
oculta en tu corazén.

Levantas la soga. No paras de sudar. Me miras a los ojos.
No tienes lastima de mi, ni siquiera de ti mismo. Haces un
nudo. No sé si lloras por mi o por tu alma. ¢En qué piensas?
Encima de ese nudo haces otro. Te arrodillas. Imploras per-
dén. Tu llanto convierte tus palabras en balbuceos. Haces
un esfuerzo en detener tu llanto. Te levantas, no para darme
un beso, sino para colgar la soga del morillo. Suspiras una y
otra vez. Me fijas tu mirada, yo también: la mia est4 cargada
de odio. Me dejaste quemandome en nuestra casa y ahora
vienes a suicidarte a la mia.

Te colocas la soga al cuello. No puedo impedirtelo, ade-
mas no entiendes los movimientos de mis manos. Mis gestos
agonizan y no puedes darte cuenta. ¢Estds recordando lo
que te dijeron aquella noche? “Tu esposa se estd muriendo”,
te gritaron. No dejamos de mirarnos. Ambos lloramos. Tal
vez los dos recordamos lo mismo, algo que nos marchita el
corazén: nuestro hijo que las llamas devoraron.

En cada linea de nuestra mirada compartimos los recuer-
dos. De tanto recordar se nos opaca la vista: ti por sentirte
culpable, yo por no olvidar aquella desgracia. Lentamente
sueltas los pies, ya no te importa nada. Los movimientos de
tus manos piden ayuda. ¢Crees que matarte con tus propias
manos es un juego? Y ahora, ¢qué recuerdas en tu ultimo
momento? Con la soga en el cuello, ¢qué quieres que se te
borre de la memoria? Gritas palabras de arrepentimiento y
con mi nombre en la boca tus latidos se van apagando. Tus
ojos se abren, me miran asustados, los horrores parecieran
desbordarse de tus pupilas. Tus gritos me recuerdan a una
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mujer que al tratar de rescatar a su hijo, el fuego la consu-
mid y la dejé desvalida.

Contigo nunca tuve algo bueno, sélo la desgracia que
me estd matando poco a poco. Hoy me defendiste de una
muerte extraiia. En esa soga me esperaba la muerte. Me
sorprende como me has salvado. Sélo ta sabes por qué lo
hiciste. Tu crueldad te llev6 a escoger el sabor del suicidio.
Atormentado por las brasas de la maldicion, viajas sobre
una mariposa que vuela hacia la oscuridad. En el camino
trata de acordarte de mi, a ver si todavia sigo presente en
tu memoria. Alin no vence el crepisculo y una oscuridad
desciende sobre tus ojos. El frio que apaga el calor de tu
corazén me dice que en el mundo de los muertos te estan
recibiendo con un nuevo lenguaje. Tus pendientes los ex-
presaras donde sdlo el silencio te entendera.
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YAGUJ MBRO’ LO YA

Na fiétna plopa xkésna dibfidy mzina 16a, na mnén re 16 ye’s
mke’n ye’dla yeti’a na za wi'a xa ndobna na xa nkembednala.
Le’ mbi’ ta nte’ ye’s ndodi’s le’ mde’ ya nden tib rdl ye’s ta
nchojwad lad cha’nla, ndyakna. Tes mblyen mde’ xa nchaba
xa niy, m chéd mde’y na mblosa’y tak jwinka mdi’ lazo’n lo
mblab di’s nke 16 ye’s. 16 mde’ ne’ tib di’s mke’n, jwana za nd-
yakna mtelazo’ mde’ tib jwa’n ndalaya ya’ za mched mde’ ye’s.

Bro ndon dibta nkembedna 1. Naya mzinla lisna. Ngo-
toa gax ro yo. Nsyebla nde’n fia mbayna ya nzéb cha’nla ndli
za ana’ nea chokwan ntelazo’a xaja na ndyakla ndadib lazo’a.
Nzyebla tak tib yo ndob. Nchola’sla beréa plé mbro’a, mbay-
na naya aktra’ beréa. Ndebekea gix ro plo nke yala. So’'w so'w
ndebekea na taja ndowi’n 16a na ndote’ lazo’n xa mdo ropna’
ndalaya’. Ndowi’'n 16a ye'r nzo lad ya la. Ni nzia na le or zia
le’ lazo’a tiba nketakwa’na na. Le’n yo ndon tibra’ ndi’ lazo’n
ndowi’'nla naya. Taja ndi’ lazo’'n za nabe’s yattia gax chon.

Che’ ndyakla kwesla tak nsyébla fetla xa nak re jwa’n,
mbayna tefiaga kwesla na’ akta yéna xki’sla. Nétna cho xgab
mdlia za mzin ye’s 16a. Lo mblabley nakta ldd mbla zo ngan
lazo’a, ¢kwaliy be'n nkembednala sis mbri’dla bro ta msia’ta
yatl na’? ndonabdi’sla cha liga na nkembedna It o ta nzo tib
mend nkembedla le’n yo.

Jwinka nzyébla ndlo’ nchas nya. Natds ndaro’ lon la’z ya'a, nana’
fietla kwan Jia nerla, cha takwi'sla lon ndaro’xo’b cholda o ta te’sla
sis ya 1a. Nia lén, ngen cho nkab, le’n yo nzosa’ ya nabil sijta ndo.
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Ncho’na ngenkwan tayal lin tak narax naksa’n. Akta kwe’'n. Gaxtir
ndoa [6n, yala nsya’ta’n. Ndiakla kwes yajla tigob, mbayna le’ ya zéb
mtacha’ losla. Nte'sla sis yala. Najos ngwi’a. Lad le'n yo so'w so'w
nkexa’lne za lya. Le’n yo nakow fia jwa’'na ndli za nziébla. Lo ngwi’a
nale’ yala tata nxia'la, le’ lazo’a jwinka nkembet che’ nchen xa nkezéb
lazo’a. Xa’n nya mblobin tib ye’s, plo nchab: “bri’'dnda’s”. Ngottia
le’n yo. Mto'wna yala na mblon ki le’'n yo. Najos ngwi’a tak ndowi’a
16n be’nta ya'tana nchak za ndejn a jwa'n. Na’ fietla chokwan ndejna
taja nchak ya'n, mbayna ne mbyajta na yekla, ndgja xa nak yati ridla
dibta naya na axta lux lazo’a.

Ndiakla ke tos nchapla, na’ nedala xa mka’n lo yaguj. Nkwa'nla
tib jwa’n, xaja na nkwa’nla tib jwa’n kuj ya'a lazo’a. Azyd nax tib do’
bceha’, mbayna lo mbwi'léy che’pa ndyak la kujya’a lazo’a. Na’bla
kwa’'na tib yi'b za kjna 1a. Na’ akta gdbna chokwan mbesla, be'nta
ndlabna xa na xa nchak yid roa. Naya ndayaché lazo’a. Nétla
kwan lia, nzo ngan yekla. ¢Kwali xa mchéd mde’ ye’s na mbia'n
tib rol ye’s plo nke di’s nagu’s nagal mke’'n? Mblyen mde’ mb-
ya'’ni mde’ plo ta nabe’s mnin di’s mbro lazo’n. Xta mbli kow
xgab yekla. Ngwi'n 16a, ndaze’ fia dib 16a naya tak fietla kwan
ndiakla. Ne'kta It na ne’kta na mné chokwan yate nabxa o ye’, tes
ropna’ nda gaxte tibta ndena’ ya'ta'n, o ta be’nta wi'n t2’n or ta nda-
ya'd ya’ wis, nalo zya'ta'n, le’ mbi we’n pl6 7 ré gan le’'n yanabandib.

Le’ mde’ mbri’d nzéya na nembwi’ga do’ nax 16 le na mxa’k
yaja na’ ke’tra na di’s 16 ye’s mbayna le” che” ndela wis nze gab ré
mend tya tib mend mbijya’ lazo'n. Dibta taga ndyakna, le’ mde’
ya ndlab re xki’sna nte’lna 16 ye’s, za ndaya’ mde’y 16a. Dibta
mné chokwan nke’n 16 ye’s xaja na nkenap mde’ na; chokwan
nke'n na chokwan ndlin. Naga'sta ndyén mde’ na. Mna’bna
16a ye’dla naya tak na’ xektrana yon che xa ndon. Ndatela wisa’
mkelon kan tib nit nchaj lazo’ mend tayza giine za luxna, na lo dibta
mntelasne le’ ndo’” mne 16 na litle jwa’na za mte'lna ye’s loa.

Le’ re ya'l ndyobna fa’bna lo be’ nawe yo lazo’a. Mbay-
na naya ta ndyatoa, le maxu’ ndoboa ché jwa’n tin. Mdolas-
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na ndoke’n sisla, ma za ndobté ndan be’'nta 1id ngotlin be'nt
mblake’n ndote lazo’'nla. Plota mde’n mkwa’nala ndo’ nda ni
tib mend mdoké sis yanalé. Na naya ndea ndlo’a 16n be’nta msi
rol ye’s ta mte’lna 16a.

Dibta nkembednala tayza gonala tibta gob, tefiaga be’nta
naya gona xki’sla. Ngwi'n 16a. Ndala lazo’n. So’w nzeén ngud
16n. Ndiakna nale’n ngud 16a ndryo’ tibnéd mxil nakis ndenké
choén za xyo'n yati. Narén ndayalal ngudlda. Nabil ndilala
ngud 16a na taja ndéja re jwa’n mblin lo mkete’n ndalaya’.

Ndonabdi’sla I6n chokwan ngote za mni mbyol yo lisna’.
La mney, na naya na’ akta ko’xkane loa tak akta todi’sna.
Zyébna, nketatiy lazo'n. Ngwi'n do’, na’ galta ya’ne. Be'nta
tayal ke'n tib di’s 16 ye’s za 1ab ley. Ndlo’n ye’s 16a. Na’ yén-
tala chokwan nchab 16 ye’s na le” ya zéb ndli za ncho yekla
kujya’a lazo’a. Mxenla ye’s, mblabla: “tibra’ akna xkala. Te-
flaga nele’da wi’a na, ladla te’'n re wis”.

Nda wis rid nda’b xa’ nte’ ye’s ndodi’s. Naya na'weda xa’ tib ye’s
pl6 nke xki'sna, naya kan xa’ do’ ta na’ ngalada ya'n ta nadi’s kujna
lazo’n. Nabil yo lazo’ mde’ za yo mde’ néd tak nake’tra na di’s 16 ye’s.
Nabil tyakna ya'n tibna. Le’ It gaj, wea xki’sna, re di’sa yonda.

¢Ya’l ta mbyol yo lisna’ plo ndoa?, ¢Tib ro yo ndoa kun ta
dib ngol? Mbla’a na naxyajna. Msin ye’s 16a naya, za mblabley
plopa jwa'n mbye’d yekla. Mblia xgabna taxa yazalana ti gob
xa fidn ta mbla’a na. Naya mnéa na xa’la ian. Akta todi’sna
akta gona di’s. ¢Cha la nchap ké ndiakla? Mbial renla. Bro-
jos ndaro’ lonla. Nakta 1Gd mbliéna 1a, mbayna It ¢chokwan
mda’ ngo lazo'n? Ngent kwan, be'nta mbye’d nzo lazo’a.
Mke’ lazo’n la mbayna It mkwi’ntia na fiédane le’ga na ngolal
tib yakwi'n mdij nta xa nda lazo’a, ya kwi’n naga’s zo lazo’a.

Mblitchéa do’ nax azyo. A jibka ndaro’ lonla. Xe ngwi’a 16n,
ngen kwan ndiakla 1a’a na, na ngen kwan diaknia lazo’a. Ndo-
bla tib bé lo do’. Na’ fiéda na cha ncho’nda na o ta ncho’nta

lazo’a. ¢Cho xgab ndlia? Yek boya ndobla tib bo. Ndoxubla.
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Nalat fia’bla lat lazo’nla. Taja ncho’'nla na le” win ndilal xki’sla
tib di’s ana nchén chokwan ndgj. Nkwa’'nla xa kwe’a tak jwa’'n
tosla mbi'nla. Mdolya, nakta Ia ta’ tib chut wan, le’a mblo do’ sis
ya nzo xto’w yo. Ndi’ lazo’a na’r gob. Xe ngwi’a l6n, nuta na taja
ngwi'n 16a, mbayna na naxi nzo lazo'n. Mbla’jibla na mbyolna
le’n yo gox na naya nde ndonkéa gajla le’'n yo kiibre’ya.

Mbloa do’ yenla. Ngen kwan tayal lin, na’ akta gonla chokwan te-
jna tak be’nta ya’tana ngwin. Nalat nchak ya'n mbayna It na akta
yénla chokwan mbesna. ¢Cha nketela’sla di’s ne re mend 16a ya'lya?,
“Le’ sa’la ndayaj zo le'n bel”, mbres yaj xa’ [6a. Natos mzya. Tibra’
ndowi'n 16 tan. Ropna’ ndobte ncho’n. Xaja tibta jwa’n ndotelas
ropna, jwinka ncho nabil lazo'n: ndote’ lazo'n xi'na ta nguj le'n bel.

Plépa jwa'n nde yekna’ za ndowi’'n 16 ta’n. Lo dibta nke-
telasna’ z& mbla gop ngud 16’'n, ndiakla na 1a nchap yake,
na le’ na ndyakna ngakta ngo’yekna jwa’n xkaptana. So'w
so’'w mbla’a ngob nya, ngentra chokwan ntak 16a. Naya
nchak ya’a fa’bla tala’nla 16 yaguj. ¢Ndiakla yabyij nak ku-
jya’ mend lazo’ mend? Mbay naya, ¢chokwan nte’ lazo’a ta
t(id yanaban nke ndab 16a? Naya ta nzo do’ yenla, ¢chokwan
ndonkéa dyo’n le’n yekla? Nakap mbes yajla na ndejla 1én
na be’n ndob 1én roa na le’ lazo’a zé ndayu’. Mxya’l ngudloa,
xe ngwi’a lon, xaja na re ya xkap mblya ndaro’tey le’'n ngud
16a. Naxin mbesla che’ nde lazo’n tib ngdl nzo 16 bél na taja
nkwa’n xa tala’ xi'na 16 yaguj, na le’ ki mde’” dibna’.

Ne’ tib yanabe’s ngo xij ropna’, naya nche’p nche’pa nkeyuj
yati na. Naya mtala’a na 16 yaguj. Le'n do’ ta naxa ba nkembed
yaguj na. Mtala’nal6 yati. Be'nta It mné kwaliy mbliley. Ta nakap
nakla ba jwa’na mbli za mbij ya’a lazo’a. Naya ndya nzobla tib sis
mxil ndaxo’bi le'n ya'l kow plo nzo ré gan nabil ndyak. Za nda
néd bte’ lazo’a na, za wi'a cha be’n zon le’n yekla. Tera do’'n ya’
wis na tera lya ya’l mbayna 16a z¢ ndala tib ya'l kow. Zale’ lazo’a
mni mde’ yop zya za ze ngotwa pld nzi re gan ndodi’s xlya'n. Le’
xki’sla t&jla plé be’nta mbi do’ yén chokwan gabla.
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POBRE DIABLO

No hay rezos en la habitacion, sélo se escucha el aleteo de
un insecto atrapado en la tela de arafa mientras tu silencio
sigue mezclandose con los suspiros de la muerte. Las llamas
de las velas se agitan con el aire, si llegaran a apagarse puedo
encenderlas de nuevo, pero, ¢de qué sirven las velas si estas
envuelto en tiniebla?

La gente me observa y yo le devuelvo la mirada. Sus ojos
muestran una expresion dura; es imposible deducir qué me
quieren decir. Los hombres susurran y miran con deteni-
miento a las velas como si entre las llamas encontraran algo
perdido. Murmuran. Tal vez el frio les ha congelado los sen-
timientos. Trato de leer cada rostro, sin embargo, el intento
es en vano. Han de tener hambre y sed. Llegaron al lugar
equivocado. Aqui no hay nada bueno, ni comida ni agua. La
poca felicidad que hubo el Diablo la chupé.

Se acerca el aguacero, a lo lejos se oye el estruendo. Los
hombres se desesperan, quieren salir de la habitacion. Tam-
bién deseo escaparme donde nadie pueda verme, ni td, padre.
Dicen que los muertos estan en cualquier parte, mas no creo
que tengas ojos para mi. Quiza te quitaron la vista y te que-
maron la lengua al restregarte en la cara lo que le hiciste a
Juanita.

Tu alma envuelta en aquel insecto ya no volara tan lejos,
quedara atrapada hasta marchitarse. Tu cuerpo, tendido en
el piso, ya no es el que me engendré con su semen untado en
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el interior de mi madre, ahora es una pudricion, una desdi-
cha de la humanidad.

Te hablo, ¢acaso al llegar alla recapacitaste? Jamas tuviste
oidos para tus hijos. De tus manos salio esta angustia. Maldito
borracho, eras nuestra pesadilla. Juanita sufri6 esa mafiana;
al regresar a casa se mird al espejo y éste le reflejé un rostro
desconocido, diferente a la nifia que habia salido a jugar en
el rio con el barco de papel. El miedo y la verglienza ensom-
brecieron su corazén y le hincharon la lengua, enmudecio.

El rezador no ha vuelto, ya casi es medianoche. Tal vez el
aguacero lo retraso o se arrepintié de haber venido. “;Mal-
dicién, es un pobre diablo! De nada le serviran los rezos. Su
alma esta agusanada”, dijo en voz baja al saber que eras ta.
Con tristeza bajo la cara, cerrd los ojos y movid la cabeza
en tono negativo, y se marché hacia el bosque, dijo que no
tardaba en volver. Lo estamos esperando entre el frio y el
ruido de la lluvia a cintaro. Queremos que regrese pronto
para rezar y descansar. ¢Descansar? ¢En donde? Aqui no
hay mas espacio, al menos que extendamos el petate junto
a ti y dejemos que nuestros suefios se consuman a tu lado.

Quiero rezar. No sé cémo empezar. Jamas he velado a un
muerto. Me guio de un libro que el rezador, de tanto coraje,
dejo olvidado sobre la mesa. “Acérquense. Vamos a comen-
zar”, pido. Niegan con la cabeza y se pegan la vela al pecho;
ninguno se mueve de donde esta.

Pienso que el rezador dejo el libro a propdsito; sabia que
no iba a regresar. Prosigo las letanfas. Mi hermano se acer-
ca a mi lado. Estd ebrio. Trae la camisa rota y el pantalon
desbraguetado. Contesta al rezo. Sus palabras, aunque mal
pronunciadas, alguien las recibe. Tiene la cabeza agachada.
No siente frio, el mezcal en su cuerpo le calienta la sangre.
Enciende una vela. Deja de repetir las letanias. Habla solo.
Sus palabras expresan coraje, exigen paz para Juanita.
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El chasquido de la lluvia envuelve nuestras voces. Obser-
vo a los hombres, sus labios tiemblan de frio. Piensan regre-
sar a sus casas en pleno aguacero. Algo los detiene. De tanto
mirarlos he olvidado tu cuerpo tendido en el piso, y me he
llenado de imagenes de una nifia que en su agonia dejé un
recuerdo que ahora me empafia el corazon. Me acuerdo, no
pude hacer nada. No hubo ningtin ruido. Ella enmudecid.
La tristeza la acabd. Alli murid, cerca del fogén.

El frio me quema, me desconcierta. Desconozco hasta
dénde llega mi rezo, si flota junto a ti o si se ha convertido en
sosiego para mi hermanita. Aqui estoy, padre, aqui velamos a
ella y naci6 este odio hacia ti. Cierro los ojos, escucho un llan-
to. Un espectro se acerca, domina mis sentidos. Me tranquili-
za el corazén ver a mi hermana, aunque pronto desaparecera
en el momento de abrir mis ojos. Se detiene a mirarme. Le ha-
blo: “¢Has venido a buscar consuelo, Juanita? El movimiento
de tus labios me dice que la paciencia se te acaba”. Ella da la
vuelta y observa a las mariposas que succionan el néctar de las
flores; le devuelven la paz que tt le robaste.

Los recuerdos me obligan a mutilar el rezo. Bajo el rosa-
rio y lo pongo en el piso, al lado coloco el libro. Si alguien
se ofrece a tomarlos, que lo haga. Por un demonio, ya no
volveré a decir la letania.

Hace rato esperabamos que parara de llover. Mi hermano
aproveché la luz de las velas para zurcir su camisa. Pronto
se desesperd. Le vino a la mente la imagen de una nifia que
fue violada por su padre. Al salir, apenas pudo regresar la
puerta. El mezcal le vencid lentamente.

Tras extinguirse las llamas, la oscuridad envolvi6 el cuar-
to ocultando la figura de aquel insecto que vanamente se
esforzaba por escapar de la muerte. Afuera los hombres asan
elotes y el olor llena el patio. Apenas pudieron conseguir
algo para calmar su hambre. Comen despacio, por el frio les
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cuesta triturar los granos. Se acuerdan de que alld adentro
casi se asfixiaban y esperaban que escampara. Estan calla-
dos. De tu cadaver casi nadie se acuerda. Me acerco a ellos.
Miro cémo crece la lumbre. El montén de brasa me trae la
imagen de tu rostro.

¢Padre, atn alcanzaste el perdon, o en el infierno no tu-
viste eleccién y te chamuscaron el alma? ¢Hubo tiempo de
arrepentirte? Al fin te reconoces.. ., fuiste la idiotez terrenal,
un escupitajo de la vida.

Llegaste a tu destino, desde alli intentas verme, pero tu
mirada es vacia. Ya nadie hablara por ti. Recuerdo, hasta el
pérroco te dejé esperando en la iglesia, se escondid, no sa-
bia c6mo ayudarte. El mezcal te traiciond, te hizo inutil. Tus
ojos destellaban desesperacion, y al desconocerte a ti mismo,
olvidaste que tenias una hija.

Sufres, mi hermana también. De repente la ves en algin
paraje. ¢La reconoces? Ella llora, no sabes qué hacer. A ti te
entra la nostalgia, a ella la angustia. ¢Qué te dice su llanto?
Juanita siente vergiienza, no voltea a verte. Gritas su nom-
bre. Tus gritos no dicen nada, no tienen sonido. Ni siquiera
notas que ya estds muerto. Piensas que sigues borracho.

Te dijeron que al morir uno va al cielo a conversar con
Dios, y ahora que lo buscas no lo encuentras. Gritas, nadie
te contesta, s6lo te responde tu remordimiento. Te acostum-
braste al sufrimiento, y nosotros, a tu ausencia. Por si dudas
de quién es ese cuerpo tendido en el piso, acércate a averi-
guarlo y lo sabras: es de un pobre diablo que dentro de un
rato se convertird en nido de gusanos.

Con tu partida el miedo se deshace. Tu voz se ahoga
antes de llegar a mis oidos. Escucho que el insecto sigue lu-
chando, trata de zafarse. En su ultimo intento tu espiritu
pierde la fuerza de suspirar otra vez.
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MA XU’

Ngenta le’y le’n yo plo naxla, be’nta xi’l tib ma’ 1ad ndies
ngwin na taja le’ 14 nabil nda ndati’a plo nzoza’ yaguj. Le’
ré ki nkeza’ le’n yo tud le’y yu’ tak natos zo’b mbi, tes yu'y,
tobna kiy tidi gob. Mbay 1d, ¢chokwan Ii zi’n tyob ki cer
mbayna atibka nakowfia plo naxtea tak nakap mblia za
mbie’dla 16 xnirore’?

Ngwi’'n 16 mend na re xa’ nzi le’n yo taja ngwi’ 16n. Na-
xin fia [oxa’ ngwi’xa’ tak mnéxa’ cho ta nax azyo, na’ fétna
chokwan ndobes re xa’. Ndodi’s xlya'nxa’ na taja ngwi’
xa ndayol ki cer xaja na le’n ki nketakwa’'nxa’ cha’nxa’
mdya’b. Nagas’ ndodi’s. Nal tos mde’ yop re meénd. Xe
ngwi'n 16 xa’, mbayna na’ akta ién kwan ndyak xa’. Nd-
ya'nxa’ nda lazo’n na nche’kxa’. Le’ nche’ya ngenta yej
wa mend na ne’kta nzo nit gu mend. Nche’ya ngenta ya-
nalé, tis ngo yanalé, be’nta ngo liida ngo; le’ maxu’ mxu’p
re yanalé.

Re mend ndonké ryo’te le’n yo. Niita na ndoke’n ndan
tij plé ngencho wi’ pld ndon, ne’kta 1d, xudna. Nchabxa’
le’ ré gan dib nax naxtexa’ tak mbi nakza’xa’, mbayna le’ la
ana’fiéa plo ndén. Chokwan mblind ndo’ ro 1t cha mcho’
xa’ losla za or mdej xa’ 16a plopa nakap mblinua msa’ ndalé
Juanita. Nde yi, tij nchén nde yi, ndyes nde yi.

Le’ xbinla ngotob le’n ma’ 14d ta na’ aktra xyobi tij,
tak bata yosa’y ak tly. Le’ [ nax azyo naktra 1a xa’ ta mda’
yanaban 16n ta mbla’ xitna’ le’'n xna’n ndalaya’; naya ngen-
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tra yanaban lazo’a, mbluxlala naktra I4 xudna, tib yanto
ndyakna ngwi’n l6a.

Ndobesna 16a, ¢fiea lo msinla ba naya nawe nda ye-
kla? Na’ nchonta la xki’s re xi’'nla. L6 ya’a mbro’ re yati
mxa’kna’. Xaska ndya’ nit lazo’a. Na’ ngaktala tib mend
nabe’s nak 16 xi’na’. Juanita nalat mxa’k bti’l ya, za mberé
lisna’ mbwi’ 16’n 16 yi’b mbayna mné na xa’ga fia 16’n, nabil
ngola 16 msa’, xa’la fia 16 msa’ lid ta mbro’ ti’l nda royu’
ndadjij. Le’ zéb na le’ yanté mbla lazo’n na ngakta ndodi’s
tak mcha’ l6sna’, ngen kwan ngab msa’ lad.

Tud ndo ak rol ya’l, mbayna le’ mbol ta ko le’y tera beré.
Xaja le’ yitds na’ nda’da di’s mberé o ta mné na tib xa’
nakap nak mblux. “;Langoa ya’s!, maxu’ naxa. Tefiaga kon
le’y ngen cho zi’'n liy 16xa. Dib xbinxa’ zo mbie’d”, nchab
mbol za mné mbol 14 nax azyo. Nabil mbla lo’n, na mse
ngudlén na mkwin yekna’ xaja ndli tib ménd ta mberé la-
zo’n. Mxen néd nda le’n wan gox, ne tib til nda. Nkembed-
na’ xa’ xij yop taja nzo’b mbi le. Nkelona’ zyaga beré xa’ za
nayen yo le’y na tayal yajatna’. ¢Rio’ xkwena’? ¢P16?, tia na’
ngenta plé gax mend be’nta lid nalaj ché mbol ta mblux
tya tayal toga’ ménd da na ya mka’la, chota xa’ ngtija gaxna’
za rio’ xkwena’.

Ndonke’n tyobten le’y. Na’ fiddna xa ndyobté meénd.
Ne’ tigob tera’ wi'n xa nkenap ménd xa’ ngtj. Ndolabna
tib ye’s ndej xa ncho le’y, mbol ta mxo'n daya’ mbol ya
mbla’ ye’s. “Bike go’ gax. Naya tyobte’n kon le’y yek xud-
na”, mna’bna. Le’ mend nkwin xa’ yekxa’ na che’ nke’xa’
ki ro lazo’ xa’ na mberé tak msyebxa’ bike xa’ gax cho
mbol ta mblux.

Ndlin xgan nale’ xa’ goxa’ zi'nka mta’nxa’ ye’s tak nayi’
xa’ mbro’xa’; mnela xa’ na’ beretra xa’. Ncho’lna le’y. Le’
or wesna nde ndo gax chon. Ndyus nde’. Ndent xabna’
mchéd na le’ ro cazona’ naxa’l. NG or wesna nkab taja
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ndoyo’lna’ le’y. Le’ xki’s mbyo tefiaga nega’lta nday, azinke
16 tib mend. Nda’bla yek mbyo. Ne nde’nta nal, nazé ren
mde’ tak nit nala zo lazo’n . Le’ mde’ ndob ki tib cer. Naya
z& ne nkekabtra le’y. Tib ndotodi’s. Taja mbes jwinka zo ya
naxi lazo’n, nkena’b ya nabe’s yo lazo’ Juanita.

Taja ndyes yek yo ne nchénta chokwan ndobesna’. Xe
ngwi'n 16 re mend, jwinka nchal xa’ tak nda’b yop. Ncho-
la’s xa’ beré xa’ lis xa’ le’n yi ta’b. tib jwa’n na’ ta’da di’s yo
xa’ néd. Dibta ndowi’n lo mend, mbiaj yekna na azyo naxla
na nde yekna tib msa’ lid nalat ngoté na nalat ncho lazo’n
ntelazne. Ngen kwan tayal Iin. Zya ngentra cho tib bi ngo.
Le’ msa’ 1ad ngok xkwe’. Mtati yati msa’. Tya mblux msa’,
gaxtir ro ye'r di.

Nketati yop lazo’n, nakap ndyaknun yop. Nedana pldja
nchatu xki’sna, cha ndazina gax chda o ta 16 Juanita nda-
yatu réy. Nche’ya ndon, plo ta nabil ngo lazo’n na ndobte
ngi’nanla, xudna. Nsén ngud 16n, tib wi'n ncha’d zan. Tib
mend ndoyo’n nde gax plé ndon, nde xaja na tib xkal le’
mde’ dibna. Nalé ncho lazo’'n ndowi’n msa’ ta’na, tenaga
dyo’n or naba za xa’lna ngud 16n mnéne. Ba ndd msa’ xe
ngwi’ 16n. Nchabna: ¢cha yanalé nkwa’nla, Juanita? Taja
nchak roa xaja na nd¢j 16n ngoché lazo’a. Nchekla na
ngwi’a 16 re mxil nchak 16 re ye’, le’ re mxil nda’ yanalé ta
mkib xudna’ lazo’a.

Jwa’n tos ndya yekna re jwa’na mbli za mtanin le'y.
mkibna jwa’n nke yena na mbla’ne azyo, tyaga mbla’n ye’s
nke di’s. Tes tib mbi’ o ngot ndyen ko le’y, tayal lire, na ne’
tigob na kotra na le’y yek tib mbol nzo maxu’ lazo'n.

Za ndombedna’ ye’ yi, le’ or wesna mblodo’ xabna 16
xni cer, mbayna le’ do’ yaja na’ ngéltre’y. Z¢ ngoché la-
zo’n. Mtela’z tib msa’ 1id ngoktile’ga 16 ya’ xudna’, ta mne
16n nabil t6s mdeja 16n. Lo mbrote le’'n yo, penta mbli za
mbyo’w lid yala. Le’ nit nala so’'w so’'w mtagata mde’. Za
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mby’u’ xni nzo 16 re cer, ya’l kow mbla le’n yo plo nzina’ na
plé ta be’n nke tib ma’ 1id be’nta xi’lna’ nkekwin za tayal
rio’tea za lya’a 16 yaguj.

Le re mbi’ mto’l ki na nkeki ndé na le’ bes mde’ plo
zina’. Pe’nta mbzyal 1dd jwa’n tyenke’ ndya’n. So’w ziya-
xa’, so’'w nto’ xa’ zob. Nte’ laz0’xa’ na le’'n yo nda’b ves
cha’n xa’ nguj jwa’na za dibta mbled xa’ ye’ yi za ryote le.
Ngentcho ndodi’s, xaja na le’ yop xta mbli mcha’ loz re xa’.
Ngentcho nte’ lazo’n na ba naxla le’n yo. Mbiken ché xa’.
Ngwi'n xa ndaxen ki. L xaja na tib yaboba nakla ngent
cho tayal tyd gax choa za nabanla.

¢Xudna, cha nabe’s mkabxa’ di’s ya’nla pld zi re gan, o
ta ngent kwan nchabla naa mto’l xa’ la? ¢Cha ngok mberé
lazo’a? Naya za jwinpa mbwi’a cho nakla: 16 azyd ngokla
tin mend xkap nak, xaja na tib zizu’k xa’ guy ta ndla’xa’
le’n plo ncha mend ndix.

Naya ndoa plé ndabléa tyda, tya nkelda wi’a 16n, mbay-
na ngud 16a ngen kwan ngwi. Ngentra cho te’l di’s 16a plo
ndoa. Ntelasna, le’ mbol nzo yo do’ mbla’ It ndombedla
le’n, ngonga’s mbol tak na’ ieda chokwan nkwa’nla ndoa
le’'n yo do’. Le’ nit nchu’a mbli xkap 16a, mkib nit xbinla,
xaja na naktra la tib mend. Le’ ngudléa natos ngwi’, na za
mta’byekla, ana’ fica cha zo tib xi’nla or got.

Nalat ndari’dla ba, tata ndyak or ta’na. Mbwi’a msa’ plé-
ta mbri’dla. ¢Cha mbyal6a msa’ xi’'nla? Le’ msa’ ncho’n, na
le’ It fietla kwan lia. Le’ lazo’a mse nzo ya nabil, na le lazo’
msa’ nalat ndyak. ¢Chokwan ndeéj wi'n 16 msa’ 16a? Juanita
yanto ndyak lazo’n, na’ wi’da 16a. Mbesla l¢ msa’. Xki’sla
ngencho nchona, ngenta bi le'n xki’sla. Ne’kta mnea cha
mbluxlala. Ndyakla na be’n nabanla na be’nta ndyusla, za
or ryo’ xka’l yekla za wi’a plo naxtea naya.

Nchab xa’ 16a za nchaj ménd le’ ménd ndya ndyato-
di’snd mdo’ ro, na naya nkekwa’nla mdo’ ngen cho nak.
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Nia, ngent cho nkab 16a, be’nta nkab xgab zo lazo’a loa.
Mxyenta ya nalat na le’ na’, mbyena’ ngentala 16na’. Tes
netla cho ta nax azyo, bike gax za wi'a chdy, ba nax tib
maxu’ ndayo mdye’d le’na’.

Ta ndya ne nzyebtra na’. Xki’sla tera’ yatdy ro zan ze
ndyo’na. Le’n yo naxla na le’n yo nabil ndyes xi’l ma’ 1ad,
jwinka nkel6 ryo’ngi’b. Tera’ kwinma’ xi’lma’ tib gob le’ la
ngentra xa mod ndi’ lazo’a.
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LA SILUETA

Se puso sus huaraches y su sombrero de lana, bebi6é unos
tragos de mezcal y guardé la botella en la mochila. Era
de noche, su reloj marcaba las once. Sali6 de su casa dan-
do un portazo. La vereda bajaba. Llevaba media hora de
camino y més de una docena de veces resbalindose. El
lodo cubria su ropa, y la lluvia la limpiaba al instante. A
oscuras avanzaba. De repente lo iluminaba algin relam-
pago. Debia llegar cuanto antes y acompafar al muerto.
El mensaje estallaba en su cabeza: “Hilario ha muerto. Te
necesitamos”. Varias veces llamaron y tocaron a la puer-
ta. Se preguntaba cémo pudo la voz entrometerse en su
suefo. Al despertarse apenas pudo contestar: “Espérame,
ya voy”. Abri6 la puerta y dirigié la mirada en diferentes
direcciones. No encontrd nada. Del mensajero ni siquiera
un rastro quedaba.

¢Como pudo escuchar a pesar del ruido del aguacero?
Buscé tablas, clavos y bisagras para preparar el atatd. Se
apresurd y en poco tiempo termind. Se llevé el ataud al
hombro sin detenerse hasta llegar al rio. Lo puso en el suelo
y esperd. Un reldimpago alumbrd y le ayudo a saber el nivel
del agua. “A la altura del pecho”, se dijo. Jade6. Bebié mas
mezcal. “Debo llegar con el encargo”. Antes de cruzar vio
una silueta en la otra orilla. Un hombre lo esperaba. Llegd
y colocé el atatd en el suelo, junto al desconocido, sacé la
botella y se la ofrecid, el hombre la agarrd, sorbié buena
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parte y se la regresd. Retom6 la marcha y el hombre lo si-
guid y lo ayudo a cargar el ataad.

A las dos de la manana llegé con el atadd tras andar mas
de dos horas bajo la lluvia a cantaro, era José, el carpintero.
De su sombrero escurrian gruesas gotas de agua. Se llené
de tristeza al encontrar la casa casi vacia. Puso el atadd en
el suelo. Vio a tres sefioras acurrucadas en una esquina, con
los brazos cruzados se calentaban el corazén. Estaban como
a seis metros del caddver; temian. José se acercé hablandole
al muerto y a los espiritus cercanos. Luego pidi6 a las muje-
res algo con qué cubrirlo. Una de las sefioras dio un rebozo
pequefio, y al ponérselo encima apenas le tap6 de la cabeza
a la pantorrilla.

José se encabroné diciéndoles: “Por Dios, traigan a un
rezador”. Una de las mujeres ahi sentadas respondi6: “Ni
loca voy a andar all4 afuera. En la oscuridad puede aparecer
el espiritu de Hilario”. “Se pudrira pronto si no nos move-
mos”, gritd sefialando al cadaver. Se pararon y miraron el
agua encharcada que le escurria en los pies a José. “El muer-
to no se va a enterrar solo. Que una consiga veladoras, otra,
un poco de arena. Vamos a mantener el fresco de su cuer-
po”, hablé. A otra mis le dijo: “T4, Juliana, prepara café y
luego irds por pan a la casa de Claudia. Yo cuido al finado”.
La mis vieja de las tres objetd: “¢Arena?, a estas horas ya la
arrasé el rio”.

Las mujeres regresaron con el corazon tembloroso. Algo
las espanté en la vereda. “Cuando supe que una sombra nos
venia persiguiendo, yo sélo apreté mi crucifijo contra mi pe-
cho cerrandole el paso a cualquier aire maldito”, dijo una
de ellas. En eso estaban cuando aparecié un muchacho para
saber si el rezador ya habia llegado. Le explic6 a José como
se enterd: “La voz de un hombre se oy6 junto a mi puerta,
me pidi6 llevar a un rezador a la casa de don Hilario. Al
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abrir vi una sombra a lo lejos: se alejaba entre el aguacero”.
El muchacho también se sorprendi6 con el vacio de la casa,
se dio cuenta de la ausencia de los hijos del difunto.

El cuerpo estaba abandonado, por eso el muerto sali6 a
buscar a alguien que lo ayudara a encaminarlo al aposento
de las almas, donde sdlo se entra con la ayuda de los rezos.
No aceptaba ver su cuerpo carcomerse por la soledad. No se
perturb6 al andar entre la tormenta, enlodarse o resbalarse
entre las espinas de cornezuelo.

Ya eran las tres de la manana y el rezador no llegaba. Una
de las mujeres intento hacer el rezo, pero se quedo al princi-
pio, no se sabia el avemaria. Afuera se escuchaba el chasqui-
do. Desde la casa se oia el rio; la turbulenta corriente bajaba
de la montana. El techo de lamina goteaba demasiado. Cerca
del cadaver se formaban pequefos charcos. Las manecillas
en el reloj del muchacho continuaban girando. A las cuatro
de la mafiana se oyeron mas tronidos en el cielo. “No va a
terminar luego”, dijo Juliana asomandose por la ventana.

A la manana siguiente tenfan hambre. La mujer que ha-
bia ido a la cocina a preparar el café no encontré nada, ni
siquiera un pufiado de aztcar. Se sentaban, se paraban, se
acostaban, cuidando de no dormir porque el espiritu de don
Hilario andaba cerca, buscando cémo encajarse entre sus
suefios. Nadie hablaba. El chasquido los relajaba.

A mediodia José hurgo entre las pertenencias del muerto.
En la cama, junto a su almohada, encontré un cuaderno de
diarios. Las dltimas notas se referian al gato que trataba de
defender a su duefio ahuyentando al espiritu maligno.

“Dia uno: el gato no ha comido. Sigue dando vueltas y
vueltas alrededor de la casa. Llora. Grita de dolor. Rasgufia
enojado contra la pared. Se tira de brincos. Alarga sus garras
destrozando a la especie de materia que s6lo sus ojos alcan-
zan a observar”.
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”Dia dos: el gato amanecié con laganas. Se las quité y en
mis brazos se eché a llorar. Sentado en mi pierna de pronto
mostré sus colmillos y se tird al aire, como si tratara de de-
fenderme. No se ha separado de mi. En la mafana lo hallé
junto a mi cama. Vel6 mi suefio. Ayer en la noche, antes de
irme a dormir, no quiso quedarse afuera. A medianoche me
desperté y lo encontré mirando fijamente hacia la puerta: su
vista traspasaba la madera para mirar a la muerte parada en
el patio. Ansiaba demasiado. Lo acaricié y le dije: ‘Duérme-
te’. Ni siquiera se movid. Tenia los ojos quietos y abotagados.

”Dia tres: ya no puedo mas..., el maullido del gato me
desalienta. Algo me tienta desde adentro.

”"Dia cuatro: el gato se ve muy cansado. Lo veo mientras
escribo estas palabras. No ha comido. Le doy un pedazo de
pan. Nada mds lo mira, no se acerca a morderlo. Su apetito
desapareci6 al oir la voz de la muerte saludar a mi alma. Se
pega a mi. Uno al otro nos vemos. Las miradas hablan lo que
nuestras voces ya no pueden decir ni siquiera en susurros.

”Dia cinco: el miedo nos enmudece. Dormimos resigna-
dos. Entre la corriente de aire frio la muerte llega, me toca
el hombro y me lleva a un lugar desconocido. Empiezo a oir
unos interminables maullidos melancélicos. El maullido del
gato acompana mi agonia.

Antes de cerrar el cuaderno sus ojos se posaron en la
ultima hoja. Tard6 en analizar el manuscrito. Las palabras
escritas desprendieron sus lagrimas. Sélo quedaba darle una
digna sepultura al cuerpo de su viejo amigo. No lograba sa-
car de su cabeza el contenido de la linea final: “Me adelanto.
Alla los espero”. Y €él, ¢qué podia hacer por el cuerpo tendi-
do en el piso? Se acomodé en un rincén. El sueno lo vencié
a las tres de la tarde. Un pufietazo en la espalda lo desper-
t6. Mientras se limpiaba los ojos escuchd: “No te duermas.
Acuérdate a qué viniste”. Traté de saber si de verdad la voz

66



estuvo cerca o fue su imaginacion. Sentia ardor por el golpe.
Se saco la camisa y le pregunt6 al muchacho si notaba algo
en su espalda. A José la duda lo enloquecié y empezd a creer
en la sombra que vieron las tres sefioras la noche anterior.
Se rasco la cabeza. ¢Cémo fue posible que se olvidara del
hombre que lo ayudo a cargar el atatd? ¢Quién era? ¢En
qué momento desaparecié?

Durante varios dias estuvo don Hilario en el piso de tie-
rra, junto a los charcos de agua. Un viento de atardecer en-
tré en la casa. Por el aire supieron que el cuerpo comenzaba
a descomponerse. Aunque la casa se llenaba de un olor nau-
seabundo, no podian hacer nada. No encontraban otra for-
ma de regresar a casa; el inico camino cruzaba el rio. Deses-
perados veian la tempestad. El aguacero ya llevaba dos dias
y dos noches. El gato, asustado, observaba a don Hilario
entre el aire. Ya no tenia fuerzas. Cumplié con la parte que
le tocaba: avisarle a su duefo sobre su muerte.

Una de las sefioras regresé con unos soyamiches asados,
los consiguié en la casa de Claudia, la vecina. “Traje uno
para cada quien. Nos ayudara un poco”, dijo al repartirlos.
Cansada de esperar, Juliana hablé: “El rezador no va a lle-
gar, y creo que Hilario se va a quedar aqui en su casa. Ade-
mas, él no anda lejos, nos estd mirando”. José, impaciente,
fue al otro cuarto por dos barretas y una pala. Al cabo de
un rato empezaron a cavar: los hombres escarbaban con
las barretas y las sefioras se turnaban en sacar la tierra. El
sudor les escurria por la frente. Terminaron cerca de las
siete de la tarde. Antes de levantar el cuerpo y meterlo en
el atadd, las mujeres mojaron sus rebozos con mezcal para
cubrirse la nariz.

El cadaver de don Hilario estaba tendido en el piso sin
una vela que lo iluminara, y su alma, sin un rezo de guia. Los
gusanos se asomaban por sus oidos. El muchacho, impacien-
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te, agarrd los brazos del difunto para meterlo en el atatid. De
pronto un pedazo de piel quedé en sus manos. José le dijo:
“Ya te jodiste. Esa pestilencia la vas a tener alli por mas de
quince dias”. Luego lo metieron en el atatd. Las tres sefioras
ayudaron, con una mano cargaban, y con la otra se tapaban
con el rebozo la nariz. Al terminar, dos de ellas salieron a vo-
mitar, gritaban con ojos desorbitados. José agarré el martillo
y unos clavos. Antes se acord6 de guardar las armas. Echo
las carabinas y las pistolas adentro. Cerr6 el atatd y al final
lo dejaron caer en la fosa. Se lavé las manos con mezcal y se
llev un trago a la boca.

Lo enterraron dentro de la casa. Lo sepultaron con sus
preocupaciones, corajes y pertenencias, menos con los rezos
que debia llevarse a la otra orilla de la vida. No le sirvié a
don Hilario hacer parir a su difunta esposa los cinco hijos;
al final ninguno asisti6 a su funeral. Los dos hombres y las
sefloras no podian salir, ademas, el viento corria acelerado.

La tormenta fue mermando a veinticuatro horas del se-
pulcro. Apenas clareaba la manana salieron corriendo como
si hubieran cometido el peor de los pecados. Llegaron di-
recto a la iglesia a pedirle al padre que los rociara de agua
bendita. El padre quiso saber por qué venian asustados. Na-
die respondid. Le preguntaron al padre si la ceremonia de
bendicion de verdad les ayudaba a ahuyentar a cualquier es-
piritu maligno. El asinti6, dijo: “El agua bendita esta hecha
de salmos. No tengan miedo”.

El muchacho regres6 en la noche a la casa del difunto,
dispuesto a arriesgar su dignidad contra el espiritu de don
Hilario. Se dio varias bocanadas de mariguana y con una pala
que llevaba escarbo hasta dar con el atatd. Lo abrid, sacé las
armas de fuego y lo cerré de nuevo. Y volvié a echarle la
tierra encima. Se guardo las pistolas y se colgé las carabinas
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en la espalda, dejando encima el cigarro. “Alividnate con la
marihuana, viejo”, dijo y salié corriendo.

Pasé una semana y el cielo clared. Tras alejarse la tempes-
tad llegaron los hijos de don Hilario como una partida de
zopilotes. Se reganaron entre ellos culpandose unos a otros.
Una sefora les dijo: “Si lo andan buscando, espérenlo esta
noche, los visitara”, se referia al alma en pena de su padre.
La sefora ya no les dijo mas.

Una tarde de neblina José continué leyendo los cuader-
nos de su amigo Hilario, el ambientalista:

“Cuando mis hijos asistieron a la escuela, sus maestros
olvidaron tocarles el corazén, por eso no llegaron a ser exce-
lentes muchachos. Ahora los profesores dejan en el rincon el
principio del humanismo”.

Calentd el café y se lo tom6 a grandes sorbos. Siguid le-
yendo:

“A pesar de tratarlos bien, me dejaron solo, muriéndome
a cada rato”.

Se detuvo a pensar. Suspird una y otra vez. El aguacero
se acercaba a lo lejos con un estruendo. Observaba deteni-
damente y se acord6 de aquella noche fria, desolada y pes-
tilente. Sus ojos se inclinaron sobre el cuaderno y siguieron
las palabras:

“Perdieron el amor al préjimo, a la naturaleza y a si mis-
mos. Vendieron los 4rboles a las empresas madereras, y és-
tas se apoderaron del bosque. Maldita deforestacion. Mis
muchachos partieron a la ciudad en busca de alguien que
los guiara y encontraron padres postizos: el alcohol y la ma-
riguana”.

Se limpi6 las lagrimas de sus ojos y siguio la lectura. El
cielo tronaba. El recuerdo le devolvia aquella escena. Cerrd
los ojos, se sacudio la cabeza, y luego abrié sus parpados.
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Calent6 mas café y se lo llevé al corredor, alli veia claramen-
te la lluvia. Ley6 a la tenue luz de la tarde:

“Cuando uno se hace viejo, a los ojos de los hijos somos
un estorbo”. Pas6 su mirada en los pentltimos renglones.
Repasé con voz rasposa:

“La oscuridad me cubre de angustia y obliga a mi alma a
recorrer la habitacion para hallar un punto de luz. La muerte
se ha escapado de las garras del gato y me ha llamado. Algin
dia los rayos del sol alumbraran el aposento y mis ojos ten-
dran los brillos eternos”.

Se sacé los huaraches, tomé un poco de mezcal y guardé
la botella junto al cuaderno. Durmié. Alli no hubo rezos ni
nada bueno, solo pestilencia, hambre y decepcion.
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XKAL

Mke’xa’ gayid nixa’ na mdob jwa’'n yekxa’, ngu’ na’r bro
nit mbro’ lad dob. Nda ya’l, tud ndo ak rdl ya’l. Ni mtob-
ya’ yald za mbro’ yo. Anta ndela nak néd. Lud ndatela xa’
mbayna na’rla gob ndaronchusxa’. Anta bénd ndéd xabxa’
na le’ yi zyaga ntombi lar. Nakowfia taja ndatexa’. Gorta
nchaz belti’ za ncho xni ned. Nda’blé yatt za kenap tabol.
Le di’s jwinka nketob yekxa’: “mblux Hilario. Naki’na’ 1a”.
Na’r gob mni xa’ na mte’sxa’ sis yala. Taja ndonabdi’s xa
mbli di’s za mbla di’s le'n xka’l xa’. Za mbro’xka’lxa’ mka-
bxa’: “kwedla na, le'n ndalaba”. Mxa’l yala na mbwi ga’p
la. Ngent kwan ngozal xa’. Ngent kwan mta’n mend ta
ndent di’s.

¢Xa mbyénxa’ di’s mbayna taja ndyes ndalayi? Mkwa'nxa’
ya, na’r jwa’n kota xa’ ya ta ak yin y6 mend ngtj. Nabanka
mdoxkwaxa’y na mbe’ xa’ yin nda ngott ro6 yu’ mbla xa’ yin
azyo. Tya mbled xa’. Xaj ngos belti’, le” ki mblo’ ploja nke nit.
“Ro xisja’ meénd nkey”, nchab. Ngu’ tud nit. Mni 16 mdo’.
“Nda’bl6 yatantn yin”, nchab. Tera’ cho’ néd za mbwi’ za
mbwi’ tib xkal tib ro yu’. Tib mend nkembedxa’. Na’ fieda
chéy. Msin na mbla yin, gix chd mend ta ndombed, mblote nit
nala, na mda’y gt mend ya, le’ z& mbo’y, na jwinka ngu’ tib ro
nit. Le’ xa’ mde ti gob, na le” xkal mdoké sisxa’ rop mbe’ yind.

Nacho’l t6s 1ia za ngott xa’ dibta mde xa’ xij yi, le” xa’ nak
ndoxkwa’ ya ndalé José. Jwinka ndayab nit 1ad jwa’n ndob
yekxa’. Nabil t6s ngo lazo’ José nza mbwi’ ngent kwan nak
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le’n yo. Mbla’ yi azyo. Be'n tson ngol nzi le’n yo. Nge’sya’xa’
xaja na nkezén xa’ lazo” xa’. Tij ndo xa’ chd meénd ta mblu-
xa’; nzyeb xa’. José mbike cho xa’ nglij na mni 16 re mbi
naxte gax. Mna’b 16 ngdl tib lar yo'w lad tabol. Tib ngdl
mdaya’ tib bdy 1, za mxo’b xa’y sis xa’ nguj, pe’nta ngwala
mbyo’w yekxub xa’.

Ngoknayi’ José 16 re yond ngdl: “bdi’x go’ xni yek-
go’, dentgo’ tib mend ké le’y yek tabol”. Tib ngol ndob
tya nchab: “na yatna leba. Lo xkow naxte xbin Hilario”.
“Nakta nen ak niwxa’ tes akta gwina’”, mbres na mblo’
mend ngtij. Mdoli ngdl na mbwi’ ngdl be’n ndi nit xa’n ni
José. “Le’ mend nguj akta yonga’s tib. Tib go’ yakwa’n ce,
tadib, yakwa’n 1ad yux. L6 yux nal gax xa’”, nchab. Lé tib
ngdl nchab José: “l4, Juliana, btoxkwa nit gi’n na yaxia
yejxil lis Claudia. Na kenap tabol”. Le’ ngdl gox nchab:
“syux?, na gor le’ ré yux nda le’'n yu’”

Ré yon ngdl mberé taja nxi’d lazo’n. Mzyéb ngdl xkal
ndo néd. “Tib xkal ndenke sisna’. Na be’nta mke’n jwa’n
yond nke yéna tayza za na’ lyada mbi xkap ro lazon”,
nchab tib ngdl. Jwa’na be’n ndobes xa’ za mzin tib mde’
mbyeti’ cha msinla mbol ké le’y. Mdegj 16 José xa mne
mblux mend: “tib mend ngwa chés ro lisna, mne 16n wén
tib xa’ ngo le’y lis Hilario. Za mxa’lna ro6 yo be’nta tib
xkal mbwi’'n, zyaga mxo’n xij yi”. Le’ mde’ xéj ngok tak
mbwi’ ngenta mend le’n yo ploé nax tabol, ne’kta neti xi'n
tabol ngenta.

Tib Hilario nax 16 yo jwa’na le’ga le’ ngwakwa’n cho ko
le’y ye’kna’ za tayal yatt plo nak laz gand. Ne ndyenta Hila-
rio tib Hilario nax nabiltés na ndo tib. Ngent kwan mxa’k
nkete xij yi, ne’kta ngen kwan ndyak ngwa’ bénd xa’bna’, na
plopa ngob plé nzi yis wad.

Ndate ti'l mbayna le’ mbol ko le’y tera yati. Jwinka
nchén ndyes ndala yi. Che’ nchén dyes yu’ plota nzi na’;
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lad yi’ ndela nit yo. Tib ngdl ndobte mke’ di’s yon, mbayna
be’nta ndobtey z& mbla’, na’ fieda za di’s ngo mend 16 na.
Jwinka ndayab nit le’n yo. Ché tabol ndatop mbé nit. Taja
ndate gor yib nke ya’ mde’ nd¢ja. Tud be’nd nda’b nacho’l
zya mdes mdi’ 16 be’. “Nakta yi ye’ naya”, nchab Juliana
mblota’b yekna le.

Tadib wis ti’ltds z¢ ndya’n ré xa’. Le’ ngdl ngwa le’n yo
ngwatoxkwa’ nit ngent kwan ngazal, ne’kta di nazi. Mdyo-
bxa’, ndyolixa’, ncha’xa’, taja nkenap na’ tienta nka’l tak
tes le” xa’ gat le’ mbi naksa’ tabol gax naxte, taja nkekwa’n
xa lya le’n xka’l ré mend. Ngentcho ndodi’s. Nabe’s ndyes
yek yo.

Awista’ le’ José mbral pld nzi ré cha’n Hilario. Gax plo
nchatxa’ tya nax tib ye’s jwinka nke di’s 16’. Ré di’s nke tya
ndeéj xa mbli bich za nkel6 bich tala’ bich xwa’n bich 16 yati.

Wis tib: tera’ wa bich. Nchek bich sis yo. Ncho’n bich.
Nabil mbes bich. Ndaxd lad yo. Taja nchat ga’p. taja ngono’l
ma’ letn ma’ nkel6 taxo’n re mbi xkap nde gax.

Wis chop: natés nzo gob nguld bich. Mkibna gob 16 bich
na xij ya'n mbi'n. Ndob ma’ 16 xtibna, xaj mblo’ nayi’ kéle'n
na mdalét 16 mbi, xaja na nketala’ lazo’n 16 tayl. Gax chon
ndo bich. Ti’'la ngochén za gax cho ngozalna bich. Mnke-
nap bich na. Naya’la, za ndajatna na’ ngya’nta ma’ le. R6-
lya’l ngochén, ngozalna bich xé ndowi’ le xaja le’ ngudlo
ma’ ndayal ndri’da yald na ngwi’ yaguj ndo 16le. Nkentos
lazo’ ma’. Mxo’bya’'n yekma’ na nchabna: “Bdat”. Ne’kta le’
nbwin. Xé ndob ngudlé’n na nabil t6s ngwi’.

Wis tson: ngentra kwan lin..., nakap ncho lazo’n ta nabil
ncho’n bich. Tib jwa’n nden xbina naya. Naya mnéne, le’
yaguj ndyobte ro lazo’ mend.

Wis tap: msan tos bich. Ndowi’'n 16 bich za ndoke’n di’s
16 ye’s. Tera’ wa ma’. Mblobin tib jwa’n 16 ma’. Be’nta ngwi’
16 ne’y, na’ toblede. Mta’bla’ bich wis mbind bich mni yaguj
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16 xbina. Gax chén ndd ma’. Ngwi'na’ 16 tana’. Ngud 16na’
nd¢j di’s na aktra ryo’ yid rona’.

Wis ga’y: nto’w z€b rona’. Mbli lazo’na’. Xij mbi nal msin
yaguj, mxen xu’kna na mbe’nan plo ne nchalédana. Le’ bich
mbind mdes yi’b, mbwi’ 16n naxna 16 ren. Ndayajna na taja
nchéna naxin mbes bich. Tata ndobes bich na na so’w so'w
ndayajna.

Tera’ to’'w José 16 ye’s le’ mbwi’ di’s nke’ mbid la. So’w
mbli José xgab chokwan ndeni di’s mke’ xa’ nketa José.
Jwinka ncho’n ndolab ye’s. Be'nta dablé xa’ ka’sxa’ tabol.
Na’ akta kote yekn’a di’s nke za ngoldé mke’xa’ di’s: “nd-
yate’n. Tya kwednago’ na tya nagal kwé’n”. Mbayna José,
¢chokwan lind tabol nax azyo? Tij ngwa mdob. Che’ nde-
la wis le’ xa’ mxen mka’l. Tib pofied mdes sisxa’ zyaga
mbroxka’l xa’. Lajka nketombi 16’n le’ mbind di’s: “na’ ga-
tala. Btela’s kwan ndelya”. Mtela’s José cha liga mbye’d bi
gax o ta taja mxa’k yekxa’. Jwinka nchow na nchand sisxa’.
Mblote José xab José na mnabdi’s 16 mde’ xa fia sis José.
Ngan yek José na’ le’ zé mbli lazo’n xkal ta mbwi’ re ngdl
ya'l ta mblux Hilario. Le xa’ mdax6 yekxa’. ¢Mbay xa mb-
yaj yekxa’ cho ta mdaya’ mbe’ yin? ¢Cho jwa’na? ¢Chogor-
ta mti’ xa’?

Chop wis ngox Hilario 16 azyo, gax plo nzi nit. Tib mbi
nal mbla le'n yo. Za mxo’b mbi za mnexa’y, le’ tabol z&
ndayaza’ be’l ladna’. Ni'w ndya’ bes nda’b le’n yo. Ngentra
xa beré ré mend lis mend; ré néd ncho’ yu’. Taja nchaché
lazo’xa’ ndowi’xa’ xa ndala yi. Le’ yi r6 ndatela chop wis
na chop ya'l tera’ ye'. Le’ bich natés ngwi’, ngwi’ plo naxte
Hilario 16 mbi. Mbla lazo’ ma’. Jwin ngok jwa’n mbli: t&j 16
xwa'na’ nde gax yaguj.

Tib ngdl mberé ndent na’r mbe’d mbyila, liz Claudia
tya mzyal ngdl me’d. “Ndenun tibe’y wa’'n. Tyenke’y nd-
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ya'n”, nchab zamdi’d mbe’d. Mzan ngdl ndombed ngdl,
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Juliana nchab: “yatiida xa’ ké le’y, nche’ya le’nta yore’ ya'n
Hilario. Tenaga le’ tabol ne ndoda tij, che’ ngwi’ 16'n”.
José, ngoché lazo’n, mblote le’n yo chop jwa’n ndye’n yo.
Zyaga mdobtéxa’ mde’'nxa’ ye'’r, ropxa’ bi’ mde’n na le’
ngdl mblote yo ye’r. Jwinka nke lond ré xa’. Mzye la azyo
za mni mde’'nxa’ ye'r. tera’ 1én xa’ tabol na koxa’ tabol
le’n yind, re yond ngol mbwas bay kun nit nald na mke’
xa'y 10 xixa’.

Hilario, tib nax azyd ne’kta tib ki cer ngenta yekna’, na
ne’kta tib le’y ngoda. Le” mbye’d z¢ ndyabé ro za Hilario,
niita ré ye’ yér ndob lad tabol. Le’ mde’, ngoché lazo’n,
mxen mde’ ya’ tabol xaja na mken k6 mend le’n yind. Lad
be’l 1ad tabol mkena’d le’'n ya’ mde’. José nchab: “ngolda
naya. Tsi'n wis ké bes ba yaa”. Kun yib mxenxa’ lid lada
be’l na mbloxa’ le’n yind. Ré yond ngdl mdaya’, tib ya’ ngdl
nkan ngdl be’l ni’'w na kun tadib ya’ ngol nto’w ngdl lar xi
ngol. Za mniy, chop ngdl mbrote ngu’s, jwinka natés ngwi’
ndaro’ wab yena’. José tera’ to’wni ro yind. Mblosa’ yi’b
le’'n yind. Mblosa’ re’ yi’b nchaj ma’ le'n yind. Mto'w ro
yind na mbloxa’ yind le’n ye’r. Mta’ch ya’'n kun nit nala, na
ngu’ tib broy.

Le'n lis tabol mblosa’xa’ tabol. Mblosa’xa’ mbol kun
ré xgab mbol, ré yanan, na kun ré cha’n mbol, mbayna
na’ ngosa’txa’ mbol kun di’s yon tata ndya mbol plé nkata
o yanaban. Ngent kwan mbli zi'n taja na’r xi’'n mbol nzo
mbayna za ngtj mbol ne’ tib xi’'n mbol ngwa yek mbol. Rop
mbi’ na kun ré yond ngdl ngakta ndrote, tak jwinka ndo yi
na nzo’b mbi.

Le’ yi xu’ mbye’ giltap gor za mbwa’sla tabol. Be'nta
ndatuxni le’ é xa’ mbrote le’n liz Hilario xaja tib mend
mbli tib jwa’n tin. Ga’ le’n yo do’ mda’b ré za chub mbol
nit le’y yek xa’. Le’ mbol nabdi’s kwali x4 natés na 16 ré
xa’. Ngentcho mkab. Mmnabdi’sxa’ cha nto’n nit le’y ré
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mbi xkapnak. Liy nchab mbol: “le’ nit le’y naksa’ di yond.
Na’ zyébta go’”

Le’ mde’ mberé lis mbol ta mbluxa’, ni ngo lazo’n ne
zyébta teflaga nzo mbi xkap nak néd. Jwinka mte’ yed na
mdobté mde’n pld nzo yind, taja ndoye’n na z¢ ngotd pld
nzo yind. Mxa’l ro yind, mblote ré yi’b nchaj ma’, na taxa
mto’w mde’y tigob. Mblaj yo yek yind. Mkenga mde’ yib sis
mde’, sis yind mbla’ yed. “Nawe blo lazo’a kun yed re'ya,
gox”, nchab na mbro’ nda.

Mbi’d xon wis, mbi 16 be’ na le’ yek yo mbis. Za mni
mbrid yitds mzin ré xi’'n Hilario xaja mzin ngol. Ngoknayi’
ré 16 ta’n. Tib ngdl nzo gax tya mbrotd na nchab: “tes nke-
kwa’'n go’ xa’, bled go xa’ naya’l, xudgo’ yatwi’ 16 go’”, le’
ngdl mdej xbind Hilario tak xbind Hilario be’n nabil naxte.
Ngentra’ kwan nchab ngol.

José, tib bzye taja nzo xkdow mtald mblab ye’s plo nke di’s
mta’n Hilario, xa’ ndyeén yanayé:

Zale’ xi'na nkete le’n yo te’d, ré mbol ngakta nden lazo’
xi’na, jwa’'na za mta’b or yek or. Naya ré mbol akta tate’d
mbol or bix tak nchaj yek mbol pl6 ndyobté xa weé mend yek
meénd na weé mend lazo’ meénd.

Mseén nit na ngu’y. Mblab tad:

Tenaga mke’ lazo’n xi’na, mbla’rna tibna, ndayajna so’w
so’'w. Xé nd6 na mtelaz. Mdi’ lazo’n naa’r gob. Tij nchénd
nde yi. Xé ngwi’ ndala yi, na mtela’s ya’l ta ngox tabol,
ya'l nal, ya'l nalat nfa, ya’l plo ngos tib bes ni’w. Ndobte
mblab ti gob di’s nke 16 ye’s: xi’'na ne mke’da lazo’n na, ne
mke’da lazo’'n yanaye, ne mke’da lazo’n yanaban. Mto ré
ya nzi le’n wan 16 ré xa’ xtyan, na tibta mkaya’xa’ wan do’.
Xaska mcho’xa’ ré ya. Xi’'na ngwa yez tij ngwakwa’n cho
16 néd 16’n, mbayna mzyal jwa’n xkap, mzyal nit na mzyal
yed tind.

Mtombi nit mbé mbro’ 16’n. Mblab tid.
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Ndyes 16 be’. Taja ndya yekna’ x4 fia tabol nax azyo: bro’
be’l ndé 16 yi’b. Mse José ngud 16 José. Mkwin xa’ yekxa’.
Mxa’l xa’ ngud 16xa’.

Msen t(id café na ngwayu’xa’y plo ndlo’ ndala yi. Mkenka
mblab tak tid wis nda’b: ze’n nchak gox mend, anta ndon-
to’'w mend 16 ré mdye’n.

Mblab di’s nke xa’'n tir ye’s. So'w so’'w mblab: yati
mbwa’ntin mkowna na nketobya’y na za yakwa’na xni. Le’
yaguj mblya’ 16 ya bich na mbres Ién. Nde tib wis le’ wis ko
xni le’n yo plo ndon zya le’ ngudlon tibra’ ké bj.

Mblote xa’ gayid xa’, ngu’ xa’ tib bro nit nala, na mblosa’
jwa’n nzo nit gax chd ye’s nke plo ndodi’s Hilario. Mdat.

Ngent kwan nabe’s ngo tya, be’nta bés ni’w, wind, na kun
ya xkap ngo tya.
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MI PADRASTRO

Hoy en la mafana la encontré muy cansada. Le vi las 1a-
grimas mientras atizaba el fogén. Ya no podia ocultar su
tristeza. La dejé observando cémo crecia la lumbre y vine
corriendo hacia el bosque.

El ruido de las paladas distorsiona mis ilusiones. Obser-
vo el entierro. Lloro en silencio. Aunque quiero acercarme
para despedirme de mi padrastro, el miedo me detiene. Veo
a varios hombres, beben mezcal. El cansancio se les nota en
el rostro. Hablan y entre ellos se sefialan. No alcanzo a oir lo
qué dicen.

Bajan el atadd a la fosa. Sobre él avientan pufiados de
tierra. Otra vez se oyen las paladas. El ruido me perturba,
se mezcla con el siseo del viento y se desplaza entre los ca-
fetales. El ha quedado bajo tierra; se ha llevado mi infancia.
Gritan su nombre como si no estuvieran de acuerdo en darle
una sepultura. Buscan embriagarse mds, pero alguien grita-
que ya no hay mezcal.

Un hombre llega a interrumpir, es Ramiro:

—¢Por qué no esperaron? ¢Tan pronto se les olvidé lo que
él dijo en su agonia? —pregunta con enfado, lleva en la mano
una guitarra.

—Eso ya no importa —contesta uno de los hombres y al
momento sefala el instrumento—. Ademas, el muerto no
puede reclamar nada. Debiste seguirnos luego si tanto que-
rias cantarle.
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—Salieron apresurados. Tuve que seguir sus rastros para
encontrarlos.

—Ya no podemos hacer nada. Si quieres quédate a cantar
ta solo. Nosotros ya nos vamos —dice otro.

—iOjala les hagan lo mismo! Ya veran lo que se siente
—grita con coraje.

—;jCallate! Te entretuviste con Olivia, por eso tardaste.
Ahora que ya se quedd sola otra vez aprovechaste —le gri-
tan—. Apenas llegas y empiezas a joder. jLargate! ;Ya nos es-
tas encabronando! Nosotros sabemos cémo terminar esto.

Empieza el alboroto. Se escuchan los golpes: guitarrazos,
pufetazos, piedrazos. Después de la pelea cada quien toma
distintos rumbos. Han derramado y salpicado sangre donde
otros dejarian caer ldgrimas tras rociar agua bendita. Detras
de este arbol estoy con el corazon marchitado. “Iras a ver
dénde lo van a enterrar, si en el cementerio o en el bosque”,
me dijo mi madre al despuntar el sol.

Hacia varios meses que mi madre no sabia nada de mi pa-
drastro. La semana pasada se enterd de su enfermedad; ella
quiso visitarlo, pero no la dejaron entrar a la casa. La sacaron
a empujones. Desde entonces el insomnio la ha debilitado.
Lleva dias sin dormir. En las noches sélo da vueltas y vueltas
en la cama; las pesadillas se disuelven en sus recuerdos. Ayer
conversamos, me dijo:

~Tu tio siempre me pedia que lo dejara, decia: “Hay
mejores hombres, no quiero que te embaraces de él”. En-
tonces me fui alejando de los dos. Tu tio hablaba mal de
Mariano.

—¢Por qué te pedia eso, mama?

—Una noche tu padrastro lleg6 ebrio y me conté que tu
tio le dijo repetidas veces que deseaba mi cuerpo.

—iQué horror! jMaldito hombre! ;Cémo pensaba arrui-
narte siendo ta su propia hermana!
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—Creo que es mejor seguir solas. No quiero mas proble-
mas —dijo con seguridad.

—Mama, puedes tener otra pareja, asi no me sentiré tan
sola.

—No, Nedzaye, tengo miedo que me dejen por cuarta vez
—contesta con voz angustiosa.

—No entiendo por qué te impidieron despedirte de Ma-
riano.

—Piensan que yo lo envenené. Estoy pagando caro por
haber vivido con él unos afios. Si supieran, siempre le pedia
a Dios que Mariano regresara conmigo. jQué feliz seria si
me hubieran dejado entrar a verlo, aunque fuera un minuto!
Ahora s6lo me queda extranarlo.

Seis afios fue mi amigo, y ahora no puedo hacer nada por
él, ni siquiera pagarle los cuidados que me dio. Detras de
este drbol veo el entierro. Yo tenia la esperanza de que vol-
viera a juntarse con mi madre. Ahora me queda aceptar que
dentro de poco su cuerpo se llenara de gusanos.

Mi madre necesitaba tranquilizarse. Ayer hablamos casi
al anochecer:

—¢Nedzaye, es fiesta o velorio eso que se escucha de le-
jos? —pregunté desde la cocina—. Ya va a oscurecer. Lleva la
lampara y sube a la montafa, alld se oye mejor. Aguza los
oidos para que me cuentes al rato.

—¢Por qué no voy manana? —propuse.

—Ve ahora, por favor —insistio.

—¢Y como me voy a dar cuenta qué es?

—Sélo acuérdate de las canciones que tocé la banda en el
velorio de tu tio.

Llegué a la montana y escuché el sonido de la trompeta:
entrd a mis oidos, agitd mi energia y me recordé aquellas tar-
des en las que cantabamos; mi padrastro tocaba la guitarra,
y yo hacia la segunda voz mientras observabamos el vuelo de
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las golondrinas. Aquel sonido seguia recordandome tantas
cosas. No me di cuenta cémo descendi.

—Es un velorio —confirmé al llegar a casa.

—Ya veré qué hago —suspir6—. ¢ Te acuerdas? En el pueblo
comentaban que Mariano agonizaba.

Su corazdn se agitd y sus latidos abrieron un camino de
desesperacion. Se recosté a mi lado; por mas que intentd
dormir no consiguié descansar bien. Entre el frio hablaba
sola y lloraba en silencio.

Recuerdo las palabras de mi madre: “Irds a mirar quié-
nes estan y qué dicen”. Los jejenes me molestan. Tengo que
aguantar. Al ver la guitarra destrozada me acuerdo de las
tardes de canciones. La voz de mi padrastro sigue creando
sonidos en mi alma; me devuelve a los recuerdos de aquella
sangre coagulada en el bosque de cafetales. Siempre ento-
naba una cancién que me lastimaba y me recordaba a mi
tio Francisco con el cuchillo atravesado en el corazén. jQué
desgracia sufrimos esa manana: mi tio muerto, Mariano
ebrio, mi madre ahogada en llanto, y yo, desmoronandome
por el trauma!

Después del entierro todos se han ido a sus casas. Mi pa-
drastro esta bajo tierra. Tal vez mi tio lo llamé para un ajuste
de cuentas. Hace un ano trabajabamos en la pisca de café,
de repente llegé mi mama con un periédico en la mano, me
lo entregd y lo vi. Los ojos abiertos de mi tio retratados en
el papel le reflejaban una proxima desgracia: la muerte de
Mariano, su tercera pareja. Dejé caer el periddico después
de haberlo leido. Ella pregunto:

—¢cQué dice el papel, Nedzaye?

—~Una muerte entre los cafetales —respondi.

Caminamos en silencio hasta llegar a la casa. Encontra-
mos a Mariano con una copia del periddico en la mano.
Sus ojos, fijos, miraban el rostro del mismo hombre a quien
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mama y yo habiamos mirado minutos antes en el papel.
Quince dias después mi padrastro dejé de cantar. Rezaba
encerrado, le suplicaba a Dios quién sabe qué tantas cosas.
Un dia me acerqué a su puerta y escuché, decia: “Francis-
co, perdéname. Descansa en paz”. Sus palabras parecian un
montén de arrepentimientos. Mencionaba el nombre de mi
tio implorando perdon.

Vuelvo a casa, encuentro a mi mama mirando el cuadro
que cuelga de la pared: la imagen muestra unos pajaros vo-
lando hacia la puesta del sol. Ella observa detenidamente, tal
vez imagina el alma de mi padrastro viajando entre aquellos
pajaros.

—~Mam4, mi padrastro ha quedado bajo tierra. La guitarra
quedé destrozada —hablo.

—¢Cémo...? ¢Por qué la guitarra? ;A ver cuéntame bien!
—dice angustiada.

—Lo enterraron entre los cafetales, cerca de donde mata-
ron al tio Francisco. Casi al terminar aparecié Ramiro con la
guitarra y empezé a decir una sarta de cosas que molest6 a
los demds—. Pregunto: —Oye, mama, ¢por qué mi padrastro
siempre mencionaba el nombre de mi tio Francisco entre sus
rezos? Alguna vez lo escuché decir: “Qué mas quisiera que
me lleves a mi y regreses a él a la vida”.

-Sélo nos queda rezar por su alma. De su cuerpo se en-
cargaran los gusanos —dice resignada.

La tarde transcurre con una llovizna. Nos dirigimos ha-
cia el bosque, por ratos la neblina nos cubre y oculta las
ldgrimas de nuestros ojos. Avanzamos en el camino de pasto
brilloso. Apenas llegamos el dolor nos obliga a hacer una
cruz con ramas secas. Nos arrodillamos frente a la tumba.
Rezamos. La neblina nos envuelve de nuevo y el llanto delata
que nos hemos quedado solas otra vez.
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XUDNAN

Mzantés na xna'n mbwi'n. Taja ncho’nxa’ na taja nkeke ki
xa’ ye'r di. Na’ fiétra xna’n xa lint yanabil nzo lazo’ xa’. Tib
xna’n mbla’n le’n yo tya ndowi’ xa ndaxen ki ro ye'r di, na
mbro’n naban dén le’'n wan do’. Taja ndén na taja nde jwa’n
yekna. Che’ ndyes nkegobixa’ yo. Ndowi'n xa’ nkeka’sxa’
xudna’n. Xlya'nta ncho’na. Teflaga ndyeéna biken gax za tayal
tanin di’s kun xudnd’n le’ zéb ndyentobna. Na’r mend =i nzi-
yu’ nit nala mbro’ 1ad dob. Ndlo’ mbsand ré xa’. Taja ndodi’s
xa’ na ndlo’ya’xa’ taxa. Akta gona chokwan ndéjxa’.

Mblaxa’ yind le’n ye'r. Sis yind ngobi xa’ tibya’ yo. Tigob
nchénd bi xa nchobi yo. Kap ngo bi lazo’n, ndlyay le'n mbi
na ndri’da nday le’'n wan nzi ya café. Na’s azydo mbya’n xud-
na’n; mbe’nt ré jwa’n mbli ropna. Mbesyajxa’ 1é xudna’n
xaja ne ndyéntaxa’ mblonga’sxa’ xudgdlna. Nkwa'nxa’ tid
nit nala, mbayna mbis nit. Msin tibxa’:

—Kwaliy na’ mbetago’. ¢Cha mbyaj yekgo’ chokwan ne tabol
za tud ndd gajxa’? —nayi’ na’bdi’s, ndent tib ya ncho’l16 ya'n.

—Ngent kwan li jwana —nchab tib mbol na zyaga mblo’ya’ ya
ncho’l-. Tenaga, le’ tabol na’ akta yaché kwesni’'n naba. Zyaga
ndabl6 ngedkéa sisna’ tes jwinka ndyenla ke’a di yek xa’.

—Naban mbro’go’. Mdoke sis ras ni go’ za mzyalna go’.

—Ngentra’ kwan Ii'n. Tes ndyenla, bya’'ntibla bke’ di.
Naya ndya na’ —nchab tib.

—iXana taga lintixa’ go’ wis gaj go’! Za wi’go’ xa ndyak
meénd —mbes nayi’.
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—iBto’w roa! Olivia ngoxnida jwa’na za mblye’nla. Ti gob
mblya jwa’n nda lazo’a tak mbya’'n tib ngdl tigob —mbres
xa'—. Be’n ngotia na nakap mbesla. jBxo’n! {Jwas kina’ 1a!
Mné na’ xa taldona’ jware’ya.

Mdobte mbyoxa’. Nke'xa’ yi’b ncho’l chd taxa’, taja
ngoxa’ ponéd lad taxa’, taja ngobi xa’ keé. Za mni byo tib tiba
mxen néd mxo’n nda. Jwinka nzi ren plo nda’blo xa’ chu-
bxa’ nit le’y. Sista ya ndowi’n nabil ncho lazo’n. “Yati’a plo
ko nga’sxa’ tabol, cha le’n wan o ta plé nzi ré mend nguj.”,
nchab xna’n za ndaro’xo’b ya’ wis.

Ndate na’r mbe’ fiéda xna’n plé naxte xudna’n. Na xon
wis mné xna’n nayis xudna’n, xna’n nadi’s ngati’ 16 xudna’n,
mbayna na’ nda’da mend di’s ngate xa’ le’ yo. Mblote xa’
xna’n. Tya, atibra’ nala nzo lazo” xna’n. Tera git xna’n na’rla
wis. Ré ya’l e’ xna’n be’nta nchek plo nax; ré mxe’ nketob
yek xka’l xna’n. Na’ya mdodi’s ropna’, nchab lon:

—Sisla mna’b 16n la’nd xudnaa, mbes: mbi’ tos nzo 16
azy0, ne ndyéntana k6 xa’ mbedla. Jwa’'na za mxo’na chd
ropxa’. Sisla nakap ndodi’s jwa’n ndli Mariano.

—¢Kwaliy sisna fia’b jwa’na 16a, ma?

~Tib ya’l le’ xudna’a msin ndyus na mdgj 16n jwa’n nchab
sisla, le” sisla ndyen gaxnu na.

—iNgol6 sisna! jXa’ xkap xa’ tana’! Xa ndyakxa’ gaxnixa’
la mbayna It nak bta’nxa’.

—Jwinke tes ropta na’ gaxte. Ne ndyeéntra na di’s xkap
-nchab xna’n.

—Ma, tayal ketntia tib mbi’, tayza na’ tyak tibta na.

—A’a, Leti, nzyébna ndayna la’xa’ na tigob —nchab.

-Na’ yéntana kwalfyxa na’ nda’t xa’ di’s ngati’a 16 Mariano.

—Ndyakxa’ na na mda’ jwa’n kwa’n ngu’ Maiano. Nakap
nkeyixna ta ngonin mbol na’r [i'n. Ngak mnéxa’y, mna’bna
16 mdo’ 6 beré Maiano 16n. Xa nawe ngo lazo’n tes nla’ xa’
di’s ngati’n 16 Mariano. Naya be’nta te’ lazo’n xa’.
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Xo’p li'n nawe mbré na’, na naya ngent kwan tayal lin,
ne’kta tayal kixna taja mkenapxa’ na. Sis ya ndén ndowi’n
xa ndoka’sxa’ tabol. Ndyakna taxa tyd xa’ kun xna’n tigob.
Mtali lazo’n yak nabxa le’ be’l [adxa’ mse y6 mbye’d.

Xna'n naki’'n tyobxé. Na'ya ndala ya’l mdodi’sna’:

—¢Leti, wayon cha yek tabol taa ndyes ba? —mnabdi’s
xna’'n—. Ndalaya’l naya Be’ jok na wa yek yi’, ba nawe nché-
na. Xé t6 na bind chokwana.

—:Mbay xana’ yan ye’za? —nchabna.

—Wa naya, néa —nchab xna’n tigob.

—:¢Mbay xa fién chokwana?

—Be’nta bte’ lazo’a di ta nke’ xa’ yek tabol sisla.

Msina yek yi’ na mbina ncho’l yi'b, ngwa’da nzan, na ngo-
tiy lazo’n na mtelasna xa nke’ ropna’ di: xudna’n ndobke’ ya
ncho’l, na le’ na nkero na taja ndowi’na’ xa ndaxobi mind. Le’
bi taja nkete’ lazo’n ré jwa’n mblina’. Na’ fiédana xa mblan 16 yi'.

—Yek tabol ncho’l di -nchabna za ngotin yo.

—Naba za wi'n kwan lin -mdi’ lazo’ xna’n—. ¢Cha ntelas-
122, le’n yeéz taja ndéjxa’ nayistés Mariano.

Taja nalat ndyak xna’n nat6s nchaché lazo’ xa’. Ngo’x chon,
tefidga ngo’xa’ gatxa’ mbayna ndenta mka’lxa’. Le’n yop taja
ncho’n na ndodji’s tib.

Ntelazna xki’s xna’n: “yati’a cho ndo tya na chokwan ga-
bxa’”. Le’ mbytx ngund ladna. Nda’blon xekna. Za mbwi'n
ya ncho’l nax azyd mtelazo’n xa nke’na’ di ré bzye. Le’ xki’s
xudna’n be’n ndodi’snin nzo né, be’'n ntelazna xa mbwi'n
rend bis nzl le’n wan pl6 nzo ya café. Nke’ tib di nabil ngo
lazo’n na diya ndli za ntelasna xa ndob yib nalé lazo’ sisna.
Tib yati t6s mxa’kna’ zya: xa’ sisna nglj, ndyus Mariano, na
le’ xna’n ncho’nd kow, na le’ na mkow yekna.

Za mni mblonga’sxa’ mend ndyaxa’ lisxa’. Xaja le’ sisna’
mbres Mariano za talo jwa'n ndobté rop ndalaya’. Ndate-
la tib li'n zya nkena’ nkegabna’ mbis café, xaj mboto xna’n
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ndent tib ye’s nd¢j di’s, mda’xa’y 16n, mbwi’'ne. Nat6s naxa’l
ngudléxa’ na ndlo’y tib bet ndéja gax nde yaguj: Mariano
gdj, xa’ ta mdobnu xna’n. Za mni mblabna ye’s mbla’n ye’s
nda ye’s le’'n wand. Xna’'n nabdi’s:

—¢Chokwan nchab 16 ye’s, Leti?

~Tib mend nguj le’n ya café —-mkabna.

Mde xlya'na’ ngina’ yo. Taxa na tiblé ye’s ndoblab Ma-
riano. Xé ngwi’ 16 ye’s, taga ndowi’ 16 xa’ sisna xaja mbwi’
ropna’ xna'n 16 xa’ nke 16 ye’s. Tsi'n wis mbri’d za le” xud-
na’nnke’tra di. No’w yo na taja ncho’l le’y, nchént chokwan
taja ia’b 16 mdo’ rd. Tib wis mbiken gax cho yala za mbina,
mni xa”: “Francisco, mberé lazo’n naya. Na’bna nawe tyda
laz gand”. Ré di’s nd¢j xudna’n anta di’s mberé lazo’xa’y taja
ndgj lé sisna xaja na le’ xudna’n mke’y cho sisna.

Mberén lisna, xna’n ndowi’ tib jwa’n ngwi’meénd nke lad
y0, 16 jwa’na ndlo’ na’r mbind bix ndaxobi néd plé naya’d
ya’ wis. Xna’'n xé ndowi’, xaja na ndyakxa’ ntta xudna’n
ndaxobi xij mbind bix.

—-Ma4, néale’ xudna’n z& mbwa’s. le” ya ncho’l mchix nax —nin.

—cKwan nea. . .? ¢Kwaliyza? So'w btéja 16n fie’t —nabil mbes.

—~Mblonga’sxa’ xudna’n gax pld nzonga’s sisna Francis-
co. Za ndayal6 nkeka’sxa xudna’n mbrotdo Ramiro kun ya
ncho’l na ndobté nchab na’r di’s xkap jwa’na za mbyi’ ré xa’
guy—. Nabdi’sna —-ma, ¢kwaliy xa ré né ndej xudna’n lé sisna
Francisco za ncho’l le’y? Tib wis mbina nchab: ncholasna
we yaguj na na berent yaguj Francisco.

—Golna’ le’y xa nabe’s tyd xbind Mariano. Ré mbye’d
mné kwan lind be’l 1ad xudna’a —-mbli lazo’ xna’n.

Bzye azyo ndala yi x6l. Ndana’ le’'n wan do’, taja nto’'w
xkow dibna’ na nto’w 16 nit mbé ndaro’ ngudlona’. Ndatena’
néd nzo yix. Be'nta mzina’ zé mdoxkwa’na’ tib cruzyond kun
ya bis. Mdoxubna’ gax pld nax ba’. Mblona’ le’y. Le” xkow
mde’ dibna’ tigob na le’ wi'n ndéj mbya’n roptana’ ti gob.
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CAUTIVERIO

Caminaba de noche. No recordaba bien si era el altimo
dia de febrero o principio de marzo, el caso es que co-
rria un aire pesado. Apenas pude pasar el rio a esa hora.
Tardé en atravesarlo. Sentia que a cada paso mis pies se
hacfan mas pesados. Mi temor crecia en medio de la oscu-
ridad. No podia tranquilizarme, el frio me hacia temblar
por fuera, y el miedo me castigaba por dentro. Quise llo-
rar, sin embargo, me aguanté las ganas. ¢Quién iba a es-
cuchar mi llanto en ese lugar solitario? El ruido del agua
me consolaba un poco. Crucé el rio porque de ese lado ha-
bia arena. Me quité los huaraches y caminé despacio. Senti
tibia la arena, tenfa guardada el calor del sol. Después de
pensar, hice un hueco y me acosté. El aire no daba sefiales
de parar. Antes de que el suefio me venciera, me tapé con
la arena, dejando descubierta mi cabeza. Adentro el calor
me hizo pasar al suefio, y el suefio me empujé hacia los
recuerdos.

Unas pisadas hicieron ruido al pasar cerca, las senti li-
geras, tal vez era un animal que regresaba de la caza. El
sonido del agua me seguia relajando. Por un momento tuve
la esperanza de volver a dormir. Pero estaba atento por si
alguien pasaba, para que me ayudara o me prestara una
linterna por si llevaba otra. Nadie pasd. Pero como a eso de
las tres de la mafiana escuché unos susurros: hablaban de
don Cistulo, lamentaban quien sabe qué tanto. No sabia
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bien si los sofié o de verdad los susurros estuvieron cerca;
por la oscuridad los percibi similares a un suefio.

Aunque mam4 me habia mandado antes de oscurecer, yo
me quedé desgranando las mazorcas hasta que se ocultd el
sol. Ya muy noche sali de la casa. La fiebre la tenfa acostada
en su cama. “Ve a dejarle mi pésame”, eso me dijo. Entre el
frio olvidé sus palabras. Nada m4s pensaba llegar y acompa-
far el rezo. Yo no comprendia qué era un pésame, ademas,
¢qué podia hacer por un hombre muerto? Nada. Ni siquiera
lo conoci. Claro, don Céstulo no iba a alegrarse por mi lle-
gada, 0 a darme las gracias por asistir. El estaba tieso dentro
del atadd.

Esperaba el alba para seguir mi camino. Me daba igual
ir a acompanar al muerto o regresar a casa. Si volvia, mam4
me regafiaria, y si llegaba tarde al velorio de verglienza se me
llenaria el rostro. Sus familiares tal vez me sacarian a golpes
por faltarle el respeto al amigo de mi madre, que segtn ella,
es mi padre.

El sereno se acumuld sobre el rio, pero s6lo mi cara esta-
ba fria, dentro de la arena mi cuerpo descansaba calientito.
El suefio me vencié de nuevo. De pronto senti una mano ja-
landome hacia el fondo; por un momento pensé que alguien
me sacaba el alma por la espalda. Don Castulo, invisible,
jugaba conmigo, y yo estaba entre la arena con el corazon
tembloroso. El andaba de arriba abajo. Disfrutaba de su
libertad después de tantos afios de soportar su conciencia
asesina. Decian que tenia pacto con el diablo: entregaba al-
mas a cambio de una larga vida. Tal vez a la hora del velorio
escuchaba las letanias y soltaba unas carcajadas que sélo los
muertos podian escuchar.

Don Castulo, contento, igual que un pajarito practicando
el vuelo, disfrutaba de aquella metamorfosis. Llegé un mo-
mento en el que el viento se filtrd en la arena, entrd en mi

90



cuerpo e inflé6 mi temor. Yo seguia esperando y el amanecer
no llegaba. Don Cistulo tal vez mis alla de la curva no en-
contré a quien molestar, por eso regresd. A esa hora la gente
dormia, sélo un pufiado de hombres rezaba con labios tem-
blorosos junto a su cadaver. No andaba solo, lo arrastraban
los que fueron asesinados por él.

Don Castulo queria envolverme en su miseria. Buscaba a
quien dejarle su sucio trabajo. A través de él sus muertos se
despertaron, y aquella noche regresaron juntos para andar
divirtiéndose en el aire. Aquella noche todo se oscurecié. No
brillaban las luciérnagas, la luna estaba ausente, las estrellas
también. La oscuridad me llevaba a la angustia, a ensorde-
cerme por los chillidos de los tecolotes. Seguia intentando
dormir, ya que durmiendo podia despertarme lejos de alli
en un sueno. “¢Quién inventé esta noche? ¢Cual es el punto
débil de un asesino recién asesinado? ¢Habr4 palabras para
deshacerme de un muerto?”, me preguntaba. “¢De qué esta-
ba hecha el alma que vuela en la oscuridad?, ¢de ceniza, de
sereno, de sal, de angustia? ¢Qué forma tenia la maldad?”.

Yo seguia pensando en don Cistulo, y él ya habia ido y
regresado del infierno hasta Tonameca, y es que Tonameca
quedaba a una hora de ahi. Quién sabe qué hora de la ma-
drugada era. Nadie podia verlo, sélo los perros. Gozaba de
ese privilegio. Podia beber cuanto quisiera en cualquier ta-
berna sin que el precio del licor le fuera reclamado. “Embo-
rrachate hasta que olvides lo que fuiste. Si te caes, no podras
golpearte ni romperte ninguna de tus articulaciones”, dije
ante su presencia al viento.

Estdbamos atrapados en la oscuridad; él llevaba ventaja,
y yo no conseguia avanzar un paso. La paciencia me ayudo.
Me arrepenti de no responderle a mi madre con un pretexto;
pude decirle que debia ayudar a la tia Beatriz a calentar la
piedra y a pasarsela en forma de circulo alrededor de sus
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senos hasta aflojar la leche coagulada para alimentar a su
bebé. Mas tarde el suefio me atrapd, y en su fondo hallé a
don Castulo. Una parte de él estaba muerta, la velaban, y la
otra, que detestaba los rezos, volaba; el aire la jugueteaba
como a una hoja seca.

Algo extrafio sonaba en el bosque, me hizo despertar, era
un coro de voces. No quise abrir los ojos. Cada vez se escu-
chaba mas cerca, me sacudia el corazén. Levanté la cabeza,
vi una hilera de luces avanzando en la vereda. Cuando la
gente estuvo a unos metros de mi, el ruido de sus pisadas
me alterd el sueno. De haber sabido que eran los hombres
que acompafaban al muerto, me hubiera levantado rapido
y los hubiera seguido. ¢Cémo es que no pude despertarme
cuando cruzaron el rio? No hubo forma de alcanzar a esa
partida de gente. Si intentaba caminar podia caer al barran-
co. Avanzar a oscuras es similar a andar en una pesadilla, con
miedo, imaginando cosas que podian carcomerme el alma.

El canto de los pdjaros me despertd. Alboreaba el dia.
Corri hacia la casa de don Castulo. Llegué y no encontré a
nadie; ninguno cuidaba la casa. El muerto de por si ya no
vivia alli desde antes; en su agonia ya andaba esparciendo su
maldad. Un olor nauseabundo envolvia su casa.

“¢Dios comprende tu angustia?”, dije mirando el vacio
de la casa. Lo dltimo que hubo alli fueron unos rezos que
no terminaron bien. El aire seguia fuerte y llevaba el frio por
todas direcciones. El murid, y su casa se quedé agonizando.
Afuera cuatro perros peleaban por unos huesos. Parece que
hubo mucha carne de res. En el patio se veian varias botellas
de mezcal. Lo velaron muchos borrachos, supuse. No sin-
tieron ni siquiera un poco de lastima por la muerte de don
Castulo. Fueron por comida y bebida.

Entre las cosas desgarradoras que pasé, también tuve un
suefio bonito, pero no recordaba cémo era, por eso Maria
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me decia: “Ya ves, Mishir, no sirves para recordar suefios”.
A don Castulo lo sonié muchas veces esa noche; a esa hora
los gusanos que brotaban de su maldad se comian su cuerpo.
El espejo de su casa estaba roto. Al parecer los rezos sacaron
en él la maldad partiéndolo en varios pedazos. En la casa
no quedaba ni un atisbo de lo que fue don Castulo. Todo
de él se convirtié en un quejido de un animal anunciando
un presagio. ¢Junto a su féretro quién llor6? Nadie. ¢Y los
borrachos cémo hilaron el rezo? Dentro de su borrachera
tuvieron una platica con el muerto. Los perros seguian mor-
diendo los huesos y a lo lejos su maldad seguia atormentan-
do su alma.

No hallé cosas de valor alli. En las maderas habia pol-
vo, en el piso, rastro de velas, y en el aire, ecos de rezos.
“¢Quién te esta senalando el camino?, ¢te has tropezado con
las muertes que debes?”, preguntaba. Observaba el vacio.
Segui hablandole al aire: “Los graznidos de los cuervos ha-
blan de tus lamentos. Del otro lado los p4jaros entonan una
melodia; el trino habla del sosiego de la gente después de
tu ausencia. Al desaparecer de la tierra no te convertiras en
centenares de pajaros que se liberan de una jaula, sino en
un montén de hojas secas que el viento arrastrara hasta el
lugar donde ya nadie recuerda. Tal vez algin dia la maldad
te traerd a mi sueflo; por ahora la muerte te esta exprimiendo
hasta sacarte la tltima gota de maldad. Te has dado cuenta
de que alli no hay a nadie mds a quién matar; todos ya son
inmortales. Si en la tierra no fuiste de Dios, en el infierno
ni el Diablo te querra recibir. Te has quedado en el limbo.
Primero te estan quitando el ego, luego te enviaran hacia el
supremo creador. El te preguntard quién eres, y tG tardaras
en recordar. Tu memoria te llevard al camposanto a buscar
tu cuerpo, los gusanos te recibiran mostrandote cémo se
revuelcan unos sobre otros. Sélo eso llegaris a ver, lo que
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siempre fuiste: una pudricion. Del caddver quedaran restos
fosiles; ellos no te diran nada, no tienen movimiento. De tu
pasado te lo explicaran los gusanos, pregtntales por si ya no
recuerdas nada”.

“Delante de ti van los que mataste. Te ensefian a recorrer
el camino que ahora empiezas. Van a quejarse ante Dios y
él multiplicara tu castigo. Si ellos quieren, pueden dejarte
en el laberinto; si les entran las ganas, te hacen su esclavo.
Pueden convertirse en llamas y envolverte hasta arrepentirte
de haber sido una materia en la tierra; pueden convertirse en
gritos aterradores hasta dejarte sordo, pues van delante de
ti, y td sin una palabra qué pronunciar. No te dirdan dénde
termina tu castigo o donde empieza el infierno. Se rien de tu
voz porque se oye igual a un crujido. Ellos son los hombres
muertos que suefian con regresar a la vida que les acortas-
te. Pronto te dejardn; luego irdn a escuchar alguna cancién
que les hari olvidar que son hombres con suefios perdidos.
Carcajean al ver el vapor caliente saliendo de tu nariz. Estas
ardiendo por dentro, tus fosas nasales se han convertido en
pequefas chimeneas. Llegaste a ocupar sus dolores. El pa-
sado de ellos ahora es tu presente. Después de tu castigo ya
no tendras como expresarte. La maldad no te dejara, aunque
ya no quieras seguird escondida en ti, encendiéndose a cada
rato. ¢Y qué decir de tu cuerpo, del que sélo sali yo?”.

Jamas fui uno de esos nifios que se chupan el dedo. A mi
mano izquierda le falta el pulgar. Muchas veces preguntaba
por mi dedo gordo y mi mama me decia que me lo quitaron
por un tumor. Encima de la mesa, observé atentamente el
pequefo pulgar adentro de un frasco de vidrio transparente
con mezcal. El silencio me dominé. Una fiebre se me subi6
desde los pies a la coronilla. Juré ultimar a los que matan
por dinero. En cada asesino vivo permanece un poco de don
Céstulo. Viendo el frasco me vinieron tantas cosas a la cabe-
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za; recordé lo que le decia mi abuelo a mi madre: “Te des-
haces de ese hombre o lo deshago de ti. Mi nieto no seguira
esos pasos”.

En la manana de aquella vez mi madre se la pasé inquie-
ta, buscando la forma para convencerme de que fuera al ve-
lorio. Al final lo logré. Fui, segtin, a dejarle el pésame.

—All4 te hallaris, hijo mio —escuché decir a mi madre y
sali.

-Si, madre, alli me tenfa. Me traje su pistola, la encontré
escondida. Si algiin dia te hago falta, de algo servira este fras-
co con el pulgar adentro —dije al volver a casa.

De regreso pasé por el rio, me detuve a observar. El
miedo se hinché en mi en esa hora nocturna, pues ante la
ausencia de luz no tuve sosiego en el corazén. Suspiré al
ver donde estuve acostado en medio de las tinieblas, en don-
de quise descansar bien cuando mi linterna de pilas dejo de
alumbrar. Alli junto al rfo senti tan cerca a don Céstulo. El,
esa noche, andaba tras sus muertos, tras el viento, tras un
pedazo de alivio.
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LE'N YATI

Ya’l naxte tibna. Ne ntelaz wenta na cha mer ndadib mbe’ fe-
brer o ta ndatobtela mbe’ marz, zya jwinka nzo’b mbi. Pe’nta
ndayal mbri’dna yu’ ta or. Zo’w zo’w bridnda’bne. Nakow fia t
aza mxakna taja ndan na taja ndagani nin. Le’ zéb mbla lazo’n za
taja nagat nakow fia. Akta tyob xén, le’ yop jwinka mde’ dibna na
le’ zéb ngoyo na’s lazo’n. Mdola’zna ngo’na tya, mbayna, mxek-
na na’ ngo’'nta na. ¢Ché yén ndoyo’na plo ta ne’kta tib ménd ndé?
Be’nta nit yu’ ndyes nda nabe’s ngo lazo'n. Mcho'n yu’ tak tadib ro
nit jwinka nzi yux, plo ta ndon zéya’ ngenta yux. Mkibna gayid
nin na mde’n 16 yux. Nawe mxa’k nin tak nazeé ylix, ngoza’ndy
nazu’ dib mbla be. Jwinka mtelazna, za mda yekna ke'na tib ye'r na
tya yon gaxna. Nakta mbi yu’. Tera’ lya mka’l 16n, mto'wna yux
dibna, be’nta yektana ndlo’xa’l. Le’n, taja nazu’ jwinka naxsa’
lazo’n, na le'n xka’lna mbri’dna le’n jwa’n ngoten ndalaya’.
Mxa’kna tib ménd mkwina. Na'r ni mbrid nda’b sis yux pld
naxna, ne nida ngay, nda lazo’na ni ma’ mberé ngwa go’d. Le’ bi nit
be’n nketa’ nalé lazo’n. Ndyakna na nawe taxa gatna ti gob. Mke-
bedna e'ncha ridnda’b tib mend za fia’bna 16xa’ tay4’ xa’ 1on, o ta
tayal ta’xa’ tib jo kan tes ndentixa’ chopa. Ngentcho ndri’'d ta gor.
Ndajosla ya'l che’ ndatii xni ndyakna mbina tib néd di’s xaja na xI-
ya'nta mbri’'da, jwinka ndéj xa’ & Castulo, nchént chokwan nabil t6s
mbresxa’ mbri’d xa’ gax. Na’ te’da lazo’n cha liga mbri’'dxa’ gix o
ta be’nta ta msa’ lazo’n, ma le’'y nakow fia mxa’kna na msa’ lazo'ne.
Tenaga mte’l xna’n na nda’b ra’ tid ya’ wis, le’ na mtaldn
mxo’bna nid bzyétir mniy. Jwa'na mblala ya’l mbro'n yo.
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Jwinka nzo bel xna’n nax 16 ya lo’n. “Wata’n xki’sna 16 ta-
bdl”, ta mne xna’n 16n. Taja nal mbyaj yekna jwa'n nexa’
xna’n. Be’nta yat(in na kabna le’y nkago’xa’ yek mbol jwa’na-
ta lin. Na’ fiétna cho di’s nd¢j ménd plo mblux tib mend,
gabna’, ¢chokwanra’ tayal linG mbol mbayna mbluxla mbol?
Ngen kwan tayal lin. Ne’kta ngyalon mbol. Mnén, Castulo
na’ lyénta za yat(in, o ta ta’ dylix lo mné na na nkekab le’y.
Mbyés mbol nax mbol le'n yin.

Mblédna tixni za tayal tyén t(id. Ldka nda’y [6n cha yan yek
tabol o ta berén lisna. Tes berén yo, xna’n nakap kwesntn, tes
zina ndawis pl6 nax Castulo, be'nta yant6 ko’n 16n. Ndyakna
nakap kwesni ré xa’ na ne mdida lazo’n mbol ta nketa xna’'n. Ta
mne xna’n 16n, le’ mbol ya nak mend nketa xna’n.

Le’ gop tamdopmbé 16 yu’, be’nta 16 nal nak, tak le’'n yux
nawe nazeé naxna. Na’ nédana xa mxenka’lna ti gob. Lajka
naxyat mde’na tib ya mend mkwin mkwin dibna, mxa’kna
xaja lad sisna tya nkegotexa’ xbina. Le’ Castulo nkeyijnin,
naya ne ndlo’da mbol, na na natds nzyébna nkembet lazo’n
nzon le’n yux. Le’ mbol nda ga’p na nda la naxte le’'n mbi.
Jwinka nawe ndyak naxte dibnax tak dibta mkete nzongan
yekna’ tak bro 16 mend mkib yanaban. Nchab mend le’ mbol
ndodi’snti maxu’, jwa’na za le’ mbol ndaya’ xbin mend 16
maxu’ za maxu’ nkenap mbol. Gab mend or ndayo le’y yek
mbol, nchon mbol le’y na taja nxi mbol le’ bi nxite mbol
be’nta ré xa’ mbluxla nchona.

Le’ mbdl nalé naxte 16 mbi, xaja xaja naxte tib mbind lid ta
nara nkete’d nxyobi nkwin xi'lna’, nabe’s ndoxobi mbol. Ndaxa
wis le’ mbi mbla le’n ytix, mda’ba lazo’n, na mbloy zéb lazo'n.
Dibta be’n ndombedna, ngwi'n cho gor tixni za yon néd. Le’
mbi’ ndand mbol mberé tak ngazaltra tib mend kij nti jwana za
mbeé plo ndon. Ta gora’ le’ ré mend naxyat, be’nta pla ta mbi’
nkego le’y yek mbol na jwinka ndaya yop é xa’. Ne naxteda tib
mbol, re mend mbij mbol ré xa’ ya nke benga xa’ mbol.
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Castulo ndonke na yontin jwa’'n xkap ta nak Castulo. Nke-
kwa’n mbol e'n chol6 taya ta nchuj mend. Ya'lya taja nda’b yop
na taja nkegoxa’ le’y, mbayna na jwinka nazé nzon le’n yux. Le’
mbol mbli za ngdché ré mend ta mbij mbola’, na tibta mberé
re’ xa’ za tayal gaxte titid 16 mbi. Le’ mbol gax tir ngwi’ xa
ndayol azyo na taga ndowi’ xa ndate nit le’'n yu’, mbayna na’
akta lya le’n nit ne’kta yol 16 ki.

Nakow fia dibnax plo ndon: mbwat azydo mbwat 16 be’.
Ngenta mkod, ne ndo’da ndob mbe’ lo be’, nuta mbel ne nd-
lo’da nzi. Le’ yakow mblan le’n yanalat, che’ nto’w nzan ncho-
na xa nke’ ré mbéad di. Be’n nkekwa’na xa tyén mka’lna tak
le’n mka’l tayal na’ ngenta ya’'l kow: le'n mka’l xa’ga na. “¢Ché
mtayekna’ ya'l che nakre’? ¢Chokwan tayal to’n tib mbol nchuj
mend? ¢Cha zo tib néd di’s ko’xo’n mend mbol nakap nak?”,
mbesna tibna. Chokwan naksa’ xbind mend ta naxte le’n ya’l
kow, ¢cha di, cha gopa, teda, o ta ya nabila? ¢Xa fia yati?

Na be’'n nte’ lazo'n Castulo, mbayna le’ mbol ngwala
na che’ mberé tigob pldé nzo maxu’ na ngotila tigob yez
Atotonilco, mbayna le’ yéz Atotonilco ncha’n tib gor tya.
Ngentcho mné chogorta ndate wis. Negntcho tayal wi’ 16
mbol, be’nta ré mbak ta naxyat ta gora’ tayal wi’ 16 mbol.
Tibta mbol naro nchak xaja tib mbind. Tayal gu plopa nit
nda lazo'n mbayna ngencho kwes 16 mbol kix mbol nit
ngu’ mbol. “Btuz na btela’z é jwa’n mblya. Tes gabla, na’
aktida 1a ne’kta gas ré sin zij nzo ladla”, nchabna, tak mén
le’ xbin mbol nzo’b 16 mbi naxte le’n ya’lkow.

Ropna’ ngotob le'n yd'l kow..., le’ mbol nawe naxte,
mbayna na ne’kta tyen na ne’kta ko’bna nin. Na’ ngoché-
da lazo’n. Mblin xgab kwaliy xa na’ ngabtana 16 xna’n tib
yakwi’n, tayal ngabna 16 xna’n le’'n nda liz xnitna ndalé Bea-
triz tak tya le’n tsén ke, na te’ne lad xisxa’ za tayal ya'l nis gt
mbeéad. Ndaxa ya’l mxen mka’lna, na le’'n xka’lna ngozalna
Castulo. Tiblé mbol ngujla le’y nax azyo nke goxa’ le’y ye-
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kna’, na le’ tibley naxte ga’p la xij mbi, nkeyijni mbiy xaja
ngijnt mbi tibble la biz. Jwinka ndyes mbi le’n wan do’, tib
bi mbloxka’l na, na’r bi mbyén. Ne mxa’ltana ngud lon

Lo taja ndiesa’ na mbigana gan mxen mka’lna. Tiban bi mb-
ye'd 10 zan xlya'nta ngoty na mbri’da nday tij, mblo” xka’la
na. Pe’'nta mbro’xkalna na’ nxa’lta na ngud 16n. Mxa’kna ré bi
mbro’te le’n nit. Taj taja nchéna, ngozeba lazo’n. Mlitga’pna ye-
kna, mbwi’'n tib ban ki zurk nday ro néd. Za ré mend gax tir
mbri’dxa’ pl6 naxna za taja ndyes nixa’ jwa’na mbli za msa’ la-
zo’n ndyakna. Tes mnén ki ya ndari’d, naban ngachén na danke
sis mbol Castulo. ¢Kwaliy ngakta ndroxka’lna za le’ ré mend
mcho’ yu’? Na’ ngakta ngake’n sis & xa’ ta mbri’d gax plo nax
na. Tes te’'n le’'n ya'l kow jwas gabna ndan le’n 1é. Tyen mend le’'n
ya'l kow ldka ndoy xaja gaxte mend le’'n le’x xka’l mend, anta
zyéb ménd, na ndote la’s ménd jwa’n xkap nketati lazo’ mend.

Xdin mbin mblo’xka’lna. Nda tixni. Ngwatna gotun lis
Castulo. Msina na ngent cho ngazalna; ngent cho mbya’n
kenap yo. Le’ mbol taga na’ ngenta lisna’ dibtaya’, za dya
yaguj 16 mbol le’ mbol nke cha’s ya xkap. Tib bés nakaptin
ndya’ nzo’b le’n lis mbol.

“¢Cha mdo’ r6 ndowi’ xa nalat ndyakla?, nchabna ndowi'n
xa nabil mbya’n tib yo. Le’'n yo pe’nta nzo tib néd le’y nchéncha
jwin ngolo. Ninzo’b mbi na taja naxten’uy yop dib plo nday. Le’
mbol ngtyj, na le’ lis mbol niita so’w so’'w ndayaj. Lad le mbwi'n
tap mbak nayi’ 16 ta’n taja nchon zij ngén nax 16 le. Le’ cho yo
jwinka ndlo’ nzi jwan ngo nit ngu’xa’. Yek mbdl ngwa nabta
xa’ guy, Mblin xgab. Ne’kta mblat lazo’ xa’ mbol. Tehaga ménd
nglj nax le'n yo le’ xa’ nzitus lad le, le’ xa’ ngwaké sisyawa na
sis nit. Ré jwa'n mxa’kna zya, nliga msa’ lazo’n tib jwa’n nalg,
mbayna naya na’ te’da lazo’n xamodpa’ msa’ lazo’n, jwa'na
za le’ msa’ ndalé Mari mbes 16n: “mnéana’, Mishir, ngencho
jwisla te’ lazo’a ré mka’l”. Ya'lya na’r gob msa’ lazo’n Castulo,

ta gora’ le’ ré mbye’d ndayal le’n ya xkap na nketadi’b be’aladla. Le’
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yi'’b pl6 ngwi’ mbo 16 mbol mchixa, xaja na le’y mblote jwan xkap
le'n yi'b taza mchixa. Le’n yo ngent kwan mbya’n cha’n Castulo. Le’
mbol be’nta naksa’y tib bi ndryo’ ro tib mbin nd¢j yati. ¢Mbay ché
mbi’n pl6 nax yin mbol? Ngenché. ¢Xa mblo ré xaa’ guy le'y? Le'n
xtus ré mbi’ ndotodi’s mbi’ kun xa’ ngtyj. Le’ ré mbak be’n nkexu’p
7ij nZi azyd mbayna le” yati be’n nkexu’p xbin mbol ndalé.
Ngenta kwan nta’k zo le’'n lis mbol. Nab yo ti’ nd6 lad ya, azyo,
ndlo’ mbyol cer, na le’ 16 mbi be'n naxte di’s yon ngo yek mbol.
“Cho nkelo’ néd 16a, ¢cha mbroto ré xa’ ta taja mbijlaya’?”, fiab-
di’sna. Mbwi'n le’n yo. Be’'n mbresna 16 mbi: le’ di nke’” mbin
nagat nabil nd¢j jwa’n ndyakla. Na tib ned mbind nalé nke’ di
tak ngentra cho kuj mend. L za gajla na’ akta akla tib mbin ta
ndlya’ le’'n plo no’w yo, le’a yalal tib la bis ndant mbi plo ngen
cho nte’ lazo’n. Le’ tib wis yanatds ye’dntia le'n xka’lna, na naya
le’ yaguj nketakwisla za dyo’ntirla 16 azyo. Naya mnea na ba
ngentra mend yaga 16 ya’ tak ba ré mend ya mbluxla, ngentra
chokwan tayal lintia xa’. Tes le’ 16 azyo na’ ngaktala xi'n mdo’ rd,
za or zinla 16 maxu’ xe wi’ 16a €'n cha tya’nla. Mbya’nla pl6 ngent
kwan nzo. Nkekibxa’ jwa’n naxin nakla, za te’lxa’ 1416 mdo’ rd.
Le’ mdo’ ré nabdr’s 16a chéa, le’ Ia fa’ fdtla kwan kabla tak so'w
tyda te’ lazo’a cho ngokla. Le’ yekla wea plo nax dibla le'n plé nzo ré
mend nguyj na tya ya za wi'a xa na ré mbye’d nketob sisla. Be'nta
jwa’nata tayal wi’a, jwan nakala: jwa’n nzo mbye’d le’na. Dyo’n
ré be’l na ya'n be’nta nzij, mbayna le’ zij ngent kwan gab 16a, tak
le’ nzij ne ngwinte. Le’ réta jwa'n mblya, r& mbye’d ko’xkana
16a, ma’ ba tayal t¢j 1(i di’s 16a tes ngentra’ chokwan nde yekla”.
“Lo6a ndate re mend ta mbijla ya’. Ndlo’xa’ 16a xa nak néd
kib ta tyéa naya. Ya ré xa’ 16 mdo’ 16 za tayal bro akti lazo’a.
Tes le’ xa’ ndyen, tayal ta’bxa’ 1t ned bix, tes ndlya lazo’a, tayal
kap lintixa’ . Tayal akxa’ bel na to’l xa’ 1t zya za beré lazo’a na
gabla kwally nakap ngokla mbye’dla 16 azyo, tayal yalalxa’ tib
bi’ nakaptin nchén na [i kwé’ xa’ Iy, tak naya le’ ré xa’ nda 16a,
mbayna It na’ akta ryo’ di’s roa. Na’ gabta xa’ 16a pl6 nchalo ya
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najos nari’dla ne’kta gabxa’ 16a plé ndyobte jwa'n cha’n maxu’.
Nxixa’ za le” xki’sla yén xaja na tib bilid. Ré mbi’ ba, nkel6 beré
tigob 16 yanaban. Ttd ndo ré go’ xa’, na le’ ndayon tib di za yaj
yekna’ na le’ ngok tib mbi’ na’ ngakta nxyen 16 azyo. Najos xi ré
mbi’ za wi'xa’ na le'n xya ndaro’ tib nzen. Ndayola le’n, le” rop
ye'r xya ngolal plé ndryo’ zén. Naya na It ndyak yatl nke yixla
réta jwa'n mblya za ngoa 16 azyo. Jwa’n mxa’k re mbi’ba nda-
laya’ naya ndyaka. Naya ngengtra xa todi’sla. Jwa'n xkap be'n
nketaké sisla, tefilaga ne ndyentalay, tya yoza'y na tya yo nga’za
lazo’a, tiob kiy re wis. Na naya chokwan gabna lo be’l ladla, plo
ngen kwan mxyen, be’'nta na, mde’ 1ad nak xi'nla”.

Za ngokna mbead na’ mxu’ptana kwen ya'n. ya’ bégna ngenta
tib kwen tand. Na’r gob mnabdi’sna 16 xna’n kwaliy ngenta tib kwen
ya'n le’ xna’n mne 16n mkibxa’ tak yo'b ndoba. Mbwi'n tya ndob
tib jwa’n pl6 nzo nit nala, na le’na zo tib kwenya’ mbéad. Xéj ngok-
na. Le’ nazu’ mbro’ nin na mkenda’b la’s yekna. Tyaga nchabna
lu’xna ré mend ta nchuj mend. Réta xa’ nchuj mend tya be'n ndo
mbol, ndalé Castulo. Ndowi'n 16 jwa'na, mbye’d na’r jwa’'n yekna,
mte’ lazo’n di’s mbes xudgolna 16 xna’n: “cha txo’nla 16 mbi’ba o ta
ko’xo’na mbi’ [6a. Mbyo liida ne ndyenta na tyoké ned ba”.

Dib ti'l le’ xna’n na’ ndob xeda, mkwa’n xa lin za kabna
di’s yati’n plé nax tabol. Msyela azyd za mkabna di’s 16'n.
Ngwan, xaja tib mend ta liga ngwa yek tabol.

—Tya yazala i, mbéadna —ne xna’n za or mbro’n yo.

—~Mnea, may, tya ngozalna na. Ndentn yi’bxa’. Tes nde
tib wis na’ ngenta na, tli zi'n jware’ya ta nzo tib kwen ya or
lad le’na, jwa’na ndli za ndent ne —nchabna za lo mberén yo.

Zalo mberén, mbri’dna ro yu’ tigob, tya mblédna mbwi'n,
le’ zéb mxyen lazo’n rol ya’l, tak ngenta ki na le’ lazo’'n jwinka
nabil ngo. Jwinka mdi’ lazo’n za mbwi'n plé ta ngoxna ya’la,
plo ta so’w so'w mbrid gor, plo xéta ngotdn ngo’xna za le’ ki
jokna mbyu’. Tya gax ro yu’ mde’na naxte Castulo xij mbi. Le’
mbol, naxte sis re mend nguyj, sis mbi do’, sis yanalé.
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LA EPIDEMIA

La neblina va y viene, baja al suelo himedo, luego sube
a los 4rboles. En ocasiones llega tan fuerte que se queda
en el pantano que deja la lluvia, parece quedarse un buen
rato, luego se suelta para ascender de nuevo. La que se
queda por unos momentos blanquea la tierra colorada;
la que sube va lejos, llega a las casas y se mezcla con la
humareda de los fogones. Aqui tantito llueve la tierra se
vuelve lodo, luego se pone pegajosa, de modo que uno
resbala si camina en ella.

A lo lejos, entre la llovizna y el vapor del nubarron, se
oyen unos tosidos secos. He venido a ver a Daniel, él prome-
ti6 venderme un poco de terreno por aca cerca. Al llegar al
pueblo algunos me dijeron que muri6 de enfermedad incu-
rable, y otros, que lo acribillaron a balazos.

Los hombres de este lugar parecen fantasmas, aparecen
un rato, caminan unos pasos y la espesa neblina los devora.

Camino en la calle angosta, me topo con algunas perso-
nas, llevan la boca cubierta con una especie de trapo viejo.
No puedo distinguir quiénes son, tengo opacada la vista,
s6lo escucho: “Nos vemos en la casa de Rosendo Rojas”.
Otras hablan: “;Ey!, ctbrete la nariz, no vaya a ser que te
cargue la chingada también”. No entiendo. Sigo en silen-
cio. Mas adelante aparecen otras, tratan de hablarme, me
niego a escucharlas. Voy deprisa, quiero llegar a la casa de
mi amiga Denisse Zavaleta y regresar antes del anochecer.
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Quiza ella sepa qué le pasé a Daniel. No sé cuanto ya ca-
miné. Sé bien que estd a la orilla de la calle. No se nota
nada alla adelante ni atrds. Conforme avanzo mi respira-
cion es mas fuerte, el pulmén lo siento encogido, mi nariz
absorbe la neblina, el humo de los fogones y el olor a carne
descompuesta.

Tal vez alguien que llegue de repente piense que la nebli-
na se pone por momentos nada mas. Aqui no corre el aire,
y la nube se queda en un solo sitio, mas tarde se va, da la
vuelta y regresa alli mismo. La luz del sol aparece de repente,
en raras ocasiones. Contemplo la tarde, son casi las cuatro.
Llego a su casa. Encuentro a Denisse sentada en una silla de
caoba leyendo las noticias del periddico. Me siento a descan-
sar. Pregunto:

—¢Mataron a Daniel?

—Si —responde en tono seco, mirando el papel-. Luego
continta: -No quiso donar un poco de terreno para el nue-
vo camposanto. Tenia varias hectareas de tierra, y nomas no
dio nada. Lo asesinaron—. Pone el periédico en la mesa.

—La nota dice que lo sepultaron en el otro municipio.

—~Hay tanta muerte, ¢verdad? En el arroyo escuché a una
pareja de ancianos hablar de la enfermedad. Sus voces eran
lamentos que se perdian en el sonido del agua —hablo.

-Si supieras..., en esta zona una desgracia esta acaban-
do con la gente. Ya no hay donde llevar a los cadaveres.
Aqui apenas se puede conseguir un lugar para vivir; ima-
gina que se alquile una porcion de tierra donde enterrarse,
jeso esta cabrén!

—Hace poco vine por aci y lo vi diferente. Ahora las ri-
sas se cambiaron por llantos, quejidos y lamentos. Seguro el
Diablo roci6 su sudor a este pueblo.

—Aqui se sufre de “la mala muerte”, asi la llaman algunos.
Los médicos vinieron de lejos a diagnosticar el origen de
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esta enfermedad, nomas no pudieron detectarla. Ya ves, en
menos de tres meses el panteon se llend.

—Supongo que esta enfermedad ataca feo.

—Es tos seca y fiebre alta. Por las noches a los enfermos
se les tapa la respiracion, como si las pesadillas los ahogaran
desde adentro.

Después de saber lo que le pasé a Daniel, decido regre-
sar. En la calle el viento acarrea junto con la espesa neblina el
olor nauseabundo salido del camposanto. Las victimas tor-
turadas por la epidemia fueron sepultadas unas sobre otras.
Los primeros cuerpos quedaron bien enterrados, pero los
siguientes no fueron adecuados. La podredumbre ha salido
al aire; tal vez a los difuntos que estdn abajo les pesa el cuer-
po de los de encima.

Camino a paso lento. De repente alguien grita:

—iEy... t, quien seas! Rosendo Rojas vive aqui a la
vueltita. No te pierdas.

Siento un poco de mareo. Quiero saber de qué se han
muerto las personas. Me desvio para seguir al sefior. En si-
lencio nos dirigimos hacia un velorio.

Con el silencio llegamos a la casa. En el fondo de la ha-
bitacion se ve un cuerpo tendido en el piso, y a su alrededor
muchas veladoras.

—Fl es Rosendo, fue atacado por el mal —dice sefialando
al cuerpo inerte y se va.

Quiero preguntar sobre el difunto; al ver las caras de los
hombres creo que nadie me respondera. Una mujer me toca
el hombro y me ordena:

—Has de tener hambre, joven. Pasa a la cocina, alla te
sirvo comida.

Al pasar, en el corredor de la casa veo a varios hombres
embriagados de mezcal. Estan mitigados por el dolor. En sus
rostros se nota un lamento profundo por la epidemia. Al-
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guien de fuera no podria darse cuenta de qué sufren. Hasta
las ganas de comer se me quitaron. Me siento en la silla. La
mujer que atiende en la cocina empieza a explicarme:

—Los médicos por mas que le busquen no van a hallar
la solucién. Esta enfermedad tiene su raiz en la sangre, ni
quien la quite, se va a llevar a los que se tiene que llevar. Los
que han muerto no intentaron salir lejos a conocer a otras
personas, se juntaron a procrear con sus hermanas, tias o
con parientes cercanos. Ya ve, joven, Rosendo Rojas ya cayd
en las manos de la muerte.

Me regreso a casa luego de hallar el motivo por el que hay
tanta muerte. Observo que hasta la neblina esta estancada,
se queda alld arriba, espesa, sin pasar al pueblo vecino, carga
la pena de los difuntos que se suscitan. Casi al salir del po-
blado me topo con unas mujeres, con el rebozo se cubren la
boca. Al verlas ahora soy yo quien pregunta:

—¢Van a la casa de Rosendo?

Me miran con cara de lamento y mueven la cabeza en
tono afirmativo.

Al pasar por la tienda veo caminar a un nifio, lo detengo
y le pregunto:

—¢Cudl es tu nombre?

—Emiliano Lépez Lépez —responde.
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YIS TIN

Le’ xkow nda na ndé, ndlya azyo, na ncha’p ga’p lo ya. Zo
né za broy nde na nkena’da lo bén ta nta’n yi, tydkmend na
tya nchatdy dibta bzye, zyaga’ z¢ dryoxo’n za ncha’p gap ti-
gob. Le’ xkow ta ndliaké ndli za nakis fia yo naren; le’ tibne-
da nda tij, ndlya le’n yo lis ménd na z& ngosa le’n zén ndryo’
ye’r di. Nche’ya tes nchab yi, le’ azyo nabta bén nchalala,
z& nkena’d dib ned mbayna tes tyé mend nab ndryonchiz
mend. Ndaxa tud 16 néd, taja ndala yi xol jwinka nchén xa
nalat nke mend cho bla’s le” jea’na ndli za nabil ncho lazo’n
tak brotos ménd nayfs.

Na ndeti’ lo mde’ ndalé Daniel tak ndalaya’ mnda-
ya’ xki'sna’ to 1ad azyo kan. Ze’'n ndazina ro yéz, pla mend
mzia'lna ne 16n le’ mbol ta ndakwa’na nguj yis tin, na ti pla
mend mne nguj mbol yis wé.

Re mend zo nche’ya xaja na tib néd mbi nagat nak,
be’nta tib til ndryoto xa’, ndye 14d ze nti’ tak le’ xkow ndli
nakal azyo.

Ndate’ néd 14d nax le'n yéz, nzya'lna na’r mend, no'w
roxa’ kun tib lar gox. Na’ fiéda fién chépa’ men ta ndeke
na ndeld, le’ zén mkal ngudlon, be'nta nchona: “ndaza’lna’
liz Rosendo Rojas”. Ti pla xa’ mbes: “jey!, bto’'w xia, naba’
naga’ [ naxye’ yati”. Tefa taja mbes xa’ na’ yenta na, ¢kwaliy
ta mbes xa’ [on? Ndate’'n tid. Ndaxa néd, ndryotdo men taja
ndonké todi’s 16n, mbayna nd ne ndyéntana géna chokwan
t¢j xa’. Nax6l ndan za nayen yatin plo ndob lis msa’ ndale
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Denisse Zavaleta na tayal beren be’n nda’b tud wis. Le’ xa’ya
jwinka mné chokuanpa’ ngote Daniel. Na'netna plopa mde’la
na ne’kta mnen plopa nchojwad yatin. Mnén gax ro néd
ndob yo. Ngien chokuan ndlo’ 16 ne’kta sis. Taja ndan ni zin,
mchi’ns plota nzin, le’ xin nkago’b zén xkow, bés zén ndaro’
ye'r di na bes anta na niw ndya.

Ti ménd penta msin tyak mend le’ xkow ta zo 16 be” be’nta
tib til nkéy ga’p, mbayna nakta. Nche’ya ne ndryoxo’nta mbi,
na le’ xkow be’nta tibta plo nzi, tud ndaxa bzye, ndayeka na
mberéy tiaga’ tigdb. Zo né za ndlia xni wis, mbayna be'nta
tib til ndlyay. Xé ngwi’'n xa na be’, che’ ndeld wis za ngotin
plo ndob yo. Ngozalna Denisse ndob lo ya ndiob mend ya
olbes le’ ndolab ti blé ye’s plo nké di’s nde¢j chokwan ndayate.
Mdobna ndaro’xkuena. Nabdi’sna:

—¢Cha mbij xa’ Daniel?

-Liy taga ngotey —nkab, be'n ndolab ye’s —. Nchab tud
—tak ne mda’da tiblé azyo plo ya’ tib lazgan jwa’'n kub. Mbay-
na bro azyo nkend tabol. Mbij xa’ mbol —nchab na mbla’ ye’s
16 ya.

-Le’ ye’s nd¢j ngwaka’s xa” mbol tadib yez.

—Nea bro tos xa’ ndayaj, ¢liy nea? Za mbri’dna yu’ mbina
ndotodi’s chop xa’ gox xa nak yis ta nketati ré mend. Mbina
xki’sxa’ xaja tib bi ndyo’n le’n nit.

—Ngaka néa..., ndate plaga’ mbe’ le’ nche’ya ndobté zo
tib yatl naksa’ yis tin nkeke’y cho re mend, ngentra plo ga’s
xa’ ré xa’ ndayaj. Te’ya pe’nta ndayal nchazal plo tyob tib yo,
mbayna btela’s xa zyal 1id azyo plo ga’s mend, jnajos nak re
jwa’n naya!

—Laj natare’ mbye’dna nche’, xa’ tirla fay, naya le’ yanalé
mbsye’nt réta yanabil mketa kun wi'n. Xaja na le’ga maxu’
mcha’s lon 16’n dib le’'n yez.

—Nche'ya zo tib yatl ndalé “yiz tin”, ta ngolé xa’ jwa'n
zonuna yez re’ya. Ré mbol tij ndlibe’ yis, ngakta ngwi’ xa’
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chokwan naksa’y. Mbay mnéa na, be’nta ndate tson mbe’ pld
nzi ré ba’ galtre’y.

—Keta nakap tos nke’ yisyay cho mend.

—Le’y nak tibned cho bis ndend xlye. Le’ ya'l, ré xa’ nd-
yaka nto’w sis xi’xa’, na akta zi xa’ zyaga nchaj.

Ngolo mnén chokwanpa’ ngote xa’ ta nakdi’s to lud
azy0 kan, ngo yekna mberen. Che’ ndyan le mbi nkete’
le'n zén xkow ti bés naya’s ndya’ ndarote plé nzonga’s
mend ngtj. Ré men mbwa’snt yatl nso’b sis ta’'n nzon-
ga’s. Re xa’ ta ngonga’s nerla nawe zosa’. Mbay tib ned xa’
ngonga’s sis na’ ngakta ngonga’s jwin. Le’ bés ndarote lo
mbi, xaja na le’ re gan ta zo na’s le’n azyo ni nda’ géb tak
zo’b ti ménd sisna’.

So’w so’'w ndaten, xaj ti ménd mbres 16n:

—iEy... I, oné choa! Rosendo Rojas zo tib nchekta. Na’
tid’btala.

Nzya yekna nkap lazo’'n. Nchola’sna fién... ¢chokwan taja
nkeguj re ménd? Mdbyekna za mdoke’n sis xa’ ta mni lon.
Ngyentcho ndodi’s xlya’nta nda na’, mda’bna plota zo xa’ ta
nguj yis tin.

Xlya’nta mzin ropna’. Le’n yo ndlo’ nax tib mend ngj, na
chéxa’ nzi tiban jwa’n nke xni.

—Xa’ ba nak Rosendo, mbwa’snti yati xa’ na mbe’ yaguj xa’
—mne xa’ 16n na mblo’ya’ xa’ xa’ ta nax nguj.

Ncholazna na’bdi’sna chokwan mbli za mblux xa’ ta naxa’,
mbayna ngyentcho kab 16n ndyakna. Tib ngdl mbo’ xu’kna
na mni [on:

—Ndya’nla, mbyo. Bridnda’ba ta’n yej wa.

Za mbri’dna, mbwi'n zi re xa’ guy. Ngyent cho fié pol
ndate ta nzinixa’ yati. Le’ 16 xa’ nabil tos fia tak mbere
yekna taja jwa’n xkap mbli na naya le’ yis tin nketati lazo’n.
Ti mend xa’ga’ yatd yéz na’ ieda ménd chokwan ndyakxa’,
be’'nta xa’ mné xa yald xa’. Nda ndya’na. Ndobna lo ya.
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Le’ ngol ta nkégo jwa’n ncha mend mdgj 16n chokwan nd-
yakyis xa’ zo le’n yeéz:

—~Ré mbol ndlibe’ yis, teniaga kwa’n mbol plo ndob xa’n yiz
na’ yazalta xa dyo’n yiz. Le’ yizre’ nkendy loxne’y le'n yanali,
ngyent cho tayal kiba tak loxne’y ndob le’n ren nayé naban, na
wey xa’ nda’blo wey. Ré xa’ mbluxla ne ngwada xa’ tij mkw’an
xa’ kun cho li xa’ yanali, za be’nta ntoxkua’ mbead kun ta’na’,
xnitna’, xi’'na’. mnéa na wi, mbyod, taixa mlbi xa’ Rosendo Ro-
jas na naya mblux nax.

Za mbyéna chokwan nakpa’ lox yis tin ta nke guj mén,
mberen lisna. Ngwi'n nuta xkow xé 7 16 be’, ngotoba ga’p,
xaja na ti jwa'n mxentodba o na’ ta’da di’s yatui tadib yéz ta zi
gax, naro fay, xaja na le’ ne’ ré yanabil cha’n ré xa’ taja ndayaj
lo yati tin. Tad ryote’n ro yéz msya’lna na’r ng6dl no’w bay ron.
Za ngwi'n 16 ngdl, naya na fiabdi’s:

—¢Cha nda go’ liz Rosendo?

Re ngol ngwi’ 16n nabil tos fia ré ngdl na be’nta nkwin ye-
kna’ nchab tyaga nda.

Za ndari’d na plo ntoxa’ jwa’n bix, nabdi’sna 16 or 1ad ta
nda néd:

—¢Choléa, or 1ad?

—Emiliano Lopez Lopez — mkab.
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LOS MURMULLOS DE SAMUEL

Camino con mi hermana a la casa de Mauricio para ir en
busca del amuleto #gud 16 msin [ojo de venado], que se en-
cuentra en el monte cercano. Los tres andamos en la vereda,
el anciano marcha en silencio, Nedzaye y yo no dejamos de
platicar. Cuando ya no hay de qué platicar, entonces repasa-
mos lo que nos contd Rosaura en la pisca de la flor de jamai-
ca. Ni siquiera pensamos si el anciano se molesta o no. El
viento va menguando nuestras voces, se entromete en la con-
versacion y hace que no escuche bien a Nedzaye; ella piensa
que oigo bien. Intento hilar la platica, y s6lo respondo: “Si,
no sé, jah!, ya recuerdo”. El viento esta fuerte, al igual que
en los dias de febrero: anda de aqui para alld y de alla para
acé estrenando espasmos de pena.

Mais adelante aparece una sefiora con una carga de lefia
en los hombros, en la mano lleva lo que parecen ser plantas
medicinales, nos pregunta:

~Ustedes que andan por estos rumbos, ¢saben quién mu-
ri6 por aca cerca?

—No, senora, no sabemos nada... —respondemos al
unisono.

—¢Por qué? —se adelanté6 mi hermana con voz tem-
blorosa.

—Ayer en la tardecita pasé por aqui y me pareci6 oir a
alguien con una imploraciéon ahogada y débil.

—¢Usted sabe qué era?
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—Allz en el rancho la gente rumora sobre los disparos de
carabinas. Nadie sabe exactamente cuando fue —responde
la sefiora.

—¢La gente sabe quién murié? —pregunta Nedzaye des-
pués de un silencio.

—No —mueve la cabeza en tono negativo—. Antier andaba
el aire arreciado, subia y bajaba con un olor nauseabundo,
tal vez buscaba algin lugar donde refugiar la pestilencia.
Par6 hasta la medianoche.

El viento estd muy travieso, no sabemos por qué, hasta
nos hizo olvidar el amuleto. De repente escucho entre los sil-
bidos un canto con tono afligido. Nos detenemos a aguzar el
oido. El viento distorsiona la cancién: es la misma que canta-
bamos con Samuel. “Lo asesinaron”, murmuro. Caminamos
al rio y observamos a las hojarascas arrastrarse en el bosque.
De entre los sonidos de la naturaleza sale un ruido del viejo
tnel que afios atrés sirvié de escondite en aquellos tiempos
de guerra contra los carrancistas. El anciano supone que alli
lo fueron a tirar igual que a los otros en afios anteriores.

—~Uno de ustedes ird conmigo —nos dice el anciano.

—~Acompanalo -manda mi hermana.

Entramos los dos al ttnel. Necesitamos confirmar si es
él. Hace dias comentaba la gente sobre Samuel Reyes, y qué
casualidad, la semana pasada soné que se ahogaba en el mar.
Caminamos con temor entre el olor insoportable. Se escuchan
susurros alrededor. De pronto callan y sélo se oye el ruido de
nuestras pisadas sobre los huesos. Pasos van y vienen, alguien
pasea comodamente. Nos descalzamos los huaraches, asi el
otro no notara que andamos cerca. Un caudal de respiracio-
nes se oye en la oscuridad. Aqui no entra aire, y si entra ya no
sale, los muertos se apoderan de todo. Avanzo. No sé donde
esta el anciano, tampoco puedo gritar su nombre, la fuerza se
me acaba. Me asfixio y pierdo conciencia.

114



—Martin, ¢cémo llegaste? —reconozco la voz de mi amigo.

—Samuel, ¢por qué no has ido a la casa? —le respondo.

—Me dijeron en el purgatorio que no puedo regresar
pronto..., quisiera cantar contigo en Dia de Muertos.

~El frio me curte el alma. Necesito un abrigo, por favor.

—Déjame abrazarte. Ven, siente el tltimo pedazo de calor
que me queda —respira profundamente—. Por cierto, ¢a qué
vienes?

—~Ando en busca de un amuleto para mi hermanita Citlalli.

—iAmuleto! ¢Buscas los huesos de mis dedos? Ya no los
tengo, me los arrancaron los zopilotes.

Caminamos los dos en este lugar que nadie recuerda.
Avanzamos sin rumbo, en silencio deshacemos telaranas.
Despacio deshilamos polvo de maldad. Ya no veo a Samuel,
s6lo escucho su voz. Los murmullos se acercan, son los que
escuchamos all4 afuera: es un coro intimo. Los muertos ce-
lebran. ¢Me estdn dando la bienvenida? Su espiritu clama,
quieren que su caddver se entierre en el camposanto.

—Martin, reza por mi, me siento encadenado. Por favor
libérame —dice. Su voz se ahoga.

No sé como sali. Al recobrar la conciencia encuentro a
Nedzaye rezando las letanias. El anciano, después de volver,
le hablé de lo que ocurrid en el tinel. Los drboles se mue-
ven. Hay viento espeso alrededor, parece que lleva el alma
de mi amigo de regreso a casa. Va en silencio junto a la danza
del viento, arrullandose con la fuerza de la naturaleza.

—~Dime qué pasé alld. ¢Por qué tardaste en volver? El
anciano regresé a casa, me dijo que no me preocupara por ti.

—Eran los murmullos de Samuel —explico.

Nadie sabe cémo murié. Ahora nos desviamos, vamos en
busca de mén mbis yon [semillas sagradas transportadoras
de suefio] para descubrir la realidad. Pronto conversaré con
mi amigo. Uno de estos dias le pediremos a #zbwa’n [sacer-
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dote comiin] para que encamine su espiritu al sitio de los
murmullos eternos.

Antes de empezar el ritual con las semillas sagradas miro
desde la ventana un jilguero en su triste vuelo: un pensa-
miento perdido en el atardecer y un recuerdo estropeado en
la llovizna de octubre. Sigo con la mirada la vereda donde
aparecia Samuel con una guitarra carcomida.

No olvido la tltima vez: llegd con unos rasgueos desen-
tonados. El ya no estd aqui. Sélo me acuerdo de las tardes
que cantabamos.
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XKTI'S SAMUEI

Ndate'n ropna’ orta'na ndana’ lis Mauricio sa yakwa’n
“ngudlo mzin” ké ya’ mbed, le’ ngud ndlién le’'n wan gox.
Ré yona’ nkete, le mbol xlya’nta nda, ropna’ Nedzaye’ tibra’
ndotodi’sna’. Ze'n ngentra jwa’n téjna’ za mtelazna’ jwa'n
mdej Rosaura 16na’ ndilaya ze’n mblo’na’ ye’ narén nda’ nit
nchu’ mend. Ne ndlitna’ xgab cha nakap dyak xa’ gox za
taja ndodi’sna’. Nche’p nche’pa ntu’ mbi xkisna’, ndlyay le’n
xki’sna’ na na’yen jwintana chokwan ndotéj Nedzaye’, le’r
ndyak na ndoyona. Nke'lna 16 xki'sna’, na penta mkabna:
“a’n’, fétne, jcha tyta’!, nde la zo’ne” tak ni nzo’b mbi xa
ndi, naxtey nche’ya na nday ba na taga’ dyay nche’ya tigob,
xaja na naxte bet mbi.

Ndaxa tud mbroto ji mengot ni’ ji ko’ ya xu’kna na le’ ya’
xa’ ni’ xa’ la ndoxkwa’ lazo’men, nabdi’s lo na’.

Nixa 16 ned mbroto tib xa’ got gox nzo’b tib yo’ ya yen
ngdl na le’ 16 ya'n zo tib néd la ndli ramed, le” nabdi’s lona’:

-Go’ ta naxte nche’ya, ¢cha mne go’ ché ta nguyj gaxtare’ya?

—A’an, xa goxa, ngent kwan fiéna’ —tibta mkab réna’.

—¢Kuali ya’? —-mna’bdi’s or ta’na.

—Na’ bzyeya’, za ndari’dna nche’ya, mbina ndotodi’s tib
mend xaja ti bi nabil anta naze nchen.

—¢Cha mne go’ ch6 kwan ngote? —nabdi’sna.

—Le’ plota zona’ ré ménd nd¢j mbin mdes yi’b na’ya’. Ng-
yentcho mneépa’ pol mke’ ména cha’n xa’ —nchab xa’ gota’.

—¢Cha mneé ménd cho ngtij? —nabdi’s Nedzaye’ na taja zyéb.
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—Nétne —mkwin xa’ yek xa'—. Nata nakaptos mxyo’b mbi,
ncha’pa na ndlyay na taga’ nketané tib bes ngo’s ndya’, xaja na
nketakwa’n plo kosa’ jwa’n ta nakap ndya’ya. Rol ya’'l mblye'y.

Le’ mbi natos nda’b, na’ nédana kwaliy, mdiy za mblo-
yekna’ ngud 16 mzin. Ndate’n za mbina ti di cha’n nabiltés
ndye. Mbledna’ za jwin mke’zana’ x4 nde’k mbi 16 diya, le’ga
di ta nke’ ropna’ Samuel za ncha lisna ndalaya’. “Mbij mend
mde”, mbes xlya'na. Mdena dib gax ro yu’ te’'n nzi la biz
azyo. Le’'n gwan gox ti bi naro nrio’te le’'n tib ye’ryo, plo
mbré nga’s mend za ngo byo ndalaya’, ta mbes xa’ ngo tib
néd xa’ guj ménd ndalé carrancista. Mbli na’ xgab ndayna
tya ngwalo xa’ mde’ za mni mbij xa’ mde’.

~Tib go’ tye sisna nda’n laba -mna’b mbol Mauricio.

—Wankeé sis xa gox -mblonéd orta’na na.

Mbla rop na’ le'n yer yo. Nkelona’ wi'na cha le’'ga mde’ya
nax le’n ye'ryd. Ndate plaga’ wis ré men ndej Samuel Reyes,
ndate na’r wis msa’ lazo’n le’ Samuel ngwa’p nit do’. Mdena’
te’'n ngentcho mné cho bes taja nakap ndya’ba. Nalén ndya
tib bl plo zina’. Z¢j, mdyo’n bi, be’nta nina nchen ndyes ze’n
ndyobny na’ sis zij. Ndyes nda ni mend na ndyes nde ni xa’,
xaja tib mend nalé zo lazo’n. Ngote na’ gayid nkenina’, tayza
na’ fiéda xa’ naxtena’ nche’ya. Le’'n ya'l kow xlya’n nchén xa
nzi na’r mend. Nche’ya ne ndlyada mbi, tak le’ re tabol nche’y
plo nkezi’ xa’. Ndan tud. Nétna plo ndo Mauricio, na’ akta
kwesna lé mbol, ndala lazo'n. Mto’w sis xin na fietna pl6 ndon.

—¢Martin, xa mblya zamzinla nche’ya? —mbyalon xki’sxa’
mde’ nketan.

—¢Samuel, kwaliyxa tera’ ya lisna tigob?

—~Mne mdo’ [6n na’ féda yan naya..., ndyéna ke’ ropna’
di wis ta nchatu ré gan.

~Le’ mbi natos nke’yop ladna. Naki'na ti lar ta’ naze 16n, nea.

—Bta’ di’s ke’sna la. De’ za wy’a xa nakna be’n nké td
nazu’ lazo’n —ni na nchab tud-. Mbay liga, ckwan ndelya?
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—Na nkete kwa’n tib ngud ké ya’ msa’ta’na ndale Citlalli.

—iNgud ke ya’ ména! ¢Cha re zij kwen ya’n nkwa’'nla?, ne
nkenotra nay, mkib re ngola.

Naxte ropna’ ncheya plo ngyentcho ntelaz. Na’ fiétna’
plo ndana’, taja ntosilna’ do’ ngo’d nke néd. So’w naxte na’
le’n ye'r yo. Ne ngwi'trana Samuel, be’nta xki’sna’ nchona.
Ré bi mdabike gax, jware’ya mbina’ nzina’ lad le, nchén bi
xaja tib néd di’s yon. Taja nxyu’ mbi na nkani mbi. ¢Cha
nalé mxa’k xbind Samuel za mzina?le’ xbin tabol fia’b yana
mend xa’ plo nak laz gan tya nabe’s yosa’.

—Martin, blo le’y yekna, tayza nabe’s kanéd xbina. Na’bna
16z kalajla xbina —nchab. Le’ xki’s mde’ z& ndayu’.

Na’ fietha xa mbrote’n. So'w so’'w mkané lazo'n za
mbwi’'n Nedzaye’ ndoyo’l le’y. Mauricio ze'n mbere za mdgj
chokwan ngote le’'n ye’r yo. Lo ré ya gox nxyo’b mbi. Dib
nax mxyo’b mbi, xaja na ndand xbind mde’ nketan plo nak
nak lis ré gan. Samuel xlya’n ndate nawe zo lazo’n, taja nke-
ke’ di na nxi le’n yanabandib plo ngott naya’.

—Ne 16n kwan ngok laba. ¢kwa li za bro ngwa? Le’ xa’
gox ndyala lisna’, mne [6n nawe ndoa.

—Xki’s Samuel ta nchén sisre’ zéya’ —mblo’xkana 16 or ta’na.

Ngyentcho mné xa mblux mde’. Naya le’'n na’ mbyek,
nda kwa’na’ ménd mbis yon tayza néna’ jwin chokwanpa’
ngote mde’. Ti pla wis za le’ ropna’ mde’ todi’s. Tib wis re’ya
dati’'na’ 1o mbwa’n tayza ni xa’ 16 xbin Samuel za nabe’s ya-
naxa’y plo nak laz gan.

Tera’ tyobteén todi’sntin xa’ ménd mbis yon ngwi’'n xkwis
yo ndob tib mbin nabil nxyobi, tib xgab nabil zo yekna na ti
yatela’s bro jwa’n taja ndayab yi xol. Be'n ndowi’n te'n nda
néd plo ta ndryoto Samuel ndent tib ya nke’ di. Na yajta
yekna na nabil ncho lazo’n.

Na’ yajte yekna, msi’n mde’ taja ndoyo’l mde’ tib di nabil
tos ndye. Naya ngenta mde’. Be'nta telasna xa ncho’l na’ zya.
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OIR EL MAR

La llovizna y el olor a tierra mojada me devuelven la paz
al alma. Pequenas gotas de agua siguen cayendo sobre las
hojas de los arboles. No esperabamos que lloviera. All4 arri-
ba el aguacero se prepara para caer. Pronto el cielo se puso
gris y los nifios se fueron a descansar. Los contemplé dete-
nidamente. Toda la tarde jugaron buscando figuras entre las
nubes; me recordaron a Ivan. Miro hacia arriba, tal vez mi
hermanito también me mira. Escucho al viento correr tras la
pared de tablas. Los truenos en el cielo se multiplican. Den-
tro de poco el nubarrén se soltard en una lluvia, y el techo
de la habitacion de Juvencio empezara a gotear. Mis padres
estan agotados, Juvencio no para de jadear con su enferme-
dad, agoniza. Hablan alla adentro.

—¢Dénde esta Xnibij? —pregunta mi papa.

—Anda alla afuera —responde mi mama.

—Va a caer fuerte el agua. Hay que ir a buscarla, no sea
que también la perdamos.

—Xnibij le teme al agua de mar. ¢Tan pronto se te olvid6?
—le recuerda mi madre.

Siento la voz de mi hermano recorrer a mi alrededor, el
viento la trae hacia mi. Percibo a Ivan entre el aire que jue-
ga mi cabello. Sus gritos que jamas fueron atendidos ahora
forman un pantano de recuerdos que me absorbe junto a
los bramidos del mar. Desde la hamaca escucho cémo las
olas chocan contra las rocas: sus bramidos me llenan de ner-
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vios el corazon. “Ivancito, no sé por qué papd permitié que
acompanaras al tio Juvencio, sabiendo que la tormenta cre-
cia entre olas enloquecidas”, hablo en silencio.

Pienso en aquellos dias de pesca. Nos divertiamos en la
lancha y regresibamos muy tarde con el tio. El agua azul me
atraia, ahora me provoca temor; cada que la miro me trae a
la mente los gestos desesperados de Ivan. “Ivancito, ¢donde
estas? Ven, vamos a oir el mar”, susurro. Los recuerdos me
conducen en silencio a la playa. El ya no esta, sélo sus gritos
siguen llamandome. Ahora ya no soy la Xnibij que junto a él
llenaba sus encantos infantiles.

Si hubiera sol se podria contemplar un camino rojizo
sobre el mar. El camino que veifamos los dos esta cubierto
de tiniebla. Las lagrimas de mi hermano, su sangre, su su-
dor, forman una senda sobre el agua salada. La llovizna me
acompana. Mi hermano me llama. Mis sentidos me traen
sus gritos aterradores; sus movimientos me queman el co-
razon. Pobrecito, atin recuerdo que me prometio salir de la
escuela antes de las vacaciones para divertirnos con Juven-
cio, pescar juntos y navegar en lancha. Todavia me acuerdo
de aquella platica que tuvimos en la sierra:

—¢En qué piensas, Ivan?

—Xnibij, pronto iremos a la costa, ¢verdad?

-Si, dentro de poco. Si nos apuramos a piscar café, la
proxima semana salimos.

—~Muy bien. Aprenderemos cémo tirar la red de pescar.

—No has parado de hablar. Vamos a apresurarnos; si se-
guimos asi la noche nos va a ganar.

Los pescadores han regresado, no hallaron casi nada.
La tempestad alejo a los peces. La tarde se ve desolada. Los
hombres gritan apurandose los unos a los otros. Recogen
el trasmallo. Sus movimientos me inquietan, me recuerdan
a Ivan pidiendo auxilio. Otra vez su voz me envuelve; por
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momentos la escucho bien y por momentos el bramido de las
olas la destruye. Sus palabras convertidas llanto recorren mis
venas, me calientan la sangre y al fin ordenan mi retirada. El
mar ha enloquecido més, minuto tras minuto.

Apenas llego a casa y empieza el aguacero. Gotas de agua
se cuelan del techo. La habitacion que nos alquilé el anciano
no esta en condiciones. En el patio, aquel muneco con el que
jugaba mi hermanito se ha enlodado; al verlo me aflijo; ahora
ya nadie recogera el juguete. El anciano llega a prevenirnos
de la tormenta. Mis padres empiezan a reclamarle la inco-
modidad, sin embargo, él parece no escuchar. El chasquido
de la lluvia es fuerte y la conversacion apenas se teje:

—¢Y qué los trajo por aca? —pregunta el anciano.

—¢Cémo dice usted? —dice mi papa al no escuchar bien.

—¢Que qué los trajo por aca? —repite—. En este tiempo es
mejor vivir alld en la sierra. Aqui nos va mal, puros huraca-
nes agobian a uno. Ya ve cémo se puso la tarde —dice muy
nervioso.

—La preocupaciéon nos ponia mal alld. Y con el sol de
este lugar, pues al menos tendremos qué comer —tercia mi
mama. Sus ojos se fijan en los objetos que atin no termina
de acomodar.

—Decidieron cambiar de trabajo, ¢verdad? —habla con
seguridad el anciano.

—No, buscamos nuevas formas para ya no sentir el ham-
bre —responde mi padre.

—¢Dice usted que el hambre los trajo por estos rumbos?,
¢o es que of mal? —pregunta el anciano.

—La plaga pegé muy durd por alld. Los cafetales se mar-
chitaron —explica mi papa.

—¢Plaga...? —cuestiona el anciano.

-Si, los cafetales se secaron rapido. Ya ni tuvimos tiempo
de rezar por lo que nos dio de comer muchos afios ~habla mi
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mama tefida de preocupacién-. Al momento pregunta: —la
cosecha se da bien por ac4, ¢verdad?

—Aqui se sufre de agua; la lluvia cae cuando quiere. Tal
vez es un castigo de Dios, o quien sabe. Por otro lado, la
tormenta destruye la milpa antes de jilotear —dice el anciano
rascandose la cabeza.

~Tormenta y mds tormenta, entonces —dice mi papa mi-
rando a mi mama. En sus caras se asoma el arrepentimiento
por habernos traido a la costa.

—Seguira asi todo el mes. ¢(No me diga que no ha escu-
chado los cacareos de las chachalacas? —la voz del anciano
mitiga el danimo de mi mama—. Fijese usted, apenas son las
primeras lluvias, imaginese las que vienen.

—Casi no le pongo atencion a esas cosas —balbucea con
pena mi papa.

—La tormenta que anunciaron los péjaros antes del me-
diodia ya lleg6 —dice el anciano—. Ahora la desgracia anda en
cualquier lado —agrega.

Veo cémo el rostro de mi mamd cambia de tono. La
tormenta me inquieta. Las Gltimas palabras del anciano co-
mienzan a desgarrarme el alma. Al ver los charcos dentro
de la casa me incomoda la situacién que empezamos a vivir.
No me di cuenta a qué hora la voz de mi hermano entré a la
casa, en susurros: va y viene buscando la paz. Pienso que en-
tre vientos huracanados el alma de Ivdn ha salido a la tierra
y bajo sus suspiros nos envuelve en terror.

Desde la puerta el anciano observa detenidamente el mar,
al momento me hace una sefia para acompanarlo a leer los
movimientos de las olas. El viento me enturbia los ojos. Los
bramidos me recuerdan la noche que velamos el cuerpo de
mi hermano. El mar le quité la vida y nos devolvié el cuerpo
sin aliento. Lloro en silencio. El anciano me ve y recuerda la
muerte de mi hermano:
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-El mar se convierte en nuestro sudor cuando mori-
mos; €l guarda nuestras almas después de muertos. Pobre
Ivancito, se fue. Los dioses lo llamaron.

Mis padres también observan el mar y agachan la cabeza
después de un largo suspiro. “Hermanito, si estuvieras con-
migo hundirfamos nuevamente nuestras miradas en el mar.
¢Ivancito, donde estas? Ven a sosegar mi alma. No tardes.
Ven, vamos a oir el mar”, digo fijando mi mirada en las olas.

Afuera la tormenta sigue con sus estruendos, y dentro de
la casa Juvencio ha dejado la vida. Siempre se sinti6 culpable
de no poder salvar a mi hermano. Hoy cumple un ano aque-
lla desgracia. Ivancito ha vuelto por el tio para seguir nave-
gando y terminar las ensefilanzas que la muerte interrumpio.
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GONA NIT DO’

Nabe’s ncho lazo’n ncha’p xin xa ndya’ yixol na xa ndia’ ngoz
azy0. Lud luda nit ndayab lo re la ta nzi le'n wan. Ne mtelas-
tana’ cha lya yi. L6 be’ le’ yi zé ndosa’ gab azyo. Nakta nen
z& mkow 16 be’ na le’ or bix ta nsiyij zéya’ ndya lisna’. Dib
bsye mdij or bix mdoxkwa’r jwa’n le’n yek or, jwinka mbwi'n
l6r che’ mbye’d yekna or ta’na ndalé Ivn. Nalon ngwi'n ga’p,
baga ndé mbyolid ta'na ba ndowi’ 16n. Ngwi'n xa na bsye.
Nchona xa ndyes ndri’d mbi sis yo. Naya nakaptos ndyes lo
be’. Tud nabxa le’ xkow yalal yi, na gab nit le'n yo plé nax
xa’ sisna ndalé Juvencio. Xudna xna’n msanxa’ mdexa’ néd
mbayna le’ sisna Juvencio naxbesyis. Rop ndotodi’s le’n yo.

—¢Pl16 ndo Teres? —fiabdi’s xudna.

-Le ndoy —mkab xna’n.

—Yi t0s lya naba. Ndakwa’'na’ msa’, naba na niita msa’ naxyax.

—Jwinka nzyeb Teres nitdo’. ¢Na mbyaja yekla? —mna’bdi’s xna’n.

Nde’na xa nde bi ndodi’s or ta’na le” bi nchek plota ndon,
le’ mbi na le’ kol nit ndyaniy 16n. Negwi’tna or ta’na, gax gax
ndo or chon nde’na ngijnur yis yekna. Xki’s mbyo taja mbres
y mbyo wis ta mblux or ré di’s ya naya nabil t6s ncho lazo’n
ta ndowi’'n xa ngwin nit do’. Che’ nchona xa nketanit lad ke
nabi’ nzi ro yux, kaptds ndyes nit, jwi'nka ngonabila lazo'n.
“Ivan mbioltid, na’ fiétna kwali za mda’ xu’dna’ di’s yankéa
sis xisna’ Juvencio, na mné pay xa nakap nketob nitdo’nzya”.

Che’ nte’ lazo'n xa ndye’n kun xisna ndalé Juvencio ndana’
go’d mbel 16 nitdo’. Jwinka nalé ncho lazo'na’ naxte’n 16 yi'b
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ndye lo nit na mbere’n nda wis. Nabe’s ndyakntin nit, mbayna
naya nzyébne; za ngwi'n 16 nit nde yekna xa nchak ya or ta'na
nkena’b or ché kalaj or 16 yaguj. “¢Ivancito, plé ndda naya pay?
De’ nda’n za géna xa ndyes nit do’”, mbes xlya'na’. So’w nda-
te’n ndan ro nit. Ndote’ lazo’n re jwa'n mxa’k or t’ana. Ngenta
Ivan naya, be’nta xki’s mde’ ndenti mbi plé ndon. Naya naktra
na msa’ lud ta ngij rop kun mde’ ndalaya’. Aka tes ndlo’ ndob
wis nawe wi’ ménd xa nzo’b tib néd narén fia 16 nit do’. Na le’
néd ta ngwi’ ropna’ or ta’na le’y mbyo'wla mbla zén yajos 16-
ne’y. Le” nit mbé mbro’ ngud 16 or ta’na, ren gor, lon gor, mketa
réy na mdoxkwa’y tib néd nzo’b 16 nit. Le’ yi x0l be’'n ndela.
Taja nkebes or ta'na na. Le’ yekna ndantin plé mbesyaj tib or
lad, nte’ lazo’n xa nchak ya’r nalat ncho lazo’n. Nabil fia mbyo,
mbayna be’n nchab ryo’te le’'n yo nte’d meénd ndora tGd tayza
tayal bro kete rop sisna’ nabe’s nda rop; rop nda go’d mbel. Be’n
nde lazo’n xa mdodi’sna ndalaya ta taja nzina’ 16 yi’:

—¢Cho xgab ndlia, Ivan?

—Teresa, tid nchojwad nda’n azyo nazu’, ¢nea?

—Liy, tid ndoy. Tes ke’'na’ naxax gabna’ mbis, tayal ryo’n
taxon wis.

~Taga. Za nda’n te’dna’ xa ngobimeénd ye’d za yaga mbel.

—Chomena’, dib bsye ndotodi’s. Ken kana’ tayza til yaldy,
tes taga ndo’n le” ya'l kwiblé 16'n.

Réta xa’ ta ndye’ go’d mbel mberé, ngien kwan ngozal.
Le’ xkow mbli za mxo’'n tij mbel. Nabil fia bsye, ngenta
mend. Re mend taja mbes yaj. Taja nkekan ye’d, lo ta ndli
re mend jwinka nte’ lazo’n xa nchak ya’ Ivan ndona’b lya’ 16
yati. Tadi gob ndya bi ndenti mbi 16n, nzo za nawe nchene
na nzo za xaja tib di’s xlya’n naka akta gone tak jwinka ndyes
nit do’. Or ta’na naxter le'n mbi na ntazu’y rena na mbez
mde’ 16n xyo’'na. Ndian yo tak le’ nit do’ kaptin nchak.

Be’nta ngottn yo na ze nde yi tos. Le’ nit ndaronchuz xkwis
yo. Le’ yo ta mda’ xa’gox ya'na’ tera tyoxkwa jwinke tak nchab
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le'ne’y be’ yi. Le’ 16 le, le’ min 1ad ta ngijnG or ta’na diba
ngwa’ yo bén, nza ngwi'n 16 ne’y nabil ncho lazo’n, na naya
ngentra’ cho lidchéy za kijnoy. Le’” xa’ gox nak liz ngott ndo-
bes kenapna’ lazo’'na’ tak tib yi xu’ ndé gax. Le’ xudna nakun
xna’n ndobes lo xa’ gox kwaliy ta nchab le’n yo tak nakap nzina’
le’ne’y, mbayna le’ xa’ gox, ndli xaja tib ménd kwe’. Natds ndyes
yek yo ndayab yi na ne nchénta chokwan ndotodi’s xa’ zi le’n yo.

—¢Kwaliy nde go’ nche’ya za? —nabdi’s xa’ gox.

—¢Chokwan ne go’? —nabdi’s xudna.

—¢Nchabna kwaliy nde go’ nche’ya? —nchab tigob—.
Ndiakna naya nawe yo mend plo ta mbro’ go’ba, 16 yi’ba.
Le’ nche’ya kap ndatenti na’y, nab mbi xkap nxyo’b nche’ya.
Mnego’ xa Nia azyo naya’ —nchab na taja ngwi’zeb 16 be’—.

—Mbro’na’ ba tak kaptds nkeke’ xgaba chona’. Mbayna
nche’ya, le’ wis tayal ta’ [id jwa’n wana’ —nchab xna’n na taja
ndowi’ 16 jwa’n tera’ kweksa’na’.

—~Mse’go’ rzi'n go’, ¢néa? —nchab xa’ gox.

—Nakte, nkekwa’na xa nzyal jwa'n wana’ za na’ ke’da
wina chéna’ —nchab xudna.

—¢Ndyakna ne go’ win nkeke’y chod jwa'na za nde go’
nche’ya?, o ta ngdnjwintane —nchab xa gox.

~Jwa’n t6s mtati bzin ré cha’na 16 yi’. Re ya nda’ mbis
mbwo’l nakta nen mbiza -md¢j xudna.

—¢Ya bzin...? —nabdi’s xa’gox.

~Liy, réta ya nakta nen mbisa. Na’ nda’de di’s ngati’na 16 xa’
nchak kwaliy mbla yis 16 ya -nchab xna’n na taja jwinka nkeke’
xgab. Nale’ga nabdi’s: -nawe nda’ re jwa’n bin nche’ya, ¢né go’?

-Le’ nche’ya ngentosta nit g meénd; ndlya yi pol nda
lazo’ yi. Xaja tib yati nde 16 be’ naka ndabis azyo, o cho fey.
Le’ yal be’nta ndaro’ doba zé nde tib mbi ntuba na ngentra
chokwan ncha’n —nchab xa’ gox.

—Brojos mbi ndrio’, za bay —nchab xudna na taga ndowi’
16 xna’n. Jwinka nke’ rop xgab ndenu’na’ plé nazu’.
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—Dib mbe’ ta lya yi. ¢(Net go’ 16n na ngonta go’ taja mbes
gax yek yi’ ba? —taja ndotodi’s xa’ gox nale’ xna’n be’n ndoli
xgab —na bwi’ go’, be’nta ndobte be’ yi naya, mara roa be’ yi.

—Nendla’stana re jwa’na —nchab xudna na mdola’s xa’.

—Le’ mbi na kun yi ta mdéj re mbin zéya zé ndayat(i naya —
ndéj xa’ gox nak cha’n yo—. Naya dib azyo naxte yati —nchab.

Ngwi'n 16 xna'n xa mbsye’ fia l6xa nabil na. Nakap ngo
mbi lazo’n. Le xki’s xa’ gox ta mdodi’s zEéya be’n zoy yekna.
Lo ngwi'n xa nzi nit le'n yo nendyeéntana xa ndayate naya.
Na’ fietna chogorta ngotd xki’s or ta’na le’n yo, xlya’n nchene,
nday na ndey xaja tib xbin nketekwa’n ya nabe’s r6 lazo’ mend.
Ndiakna na le’ xbin Ivan mbrotey le’n nit do’ za kwa’na jwa’n
nalé, le’y ngotd na nzéba na tak xix mbi na xij yi xu’ ndey.

Cho yala ndo xa’ gox xe ndowi’ 16 nit do’, na le’ z& mbres-
na za tyon gax cho za tibta wi’ ropna’ xa ncha’p nit do’ xij yi.
Le’ mbi ntati ngud 16n. Najos ndyes nit che’ nte’ lazo’n wis
ta mkenapna’ xnin orta’na ya’l ta ngtj gor. Za le’ nitdo’ mkib
yanaban lazo’r, msiré nit gor 16na’. Xlya'nta ncho’na. Le’ xa’
gox ngwi’ [6n na ntelaz xa mblux or ta’na, ne 16n:

—Le’ nit do’ nak lon ré mend ta naxte 16 azyo ré re'ya, le’
nit do’ ngosa’ ré xbin mend za nchaj meénd. Nalat fia Ivan,
le’ ndya. Re mdo’ ro nkembed mde’, xa’ ya mbres or ta’na.

Le’ xudna kun xna’n nt ngwi’ xa nchak nit do’, na nda’b
tala yekna’ na taja ndi’ lazo’n. “Mbyo lud ta’na, tes ndoa
nche’ya taxa nawe wi’ ropna’ 16 nit. ¢Ivancito, plé ndoa
naya? De’ za lia nalé lazo’n. Na’ kwedtala bro. De’, gona’ xa
ndyes nit do’”, mbesna na taja ndowi’'n 16 nit do’.

Lad le le’ mbi xu’ be’n nakap ndyes, na le’'n yo le’ sisna z¢
mbla’ xni naye naban. Dibta nalat mxa’k ndiak na le’ nchap
yake ta mblux or ta'na. Naya ngok tib li'n ta mblux or ta’na.
Ivancito mberé mbyedxi’ sisna’ za le xa’ 1o’ xa ndye mend
go’d mbel na nabe’s gaxte rop le’n yi’b ndie 16 nit do’.

129






LA CARTA

El viento de la madrugada me hiela la sangre y me acorrala
con un dolor en los huesos. Escucho el sonido de hojas secas
que se arrastran hasta el arroyo. Un silbido se oye en los ar-
boles y se aleja en tono melancélico. Siento que alguien me
sigue. Camino lento para hacer menos ruido. Me detengo. El
aire frio me abraza: sobre mis hombros deja un cimulo de
sereno. Bajo mis pies se junta la hojarasca helada. Me sacudo
el cuerpo y reanudo el paso. Atin no amanece.

De nuevo se oye el ruido ahogado que me seguia hace
media hora. Acelero la marcha. Al amanecer debo entregar
la carta para prevenir otro asesinato. Temo que alguien, a
escondidas, haya escuchado lo que hablamos ayer en la no-
che cuando la redactamos. Mi madre temblaba de miedo al
contarme sobre la muerte del padre de Xnibij; al ultimarlo el
asesino jurdé matar a la hija también, por ser la heredera del
rancho. Al salir de la casa me advirtieron: “Toma la vereda
junto al arroyo, no te pierdas, guiate por el sonido del agua,
hoy no hay luz de luna. Por favor, no te detengas, tu futura
prometida debe recibir el mensaje pronto”.

Poco a poco se distinguen en la naturaleza sombras desva-
necidas, creadas por el movimiento de las ramas. Avanzo. De
pronto, al terminar la curva, se bifurca el camino en cuatro
veredas. Desconozco qué rumbo tomar. Me detengo a pensar
por qué mi madre no me dijo de esto, o simplemente se le ol-
vidé. Una joven viene de bajada, pasa cerca de mi cabizbaja.
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—¢De donde vienes? —pregunto—. No me responde y ace-
lera su marcha. De inmediato la sigo y hablo de nuevo:

—¢Sabes cuanto falta para llegar a la casa de Xnibij?

—Adn hay mucho que caminar, este es el Crucero de las
amarguras.

Se detiene, da la vuelta hacia mi y sefiala con el dedo:

—Este es el més corto, tome este atajo y tenga cuidado,
alld hay mucha neblina —-me ordena sabiendo mi destino (tal
vez los senderos llegan a un mismo sitio, pienso). Al instante
desaparece en la curva.

Antes de desviarme observo como las hojas vuelan sin
tener alas, dan vueltas hasta caer sobre el agua y son llevadas
por la corriente. Retomo la caminata. Subida tras subida los
pefiascos apuntan hacia el cielo.

El viento parece incrementarse con mis exhalaciones. Por
el cansancio descuidé en qué momento dejaron de escuchar-
se los pasos que me seguian. Después de varias horas llego
a mi destino en medio de la neblina. Me siento a descansar.
La mafana va clareando. Algo me inquieta al hallar la puerta
abierta; tal vez olvidaron cerrarla. Necesito pensar. El rechi-
nar de la bisagra me desconcentra. La rama de la buganvilia
se golpea contra la pared: los pétalos se desbaratan y caen.

La sombra cubre el espacio. La luz del sol es una casuali-
dad cuando la neblina va y vuelve en pocos minutos. Decido
hablar:

—¢Hay alguien en casa?

Nadie contesta. Empiezo a gritar:

—;Xnibij, sal un rato! Soy Gilberto.

Me acerco a la puerta y miro por el orificio del entreabier-
to: no hay iluminacién en el fondo, sélo un hilo de luz des-
vanecido del sol. No soporto el rechinar. Detengo la puerta
y asomo mi cabeza hacia adentro. La oscuridad del interior
exalta mis temores. La luz filtrada por la pared muestra una
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hilera de flores secas; es la senal que delata que algo sucedi6
en este lugar hace pocos dias. En el fondo se escucha un
susurro de letanias. Decido entrar. Con temor giro mi vista
hacia la pared en busca de una ventana: no hallo nada. La
Unica entrada y salida es por la puerta. Los rezos encerrados
flotan en la penumbra, salen lento a envolverse y esparcirse
entre la rafaga de viento que acarrea un eco como graznido
de cuervos.

Afuera la neblina se retira poco a poco; conforme escla-
rece en el interior, en la pared de tablas va apareciendo su
nombre con tinta roja: “Xnibij Santiago Judrez”. Me limpio
los ojos y confirmo que es sangre seca; al ver el nombre sien-
to la boca seca y el corazon encogido. Fijo la mirada en las
flores: pienso que su tia Felipa las dejo alli y lloro lagrimas de
sangre al rezar las letanias, luego escribié su nombre en la pa-
red de tablas. Al no despedirme de Xnibij, la preocupacion
me asfixia y me llena de desconsuelo. Los recuerdos agitan
mi cabeza: los momentos en los que la observaba tejer las
bolsas de mandado con las tiras de palma, las noches de luna
llena en las que pasedbamos en las calles de Coatecas Altas.

Doy unos pasos hacia el fondo; de pronto un aire aterra-
dor arrastra a mis pies un papel desgastado, lo levanto y lo
leo: “Za nchaj ménd, di lad ménd ndrya’s 16 azyo; plo ndib di
yon tya ndyobté yalnaban dib” [Después de la vida, el polvo se
esparce en la lejania; mas alla del polvo se renueva el amane-
cer en un silencio profundo]. Al terminar de leer, recuerdo
que ayer soné que estaba dentro de una habitacion llena de
neblina, tenia en mis manos una fotografia en blanco y ne-
gro, al momento la contemplé: era Xnibij la que aparecia en
ella. La neblina que opacaba su rostro creé movimientos en
sus labios, y al instante oi una voz débil que decia: “Ordena
nuestros recuerdos al llegar al Crucero de las amarguras. Te
seguiré los pasos hasta que tomes mi sefial como un adids”.
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Luego se distorsiond su sonrisa. Decido avanzar. Mi pie iz-
quierdo choca con un objeto de metal, me doy cuenta de
que es un cuchillo: observo cémo se desliza al lugar en el que
aparecio el papel y llega hasta una mancha de sangre. Mis
manos tiemblan. Dejo caer la carta al suelo, sobre ella caen
mis ldgrimas de dolor. Aprieto los pufios, imploro perdén.
Guardo el escrito que su alma, oculta en el aire, trajo hasta
mi. En el exterior sigue esparciéndose el eco de los rezos.
Ella cerr6 los ojos y las hojas de los drboles dejaron de vivir
bajo sus ilusiones.
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YE’S NDODI'S

Taja nxyo’b mbi na taja nchal rena mbayna tata be’n nacho’l
na azyo jwa’na ndli za nchow zij le'n nin. Dib nax ndyes
ndye la bis néd na nday nchatuy bte. Le tib bi nxt ndri’d
16 re ya gox jwinka nabil ndaxo’nd bi. Ndyakna tib ménd
naga’s ndenké sisna. So’w, so’w ndye’'n za na’ te’stdstana nin.
Ngoton. Tib mbi nal mdi’n chén, zyaga 1ad xu’kna mblaxo’b
gop. Xa'n nin mdopmbé la bis nako’p. Msibna ladna na
ndobtén mde’n tigob. Nchojwadra’ ryoxo’b ya’ wis.

Tigob nchen bi ta ndenké sisna ze¢baya’. Naxdl ndie’n. Til
nda’blé tayan ye’s tayza ngetra cho ménd ltix. Nzyebna ndayna ti
mend, naga’s ngwa, mbin ré jwa’n mdodi’s ropna’ xna’n na’ya’la
za nkeke’na’ di’s 16ne’y. Nxi'd lazo” xna’'n nzyéb xa’ za dnot¢j
16n x4 mbij ménd xud Xnibij; za mke’xa’y, le’ mbol guj ménd
nchab nt msa’ gaj yis we, tak msa’ya ya'na dib azyo. Za mbro’n
lisna mtani xna'n na: “Wa néd 1id nda cho bte, tya’btalq, tak-
be’ bi nit tak na’genta xni mbe’ yani 16a. Neéa z4’, na’ yatodla,
msa’nla ndablo A jwa’n ndayate tayza na’ di'nta yaguj or”.

So’'w so’'w ndarotd xkal le'n wan do’ ngwin xkaal xaja
ngwin ré x0d ya. Ndate’n tud. Xaj, lo mdib te’ nchek néd, za
ndlo’ nax tap néd bix tibta fia. Nétna xafia néd tyéna. Ngo-
ton za ndlin xgab kwali za mbro’n lisna ndéjta xna’n 16n nzo
tap ned bix, ota mbyaja yekxa’. Tib msa’ ndela plo ta nketa
ré néd, nda’b 1a yekna’ mbri’d gax chén.

—¢Pl6 mbro’ go’? —Na’bdi’sna. Na’ nkabta 16n, na naxoa
mde. Zyaga mdoke’n sis na’ na mnin tigob:
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—¢:Cha mne go’ plépa’ nchojwad zina lis Xnibij?

~Tata bro nchojwad tyé ménd, nara ndo’n plo ndale Nke-
ta 16 ré yanalat—. Na’ ndlita 16'n, z& ngotd, mbyek mbwi’ 16n
na mblo’ya’ plo nax néd:

-Néd re’ya nadop, wa go’ néd re’ya na ndowi’tos go’, ba
z0 brotds xkow nato’n fia azyd —nibe’ 16n na na’fied plo yattn,
ota tibta plo nzin ré néd bix. Zyaga’ mti’ ngdl te’ nchek néd.

Tera’ tyen tdd plo nchek néd, ngwi'n xa nxyobi re la nayé
mbayna ne ndobta xi’lne’y, nte’k mbiy na nday nchaba lo
nit, na ndai tij ndlyowa. Taxa ndate’n tigob. Nab anke naksa’
néd le’ ré yi’ zi nche’ya fa xaja jwa’n ndya lo be’.

Xaja le’ mbi taja ndaxena za taja nzin. Tant mzan nétna
chogorta’ mbletes bi ta ndenké sisna. Ndaxa wis xij 16 xkow
msina plo ndob yo ta mblonéd xna’n na. Mdobna ndo-
ro’xkwena. So’w so’w ndatombi azyo. Bro jwa’n ntelasna lo
ndowi’'n naxa’l yala, xaja ngyentcho ntela’s nto’'wa. Ndolin
xgab. Ndyes t6s yi’b zota yala. Le’ ya ye’ narén ndi’n cho bto
nzo ni yo, le’ ye’ ye'n nalat ia mbil na nchab azyo.

Reta zén zo dib nax ndli za nato’n tos fia azyo na le’ xni
wis ndryoxo’b jib til ta. Ngo yekna nin:

—¢Cha zo go’ yo?

Ngencho nkab. Ndobtén mbesyajna:

—iXnibij, brote tib til! Nay Gilberto.

Mbiken gax cho yala na ngwi'n ye'r lud zo cho ya, ngenta
xni le’n yo, be’nta tib ki lud nakal fia ndrio’ lo wis ndya’b le’'n
y6. Xekta na kaptos ndyes yi’b zota yala. Mxentobna yala za
kota’b yekna le’n yo. Nzyébtosna taja nakow fa plo ndowi’n.
Le’ ki lud nakal fia ndridnda’b ché yo ngo xni lo ye’ bis zi
azy0, jwa'na na za ndyakna na ti jwa'n ngote le’'n yo lajnéta-
re’. Le’n yo xlya’n chén xa ndayo di’s yon. Ngoyekna nda’bna
le'n. Nazeb nték 16n cho yo nkwa’na plo nké ye'r ndlo’ lad
le, ngent kwan ngozalna. Be'nta ro yo nak plé ndlya ménd na
ndryote meénd. Re le’y no’w yo na nzo’b 16 mbi plo nakal fia,
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so'w so’w ndryote na ndrya’s xij re mbi tos ta ndend ti bi na’s
xaja nd ncho’a xaja tib mbind nagat ta nche’ xbin tabol.

Le’ xkow so’'w so’'w ndaro’xo’n taja ndarya’s, taja ndo-
tombi le’n yo plo ndon, lad ya ndlo’ ndaroxo’b lé mza’ nké
kun jwa’n nani: “Xnibij Santiago Judrez”. Ntombin 16n na
mbwi'n za mnen lipa’ ren bis ta nke l¢ msa’, za ngoniy lon
che’pa mbis ron na ngok lid lazo’n. Xé ngwi'n 16 re ye’ 21
azy0, ndyakna na xnit xa’ ndalé Felipa mbla’y na mbi'n wi'n
ren ze'n mblo le’y, tyaga’ zé mke’ lér 1ad ya. Ngakta za’di’s
ropna’ Xnibij, ré xgab nketatiyna nd ngo nabila lazo’n. Réta
jwa’'n ngij le’n yekna: zya taja ndyob Felipa za ndoxkwa’
bed yin ré bzye, ntela’sna taja ndyena’ néd zo ke las ta ndale
Mbe’l nzo’b ga’p wis ta ndob yi mbe’.

Ndye'n tud le’n yo; x3j, le” mbi najés ndryoxo’n na ndena
gax plo ndo nin tible ye’s anta ndoyax na, mblitchéne na mblab-
ne l6ne’i nchab: “Za nchaj mend, ncha’n di ndrya’s 16 azyo,
plé ndib diyon tya ndyobte yalnaban dib”. Ze’n mni mblab-
na di’s nchab 16 ye’sa’, ntelasna, na’ya msa’ lazo'n ndon tibna
le'n ti yo jwinka zo xkow, ndéna ti ye’sat fia le’ tya nke tib 16
ménd, xe mbwi'n loney, le’ga 16 Xnibij ndaroto 16 ye’s. Gop
ta ndato lo’ne’y ndli nato’'n lo msa’nké lo ye’s na xej mkwin yid
O msa’, zyaga’ mbina ti di’s nabil nchab: “Jwin btela’s ré jwa’n
mbli’'n ze’ zinla plo Nketa lo yanalat. Ndanke'n sisla za fiea na
yaja nawi'trala na”, zyaga mbroxo’n ta nda’b nalé 16 msa’. Ngo
yekna ndye’n tud. Nin ngoke tib yi’b nax azyo, yib naléy, be’n
ta ndowi’n lone’y le’'y mbro’ plé ta mbo’ tible ye’s, ngotdy te’n
7 ren biz. Nxi'dtos ya’n. Mbla’n ye’s nke di’s gob azyo, sisa’
ndayab nitmbé ndaro’ 16n taja nabiltds nzo lazo’n. Mkesna ya'n,
fa’bna kun di’s nagw’s lat lazo’ mdo’ na. Mblosa’n ye’s nke di’s
ta ndend xbin msa’ 16n,nzonga’s le'n mbi, nden6 xa’n nin. Tata
be'n ndaroxo’n ré la ta nke gab mbi xija ndaxo'n ré le’y. Ze’
mbyo’'w 16 msa’ zya mdob te re la ngoba lo ya.
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EL FRUTO DE LA TIERRA

A Chevita Ambrosio Antonio

Mi cuerpo se agitaba en aquella oscuridad tan pesada y so-
litaria. No sabia qué hacer, mi mente estaba en blanco. Bus-
caba una salida. Alargaba los brazos con ansias de toparme
con algo. Gritaba, sdlo el eco de mi voz escuchaba. Intenta-
ba caminar, pero los huesos de mi cuerpo no respondian. Mi
corazén latia como el de un animal perseguido por el caza-
dor y sus perros. Mis ideas parecian estrellarse unas contra
otras. Pensaba: “sDonde estoy? ¢Qué hago aqui? ¢Hacia
dénde voy?”.

No me quedaba en un sélo lugar: arrastraba los pies de
este a oeste. Gritaba una y otra vez. Nadie me oia; mis pala-
bras parecian imperceptibles. Seguia vagando, dando tum-
bos en diferentes direcciones. Hilos de sangre bajaban desde
las plantas de mis pies hasta mi coronilla. Sentia cerca una
luz, queria hallarla de cualquier modo: no me importaba si
era el reflejo de la luna o el naciente dia. Mi Ginico anhelo era
encontrar ese punto de luz para guiarme hacia una salida.

Mi poca fuerza me obligaba a darme golpes en la cara
para reencontrarme en ese sitio. Deseaba saber qué era ese
lugar. Al poco rato se oy6 una voz: la escuché tan débil, era
igual a una cancion desentonada, entrecortada; no sabia lo
que me decia. Di media vuelta con rapidez alargando los
brazos con brusquedad para tocar algo. No habia nada. Es-
peré un momento, otra vez el susurro se oyd provocandome
terror. Mis fuerzas se desvanecieron. Me desesperé con los
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latidos de mi corazén y el sonido ahogado de mi respiracion.
Esperé callada y sentada. Aquel lugar se llenaba de melodias
y voces que excitaban la sangre de mi cuerpo. Seguia espe-
rando en medio de la nada, jugando con mi imaginacion. Las
voces me dieron a entender que ese aposento fue habitado
por otros seres tiempos atras.

Reincorporé el paso. De nuevo escuché la voz y me dejé
dominar por ella; entrd a mis oidos y empezé a sacudirme
por completo. No conversaba conmigo, sino con alguien
que vive dentro de mi. Aguardé. Queria escucharla otra vez.
Sélo el eco se esparcia. Empecé a ordenar mis pensamientos.
Entendi que la voz me llamaba para que fuera a ver esta luz.
Mi cuerpo temblaba, me invadia el cosquilleo provocado
por el eco.

El tiempo pasaba y mi cuerpo seguia en ese pequefo uni-
verso. Era un espacio con infinitas tiras de cables alrededor.
Yo estaba unida a ese mundo, pero debia abandonarlo para
llegar a otro similar, donde el aire, el fuego, el agua y la tierra
seguian siendo el principio de la vida: me lo decia la voz.
Luego escuché un grito: al taparme los oidos mis manos no
pudieron sostenerse, cayeron. La voz insistia, me obligaba
avanzar, Pude llegar al reflejo de ese atisbo de luz: era la sali-
da. Una fuerza me empujo hacia ella. Entonces lo supe, las
voces eran de los que me esperaban con ansias. Bafiada en
sangre cai en manos de alguien, quien dijo palabras armo-
nizadoras para mi alma: “Nabe’s mzinla. Lazo’a nzo xni naye
naban, may lid” [Bienvenida. Eres el fruto de la tierra].
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CHAN AZYO

L6 Chevita Ambrosio Antonio

Tibna ndé le’n ya’l kow na taja ngwina ndon. Nénta kwan
Iin, ngent kwan nzo yekna. Mkwa’na pl6 ryo’ten. Taja ngo-
no’lna ya’n e’n plo ndob tib jwa’n tyéna. Mbresyajna, be’nta
bi xki’sna mberé 16n tigob. Mkelén tye'n, mbayna zij nin
na’ nxekte. Jwinka mkembet lazo’n xaja lazo’ tib ma’ lad
ta ndanké tib mend na kun ré makxa’. Ngan ré xgab nzo
yekna. Mte’ yekna: “¢Pl6 ndon? ¢Chokwan ndolin nche’ya?
¢Plo ndan?”.

A tibka ndwina, taja nde’n nin nche’ya na ba. Mbresya-
jna na’r gob, ngyentcho mbind xki’sna, xaja ngenta bi le'n
xki’sna. Be’'n mde’n tud, taja nke’n mbes ploja ndan. Tibka
ndate ren ladna ndryo’y la’s nin na nchaxo’ba la’s yekna.
Gax mde’na tib ki, mkwa’na ki, ne’ 1id mdyodana cha le’
ki ya naksa’ xni mbe’ o xni wis. Be'nta nkelon ryote’n. Taja
ndate’n na taja nkwa’na ki lo’ 16n plo ryo’te’n.

Taja nke’n mbeés 16n tayza ryo’xka’lna plé ndon. Mkelén
wi'n chokwan zo tya. Tadla mblédna z¢ mbina tib bi xI-
ya’nte mni, nale’tos mbyéne, xaja na tib di nale’ nchén taja
nda xij mbi, nabta ncho’y, netib di’s ngakta nde’j xa nakpa’
jwa’'n za yéne. Naban mbyekna na mblonga’n ya’n za wi'n
cha ndo tib jwa’n tya. Ngent kwan mxéna. Mblédna, le’ bi
ndobté msebna tigob. Zyaga mbla lazo’n. Xé ndon ngoché
lazo’n na taja nke mbet lazo’n na taja na zé ndyes xin zin.
Xé ndon ndobna. Tya mbyéna tib di nagal ndye na tib ned
di’s ndg¢j xa ngij en dibna. Be’'n ndombedna tya, taja nde bro
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jwan yekna. Ré di’s ya nd¢j 16n plo ta ndonya’ na’rla mend
ngoxte ndalaya’.

Taxa mde’n tigob. Taja mbyén di’s tigob na mbla’n mde’
di’s dibna, mblay zan na mdodi’sniyna. Tib mend ndoto-
di’snt xbina. Mblédnalid. Mkelon gone tigob. Be'nta bi
mbryas plo ndon. Zyaga’ mdobtén mtelasna na’r jwan.
Mbyéna mbresxa’ na za tayal yati’n xni ta ndlo’ 16n. Jwinka
nxi’d dibna, le’ di’sya ngun ladna.

Le’ wis ndate na na be’n ndon tya. Na’rtés yib nzo plo
ndon. Tya mxyena, mbayna ndablon la’ne za yatan tib azyo
taxa N4, pld le’ mbi, ki, nit na kun azyo be’n naksa’ jwa'n
nda’ yanaban 16 mend, ta nchab bi [6n. Mbina mbresyaj tib
mend, mdoke’n to'wwna zan mbayna le’ ya'n ngakta ngo’
zan le’ ngob. Le’ bi be’'n ndobes, ndona’b 16n tyen tad.
Mde’n tlid za ngottn pl6é ndlo’ ndob ki, tya ryo’te’n nchab
di’s. Xaja tib ya’ mend mtobya’n 16 xni. Zyara’ mnéne, le’ bi
ta xlya'n nchéna nak xki’s ré xa’ nkembed yattin 16 xni r6.
Ngdlna dibna ndo ren ngobna 16 ya’ tib ngdl mni di’s nagu’s
nagal mbla lazo’n: “nabe’s msinla. Lazo’a nzo xni naye na-
ban, may lad”.

142









CANTICO DE OTONO

Llevamos varios dias caminando bajo sombras de ocotales y
ain no encontramos nada. Nuestros pies descalzos sienten
cansancio. Subida tras subida el bosque es extenso. De tanto
recorrer y cruzar veredas no recuerdo cudando el calor disipd
el aroma que conteniamos en un principio; ya olemos a puro
sudor. Cada hora que pasa se nos llena el cuerpo de gotas sa-
ladas. Hemos caminado sin descansar; nos detenemos hasta
la noche. En el sendero el sonido de nuestra voz se va per-
diendo. El calor dora nuestro suspiro y hace rancio nuestro
hablar, por eso avanzamos en silencio.

Empapados de sudor nos tendemos a la subida. Tengo
muchas cosas en la mente; tantas preguntas me ponen aje-
treado. Aqui sélo las sombras de los ocotales, la vereda y
nuestro cansancio poseen respuestas definitivas. Nos esfor-
zamos para llegar a la cumbre. El crepusculo estd venciendo.
Pronto la noche tragara nuestras figuras. Por ahora buscare-
mos un lugar para descansar y en cuanto amanezca marcha-
remos de nuevo. Es lo tinico que podemos hacer; en horas
nocturnas ya no hay manera de avanzar. Hace dias se nos
terminaron las velitas de cera, con ellas avanzabamos hasta
donde el suefio nos lo permitia.

El sonido de nuestros pasos sobre las hojarascas desen-
tona el trino de las aves. Seguimos con la ilusion de hallar
meén mbéy yon [hongos sagrados] para curar el mal que
le hicieron a la madre de Xnednit: mi madrina Elena. El
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sauhrin Albino dijo que ella dejaria de vivir pronto, por eso
andamos con la prisa. En cuanto los tengamos se revelara
la verdad.

Por fin llegamos a la cima de la montana, son como las
cinco o seis de la tarde, no lo sabemos. Descansamos. El aire
que llega acarrea un olor a tierra huimeda. Hace mucho que
mi nariz no absorbe un aroma de este tipo. Quiero conti-
nuar, pero el anciano que estd conmigo no me lo permite,
conoce bien la tempestad.

—¢Por qué el viento huele asi? —pregunto.

—Nube espesa, lluvia, vereda mojada... Hojarascas
hiimedas pisaremos mafana... —dice sefialando hacia
abajo.

Amanece. El anciano ordena que avancemos. Acepto
aunque mis pies estan acalambrados por el cambio de cli-
ma. Hace dias camindbamos sobre hojas secas recalentadas
por el sol, seguiamos a pesar del bochorno que nos cansaba.
Tardamos en llegar a este lugar; aqui seguro hallaremos lo
que buscamos. El silbido del viento se oye igual a un queji-
do. Antier no escuchamos nada igual y ahora esos susurros
rosan nuestros oidos. Tal vez hay gente del otro horizonte
esperandonos, solo que el tiempo estd espeso y hasta hoy
nos trae su voz.

—¢Oiga, por qué hay hojarascas himedas en el suelo?
—pregunto.

—Las cosas han cambiado. Aqui es diferente que alla
—contesta y al momento senala hacia atris.

Huele a tierra humeda y a cempasichitl. Hasta aqui
ventea el exquisito aroma lleno de rezos y animas; ese olor
que no se extingue por lejos que lo lleve el viento. Es el
elogio de otono. La neblina nos absorbe. Todavia no lle-
gamos al lugar de las flores amarillas, y a menudo ese aire
perfumado llega hacia nosotros y se va mas alla de la vereda.
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Tampoco hemos hallado hongos sagrados. Casi olvido a lo
que me mand6 mi madrina Elena.

—¢Qué es ese olor? —pregunto ajetreado.

—Es mediado de octubre, hijo. Ese olor sale de la flor de
los muertos.

La tarde ha avanzado. Tengo los pies himedos por las
hojas frescas del camino. En este lugar abundan las flores
olorosas. Varias veredas, llenas de neblina, se juntan aca. Por
fin avistamos flores de octubre, son hermosas. Toco una y el
aroma se pega en mis dedos.

Caminamos en la neblina de otofio, con cansancio roza-
mos nuestros suspiros a las vigilias y recuerdos. De nuevo
vence la noche. El nubarrén opaca el resplandor de las lu-
ciérnagas. Los jejenes no me dejan dormir. Los murmullos
se mezclan con los cantos miticos de la lechuza. El viento
va y viene con silbidos oscuros como queriéndome decir
un sinfin de cosas. Por eso presiento que hay algo familiar
en esos rumores. La neblina me devora: vi como llegd y
me abrazd; lo supe por los relampagos del cielo. Temo y
grito el nombre del anciano. Nadie responde, él duerme
tranquilo. Nos cansamos mucho. Ya son varios dias que
andamos asi.

—¢Don Albino, sigue usted ahi?

—El tiempo se ha acabado. Ella se nos adelanto, su fresco
recuerdo ahonda en las doradas flores y su suspiro envuelve
la neblina que nos rodea. Regresaremos a casa mafiana —res-
ponde con voz quebrantada.

El trino de los péjaros nos despierta al amanecer: me acer-
co a las flores, las contemplo. Marchamos rumbo a casa. Al
caminar entre las flores amarillas siento y oigo las palabras de
Elena. Ella se ha vuelto pensamiento y retofio que reposa en
brisas y suspiros, luego de convertirse en vendaval y murmu-
llo en un silencio profundo.
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Me detengo a pensar. Sobre su caddver una mano hila
rezos entre sombras. En susurros se oye el ahogado cantico
de otofio en la letania que le dedican. Muchos lloramos por
su ausencia. Mi llanto se disuelve en la neblina y en las flores
amarillas del entorno. Elena Peralta es la neblina que se des-
vanece en esta cercania.
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DI NABIL

Na’r wis ndate t4ja nkete na’ 16 xkal ya ye’r, na ngent kwan
tera yazalna’. Tata nina’ na nzana’. Ttb anke nak néd, natos
naxén le’n wuan do’. Lo dibta naxtena’ na ndari’dna’ na’r
néd bix nédana pol nda bes nzo dibna’ tak le’ be mtakwi’s
ladna’; naya nabta lon ndya’ dib na’. Nabta nit nazig ndr-
yoxo’b ladna’. Tera ryo’xkuena’; ze'n ndlya ya’l nchatona’.
Taja ndate’ na’ le” bi xki’sna’ so’'w so’w ndado’na’, jwa’na za
xlya’nta ndatena’.

Mde’ lona’ mdokena’ yi’. Bro jwa’n nde yekna, bro xgab-
na ana’ fién kwan lin. Nche’ya be’nta ré xkal ye'r, na xa nax
néd na taja mzana’ mné chokwan ta ndiakna’ za naxtena’
nche’ya. Ni ndina’ lazo’na’ za yaxo’bna’ yek yi’. Z¢ ndaya’d
ya’ wis. Tadla le” ya'lkow lya plé zi ropna’. Naya kwa’na’ plo
ryo’xkuen’ na ye’ or taxni tigob tdxa ndana tigob. Be’'nta
jwa’nata tayal lina’; za nakow na akta tyé ménd. Ndatela xo’p
wis mbré cer taja naxtendna’, zya ndyena’ ploja’ nchonka’l
l6na’ tyaja ndryo’xkwena’.

Nabil ndye di nke’ e mbind ndyakna taja ndate na’ sis la
bis. Ndatena’ ndotelasna’ xa yazal ménd mbey yon za tayal
tayakxa’ yis mkeya’xa’ 1ad xna’ Ye'narenia, xa got gox ndalé
Elena. Le’ ngwe’s Albino nchab t(id be’n naban xa’got gox,
jwa’'na za naxtena’ karel ga’p 1a. Nza ndéna’ mbéy zya to-
di’sniixa’ na tya ryoxo’b kwan ndli za gaj xa’ got gox.

Z& ngotuna’ yek yi’, ndeld tés wis, ngyent cho fiey. Ndr-
yoxkuena’. Le’ mbi ta nzin 16na’ ndend ti bes anta yo naco’p
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ndya’. Ndala le’ xin mdo’b ti bés tatir ndya’. Ndyena te’'n tad,
mbayna le’ xa’ gox td ndentn na’ ta’da di’s, che’ nchaloxa’ xa
nak 16 yi’.

—¢Kwali xa ta ndya’ azyo? —fiabdi’sna.

-Dib ba zo zén xkow, yi tés lya, jwinka nako’p néd. La bis
nako’p tyobni’'n ye’ za ndela’n —mbes nlo’ya’n xa’n yi’.

Mduxni. Le’ xa’ gox nibe’ tyéna’ tid. Nkabna di’s te’naga
nchow le’n nin nden mbi le’y ndobte za msye’ nak azyo za
ndatena’. Ndate na’r wisa mdena’ sis la bis ta nazu’, te’naga
nazu’ be’n ndatena’. Bro zara msina’ nche’ya, zo yekna yazal-
na’ jwa’n yon ta ndekwa’na’. Le’ mbi nchén xaja tib bi nd¢j
yatl. Nata ngyent kwan mbina’ na naya le’ re bi gax lad nzana’
ndri’da. Xaja tyak meénd nzo na’r mend gaxta nche’ya, xaja
na le’ mbi so’'w nzo’b na naya ndya bi léna’.

—¢Mboa, kwali xa nako’p nak re la bis nzi néd? —nab-
di’sna.

—Nche’ya nakta xa nak ga’pa. Le’ re jwa’n msye’ —mbes
na ndloya’ sis.

Nako’p ndya’ yo, tay xa ndya’ bes ye’ meénd guij. Che’ nzin
bes ndent mbi le’ bes naksa’ re gan nuta di’s yon zo le’ne’y,
tefiaga tij ndant mbi bes ne ndia’bte. Le’y nak yanabe’s le'n
mbe’ nche’d re gan. Le’ xkow mblayo 16 yi’ penta ndlo’ zina’.
Tera nzina’ plo ta 71 ré ye’ meénd nglij, na ndega mbi naxe’
dya’ nanda cha’sa bes dib nax néd. Tera’ yazalna’ ménd mbey
yon. Xaja na ndayaj yekna chokwan mbloned xnambalna na’
Elena Peralta.

—¢Chokwan ta ndya’ba? —fiabdi’sna.

-Ndo’n le'n mbe’ ta nda’ ye’ cha’n re ménd nguj, mbio.
Le’ bes ba ndryote le’'n ye'n xa’ ngtyj.

Nakta nen mbla ya’ wis. Nit nin tak mde’n sis la nit taja
71 néd. Nche'ya 71 re ye’ ndya’. Nche’ya nketa na’r néd bix,
nze nzo xkow, tibta nkata ré. Ndayatu na’ pl6 nzi ye’ gus fia,
ndowi’'ne nawe fidy. Ndyena tiba na le’ bes nchake ya'n.
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Mitina’ le'n xkow ndatena’, taja msana’ na mdi’ lazo’na’
kun re xa’ zi le’'n yanabandib tak tamod ntela’sna’ xa’. Tigob,
so’'w so'w, z¢ ndala ya’l. Le’ xkow ndli nato’n ki ndent re
mkod. Re mbyux na’ ta’tirta di’s gatna. Le’ re bi ta nazé nchén
ngosa nketay kun xdin mxiti. Le’ mbi nda na nde taja nxyu’
xaja nde xlya’n ro zan. Jwa’'na za ndyakna na nzo chokwan
ndayate xa’ tan. Le’ zén xkow mblayo azyd ne ndo’tra’ ndo-
na’, mbwi’'n xa mzin xa’ na mde’sxa’ na, mnene tak taja ndlya
beati’. Nsyéb lazo’n na mbesyajna lé xa’ gox ta nax gax chon.
Ngyent cho nkab I6n, le’ xa’ nagu’s naxyat. Msan tosna’ tak
mbrinda’bla tap wis ta naxtena’.

—¢Gox Albino, cha ba be'n ndd go’?

-Le’ xa’ got gox nseé ngola néd , le xa’ mén dia 16 yanaban-
dib, le’ xbin xa’ nde’ dib xkow taja ndryoxo’n nche’ya. Ye’
bere’n lisna’ —nchab 16n kun di’s nabil.

Xdin re mbin mbloxkwe’na ti’l, mbiken gax plo zi re ye’
guz, xe ngwi'n 16ne’y. Ndobtén mbere na’ plo nak lisna’. Za
ndate’n xij ré ye’ gus, che’ nde’na xki’s Elena. Le’ xa’ gox
ngolal yatela’s dib na yanabandib ta ndrioxo’b lo yanalé ta
axta mdi’ lazo’n, nerld ngolal xa’ mbi na tyaga’ zé mketa kun
re gan le’n di’s yon.

Ngoton ndotelasna. Plo naxa’ tya na’r ménd nke kab lo
le’y ndayo yekxa’. Naga’s nchén xa nda di nabil yek tabol
le’n di yon ta ndyant xa’ le'n yanabandib. Na’r mén ncho’nt
xa’ tak zé ndya xa’ 1az gan. Le’ wi'n 16n taja ndrya’s le’'n zén
xkow na le’n re ye’ gus ta zi nche’ya. Elena Peralta nak xkow
ta naxte gax nche’ya.
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¢Qué es ser indigena?

Una ingenuidad de lefia,

una apuesta, un velamen de barbas crecidas
despenadero

nunca mas un sitio,

un guarache de cuero en forma de arana sujeta a los pies,
una bolita de sal acumulada.

¢Qué es ser indigena?

Ser indigena es tener un universo y no renunciar a él.

Natalia Toledo

Los cuentos de este libro retratan la otra cara de la vida: ani-
mas, espiritus y susurros hablan de la vida del mas all4, y son
las personificaciones literarias de la sensibilidad originaria
del pueblo zapoteco.
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