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LUCES DE COLORES

I

La luz de las velas se apaga, los zumbidos de los escarabajos 
también y tú te desvaneces dentro de la habitación. Ante 
la ausencia de ruido te tapas la cabeza y susurras un sinfín 
de palabras. ¿Has comenzado un rezo? Sufres. Esperas el 
milagro de recobrar la vista. Aunque encienda otra vela, tus 
ojos no podrán percibir los colores a través de la luz. Bajo la 
sábana suspiras, Xnednit. Te imagino sonriendo frente a mi 
imagen que llevas guardada en la memoria.

Tus sentidos se empañan de terror. Sientes una sombra 
acercarse a ti, carcome tu corazón, te devora despacio. Abres 
los ojos, necesitas luz para ahuyentarla. No encuentras ningu-
na luz que te ayude a borrarla. Te das por vencida. Duermes 
con miedo.

Son las cuatro de la mañana. La tía ha madrugado. 
Prende una vela al levantarse y los revoloteos de los insec-
tos se escuchan otra vez. Los zumbidos te desconcentran. 
Despiertas, te tocas el corazón, sigues viva, sólo una parte 
de ti agoniza. La ceguera te ha atrapado de la noche a la 
mañana. ¿Recuerdas aquel día? En la tarde pudiste ver los 
colores de la naturaleza, y al amanecer tu vista se detuvo en 
un fondo oscuro.

En mi ausencia la niña Laura se encargará de ti, si 
quieres sentir el sol ella te llevará afuera. La tía me in-
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sistió, por eso te cuido. Me dijo: “Mírale a los ojos, trata 
de encontrar esa chispa que habla de su desesperación”. 
No me explicó cómo descubrir tu tristeza. Me gusta ob-
servarte. El sueño se ha convertido en tu único refugio, 
en él encuentras un poco de consuelo. Desconozco hasta 
dónde llegas. A veces te atacan las pesadillas, te mueves 
de un lugar a otro. Tu alma se aflige, pero tú en el fon-
do disfrutas los colores que envuelven tu visión interior. 
Xnednit, si estuvieras sana los dos miraríamos el cielo 
estrellado y buscaríamos figuras, o simplemente nos ena-
moraríamos de la noche. Te has quedado en la penum-
bra. ¿Quién te mandó este castigo?

II

Aún no amanece. En tu habitación se oyen susurros. Me 
acerco. Te encuentro despierta. Conversamos:

–¿Por qué rezas de madrugada, Xnednit? –pregunto en 
voz baja.

–¡Ay!, Rodriguito, ¿no sabes?, a estas horas se habla me-
jor con Dios. O dime, ¿quién podrá borrar mi desgracia?

–No lo sé.
–La oscuridad me devora. Día tras día me está borrando 

de la tierra. Ayúdame –dices llorando.
No sé si sigues hablando conmigo o conversas con al-

guien más. Tus recuerdos te hacen olvidar mi voz. Lloras 
en silencio. Estoy cerca de tu cama, te observo. Unas lá-
grimas resbalan por tus mejillas, pasan por tus labios. Lo 
salado te recuerda el sabor del agua de mar que de repente 
tragabas cuando te divertías entre las olas. ¿Qué más pasa 
por tu cabeza?

“Siénteme”, te susurro al oído. Al parecer el ruido de 
tus recuerdos ahoga mi voz. Estás entretenida escuchando 
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a tu pasado. Si abres los ojos tu vista te devuelve a ese fondo 
oscuro al que ya no soportas volver. Piensas en tantas cosas, 
tratas de reparar algunas pesadillas, o reencontrarte con al-
gún sueño hasta convertirlo en sosiego para tu alma.

Te sirvo una taza de té. Intentas tomar un sorbo. Tus ma-
nos tiemblan y el té se derrama. Te das cuenta que la carta 
que recibiste esta mañana se ha salpicado. Laura te ayudó a 
leerla hace rato. Laura te observó desde la hamaca, tú tenías 
ganas de mirar su sonrisa y sólo pudiste imaginar su rostro. 
El sonido del vaivén de la hamaca te arrulló. Después de 
llorar, dormiste en silencio.

Estás tapada con la sábana de pies a cabeza, desde allí me 
preguntas:

–Rodriguito, ¿viste a unos pájaros afuera de la casa ayer?
–No, Xnednit, no vi nada –respondo.
–Ah, ¿entonces en qué momento escuché aquellos revo-

loteos?
–¿Revoloteos?
–Unos pájaros vinieron a trinar en el árbol. No te miento, 

los observé clarito. Me vieron y se echaron a volar, por mo-
mentos formaban la letra L y por ratos se detenían en círculo.

–¿A qué hora pasó eso que dices?
–A las cuatro o cinco de la tarde.
–A esa hora dormías. Soñaste, estoy seguro. 
–Entonces fue un sueño. No te he dicho, ¿verdad? A ve-

ces me veo entre esos pájaros, me enseñan a buscar caricias. 
Avanzamos por un camino de luces de colores. Muevo mis 
alas. Las luces me llaman.

–No sé qué decirte –digo y suelto un suspiro.
–¿Por qué suspiras, Rodriguito? –preguntas.
–Hoy es plenilunio, Xnednit. Estaré afuera un rato. 

Adoro la luz blanca. Este suspiro es tuyo, sólo que brota de 
mi corazón.
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–No tardes. Aquí te voy a esperar como hace un mes, 
cuando la luna brillaba igual.

III

El búho ululó después de mirar movimientos de sombras 
en la oscuridad. El ulular se escuchó fuerte. Laura corrió a 
asomarse por la ventana. Sólo alcanzó a ver la neblina que 
corría tras la casa.

–¿Puedes ir a apedrear a ese maldito pájaro? –le pides a 
Laura.

–Ya me asomé por la ventana. Los nubarrones no me de-
jaron ver nada –responde.

–Ese animal no se irá del árbol. Su canto se detiene en mi 
pecho y me roba el aire. Quédate, Laura, tu calor me dará 
fuerza –hablas.

–Está bien, Xnednit, te cuido hoy, mañana lo hará Ro-
drigo –dice.

–No vayas a apagar la veladora –pides.
–¿Por qué? –pregunta Laura.
–La oscuridad trae a mis oídos los revoloteos de cientos 

de pájaros –respondes.
No sé a qué hora dejaron de hablar. Sus palabras entra-

ron en mi sueño y me llevaron a un sitio desconocido; allí 
tú y Laura reían a carcajadas. La ceguera te está venciendo. 
Ayer hablaste del zanate: “Se ven hermosos los dos recogien-
do las migajas de pan”. “No era su pareja, era su sombra”, 
dije. Y luego remarcaste: “Si llego a perder la vista sólo po-
dré imaginar tu sonrisa, Rodriguito”.

El médico ha llegado a revisarte los ojos con unas luces. 
Toma nota en una pequeña libreta. Advierte que si no te 
atiendes perderás totalmente la vista. Antes de marcharse 
toca tus ojos con las yemas de sus dedos. Laura y yo mira-
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mos ansiosos por ver un milagro. El médico sólo te quita las 
lagañas. Al retirarse dice señalándote: “Ya no se puede hacer 
nada”. Siento mi corazón desmoronarse nada más de pensar 
que ya no serás la misma.

Día tras día sientes la oscuridad apoderarse de ti. No 
puedes tranquilizarte si no hay luz de la vela; según tú, esa 
luz crea alivio en tu corazón. “Odio el color negro”, dijiste 
sin explicar por qué. Prefieres té de canela. No entendía por 
qué rechazabas el café. Laura me lo dijo; entonces entendí tu 
disgusto hacia las cosas con tono oscuro.

Te despiertas y gritas de enojo:
–¡Malditos pájaros! ¿Escuchaste esos ruidos, Rodrigui-

to? –hablas.
–¿Cuáles ruidos? ¿Cómo eran? –pregunto.
–Afuera hay muchos pájaros. Están detrás de la casa. Allí 

detuvieron el vuelo. Anda, mira en las ramas de las caobas, 
si están allí espántalos. No quiero que vuelvan a agitarme 
el sueño.

–Ya me asomé y no vi nada.
–Si no quieres ir, dile a Laura que vaya. Estoy segura 

que encontrará las ramas repletas de pájaros negros –pides.
–¿No me crees? Está bien. Iré a decírselo –digo.
–Xnednit, allá afuera las ramas están solas. Si tienes mie-

do, Rodrigo y yo haremos un espantapájaros, le pondremos 
la camisa negra del abuelo. Lo dejaremos allá afuera y a par-
tir de mañana ya podrás descansar bien –dice Laura al volver.

–¡Camisa negra no! –gritas desde la cama–. Busquen de 
otro color.

–Está bien. Ya entendí –dice Laura.
¿Le temes a los zanates porque a menudo los confundes 

con los pájaros de tu sueño? Las pesadillas te muestran un 
universo donde vuelan pájaros negros y los dientes de los 
dioses son del color de la noche. Me dices que los pájaros 
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negros brotan del sueño de los enfermos cuando duermen 
sus últimas horas.

Está venciendo la tarde. Laura llega, me habla en voz 
baja: “Ya no hay veladoras en la tienda. ¿Sabes qué pode-
mos hacer? Iremos al río a atrapar luciérnagas y las guar-
daremos en el cuarto de Xnednit. Esta noche las luciér-
nagas brillarán en su habitación, así sentirá más cerca las 
constelaciones.

IV

¿Acaso no recuerdas aquella niña que se divertía destruyendo 
los nidos de los zanates? Me acuerdo de nuestra infancia. 
La tía te decía: “Si castigas a los pájaros, Dios aumentará tus 
pesadillas”. Nadie se daba cuenta de tu ceguera. Arrastra-
bas los pasos, decías que tus rodillas andaban mal, mentías. 
Caminabas despacio, cuidando no tropezarte. Si se oculta-
ba el sol, asustada me pedías: “No me dejes sola, la noche 
me quiere devorar”. Recuerdo tus palabras: “Escucho revo-
loteos suaves, las mariposas negras ya llegaron. Por favor, 
Rodriguito, no salgas. Si te vas vendrán más y terminarán 
por apagar la vela”.

A la mañana siguiente, Laura apenas entra a tu cuarto y 
comienzas a reclamarle:

–Unos pájaros negros me atacaron, ¿dónde estabas mien-
tras me picoteaban el ojo?

–Aquí me he quedado. Me gusta observar cómo duer-
mes, Xnednit –contesta Laura.

Hasta pienso que van a enloquecer: tú por tus pesadillas, 
y Laura por los desvelos. Tu desesperación apagará la chispa 
de tus recuerdos y la niña que destrozaba los nidos de los 
zanates se irá al olvido, ¿o se esconderá en algún rincón de 
tu memoria? 
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No sé si hablas en sueño o imploras perdón, dices: “Ven, 
enséñame a desterrar las angustias. Quiero escucharte, no 
importa que sea en susurros, aunque no te mire, de algo 
me servirá”.

–Xnednit, ven, vamos a ver cómo está naciendo el sol 
–dice Laura.

–No quiero, ni pienso hacerlo –hablas desde tu cama.
–¿Por qué?
–Allá afuera las ramas de las caobas están repletas de pá-

jaros negros. Me están esperando. Van a atacarme en cuanto 
me vean salir.

–Ay, Xnednit, esos pájaros sólo aparecen en tus sueños. 
No tardaremos. Sólo iremos a ver cómo viene alboreando el 
día –insiste Laura.

–¡No puedo!, no te lo voy a decir dos veces –gritas–. Ya 
que estás aquí, hazme un favor, cuéntame lo que hicimos el 
invierno pasado allá en la montaña con la tía Delfina. Tus 
palabras me devolverán al pasado.

–¿Qué te hace tu pasado? ¿Te trae recuerdos de una 
niña que mataba a las crías de los zanates?

–Ya no menciones esos pájaros, ¿qué no ves que están en 
el árbol de allá afuera?

–A ver, ¿abrimos la ventana?
–¡No, no lo hagas!, si la abres, entrarán y podrán confun-

dirnos en medio de esta oscuridad.
–Allá afuera están solos los árboles. Los pájaros no han 

vuelto desde que una niña destrozó sus nidos.
–Mientes. Eres su cómplice –desconfías de Laura.
–Tal vez tus ojos te están traicionando. Levántate. Va-

mos a caminar. Te hará muy bien ver la luz del amanecer. 
Llevas varios días en cama.

–El sol tras la montaña es la luz que jamás volveré 
a ver –dijiste, como si por mucho tiempo hubieras espe-
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rado encontrar el momento perfecto para confesárselo a 
alguien.

–Dile a la tía que venga –pides.
–No se encuentra en la casa. Llega la próxima semana.
–¡Maldición! Hazme un último favor. Trae una hoja y 

una pluma –ordenas.
Laura corre al otro cuarto y arranca una hoja de su libre-

ta. Llega enseguida. Se sienta junto a ti.
–Anota la fecha hasta arriba y escribe tal te lo voy a dictar 

–ordenas de nuevo.
–Así le he puesto –dice Laura.
Empiezas con voz cascada y terminas con una temblorosa: 

“La semilla que pusiste en mi memoria va a germinar con 
el paso del tiempo. Brotarán las hojas y hablarán de tus en-
cantos guardados en mi corazón. Te voy a extrañar mucho, 
querida tía Delfina Ríos Sánchez. Allí te encargo unos rezos”.

–Se lo entregas en cuanto llegue.
Cada día te ves más pálida. Lo he notado por la luz de 

la vela. Laura está cerca de ti. Tienes ganas de contarle tus 
secretos, sin embargo, los nervios detienen el movimiento 
de tus labios. Allá afuera está naciendo el sol, y dentro de 
la habitación te envuelve la sombra de la enfermedad. Tal 
vez en tu sueño ya te picotearon el alma aquellos pájaros. 

Laura está parada al pie de tu cama. Dice en voz baja:
–Si no puedes ir ahora, entonces iremos a la hora de la 

puesta del sol.
Te mira de pies a cabeza. Llora. Antes de salir del cuarto 

te dice:
–He preparado empanadas de cocolmeca molido en mol-

cajete. Más al rato te traigo una.
Ya no contestas. Te quedas dormida. No has comido des-

de hace varios días. Un vaso de agua es lo que tu cuerpo 
apenas acepta.
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V

La vela se apaga. Alguien recuerda las palabras de la tía 
Delfina: “Algún día se escuchará el revoloteo de los zanates 
que vendrán por el pájaro del alma y lo llevarán hacia sus 
dioses”.

–¿Qué vamos hacer, Rodrigo? –pregunta Laura.
–Sólo queda hacerle un camino de rezos. Las luces de 

colores la han llamado –respondo entre el llanto.
Xnednit, en algún lugar sueñas, y dentro de tu sueño vi-

vimos suspirando.
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NA’R ÑÂ KÌ

I

Nchu’ kì lô rê cer, zè ne mbestra’ rê ngonyò na le’ lú nalát 
ndayaktî lazo’à. Tes ngenta bî le’n yò ntowlà yeklà na xl-
ya’nta ndodi’slà. ¿Ndobtèa ndoyo’la le’y? Nalát ndyaklà. 
Nkelôa nabe’s berê wi’à tigob. Teñaga ke’n kì tib cer, akta 
wi’à xa ñâ rê kì. Nzo’b lâr sislà naxyàtlà, Liliana. Nte lazo’n 
ndoxyâ lôn ta ndenûa le’n yeklà.

Yanatós mde’ diblà. A tibka ndyaklàna tib xkâl ndo gâx 
chôa, nchale ma’ lazo’à, so’w so’w nkeya ma’ lú. Nxa’là 
ngulôa, naki’nlà kì za koxo’nlà ma’. Ne nchzaltalà netib xni 
za to’nlà xkâl. Mbla’à di’s. Nchàtzêblà.

Ndatuxni. Be’n nda’b nacho’l zè ngochê xnitna’. Nke’ kì 
cer za or ngochê na le’ rê mxìl bix ndyes nchek lô kì tigob. 
Kaptín ndyaknúa bî ngo ma’. Ndryo’ xka’là, ndyenlà lazo’à, 
be’n nabanlà, be’nta lûd rò lazo’à ndalux. Nakta nen mkòw 
lôa. ¿Chà be’n ntela’slà wis ya? Bzyè mbwi’à xa ñâ azyò, na 
le’ ti’l mblà ya’l kòw lôa. 

Tes ngenta na Laura taya lôa, tes nyènlà te’nlà wis le’ msa’ 
bà wèa yati’go’ lô wis. Xnitna’ mna’b lôn ye’dkenapnalà, mne 
lôn: “bwi’ lô msa’, jwin bkwa’n xni ta ndèj nalát ndyak msa’”. 
Na’ ndèjta xnitna’ lôn xa yazalna jwa’n ndèj yanabíl ndyak 
msa’. Ndyèna ngwi’n lôa. Nabe’s nchò lazo’à za nsa’ lazo’à, 
le’n xka’là nzyalà x nawe tyôa. Ñêtna plôja nzinlà. Nzo nè za 
ncha mxe’ lazo’a, ngwînlà nche’yà ngwînlà bà. Nalat ndyak 
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xbinlà na le’ lú nawe ndyaklà ngwi’a xa ñâ rê xni nzo le’n 
xka’là. Liliana, tes nada’nlà ropna’ ropna’ ndwi’n lô be’ naya, 
ropna ndokwa’na’ mbèl lô be’, o be’nta wi’n lô be’ na yo nalê 
lazo’n. Le’n ya’l kòw mbya’nlà. ¿Cho nketatî lazo’à?

II

Tera túxni. Plô naxyàtlà xlya’n nchên tib bî. Mbiken gâx. 
Be’n naxnâ. Ndodi’s ropa’:

–¿Kwalíy za ti’l ncho’là le’y, Lili? –ñabdi’sna.
–¡Ay!, Rodriguito, ¿ñea ñètle?, na or nawe ndodi’snú 

mènd mdo’ ró. Ota gus lôn, ¿cho to’n yatî ndyakna? –mbeslà.
–Ñêtne. 
–Ntatî ya’lkòw na. Wis kun wis nketatîy nâ. Btaya’ lôn 

–mbeslà ncho’nlà.
Ñêtna chà be’n ndotodi’slà lôn o nzo chotib ndoto-

di’snúa. Bro jwa’n ndya yeklà, jwa’na za ana’ ñèa kwan ndo-
besna. Ncho’n xlya’nlà. Gâx plô naxla ndon, ngwi’n lôa. Tib 
nit mbê ndela kwàtlà, ndri’da yìdròa. Anta nazîg ndya’y le’ 
ted ndlì z ante lazo’à xa ngwu’à lûd nit do’ ze’n ngwà ro nit 
gwàyadlà. ¿Chokwanra’ ndari’d yeklà?

“Bte’na”, mbes xlya’na rò nza. Mbàyna le’ jwa’n ndayeklà 
nto’n xki’sna. Jwinka ndobyònlà plôpa’ nte’ yeklà. Tes to’wlà 
ngudlôa le’à berê le’n yalkòw plô ne ndyèntralà berêa. Nte 
lazo’à xa lyà za tayal sa’ lazo’à tigob, o ta taxa berê mka’lya 
tigob tak le’ mka’l nabe’s ndlo’ xni lôa.

Ngôn nit nchu’à. Ndokêa gùlèy. Nxi’d yáà na mxôa nit. 
Mbwàslà ye’s ta msin lôa na ti’lre’. Mnè ngwat nit làdne’y. 
Mbìnlà mblàb Laura. Lô yèxto nax msa’ mbwi’ msa’ lôa, le’ 
lú che’ ndyaklà wià lô msa’, na be’nta mbye’d yeklà xa ña lô 
msa’. Le’ yèxto’ taja ndyes ngwîn na le’ lú nawe mxen mka’l. 
mdàtlà za mni mbi’n xlya’nlà. 

Lâryis no’w diblà, le’n lâryis ñabdi’slà lôn:
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–¿Rodriguito, chà mbwi’à na’r mbind nzî le naya’?
–Ngwi’tna mbind, Liliana, ngent kwan mbwi’n –mkabna.
–Ah, ¿mbày cho Gorka mbina mxobi na’r mbind?
–¿Mxobi mbind? 
–Jwinka mblò mbind bî lô ya. Ne ndokwi’ntana, jwín 

mbwi’n ma’. Mbwi’ ma’ lôn na mxobi nda tij, taja nketà ma’ 
na ndoxkwa’ ma’ “L” na taja nchatòb ma’ nchek ma’.

–Chogorta ngote jwa’n tâ ndèjlàbà.
–Nda’b tûd ya’ wis mbîne.
–Ta gor le’à naxyàt. Msa’ lazo’lèy, mnêne. 
–Msa’ lazo’ne nèa. Tera gabne lôa, ¿nèa? Nzo nè nkatàn 

rê mbind, ndlo’ ma’ lôn xa nkwa’n mènd ya nalê. Nxobina’ 
plô nzo na’r xni nawe ñâ. Nkwîna xi’lna. Mbes xní nâ.

–Ñêtna kwan gabna lôa –mbesna na taja ndi’ lazo’n.
–¿Kwalíy ndi’ lazo’a, Rodriguito? –ñabdi’slà.
–Naya ndòbyí mbe’, Liliana. Le bà ndôn. Ndyèna wi’n kì 

nakis. Gâx rò lazo’à ndi’ lazo’n.
–Na’ lye’ntalà. Nche’yà kêdnalà xaga ndombêdnala nda-

te tib mbe’ya xaga ta ndòbyí mbe’.

III

Le’ mbot mke’ dì za mni mbwi’ xa nchak xkâl yatî lô le. Le’ 
dì mzin rò lazo’ Laura. Le’ msa’ ngwat mbwi’. Ngent kwan 
mbwi’, be’nta xkòw ndari’d sis yò.

–¿Chà tayal yake’à kè chô mbind ta ndobesa’? –ña’blà lô msa’.
–Mbwi’la na. Ngakta ngwi’n tak xkòw tós nzo –nkab msa’.
–Tes na’ yâdla na’ xyo’nta ma’lô ya. Xdìn m’a nchatòb rò 

lazo’n na na’ akta zìn. Bya’n, Laura, tes ndoà gax nabe’s yo 
lazo’n –ndodi’slà.

–Mbàyta’, Lili, naya kenapnalà, ye’ kenap Rodrigo Lú 
–mbes msa’.

–Na’ tu’dalà kì cer –Ña’blà.
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–¿Kwalíy za? –mbes msa’.
–le’ ya’l kòw ndyanú gâx lôn tib bî nakap ndyes xaja plô 

ndaxobi tib ayo’ mbind –nkablà.
Ñetna chogorta mni mdodi’s go’. Le’ xki’sgo’ mblà 

le’n xka’lna na mbe’yna plô a na nchalôn, tya ropgo’ Lau-
ra jwinka nxitè go’. So’w so’w ndakòw lôa. Na’ya mdèjlà 
mbind nagàt: “nawe ña rop ma’ ndokaan ma’ kòs wama’”. 
Nakta chop ma’, xkâl ma’ ta mbwi’aya’. Na nchablà: “tes 
kòwtîr lôn be’nta tayal telàz yekna xa ñâ lôa, Rodrigo”. 

Le’ mbol ntayak mènd lô yîz ndenú tib ned kì za wi’ lôa. 
Lô ye’s mke’ chokwan ndyaklà. Tes na’ kwa’ntalà xa yaklà 
nde tib wis kòwtîr lôa. Le’ mbol mxen ngud lôa. Ropna’ 
Laura xe mbwi’na’ chokwan lì xa’. Le’ mbol be’nta mkib 
gob zo ngudlôa. Za ndya mbol ne mbol: “ngentra’ kwan lì 
mènd. Tûd be’n naban or”. Nabíltós nchò lazo’n ntelàsna ti 
pla wis xa’ga ya’nlà. 

Taja ndate wis na taja ndalà ya’lkòw lôa. Akta tyô xéa tes 
ngenta xni cer, mbeslà, le’ xni cer ngo nalê lazo’a. “Nginúy 
rê jwa’n nagàt ñâ”, nchablà, ngoxkantalà kwalíy. Mna’blà 
nit xàb ya gwà. Na’ ñêdana kwalí xa ne mbro’da lazo’a gwà 
café. Laura mney lôn, ta za mbyena kwalíy za ne ndyèntala 
rê jwa’n nagàt ñâ.

Mbroxka’là na jwinka ndobeslà: “¡xkap ma’ tâña!”.
–¿Chà mbìnlà bî, Rodriguito? –mnyà.
–¿Chó bî? ¿Xa mdes bî? –nabdi’sna.
–Le bà zî na’r mbind. Sis yò zî ma’. Bà ngotòned ma’. 

Wà, bwi’ lô ya ye’, tes bà zî ma’ bloxo’nma’. Ne ndyèntana 
lya ma’ le’n xka’lna.

–Mbwi’la nâ mbàyna ngent kwan mbwi’n.
–Tes ne ndyèntala yâ, guza lô Laura yâ Laura. Che’ mnên 

yazal msa’ mbind lô ya –ña’blà.
–¿Ne ndlída lazo’a nâ? Mbàyza. Ndayábne lô msa’ –mkab-

na di’s.
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–Lili, ngent cho ma’ ndòb lô ya. Tes nzyêblà, ropna’ Ro-
driguito toxkwàna’ tib bzêb, gokxàbna’ bzêb lât ta nkenú 
xudgolna’. Sisyò to’na’y na ye’ tayal nawe gatlà –nchab msa’ 
za mberê msa’. 

–¡Gokta go’ bzêb lâr nagàt! –mbresyàjlà plô naxlà –bkwa’n 
go’ tib lâr xa’ga ñâ.

–Mbày, mbyêne –mbes msa’.
¿Zyêblà rê mbin nagàt tak nte’ lazo’à rê mbind ta ndyotò 

le’n xka’là? Nsa’ lazo’à tib azyò plô nab mbind nagàt nzî, na 
le’ kèle e mdo’ nagàt ñây xaja ñâ ya’l. Ndèjlà lôn le’ rê mbin 
nagàt ndryo’ le’n xka’l rê xa’ nayîz za tûd ndô gajxa’, za nd-
yoxka’l xa’ ncho’nxa’ wí’n ren.

Ndazè azyò. Ngotú msa’, xlya’nta nì lôn: “ngentra’ cer 
plô ntoxa’y. ¿Nêa chokwan lì’n? nda’n rò yo’ ndaxena’ 
mkôd na kosa’n ma’ le’n yò plô nax Liliana. Naya’l nawe 
yo lazo’ Lili. Le’ mkôd koxni le’n yò, tyak Liliana le’ rê 
mbèl zî gâx.

IV

¿Ñêa mbyàj yeklà msa’ lud ta taja nalê nchò lazo’n na nzîl 
lya’d mbind nagàt? Ntelàsna xa mbrê’n za bixna’. Le’ xnit-
na’ mbes: “tes ntatîà rê mbind bix, le’ mdo’ró te’l mxe’ lya 
le’n xka’là”. Ngent cho nè chà ndakòw ngud lôa. Ngo’bñòa 
nyà, mbeslà nayîs nyà, nkwi’nlà. So’w ndyeà tayza na’ chêb-
talà. Tes ndado’n ya’ wis, jwinka nzyêblà na ña’blà lôn: “na 
la’tlanâ tibna, kap ndyaknúy ya’l”. Mnên nayîslà. Nte’ lazo’n 
xki’slà: “ndoyôna ndoxobi ma’ bix, zè mzin rê mxìl bix. Tâ 
naklà, Rodriguito, na’ ryotedla. Tes ndâ tye’d tûd mxìl, na 
tu’ ma’ kì lô cer”.

Tib wis, pe’nta ndalàn le’n yò plô naxlà na zè mbeslà lôn:
–Na’r mbind nagàt mke’y chôn, ¿plô ndôa za nkegun-

ma’ lôn?
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–Nche’ga ndôn. Ndyèna wi’n xa nxá nchàtlà, Liliana.
Ndya’ta aktî yek ropna’: lú jwinka ncha mxe’a, na le’ nâ 

jwin natós ndaro’ mka’l lôn. So’w so’w ndayàj yeklà na le’ 
msa’ lûd ta ntatî lya’d mbind nagàt le’ msa’ dyo’n, ¿o ta ya’n 
msa’ le’n yeklà?

Ñêtna chà be’n ndotodi’slà le’n xka’là o mberê lazo’a, 
mbeslà: “de’, blo’ lôn xa ngoyek mènd ya natós. Ndyè-
na gôna xki’slà, ngent kwan lìy tes xlya’n todi’slà, teñâ na’ 
wi’tna là, xki’stalà lì nalê lazo’n”.

–Liliana, de’, nda’n ndati’n xa ndaroxo’b wis –mbes 
Laura.

–Ne ndyentanâ yati’n lô wis –mbeslà naxlà.
–¿Kwalíy za?
–Bà, lô ya biaz nzî mbin nagàt. Mkembedma’ nâ. Ke’ 

ma’y chôn tes wi’ ma’ nâ.
–Ay, Lili, be’nta le’n xka’là ndryotò re mbind nagàt. Tîl 

nda’n. Be’nta ndati’n xa ndayatú xni –nchab msa’ lud.
–¡Akta yân!, gabta ne lôa tigob –mbesyàjlà–. Ta ndôa 

nche’yà, blì tib jwa’n, btèj lô chokwan mblì’n ngwàn yekyi’ 
ndalaya’ kun xnitna’ Delfina. Le’ jwa’na taxa yenú rê jwa’na 
yekna.

–¿Chà ndlì zi’n lôa jwa’n mblyà ndalaya’? ¿Chà nde yeklà 
jwa’n mblì tib msa’ lud mbij xi’n mbind nagàt? –ñabdi’s.

–Tèjtralà mbind tâña, ¿chà na’ ñètla nzî m’a lô yatí ndòb 
sis yò bà?

–¿Plô na? Kota’byekna za wi’n ñe’n.
–¡A’a, lìdalày!, tes xa’lèy, lya ma’ le’n yò, nuta chôa ke’ 

ma’y.
–Tib yatí ndòb lebà. Tera’ berê mbind xata ta tib msa’ lud 

msîl lya’d ma’.
–Kwi’nlà. Tibta nak rêgo’ –ne ndída lazo’a xki’s msa’. 
–Xaja ngulôa aktra wi’. Gochê. Nda’n ndakete’n. nawe 

yo lazo’a tes wi’à xni wis. Ndate na’rla wis naxlà.
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–Na’ aktra’ wi’n wis ta ndaro’xo’b sis yi’ –mnìa, xaja na 
bro mbledla zara mzyala chogor tèjlà jwa’n nzo lazo’a.

–Gus lô xnitna’ ye’dxa’ –ña’blà.
–Ngenta xa’ yò. Na’ya mbro xnitna’. Ta xòn wis berê xa’. 
–¡Jwa’n tín naka! Blì tib jwa’n lôn. Denú tib la na tib ya 

nke’ di’s –ña’blà.
Le’ msa’ ngwà le’n yò na mchêd tib la xke’sna’. Zè mberê. 

Ndòb chôa.
–Yek ye’s bke’ cho wis ndô’n naya, le’ là ke’à di’s ta tejna 

lôa –mbeslà lô msa’–.
–Ta mke’ne –mne msa’.
Naba’d nchên xkis’là ndyobtèa na za ndayalô di’s le’ka 

nxi’d bî ròa: “Mbîs ta mblòa le’n yekna nabe’s yalala ya. 
Ryo’ la lô ne’y na nabe’s tèja lôn xa nalê nchò lazo’a za ndo 
ropna’. Te’ lazo’nlà, xnitna: Delfina Ríos Sánchez. Ña’bna lô 
gòlà le’y yekna”.

–Ta’lèy lô xnitna’ or yatúxa’.
Taja ndari’d wis taja nabíl ñâ. Che’ ndlo’y tak xni ce nchò 

lôa. Laura ndô gâx chôa. Che’ ndyaklà tèjlà di’s zo yeklâ lô 
msa’, mbàyna, le’ zêb mxentòb loslà. Ndaroxo’b ya’ wis, na 
le’n yò so’w so’w nketu’ yîs lazo’a. Xaja na le’ rê mbind nke-
gun lôa. 

Le’ msa’ ndo gâx plô naxlà. Nì xlya’n:
–Tes na’ akta yâ naya, tayal yân naba ndado’n ya’ wis. 
Xé ngwi’ msa’ diblà. Ncho’n msa’. Tera’ ryote msa’ le’n 

yò le’ msa’ nchab:
–Mdoxkwàn yejnza’tà na mblôn chôg le’ne’y. Naba yed-

nún tiba wâ.
Nkabtralà. Mxenka’là. Ndatela na’r wis tera’ wáà yej. 

Be’nta lud nitye nchwà. 
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V

Mbyu’ kì cer. Na’r mend nte’ ye’kna’ xki’s xnitna’ Delfi-
na: “nde tib wis le’ mbind nagàt ndexi’ xbind mend na we 
mbind mend lô mdo’ró”.

–¿Chokwan lì’n naya, Rodrigo? –nabdi’s Laura.
–Kó’n le’y yek tabol. Le’ rê kì mbres xbind Liliana –nchab-

na na taja ndoyo’na.
Liliana, plô ndoà tya ndoza’ lazo’a, le’n xka’là zîna’ 

jwínka ndi’ lazo’na’.
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SUEÑOS INTERMINABLES

Le presté mi rostro al que mencionó mi nombre. Venía 
buscándose a sí mismo y me encontró a mí; lo mismo me 
pasó. Caminábamos despacio. Nuestras voces se mezcla-
ron, y empezamos a hablar dentro de una misma vibración. 
A través de sus ojos me vi acercarme a un manantial. Nos 
mirábamos uno al otro en el reflejo del agua. “Hasta donde 
abarca tu mirada recorren mis ilusiones”, dije con una voz 
que salió de su boca. A lo lejos se oía una música, suave, 
quién sabe de dónde salía.

Más adelante miramos a un niño haciendo un alebrije con 
un trozo de madera. De momento cerré mis ojos y cuando 
los abrí él ya no estaba, en su lugar apareció un anciano, en 
la mano tenía el mismo trozo de madera: creaba la forma de 
un búho que representaba su tótem ancestral. Cerré y abrí de 
nuevo mis ojos, el niño estaba ahí otra vez con una mirada 
melancólica. La voz de mi compañero dijo en susurro: “La 
tristeza lo puede envejecer si no hace un intento de buscar la 
alegría”. Un hilo de suspiro se escapó del corazón del niño. El 
pequeño inhaló y el abuelo exhaló. Ambos miraban al búho. 
“¿Qué tienen de especial estos ojos?”, me pregunté. “Ojos 
que miran el silencio, atraviesan el tiempo y envuelven el es-
pacio”, contestó la voz dentro de mí. Nos alejamos de allí.

Lloviznaba. Con el rostro empapado fuimos a ver a los 
ancestros. Les hablé y empezaron a moverse. Dos de ellos 
se me acercaron. Unas manos tejían un camino y sobre él 
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avanzamos. Por ratos el lugar era un bosque, y por ratos, una 
ciudad. Los vi a mi lado, los escuché y sus palabras produ-
cían un sonido suave. No sentí sus cuerpos, sólo sus miradas. 
Caminábamos los tres. Quise contar nuestras huellas, pero 
nada se notaba en el suelo. La tarde venció y nos despedimos. 
Apenas terminamos de hablar los vi alejarse como si tuvieran 
alas; como si fueran un pedazo de algodón el aire los llevaba 
de un lado a otro a su antojo. A la vuelta aparecieron dos 
veredas, en una se fue mi abuela, y en la otra, mi abuelo. El 
viento se los llevó a descansar junto a la luz del crepúsculo.

En el camino nos encontramos con muchos pájaros, 
traían las alas llenas de luz. Los movimientos de sus alas 
eran lentos. Los dioses les mostraban el camino. Transmi-
graban hacia las constelaciones. “¿Ya te diste cuenta?, cada 
pájaro lleva el alma de un ancestro”, dijo la voz. Caminaba 
descalzo en el bosque. Más adelante oímos una nostalgia. 
Un hombre lloraba. Lágrimas caían sobre otras lágrimas, 
abrían un camino para navegar hacia un sueño. Me acerqué. 
Quise consolarlo, no pude, mis manos se hundieron en el 
vacío. Se mordía los labios queriendo despedazar la impa-
ciencia que en forma de fuego iba entrando en su corazón. 
Sus lágrimas no paraban, llegaban al suelo y me enseñaban 
a navegar hacia él con el mismo lenguaje con el que pronun-
ciaba mi nombre. Le miré. Mis labios susurraron palabras 
que él quiso decir.

Olía a tierra mojada. Pasamos por un lugar lleno de ár-
boles frutales. Cortamos unos cuajilotes y los comimos en la 
hora de descanso. El sol maduraba el día con sus rayos. Al 
otro lado apareció un arcoíris como una brizna de colores 
colgada del cielo. Nos quedamos mirando hacia arriba: la 
llovizna se calmó y yo me dormí.

Me desperté. A mi lado estaba un anciano. Conversa-
ba conmigo. Dijo que ya me conocía desde antes de haber 



29

nacido, e incluso aseguró que después de muerto me guia-
ría hacia el origen. Quise contarle mis penas, mas no me 
dejó hacerlo, insistió en que ya sabía todo de mí. Empecé 
a llorar. Él me calmó, me susurró: “Guardo tus lágrimas; 
algunas se deslizan entre mis dedos, caen porque la tierra 
también exige lo suyo”.

Él hizo que el sueño me venciera de nuevo. Entonces me 
di cuenta de algo: el dormido no era yo, sino aquél a quien 
le había prestado mi rostro y mis palabras. El anciano se 
sacó los huaraches y los dos nos arrodillamos. Vi claramente 
cómo puso sus manos sobre aquel cuerpo y lo abrió. Calmó 
mi miedo diciéndome que ya había sanado a mucha gen-
te. Miré los órganos, estaban en su lugar. Ante mis ojos el 
interior de mi compañero se veía sano. El anciano tomó el 
corazón y lo sacó de su lugar. Entre sus manos aquel órgano 
latía fuerte. Entonces me mostró las heridas. Pude mirar 
muchas cicatrices en él. Cantaba y moldeaba el corazón. Lo 
hacía en infinitas partes y lo volvía a unir. Después de un 
rato los dos bailábamos. Los versos de la canción contenían 
di’s nagu’s nagal [palabras dulces que llenaban mi corazón 
y acariciaban a mi alma]. No me di cuenta en qué momento 
terminó la sanación. Mi compañero entró en mi sueño y se 
quedó a dormir al lado del anciano, dijo que le gustaba el 
sitio de mi subconsciencia.

La música seguía escuchándose. Caminamos despacio. 
La noche iba venciendo. Nos detuvimos en la montaña. De 
pronto, sentí las lágrimas de un niño que era arrastrado por 
la corriente de un río. Luego apareció un señor, tenía aspec-
to de campesino, entró al río y lo salvó. Le dio la respiración 
por la boca hasta que el pequeño recobró la conciencia. Sin 
darme cuenta me olvidé de mí mismo al entrar en el cuerpo 
de ese niño. El anciano me interrumpió, me tocó el hombro 
y me dijo: “Te salvé esa mañana porque aún no habías cum-



30

plido tu misión en la tierra”. Nos fuimos a descansar en una 
hamaca. La noche avanzaba. En el cielo iban apareciendo las 
estrellas, y en la tierra, las luciérnagas.

Al siguiente día caminábamos a la orilla del mar; me qui-
té los huaraches para sentir mi propia sombra bajo mis pies. 
Él se detuvo. Me abrazó y me miró a los ojos. Dijo: “Si al-
gún día deseas conversar conmigo de nuevo, ven a buscar-
me en el camino, los rituales te conducirán. Hablaremos en 
susurros, así nadie nos escuchará. Caminaremos en silencio, 
como muchas veces en tu sueño”. Yo no quería alejarme de 
él. Luego me di cuenta que nuestras figuras se volvían opa-
cas. Sentía el mar cada vez más lejos. Me ordenó cerrar los 
ojos y al abrirlos éramos unos pájaros; cerré mis ojos otra 
vez, al separarlos de nuevo, éramos unas mariposas. Por ter-
cera vez los cerré y los abrí: me encontré conmigo mismo en 
la habitación, entre el humo y el olor a copal. El sueño de 
hongos terminó. Me sentí con tanta ligereza en aquel univer-
so invisible, donde vi mi reflejo con los ojos que los dioses 
me dieron. “Vuelve a casa”, me dijo el anciano con el mismo 
lenguaje usado en la tierra, pero con una fuerza desconoci-
da, con una voz que jamás olvidaré, aunque pasen los años.
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XKA’LDÍB

Mda’n lôn lô xa’ ta mnì lên. Nkekwa’nxa’ xa’ mbàyna ngozal xa’ nâ, 
jwa’naxa ngote’n. So’w mde ropna’. Bî rò xa’, za mketày kun bî rôn 
tibta ndotodi’s ropna. Le’n ngudlô xa’ mbwi’n xa mbiken rò nit. Lô 
xkâl nda’b lô nit tya mbwi’na’ lô tàna’. “Plôja ndayal ngwi’a tyaja 
nchatú ya nalê nzo yekna”, nchabna mbàyna le’ xki’sna mbro’ rò 
xa’. Tij nchên tib dì, nagu’s ndye, nchênt plo ndryo’.

Taja ndatena’ mbwi’na’ tib or lud nketoxkwa’ tib ma’ kun 
tib bro’ ya. Xàj mxenyisna na mxa’lne tigob, le’ or luda mtí’, plo 
ndô or tya ndô tib mbol gox, le’ mbol ndên ya ta ndên or luda, 
le’ mbol nketoxkwa’ tib mbot jwa’na ndlo’ chó ma’ nzye’ nke 
xa’. Mtow’na ngudlôn na mxa’lne tigob, le’ or lud mbrotò tigob. 
Le’ xa’ ndô chôn xlya’n mne lôn: “yanabíl nakta nén lì gox or 
luda tes na kwa’nta or yanalê”. Tya mbwi’n xa mdi’ lazo’ or lud. 
Le’ mde’ lud mdo’b mbi, na le’ mbol mblote mbi. Rop ngwi’ lô 
mbto naksa’ ya. “¿Chokwan naksa’ ngudlôn naya?”. “Ngudlô 
re’ya ngwi’ plô nzo di’s ne nkenûda bî, ngwi’y le’n yanabandib, 
na dib nax ngwi’y”, mnì bî. Mxo’na tya.

Xíj yi mdeena’. Be’n nit lôna’ ngwàti’na’ lô rê gán. Ndobtèxa’ 
mbwîn xa’ za mbìnxa’ xki’sna. Chop xa’ mbike plô ndon. Le’ 
mdo’ nketoxkwa’ tib ned na sis ned ya mdena’. Lûd ñay ti 
le’n wan, na lûd ñay le’n yèz ró. Mbri’dna’ rò yu’. Mbwi’n xa’ 
gax chôn, mbîna mnìxa’ mbàyna le’ xki’sxa’ nazè mbyena. Ne 
mde’nta nâ xa’, be’nta mbwi’n lôxa’. Mde reyóna’. Mdola’sna 
wi’n plô mdo nína’, mbàyna, ngent kwan ndlo’ lô yùx. Mz-
ya’ltàna. Be’nta mni mdodi’sna’ mbwi’n xa mxo’nxa’ nda xa’ 
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tij xaja mènd ta ndòb xílna’, xaja tib lûd xíl nda lô mbi. Tya 
mbrotò chop ned bix, tiba mxen xna’gólna, na tiba, tya ndate 
xudgólna. Mbe’ mbi xa’ plô ndodi’s re gán za mzyèla azyò.

Nêd nda na’ tya mzyalna’ na’r mbind bîx, jwinka nzo kì làd xíl-
na’. So’w so’w nkwîn ma’ xí’l ma’. Rê mdo’ ndlo’ lô ma’ plô nda 
nêd. Ndya plô nzî kì do’. “¿Chà mnèalèy?, tîba mbind ndenú ti 
xbind xa’ gox”, nchab bîrò lôn. Tâta nína’ mdena’ le’n wan do’. 
Ndara tud mbìna’ xa nabíl mbes tib mend. Tib mbi’, ndoxùb 
taja ncho’n. Nzo’b sis tà nit mbê nchaba, mxa’la tib ned za yatú 
mènd le’n xka’l. mbiken gâx. Zamkelôn li nabêna lô xa’, ngakta 
ndline, le’ ya’n ngob. Nchale xa’ yìd ròxa’ xaja nayi’tósxa’ tak 
xaga tib kì ndlyà lazo’ xa’ or nchachêtósa. Ngox xa’ chôn. Zyaga 
mdàt xa’. Na’r mbind mbri’d gâx za mbres mbind mbroxka’l mde’. 
Tigob le’ nit mbê ngob lô xa’, taja ndayaba, taja ndayatúy azyò, taja 
nkelo’y lôn xa yatún le’n xka’l mde’ xaxa kun re di’s tan ì mde’ lên. 
Mbwi’n lô mde’. Mdejna di’s mkelô mde’ tèj mde’. 

Mblà yixòl. Anta nako’p ndya’ azyò. Mbri’dna’ plô nzo ya 
nda’ ngud. Mblâna’ bdoyes na mdana’y za mbroxkwena’. Le’ 
ya’ wis taja ndate. Gâx plô nzîna’ tya mbrotò xnibìj xaja tib ye’ 
nakis nkengà lô be’. Xé mbwi’na’ lô be’, nabe’s mblà yi lôna’. 
Mbye’ yi na le’ nâ mdât.

Mbro’xka’lna. Chôn ndo tib xa’ gox. Mdodi’s ropna’ xa’. 
Tera’ gálna le’ xa’ nchalôla xa’ nâ mne xa’, na za mbluxlanâ wèxa’ 
na plô zî rê gán. Mkelôn ndéjna jwa’n ndyakna, ne mda’txa’ di’s, 
mnèaxa’ plôja’ ndyobtè na nchalô yanabana. Ndobtèn mbi’na. 
Mtakwe’ xa’ na, xlya’n mnì lôn: “kosa’n nit mbê ndaro’ lôa. Le’ 
tuda ndayab lô azyò, azyò nayé naban ña’b cha’na’”.

Ngo’xna mdâtna, le’ xa’ mblì za mxen mka’lna tigob. Tya 
mnên, le’ mde’ naxyàta’ nakta nâ, le’ mde’ya nak xa’ ta nkenú 
lôn na xki’sna. Le’ xa gox mkib gayìdna’ na mdoxùb ropna’. 
Che’ mbwi’n xa mxo’bya’xa’ sis mde’ na mxa’l xay. Nawe mblò 
xa’ lazo’n mne xa’ lôn tâga ntayak xa’ rê mend yîs. Mbwi’n xa 
ñâ le’n xa’, rêta zî plô nzosa’. Ngent plô làd mde’ nayîs mxa’kna. 
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Le’ xa’ gox mxen lazo’ mde’, mblote xa’y plô nzosa’y. Za ndòb 
lazo’ mde’ lô ya xa’ jwinka ngwîna. Le’ xa’ gox mblo’ plô ndòb 
yîs. Zara mbwi’n natós ñâ lazo’ mde’. Le’ xa’ gox mdèj na’r di’s 
na le’ yîs mdyo’n. Nke’ dì na taja ndotoxkwà lazo’ mde’. Mtabîl 
xa’ dib lazo’ na mblìlalxa’y tibta. Tyaga ropna’ ndobtè mkaní. 
Le’ di’s nzo le’n dì naksa’ di’s nagu’s nagal. Na’ ñêtna chogorta 
mni mtayakxa’ lazo’ mde’. Le’ mde’ nketàn mblà le’n xka’lna na 
tyata mdàt, chô xa’ gox, mne lôn na nawe ndyèn tyô le’n yekna.

Le’ dì tata be’n ncho’la. So’w mdena’. So’w ndalà ya’l. Yek yi’ 
ngotòna’, tya na’r ye’s mblo’xa’ lôn. Xàj ngokna mbwi’n le’ga nâ nke 
lô rê ye’s na taja ngwîna. ¿Chokwan ndoblîn le’n tib tiba ye’sya? Tya-
ga mde’na xa ncho’n tib gor lûd ndâ lô nityò. Tya mbrotò tib xa’ gox, 
xaja ña mend nke zi’n le’n wan ñâ xa’, mblà le’n nnit na mkalaj or 
lud. Mbla’bi xír jwa’na za mbroxmban or tigob. Na’ mnêtne, mb-
yàj yekna nâ na mblân le’n yanaban orlûd. Le’ xa’ gox mbloxka’lna, 
mxen xúkna na mne lôn: “na mkelôn xyenla tud, jwa’na za mkelaj-
nalà bti’l ya”. Ngwàro’xkwena’ lô yèxto’. Ndate ya’l, zè ndlo’ zî mbèl 
lô be’, na le’ azyò, nawe ña ndlo’ nzo mkôd.

Che’ tib wis ndatena’ rò nit do’, mkibna gayìdna za tayal 
te’na xa nak xkâlna nda lô yùx. Le’ xa’ gox ngotò. Mde’s xa’ 
nâ na mbwi’ xa’ lôn. Mne: “tes nchola’slà todi’snúà na ti gob, 
de’kwa’na plô ta nzo di’s yònd. Nche’yà xlya’nta todi’sna’, tayza 
ngent cho ñê chokwan tèjna’ lô tâ’n. Naga’sta tyên xaga ndye’n 
le’n xka’là”. Mkelôn na’ zyatàdana’. Za mnên xej xej ndado’n 
ropna’. Mdena’ ndaxo’n nit do’. Le’ xa’ gox mne lôn to’wna 
lôn na za mxa’lna lôn opna’ nak mbind, mto’wna ngudlôn 
tigob, za mxa’lne tigob, ropna’ nak mxìl. Za mto’wne na 
mxa’lne mbyon nè, ngozalna nâ le’n yò lisna plô nda’b zén 
jwa’n nazí. Le’ mènd mbéy yòn ngò nêd. Tya plô ta mkete’nya 
jwinka mbwàxaxna tya mbwi’n nâ kun tib ngudlô mda’ mdo’ 
ró lôn. “Berê yò”, mne mènd mbéy lôn kun di’s xaga ndodi’s 
mend lô azyò ró re’, tib di’s nagu’s nak, kun di’s nagal teñaga ríd 
na’r li’n na’ yaxte yekna.
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TAQUICARDIA

No quiero despertarte, si lo hago, muevo también al demonio 
de tu interior. Estás llena de pesadillas. Date cuenta, ardes 
en llamas: es el castigo que te ha tocado. Tus mismos gritos 
te ensordecen y terminas contagiándome tus malas vibras. 
Plegaria tras plegaria, mis oraciones apartaron al monstruo 
que me mataba a fuego lento.

Pasa el tiempo y no has sabido comprenderme. Aunque 
tú no atiendes mis palabras, en algún lugar los dioses me es-
cuchan. Te molestas si te hablo de mi taquicardia, muestras 
odio hacia mis quejas y me haces sentir como una figura de 
arena a punto de deshacerse cuando las olas rompen en la 
orilla.

Llevas días buscando la forma de alejarte. Para ti sólo soy 
un cuerpo lleno de angustias, con un corazón que a veces 
presiente sus últimos latidos. Quieres escaparte, y al mismo 
tiempo sientes lástima. Temes. Piensas que uno de estos días 
vas a amanecer abrazando a un cadáver, y en menos de vein-
ticuatro horas los criminólogos llegarán a pedirte una expli-
cación por mi muerte, te acusarán, sin creer en tus palabras, 
luego entrarán a revisar la habitación y encontrarán la carta 
en la que me exiges el divorcio, y al final supondrán que me 
envenenaste.

Si tanto temes dormir conmigo, entonces ya no pidas que 
apague la vela y te abrace. Ya no susurres que el frío aprieta. 
Abrígate bien y ya no busques el calor de mi cuerpo. El aire 
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arrecia y puede acalambrarte, ¿acaso no viste cómo se par-
tieron las hojas de los platanares a la hora de tu llegada? Has 
regresado a casa y no sabes qué decir. Mañana te despertarás 
y me preguntarás si procede el divorcio o no. Te haces la 
dormida, pero tus lágrimas te delatan: salen a expresar lo 
que para tu orgullo es imposible. 

No debí contarte de mi taquicardia. Es cierto, yo no llo-
ré al nacer. Apoco, ¿no sientes lástima por mí? Hace varios 
años un médico le dijo a mi mamá: “Cuando el niño sea 
grande posiblemente tenga un soplo en el corazón”. No te 
he mostrado el resultado de mi reciente estudio, tengo mie-
do que lo rompas.

La semana pasada el médico me miró a los ojos, yo espe-
raba escuchar de sus labios el tiempo que me quedaba de 
vida, y al final no dijo nada interesante. Habló en voz baja 
sobre los resultados mostrados en el electrocardiograma; 
lo noté inseguro de sí mismo. No supe si el médico sentía 
tristeza o qué tenía. Después de escuchar mis latidos bajó 
su mirada con dirección a mi pecho y cerró los ojos como 
queriendo llorar las lágrimas que su paciente ya no podía 
derramar.

En aquel silencio el tutún-tutún de mi corazón se acele-
raba, me enloquecía, se escuchaba similar a los pasos de una 
mujer que corría a la iglesia a elevar una plegaria por un hijo 
enfermo, o ¿eras tú, Freyda Sámano? Pensé que tu corazón 
también llevaba un ritmo acelerado buscando la ubicación 
del consultorio del médico para escuchar qué le pasaba a mi 
corazón. Pero tú ni te acordabas de mí, sólo eran agitaciones 
de mis recuerdos. El médico al verme afligido, dijo: “Si tu 
corazón late es porque sigues vivo. Ve a casa y observa cómo 
se oculta el sol”.

Aunque insistas sobre el divorcio ya nada servirá, la 
muerte nos separará. Después de mi entierro, en tu soledad 
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te dedicarás a ver la agonía de la luz del sol. Llorarás y en 
tu ilusión aparecerán pájaros volando en el horizonte. Las 
lágrimas opacarán tu vista, sentirás que entre ellos voy via-
jando. Te arrodillarás y de tu boca saldrá el rezo que nunca 
antes hiciste para mí.

Soñarás que entre las gardenias un hombre te busca, pero 
la luz del día agoniza y antes de renunciar a buscarte rompe 
tu fotografía, avienta los pedazos al olvido, da la vuelta y se 
regresa a casa. Lo ves y no le puedes hablar; el aire desvía tu 
voz. Te desesperas. El viento te acalambra el cuerpo y las ga-
nas de suicidarte se apoderan de ti. Entre el frío despertarás 
y te quedarás sólo con mi ausencia.

Al fin lo decidiste y me lo has dicho con tantas indirec-
tas. Me resignaré. Mañana cuando te levantes, si te vas, deja 
la música reproduciéndose. Si ya no te queda un atisbo de 
amor para mí, deja siquiera la música. No intentes desper-
tarme, ni me susurres al oído un adiós, porque no sabes si 
mi corazón aún sentirá tus palabras o se perderán en el siseo 
del viento. Márchate en silencio. Si despierto, la música me 
arrullará, si no, ella me llevará hasta el último recuerdo.
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NKE MBET LAZO’

Ndatú xni naya. Ne ndyèntana kox xka’lna lú, tes lîne, 
kwîna maxu’ ta nzo lazo’a. Diblà mde’ jwa’n xkap. 
Bwi’nea xa ñâ, xaja na ndayòl diblà, jwa’na naksa’ mod 
nkeyixla yakènlà. Le’ga bî ndryo’ ròa ndlì natín lôa na 
nuta lôn nakap ndlì rêta jwa’n xkap ndrio’ lazo’a. Nte’lna 
xki’sna lô be’, le’y le’y ntaxo’n rê ma’ xkap ta taja nkeyu-
jna dibta ndalaya’.

Ndarid wis mbàyna lú taga naklà nakta lú tyoxkwa’ 
ne’kta nawe lilala yeklà. Teñaga lú ne nchòntalà xki’sna, 
le’ rê mdo’ ro nzî lô be’ nabe’s nchòn jwa’n mbesna. 
Nakap nchò lazo’a za ndejna xa nak yîs nkenún yîs ta 
nke mbet lazo’ mènd, naxin nakla lôn na nabil ngoa la-
zo’n xaja na tib mûnyùx mdoxkwa’ mend na nde nitdo’ 
ntabîl mûn.

Na’r wis ndala nkekwa’nlà xamod ryo’teà lisna na 
ndatijlà. ¿Chokwan nda’ xgàb yeklà? Nâ be’nta nakna 
tib mend nzo najós lazo’n, nakna tib xa’ nayîs lazo’n. 
Nkekwa’nlà xa ryotea, mbàyna tib lad nabíl nchò lazo’a 
ngwi’a lôn. Nsieblà, ndlìa xgàb na tib wis yachêa na 
wi’a tib mènd ngùj naxye’slà, na za ña’b di’sxa’ lôa xa-
mod mbluxna, na’ lida lazo’ xa’ chokwan ndotèjlà tak 
dibta mbyi’núa na, ke’ xa’ kè yekla, na lyaxa’ le’n yò 
ryal xa’ za kwa’nxa’ na tya yazalxa’ ye’s ta mke’a di’s lôn 
ta nchablà na la’tà’n, na za tyak re mbol jwa’n kwa’n 
mda’à mdân. 
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Tes nzyêb tôsla gatla chôn, na’ ña’btalà lôn tu’n kì 
cer na gaxna za ke’sna lú. Na’ gabtralà lôn nal tôs tak 
na gôntra na di’s. Jwin bto’w lâr yis dib làdla na na 
kwa’ntra la ya nazu’ xíj ya’n. Natos nzo’b mbi ndow’ià 
na’ ketòb mbi le’nlà ndowi’à na tyen mbi nya, ¿ñeà na’ 
ngwi’da la xa mchêd la ya bdo za or ta mzinlà? Mberêa 
yò na naya ana’ ñèa chokwan gablà. Ye’ za or yacheâ 
ñabdi’sla lôn chà la’tà’gana’ o be’n tâta gaxte ropna. 
Naxnâà, mnêne, ndlìa xaja na tib mend be’n naxyàt, 
mbàyna le’ wi’n nde ngà lôa, ndlo’y xa nabíl ndyak la-
zo’a teñaga nî ngoà lazo’a.

Ki’nka na’ ndèjtana lôa yîs ta ndiak lazo’n. Liga, nâ 
na’ ngo’nta na za wis ngolna. Ñea, ¿nke’da lazo’a ne’kta 
lûd ta taja ndiakna? Le’ mbol nchab lô xna’n ndalaya’: 
“za naro or ludre’ tib yi’s te’n lazo’r”. Tera lo’n lôa xa ña 
ye’s mbro’ rò yi’b mblàb xa ndyak lazo’n; nzyêbna chêd-
lèy xa mblìgalà nera’. Ndyèna gaxtea chôn, mbàyna le’ lú 
ndalaya ne mbyàj yeklà xa nkete ropna’.

Le’ mból ntayak mend xe mbwi’ lôn xaja brotós jwa’n 
tèj lôn na taga xaja na ngent kwan tèj lôn.Xlya’n mdèjxa’ 
xanak di’s nke lô ye’s ta ndodi’s xa ndate yi’s nzo lazo’n, 
mbwi’n lô xa’ le’ mbol ngok xaja tib mend ta na’ ñèda 
chokwan gab lô xa’ yîs. Na’ ñêtna chokwanpa’ ndiakxa’ 
cha nabil nchò lazo’xa’ o ta chokwan ngwi’ xa’. Za mbìn 
xa’ xa ndyes lazo’n zya le’ xa’ mblâ lôxa’ plô nké lazo’n 
na zyaga msè ngud lô’n xaja na ndonkê gòn na kote rê 
wi’n ta na’ akta kote xa’ yîs. 

Jwinka nchên xa ndyes lazo’n tak le’n yò ngenta bî, 
naban ndyes lazo’n tutún-tutún ndyeza, nakap ndlìnúy 
na, ndyeza xaja na ndyes tib ni ngôl ta ndoke’ karéa 
ndâ yò do’ za ndana’b yi’b xkîs jwa’n ndyak xi’na’, o 
ta ¿lúy, Freyda Sámano? Ndiakna na nú lazo’a taja nke 
mbet na jwa’na za nú lú nketakwa’nlà plô ndòb yò liz 
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mbol ta ntala’ mend lô yî’s za gonlà xamod nak yî’s 
nketatî lazo’n. Mbàyna lú ya ne nte’tra lazo’a chokwan 
ndyakna, za mbwi’n na be’nta ndayekna re jwa’na. Le’ 
mbol zè ndowi’ lôn tigob, nabil ngwi’ mbol lôn, nalat 
ñân nchab mbol, mne lôn: “tes le’ lazo’a be’n ngwîna 
jwa’na ndlo’ be’n nabanlà. Byà lizlà. Za ndoa nêd xé 
bwi’ xa ndaya’d ya’ wis”.

Ndowi’nlà le’n yò do’, na’ ñêda na chà nkena’blà 
nawe yak lazo’n, o ta nkena’blà xàxà tyê wi’s za la’ tà’n, 
tayxa ña’blà lôn lô ye’sa. Ngentra chokwan ak, le’ yaguj 
ndé gâx. Le’ or ndo tiblà rêta bsyè wi’à lô wis za ndaya’d 
ya’ wis na nabil yo lazo’a. Nalat gònlà na taja ndowi’a 
xa ndaxobi rê mbin ndyà plô yosa’ gat. Taja ryo’ nit mbê 
lôa na nit ya to’w za na wi’tralà xa ndaxobi mbind, tyaklà na 
xij rê mbina núta na ndaxubi. Za lo’tra lôa plôja nda rê 
na’, zyaza tyoxùblà na tyobtèa gòla le’y ta ne’kta ti gob na’ 
nte’ltalà lô mdo’ ró za yakna.

Za’ lazo’à xij rê ye’ naxtea na tyaga naxte tib mbi’ nke-
takwa’n mbi’ lú, mbàyna le’ xni wis na’ gâltre’y tak le’ ya’ 
wis ze ndaya’dla na le’ mde’ lo taja ngochê lazo’ mde’ zè 
mchêd ye’s ta ndlo’ xa ña lôa. Ngobi mde’ ye’s mchêd tij 
plô ngencho nte lazo’n, mbyek mbi’ na mberê plô nak 
lisna’. Ngwi’a mde’ na na’ akta todi’slà lô mde’, le’ mbi 
nte’k xki’sla na ndanúy tij. Nuta lú nchachê lazo’a. Le’ 
mbi jwinka ndien diblà na ndyâ yeklà kújya’à lazo’a. Taja 
nda’b yop mbro’ xka’là na nkwa’nlà na ya na’ ngentra nâ 
làdla plô naxtea.

Mnèlalú kwan ndyak yeklà lyà na jwa’na za tibra’ 
ndèjlà lôn na la’tà’n. Talín lazo’n naya. Ye’ za or ya-
chêa, tes nchò yeklà yoa nêd, bla’ dì tîba gòlà. Tes na’ 
ngentra ya nalê lazo’a ndoa lôn, be’nta bla’ dì or nda-
ro’a. Na’ lìtchêdla ná, ne’kta gablà lôn naberêtra là, 
tak na’ ñèdalà chà be’n te’n lazo’n xki’slà o ta be’nta 
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lô mbi gaxte xki’slà tyata dyo’na tyata bîla. Naga’sta 
bro’te. Tes mbro’ xka’lna, le’ dì nabe’s lya zân, tes 
na’ ryo’xka’ltana le’ga dì wèn plô nzoza’ rê jwa’n ta 
mbri’d ropna ndala ya’.
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SUICIDIO

Desconozco cuántas de mis cartas te han llegado completas, 
en la mayoría he pedido que regreses a verme. El cartero ha 
de tener la otra mitad de la hoja que te hace falta, supongo. 
Una parte de la carta le gustó, la arrancó y se quedó con las 
palabras que le vibraron el corazón. Tal vez algún recuerdo 
lo llevó a romper la carta.

Llevo años esperándote. Al fin has llegado a mi casa. 
Detienes tus pasos y miras alrededor. Los recuerdos agitan 
tus nervios y producen llamas que agotan tus fuerzas. La 
casa está solitaria. Temes. Quieres regresar, mas ya no hay 
otra opción. Avanzas hacia la puerta. Tus pasos marcan los 
años que viví bajo tu sombra. Te observo por el orificio del 
entreabierto. Respiras agitadamente. Entre respiros algo te 
inspira y te guía. Dentro de la casa no paro de suspirar. Mis 
suspiros te atraen.

Tienes ganas de gritar. Piensas que es una trampa pla-
neada por el cartero y yo. No sé qué pensaste al recibir la 
carta. Tras leer la carta te entró la duda: “¿Por qué sigo es-
perándote si han pasado varios años desde nuestra separa-
ción?”. Te preguntas si de verdad soy yo quien te espera o 
es alguien más.

Los nervios te aflojan los pies. Tienes las manos sudadas. 
No sabes qué hacer primero, si secarte el sudor de la frente o 
tocar la puerta. Gritas mi nombre, nadie responde, adentro 
sólo hay silencio y melancolía. Lloro. Mis lágrimas no paran. 
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Estamos cerca uno del otro; tú afuera y yo adentro (la puerta 
nos separa). De nuevo intentas gritar, pero los nervios te tie-
nen hinchada la lengua. Tocas la puerta, observas asustado. 
Desde adentro la estoy abriendo despacio. La oscuridad del 
interior te llena de vértigo. Al mirar que se abre sola, veo en 
tus ojos cómo se alborota la sangre dentro de tu corazón. A 
tus pies aviento un papel, que dice: “Entra”. Avanzas hasta 
adentro. Cierro y enciendo la luz. Te sorprendes al ver a una 
mujer que sólo sabe comunicarse con señas. Mis gestos te 
son desconocidos, pero mi rostro marca el principio y el fi-
nal de los recuerdos que ahora empiezan a destrozarte.

Te sientes culpable. No sabes cómo sobreviví. Buscas con 
la mirada algo…, tal vez para quitarte la vida. En el piso hay 
una soga, al verla te entran las ganas de estrangularte. Pides 
que busque un arma y acabe contigo. No puedo oírte, sólo 
leo el movimiento de tus labios. Te desesperas. Las dudas te 
carcomen. ¿Por qué el cartero rompió la carta y se quedó 
con la otra mitad? ¿Prefirió tener la parte donde expresaba 
mis querencias? Los sentidos se te opacan. Veo tu rostro, va 
cambiando de color. Ni tú ni yo sabemos qué será de noso-
tros mañana: si los dos andaremos en el mismo lugar, o sólo 
caminaremos juntos mientras agoniza la luz del día; y al des-
pedirnos, el viento nos llevará de regreso adonde la soledad 
nos seguirá calcinando.

Cuando el cartero vino por la carta vio la soga en el patio, 
tal vez pensó que era el fin de mis cartas y que pronto se 
hablaría de un suicidio. Siempre lo supuse: él leía mis cartas 
antes de entregártelas. Siempre ha estado al pendiente de 
mí, qué hago y escribo. Pues tal vez ama mis palabras sin 
decírmelo. Te pedí que vinieras hoy porque ya no soporto 
seguir así. Hace días compré un veneno, quise adelantar mi 
muerte, lo pensé mucho y en el último momento Dios me 
dio una señal para enviarte la carta.
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En mis noches, por más que hacía las plegarias, el demo-
nio te tenía encerrado en el infierno. Intenté buscarte y se-
guirte los pasos; al hacerlo me declinaba y sólo me quedaba 
con el recuerdo de tu partida. Mi camino delató que sobre  
ésta sólo hubo huellas de alguien que anduvo tras el consue-
lo. Ahora llegas, preguntas qué ha pasado enseñándome sólo 
la mitad de la carta.

Te he esperado mucho tiempo para vernos, aunque sea 
la última vez. Te miro detenidamente. Tu mirada me agita el 
alma y me habla de lo que fuimos. Cierro mis ojos. Imagino 
que de tus pupilas salen mariposas blancas que me acompa-
ñan a sacudirme el mal.

Me preguntas qué pasó después del incendio. Tú sabes, 
ahora ya no hay tiempo para darte explicaciones. La nostal-
gia me ataca, devora la fuerza que me queda. Veo la soga, 
no la alcanzo. Apenas puedo escribir unas palabras. Te enseño 
el papel. Lo agarras y lo lees: “Seré tu sombra eternamente. 
Aunque me sientas como un ser extraño, junto a ti caminaré”. 
Mis letras poco legibles te desesperan y algo más allá de los 
nervios te impulsa a suicidarte.

El cartero ya no se llevará una carta mía, cogerá la soga 
que jamás alcancé para quitarme la vida. Marchará tris-
te sabiendo que jamás escribiré de nuevo. Guardaré mis 
palabras, les construiré un sitio especial cerca de mi cora-
zón, allí donde brotan los suspiros. Tú morirás, te llevarás 
mis palabras, las que te dediqué, junto a ellas descansarás 
siempre.

¿Dónde andabas aquella noche que se quemó nuestra 
casa? ¿En algún balcón con otra mujer? Me dejaste sufriendo 
en el rincón de un hospital. Recibiste la carta, al leerla te 
sorprendiste. Pensaste encontrar de nuevo a la mujer de an-
tes. Acabas de darte cuenta que me quedé paralizada. No 
puedo hablar ni oír. ¿Te sientes culpable? Se te enfría la 
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sangre. Sudas. Te quise tanto, ¿y tú qué me dabas a cam-
bio? Nada. Tu corazón era una pudrición con gusanos ma-
lolientes. Te amé mientras tú amabas la mentira, y no me 
daba cuenta que yo era una fracción de tu engaño: la mentira 
oculta en tu corazón.

Levantas la soga. No paras de sudar. Me miras a los ojos. 
No tienes lástima de mí, ni siquiera de ti mismo. Haces un 
nudo. No sé si lloras por mí o por tu alma. ¿En qué piensas? 
Encima de ese nudo haces otro. Te arrodillas. Imploras per-
dón. Tu llanto convierte tus palabras en balbuceos. Haces 
un esfuerzo en detener tu llanto. Te levantas, no para darme 
un beso, sino para colgar la soga del morillo. Suspiras una y 
otra vez. Me fijas tu mirada, yo también: la mía está cargada 
de odio. Me dejaste quemándome en nuestra casa y ahora 
vienes a suicidarte a la mía.

Te colocas la soga al cuello. No puedo impedírtelo, ade-
más no entiendes los movimientos de mis manos. Mis gestos 
agonizan y no puedes darte cuenta. ¿Estás recordando lo 
que te dijeron aquella noche? “Tu esposa se está muriendo”, 
te gritaron. No dejamos de mirarnos. Ambos lloramos. Tal 
vez los dos recordamos lo mismo, algo que nos marchita el 
corazón: nuestro hijo que las llamas devoraron.

En cada línea de nuestra mirada compartimos los recuer-
dos. De tanto recordar se nos opaca la vista: tú por sentirte 
culpable, yo por no olvidar aquella desgracia. Lentamente 
sueltas los pies, ya no te importa nada. Los movimientos de 
tus manos piden ayuda. ¿Crees que matarte con tus propias 
manos es un juego? Y ahora, ¿qué recuerdas en tu último 
momento? Con la soga en el cuello, ¿qué quieres que se te 
borre de la memoria? Gritas palabras de arrepentimiento y 
con mi nombre en la boca tus latidos se van apagando. Tus 
ojos se abren, me miran asustados, los horrores parecieran 
desbordarse de tus pupilas. Tus gritos me recuerdan a una 
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mujer que al tratar de rescatar a su hijo, el fuego la consu-
mió y la dejó desvalida.

Contigo nunca tuve algo bueno, sólo la desgracia que 
me está matando poco a poco. Hoy me defendiste de una 
muerte extraña. En esa soga me esperaba la muerte. Me 
sorprende cómo me has salvado. Sólo tú sabes por qué lo 
hiciste. Tu crueldad te llevó a escoger el sabor del suicidio. 
Atormentado por las brasas de la maldición, viajas sobre 
una mariposa que vuela hacia la oscuridad. En el camino 
trata de acordarte de mí, a ver si todavía sigo presente en 
tu memoria. Aún no vence el crepúsculo y una oscuridad 
desciende sobre tus ojos. El frío que apaga el calor de tu 
corazón me dice que en el mundo de los muertos te están 
recibiendo con un nuevo lenguaje. Tus pendientes los ex-
presarás donde sólo el silencio te entenderá.
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YAGUJ MBRO’ LÔ YÂ

Na ñêtna plôpa xkêsna dibñây mzina lôa, na mnên re lô ye’s 
mke’n ye’dlà yeti’à na za wi’à xa ndobna na xa nkembednalà. 
Le’ mbi’ ta nte’ ye’s ndodi’s le’ mde’ ya nden tib ról ye’s ta 
nchojwad làd cha’nlà, ndyakna. Tes mblyèn mde’ xa nchaba 
xa nìy, m chêd mde’y na mblòsa’y tak jwinka mdi’ lazo’n lo 
mblàb di’s nke lô ye’s. lô mde’ ne’ tib di’s mke’n, jwana za nd-
yakna mtelazo’ mde’ tib jwa’n ndalaya ya’ za mched mde’ ye’s.

Bro ndon dibta nkembedna lú. Naya mzinlà lisna. Ngo-
tòa gâx rò yò. Nsyeblà nde’n ñâ mbàyna ya nzêb cha’nlà ndlì 
za ana’ ñèa chokwan ntelazo’à xaja na ndyaklà ndadib lazo’a. 
Nzyeblà tak tib yò ndòb. Nchola’slà berêa plô mbro’a, mbày-
na naya aktra’ berêa. Ndebekea gâx rò plô nke yalâ. So’w so’w 
ndebekea na taja ndowi’n lôa na ndote’ lazo’n xa mdo ropna’ 
ndalaya’. Ndowi’n lôa ye’r nzo làd ya lâ. Nî nzìa na le or zìa 
le’ lazo’a tiba nketakwa’na nâ. Le’n yò ndôn tibra’ ndi’ lazo’n 
ndowi’nlà naya. Taja ndi’ lazo’n za nabe’s yatúa gax chôn.

Che’ ndyaklà kweslà tak nsyêblà ñètla xa nak re jwa’n, 
mbàyna teñaga kweslà na’ akta yêna xki’slà. Ñêtna cho xgàb 
mdlìa za mzin ye’s lôa. Lo mblàblèy nakta lûd mblà zo ngan 
lazo’a, ¿kwalíy be’n nkembednalà sis mbri’dla bro ta msia’tà 
yatî na’? ndonabdi’sla cha liga na nkembedna lú o ta nzo tib 
mend nkembedla le’n yò.

Jwinka nzyêbla ndlo’ nchàs nyà. Natós ndaro’ lon la’z ya’à, na na’ 
ñètla kwan lìa nerla, cha takwi’slà lon ndaro’xo’b cholôa o ta te’slà 
sis ya lâ. Nìa lên, ngen cho nkâb, le’n yò nzosa’ ya nabíl sijta ndô. 
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Ncho’na ngenkwan tayal lîn tak narâx naksa’n. Akta kwe’n. Gâxtîr 
ndoa lôn, yalâ nsya’tà’n. Ndiaklà kwes yàjla tigob, mbàyna le’ ya zêb 
mtacha’ loslà. Nte’slà sis yalâ. Najos ngwi’a. Lad le’n yò so’w so’w 
nkexa’lne za lyà. Le’n yò nakòw ña jwa’na ndlì za nziêbla. Lo ngwi’a 
na le’ yalâ tâta nxia’la, le’ lazo’a jwinka nkembet che’ nchen xa nkezêb 
lazo’a. Xa’n nya mblobin tib ye’s, plô nchab: “bri’dnda’b”. Ngotúa 
le’n yò. Mto’wna yalâ na mblôn kì le’n yò. Najos ngwi’a tak ndowi’a 
lôn be’nta ya’tana nchak za ndejn a jwa’n. Na’ ñètla chokwan ndejna 
taja nchak ya’n, mbàyna ne mbyajta nâ yeklà, ndèja xa nak yatî ridla 
dibta naya na axta lux lazo’a.

Ndiaklà kè tos nchàplà, na’ ñèdalà xa mka’n lo yaguj. Nkwa’nlà 
tib jwa’n, xaja na nkwa’nlà tib jwa’n kuj ya’à lazo’a. Azyò nax tib do’ 
bcha’, mbàyna lo mbwi’lèy che’pa ndyak la kujya’à lazo’a. Ña’blà 
kwa’na tib yi’b za kújna là. Na’ akta gôna chokwan mbesla, be’nta 
ndlàbna xa na xa nchak yìd ròa. Naya ndayachê lazo’a. Ñètla 
kwan lìa, nzo ngan yeklà. ¿Kwalí xa mchêd mde’ ye’s na mbia’n 
tib rol ye’s plô nke di’s nagu’s nagal mke’n? Mblyèn mde’ mb-
ya’nú mde’ plô ta nabe’s mnìn di’s mbro lazo’n. Xta mblì kòw 
xgàb yeklà. Ngwi’n lôa, ndaze’ ña dib lôa naya tak ñètla kwan 
ndiaklà. Ne’kta lú na ne’kta na mnè chokwan yate nabxa o ye’, tes 
ropna’ nda gaxte tibta ndena’ ya’tà’n, o ta be’nta wi’n tà’n or ta nda-
ya’d ya’ wis, na lo zya’tà’n, le’ mbi wè’n plô zî rê gan le’n yanabandib.

Le’ mde’ mbri’d nzèya na nembwi’ga do’ nax lô le na mxa’k 
yaja na’ ke’tra na di’s lô ye’s mbàyna le’ che’ ndela wis nzè gab rê 
mend tya tib mend mbijya’ lazo’n. Dibta taga ndyakna, le’ mde’ 
ya ndlàb re xki’sna nte’lna lô ye’s, za ndaya’ mde’y lôa. Dibta 
mnè chokwan nke’n lô ye’s xaja na nkenap mde’ nâ; chokwan 
nke’n na chokwan ndlîn. Naga’sta ndyèn mde’ na. Mna’bna 
lôa ye’dla naya tak na’ xektrana yôn che xa ndon. Ndatela wisa’ 
mkelôn kan tib nit nchàj lazo’ mend tayza gûne za luxna, na lo dibta 
mntelàsne le’ ndo’ mne lô na lìtle jwa’na za mte’lna ye’s loà.

Le’ re ya’l ndyòbna ña’bna lo be’ nawe yo lazo’à. Mbày-
na naya tâ ndyatòa, le maxu’ ndobôa chô jwa’n tín. Mdolàs-
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na ndoke’n sislà, ma za ndobtè ndan be’nta lûd ngotûn be’nt 
mblake’n ndote lazo’nlà. Plôta mde’n mkwa’nalà ndo’ ndâ ni 
tib mend mdokê sis yanalê. Na naya ndea ndlo’a lôn be’nta msi 
rol ye’s ta mte’lna lôa.

Dibta nkembednalà tayza gônalà tibta gob, teñaga be’nta 
naya gôna xki’slà. Ngwi’n lôa. Ndalà lazo’n. So’w nzèn ngud 
lôn. Ndiakna na le’n ngud lôa ndryo’ tibnêd mxil nakis ndenkê 
chôn za xyo’n yatî. Narèn ndayalal ngudlôa. Nabil ndilalà 
ngud lôa na taja ndèja re jwa’n mblìn lo mkete’n ndalaya’.

Ndonabdi’slà lôn chokwan ngote za mni mbyòl yò lisna’. 
Lú mnèy, na naya na’ akta ko’xkane lòa tak akta todi’sna. 
Zyêbna, nketatîy lazo’n. Ngwi’n do’, na’ gâlta ya’ne. Be’nta 
tayal ke’n tib di’s lô ye’s za làb lèy. Ndlo’n ye’s lôa. Na’ yên-
tala chokwan nchab lô ye’s na le’ ya zêb ndlì za nchò yeklà 
kujya’à lazo’a. Mxenlà ye’s, mblàblà: “tîbra’ akna xkâlà. Te-
ñaga nele’da wi’a na, làdla te’n re wis”.

Nda wis rid nda’b xa’ nte’ ye’s ndodi’s. Naya na’wèda xa’ tib ye’s 
plô nke xki’sna, naya kân xa’ do’ ta na’ ngalàda ya’n ta nadi’s kujna 
lazo’n. Nabíl yo lazo’ mde’ za yo mde’ nêd tak nake’tra na di’s lô ye’s. 
Nabil tyakna ya’n tibna. Le’ lú gaj, wèa xki’sna, re di’sa yonúà.

¿Ya’l ta mbyòl yò lisna’ plô ndoà?, ¿Tib rò yò ndoa kun ta 
dib ngôl? Mbla’à na naxyàjna. Msin ye’s lôa naya, za mblàblèy 
plôpa jwa’n mbye’d yeklà. Mblìa xgàbna taxa yazalana ti gob 
xa ñân ta mbla’à na. Naya mnèa na xa’la ñân. Akta todi’sna 
akta gôna di’s. ¿Cha lú nchàp kè ndiakla? Mbiàl renlà. Bro-
jós ndaro’ lonlà. Nakta lûd mblièna lú, mbayna lú ¿chokwan 
mda’ ngò lazo’n? Ngent kwan, be’nta mbye’d nzo lazo’a. 
Mke’ lazo’n là mbàyna lú mkwi’núà nâ ñêdane le’ga nâ ngolal 
tib yakwi’n mdij núà xa nda lazo’a, ya kwi’n naga’s zo lazo’a.

Mblìtchêa do’ nax azyò. A jibka ndaro’ lonla. Xe ngwi’à lôn, 
ngen kwan ndiaklà la’à na, na ngen kwan diaknúa lazo’a. Ndò-
blà tib bô lo do’. Na’ ñêda na cha ncho’núa na o ta ncho’núa 
lazo’a. ¿Cho xgàb ndlìa? Yek bôya ndòblà tib bô. Ndoxùbla. 
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Nalat ña’blà làt lazo’nlà. Taja ncho’nlà na le’ win ndilal xki’slà 
tib di’s ana nchên chokwan ndèj. Nkwa’nlà xa kwe’à tak jwa’n 
tôsla mbi’nlà. Mdolyà, nakta lú ta’ tib chut wân, le’a mblò do’ sis 
ya nzo xto’w yò. Ndi’ lazo’a na’r gob. Xe ngwi’a lôn, nuta na taja 
ngwi’n lôa, mbàyna na naxí nzo lazo’n. Mbla’jiblà na mbyòlna 
le’n yò gox na naya nde ndonkêa gajlà le’n yò kûbre’yà.

Mblòa do’ yenlà. Ngen kwan tayal lîn, na’ akta gonlà chokwan te-
jna tak be’nta ya’tana ngwîn. Nalat nchak ya’n mbàyna lú na akta 
yênlà chokwan mbesna. ¿Chà nketela’slà di’s ne re mènd lôa ya’lya?, 
“Le’ sa’là ndayàj zo le’n bèl”, mbres yàj xa’ lôa. Natos mzyà. Tibra’ 
ndowi’n lô tân. Ropna’ ndòbtè ncho’n. Xaja tibta jwa’n ndotelàs 
ropna, jwinka nchò nabíl lazo’n: ndote’ lazo’n xi’na ta ngùj le’n bèl.

Plôpa jwa’n nde yekna’ za ndowi’n lô tà’n. Lo dibta nke-
telàsna’ zè mblà gòp ngud lô’n, ndiaklà na lú nchàp yakè, 
na le’ nâ ndyakna ngakta ngo’yekna jwa’n xkaptaña. So’w 
so’w mbla’à ngob nya, ngentra chokwan ntak lôa. Naya 
nchak ya’à ña’blà tala’nlà lô yaguj. ¿Ndiaklà yabyij nak ku-
jya’ mend lazo’ mend? Mbày naya, ¿chokwan nte’ lazo’a ta 
tûd yanaban nke ndab lôa? Naya tâ nzo do’ yenlà, ¿chokwan 
ndonkêa dyo’n le’n yeklà? Nakap mbes yàjla na ndèjla lên 
na be’n ndòb lên ròa na le’ lazo’a zè ndayu’. Mxya’l ngudlôa, 
xe ngwi’a lôn, xaja na re ya xkap mblyà ndaro’tey le’n ngud 
lôa. Naxin mbeslà che’ nde lazo’n tib ngôl nzo lô bèl na taja 
nkwa’n xa tala’ xi’na lô yaguj, na le’ kì mde’ dibna’.

Ne’ tib yanabe’s ngò xij ropna’, naya nche’p nche’pa nkeyuj 
yatî na. Naya mtala’à nâ lô yaguj. Le’n do’ tâ naxa bà nkembed 
yaguj nâ. Mtala’na lô yatî. Be’nta lú mnè kwalíy mblìlèy. Ta nakap 
nakla bà jwa’na mblì za mbij ya’à lazo’a. Naya ndyà nzoblà tib sis 
mxìl ndaxo’bi le’n ya’l kòw plô nzo rê gan nabíl ndyak. Za ndâ 
nêd bte’ lazo’a na, za wi’à chà be’n zon le’n yeklà. Tera do’n ya’ 
wis na tera lya ya’l mbàyna lôa zè ndalà tib ya’l kòw. Za le’ lazo’a 
mni mde’ yop zya za ze ngotwa plô nzî re gan ndodi’s xlya’n. Le’ 
xki’slà tèjla plô be’nta mbi do’ yên chokwan gablà.
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POBRE DIABLO

No hay rezos en la habitación, sólo se escucha el aleteo de 
un insecto atrapado en la tela de araña mientras tu silencio 
sigue mezclándose con los suspiros de la muerte. Las llamas 
de las velas se agitan con el aire, si llegaran a apagarse puedo 
encenderlas de nuevo, pero, ¿de qué sirven las velas si estás 
envuelto en tiniebla? 

La gente me observa y yo le devuelvo la mirada. Sus ojos 
muestran una expresión dura; es imposible deducir qué me 
quieren decir. Los hombres susurran y miran con deteni-
miento a las velas como si entre las llamas encontraran algo 
perdido. Murmuran. Tal vez el frío les ha congelado los sen-
timientos. Trato de leer cada rostro, sin embargo, el intento 
es en vano. Han de tener hambre y sed. Llegaron al lugar 
equivocado. Aquí no hay nada bueno, ni comida ni agua. La 
poca felicidad que hubo el Diablo la chupó.

Se acerca el aguacero, a lo lejos se oye el estruendo. Los 
hombres se desesperan, quieren salir de la habitación. Tam-
bién deseo escaparme donde nadie pueda verme, ni tú, padre. 
Dicen que los muertos están en cualquier parte, mas no creo 
que tengas ojos para mí. Quizá te quitaron la vista y te que-
maron la lengua al restregarte en la cara lo que le hiciste a 
Juanita.

Tu alma envuelta en aquel insecto ya no volará tan lejos, 
quedará atrapada hasta marchitarse. Tu cuerpo, tendido en 
el piso, ya no es el que me engendró con su semen untado en 
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el interior de mi madre, ahora es una pudrición, una desdi-
cha de la humanidad.

Te hablo, ¿acaso al llegar allá recapacitaste? Jamás tuviste 
oídos para tus hijos. De tus manos salió esta angustia. Maldito 
borracho, eras nuestra pesadilla. Juanita sufrió esa mañana; 
al regresar a casa se miró al espejo y éste le reflejó un rostro 
desconocido, diferente a la niña que había salido a jugar en 
el río con el barco de papel. El miedo y la vergüenza ensom-
brecieron su corazón y le hincharon la lengua, enmudeció.

El rezador no ha vuelto, ya casi es medianoche. Tal vez el 
aguacero lo retrasó o se arrepintió de haber venido. “¡Mal-
dición, es un pobre diablo! De nada le servirán los rezos. Su 
alma está agusanada”, dijo en voz baja al saber que eras tú. 
Con tristeza bajó la cara, cerró los ojos y movió la cabeza 
en tono negativo, y se marchó hacia el bosque, dijo que no 
tardaba en volver. Lo estamos esperando entre el frío y el 
ruido de la lluvia a cántaro. Queremos que regrese pronto 
para rezar y descansar. ¿Descansar? ¿En dónde? Aquí no 
hay más espacio, al menos que extendamos el petate junto 
a ti y dejemos que nuestros sueños se consuman a tu lado.

Quiero rezar. No sé cómo empezar. Jamás he velado a un 
muerto. Me guío de un libro que el rezador, de tanto coraje, 
dejó olvidado sobre la mesa. “Acérquense. Vamos a comen-
zar”, pido. Niegan con la cabeza y se pegan la vela al pecho; 
ninguno se mueve de donde está.

Pienso que el rezador dejó el libro a propósito; sabía que 
no iba a regresar. Prosigo las letanías. Mi hermano se acer-
ca a mi lado. Está ebrio. Trae la camisa rota y el pantalón 
desbraguetado. Contesta al rezo. Sus palabras, aunque mal 
pronunciadas, alguien las recibe. Tiene la cabeza agachada. 
No siente frío, el mezcal en su cuerpo le calienta la sangre. 
Enciende una vela. Deja de repetir las letanías. Habla solo. 
Sus palabras expresan coraje, exigen paz para Juanita.
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El chasquido de la lluvia envuelve nuestras voces. Obser-
vo a los hombres, sus labios tiemblan de frío. Piensan regre-
sar a sus casas en pleno aguacero. Algo los detiene. De tanto 
mirarlos he olvidado tu cuerpo tendido en el piso, y me he 
llenado de imágenes de una niña que en su agonía dejó un 
recuerdo que ahora me empaña el corazón. Me acuerdo, no 
pude hacer nada. No hubo ningún ruido. Ella enmudeció. 
La tristeza la acabó. Allí murió, cerca del fogón.

El frío me quema, me desconcierta. Desconozco hasta 
dónde llega mi rezo, si flota junto a ti o si se ha convertido en 
sosiego para mi hermanita. Aquí estoy, padre, aquí velamos a 
ella y nació este odio hacia ti. Cierro los ojos, escucho un llan-
to. Un espectro se acerca, domina mis sentidos. Me tranquili-
za el corazón ver a mi hermana, aunque pronto desaparecerá 
en el momento de abrir mis ojos. Se detiene a mirarme. Le ha-
blo: “¿Has venido a buscar consuelo, Juanita? El movimiento 
de tus labios me dice que la paciencia se te acaba”. Ella da la 
vuelta y observa a las mariposas que succionan el néctar de las 
flores; le devuelven la paz que tú le robaste.

Los recuerdos me obligan a mutilar el rezo. Bajo el rosa-
rio y lo pongo en el piso, al lado coloco el libro. Si alguien 
se ofrece a tomarlos, que lo haga. Por un demonio, ya no 
volveré a decir la letanía.

Hace rato esperábamos que parara de llover. Mi hermano 
aprovechó la luz de las velas para zurcir su camisa. Pronto 
se desesperó. Le vino a la mente la imagen de una niña que 
fue violada por su padre. Al salir, apenas pudo regresar la 
puerta. El mezcal le venció lentamente. 

Tras extinguirse las llamas, la oscuridad envolvió el cuar-
to ocultando la figura de aquel insecto que vanamente se 
esforzaba por escapar de la muerte. Afuera los hombres asan 
elotes y el olor llena el patio. Apenas pudieron conseguir 
algo para calmar su hambre. Comen despacio, por el frío les 
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cuesta triturar los granos. Se acuerdan de que allá adentro 
casi se asfixiaban y esperaban que escampara. Están calla-
dos. De tu cadáver casi nadie se acuerda. Me acerco a ellos. 
Miro cómo crece la lumbre. El montón de brasa me trae la 
imagen de tu rostro.

¿Padre, aún alcanzaste el perdón, o en el infierno no tu-
viste elección y te chamuscaron el alma? ¿Hubo tiempo de 
arrepentirte? Al fin te reconoces…, fuiste la idiotez terrenal, 
un escupitajo de la vida.

Llegaste a tu destino, desde allí intentas verme, pero tu 
mirada es vacía. Ya nadie hablará por ti. Recuerdo, hasta el 
párroco te dejó esperando en la iglesia, se escondió, no sa-
bía cómo ayudarte. El mezcal te traicionó, te hizo inútil. Tus 
ojos destellaban desesperación, y al desconocerte a ti mismo, 
olvidaste que tenías una hija.

Sufres, mi hermana también. De repente la ves en algún 
paraje. ¿La reconoces? Ella llora, no sabes qué hacer. A ti te 
entra la nostalgia, a ella la angustia. ¿Qué te dice su llanto? 
Juanita siente vergüenza, no voltea a verte. Gritas su nom-
bre. Tus gritos no dicen nada, no tienen sonido. Ni siquiera 
notas que ya estás muerto. Piensas que sigues borracho.

Te dijeron que al morir uno va al cielo a conversar con 
Dios, y ahora que lo buscas no lo encuentras. Gritas, nadie 
te contesta, sólo te responde tu remordimiento. Te acostum-
braste al sufrimiento, y nosotros, a tu ausencia. Por si dudas 
de quién es ese cuerpo tendido en el piso, acércate a averi-
guarlo y lo sabrás: es de un pobre diablo que dentro de un 
rato se convertirá en nido de gusanos.

 Con tu partida el miedo se deshace. Tu voz se ahoga 
antes de llegar a mis oídos. Escucho que el insecto sigue lu-
chando, trata de zafarse. En su último intento tu espíritu 
pierde la fuerza de suspirar otra vez.
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MA XU’

Ngenta le’y le’n yò plo naxlà, be’nta xí’l tib ma’ lûd ndies 
ngwîn na taja le’ lú nabíl nda ndati’à plo nzoza’ yaguj. Le’ 
rê kì nkeza’ le’n yò tud le’y yu’ tak natos zo’b mbi, tes yu’y, 
tòbna kìy tidi gob. Mbày lú, ¿chokwan lì zi’n tyob kì cer 
mbàyna atibka nakòwña plo naxtea tak nakap mblìa za 
mbie’dlà lô xnirore’? 

Ngwi’n lô mend na re xa’ nzî le’n yò taja ngwi’ lôn. Na-
xin ña lôxa’ ngwi’xa’ tak mnèxa’ cho ta nax azyò, na’ ñêtna 
chokwan ndobes re xa’. Ndodi’s xlya’nxa’ na taja ngwi’ 
xa ndayòl kì cer xaja na le’n kì nketakwa’nxa’ cha’nxa’ 
mdya’b. Nagas’ ndodi’s. Nal tôs mde’ yop re mènd. Xe 
ngwi’n lô xa’, mbàyna na’ akta ñên kwan ndyak xa’. Nd-
ya’nxa’ nda lazo’n na nche’kxa’. Le’ nche’ya ngenta yej 
wa mend na ne’kta nzo nit gù mend. Nche’yà ngenta ya-
nalê, tis ngò yanalê, be’nta ngò lûda ngò; le’ maxu’ mxu’p 
re yanalê.

Re mend ndonkê ryo’te le’n yò. Nûta na ndoke’n ndan 
tij plô ngencho wi’ plô ndon, ne’kta lú, xudna. Nchabxa’ 
le’ rê gán dib nax naxtexa’ tak mbi nakza’xa’, mbàyna le’ lú 
ana’ñèa plô ndôn. Chokwan mblinú ndo’ ro lú châ mcho’ 
xa’ loslà za or mdèj xa’ lôa plôpa nakap mblìnua msa’ ndalê 
Juanita. Nde yi, tij nchên nde yi, ndyes nde yi.

Le’ xbinlà ngotòb le’n ma’ lûd ta na’ aktra xyobi tij, 
tak bàta yosa’y ak tîy. Le’ lú nax azyò naktra là xa’ ta mda’ 
yanaban lôn ta mbla’ xìtna’ le’n xna’n ndalaya’; naya ngen-
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tra yanaban lazo’a, mbluxlalà naktra lú xudna, tûb yanto 
ndyakna ngwi’n lôa.

Ndobesna lôa, ¿ñea lo msinlà bà naya nawe nda ye-
klà? Na’ nchònta là xki’s re xi’nlà. Lô ya’à mbro’ re yatî 
mxa’kna’. Xaska ndya’ nit lazo’a. Na’ ngaktala tib mènd 
nabe’s nak lô xi’na’. Juanita nalat mxa’k bti’l ya, za mberê 
lisna’ mbwi’ lô’n lô yi’b mbayna mnè na xa’ga ña lô’n, nabíl 
ngola lô msa’, xa’la ña lô msa’ lûd ta mbro’ ti’l nda ròyu’ 
ndadjij. Le’ zêb na le’ yantó mblà lazo’n na ngakta ndodi’s 
tak mcha’ lósna’, ngen kwan ngab msa’ lûd.

Tud ndo ak rol ya’l, mbàyna le’ mbol ta ko le’y tera berê. 
Xaja le’ yitôs na’ nda’da di’s mberê o ta mnè na tib xa’ 
nakap nak mblux. “¡Langoa ya’s!, maxu’ naxa. Teñaga kôn 
le’y ngen cho zi’n lìy lôxa. Dib xbinxa’ zo mbie’d”, nchab 
mbol za mnè mbol lú nax azyò. Nabíl mblâ lo’n, na msè 
ngudlôn na mkwîn yekna’ xaja ndlì tib mènd ta mberê la-
zo’n. Mxen nêd nda le’n wan gox, ne tib tîl nda. Nkembed-
na’ xa’ xij yop taja nzo’b mbi le. Nkelôna’ zyaga berê xa’ za 
nayen yo le’y na tayal yajatna’. ¿Rio’ xkwena’? ¿Plô?, tia na’ 
ngenta plô gax mend be’nta lûd nalaj chô mbol ta mblux 
tya tayal toga’ mènd da na yâ mka’la, chôta xa’ ngùja gaxna’ 
za rio’ xkwena’.

Ndonke’n tyobtèn le’y. Na’ ñêdna xa ndyobtè mènd. 
Ne’ tigob tera’ wi’n xa nkenap mènd xa’ ngùj. Ndolàbna 
tib ye’s ndèj xa nchò le’y, mbol ta mxo’n dâya’ mbol ya 
mbla’ ye’s. “Bike go’ gâx. Naya tyobtè’n kon le’y yek xud-
na”, mna’bna. Le’ mend nkwîn xa’ yekxa’ na che’ nke’xa’ 
kì rò lazo’ xa’ na mberê tak msyebxa’ bike xa’ gax chô 
mbol ta mblux.

Ndlìn xgàn na le’ xa’ goxa’ zi’nka mta’nxa’ ye’s tak nayi’ 
xa’ mbro’xa’; mnèla xa’ na’ beretra xa’. Ncho’lna le’y. Le’ 
or wesna nde ndo gâx chôn. Ndyus nde’. Ndenú xàbna’ 
mchêd na le’ ro cazona’ naxa’l. Nú or wesna nkâb taja 
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ndoyo’lna’ le’y. Le’ xki’s mbyò teñaga nega’lta nday, azinke 
lô tib mend. Nda’blà yek mbyò. Ne nde’nta nal, nazè ren 
mde’ tak nit nala zo lazo’n . Le’ mde’ ndòb kì tib cer. Naya 
zè ne nkekâbtra le’y. Tib ndotodi’s. Taja mbes jwinka zo ya 
naxí lazo’n, nkena’b ya nabe’s yo lazo’ Juanita.

Taja ndyes yek yò ne nchênta chokwan ndobesna’. Xe 
ngwi’n lô re mend, jwinka nchàl xa’ tak nda’b yop. Ncho-
la’s xa’ berê xa’ lis xa’ le’n yi ta’b. tib jwa’n na’ ta’da di’s yo 
xa’ nêd. Dibta ndowi’n lo mend, mbiàj yekna na azyò naxlà 
na nde yekna tib msa’ lûd nalat ngotè na nalat nchò lazo’n 
ntelàzne. Ngen kwan tayal lîn. Zya ngentra cho tib bî ngò. 
Le’ msa’ lûd ngok xkwe’. Mtatî yatî msa’. Tya mblux msa’, 
gaxtîr rò ye’r dî.

Nketatî yop lazo’n, nakap ndyaknun yop. Ñedana plôja 
nchatu xki’sna, cha ndazina gâx chôa o ta lô Juanita nda-
yatu rêy. Nche’ya ndon, plo ta nabil ngo lazo’n na ndòbtè 
ngi’núnlà, xudna. Nsèn ngud lôn, tib wi’n ncha’d zan. Tib 
mend ndoyo’n nde gax plô ndôn, nde xaja na tib xkâl le’ 
mde’ dibna. Nalê nchò lazo’n ndowi’n msa’ ta’na, teñaga 
dyo’n or naba za xa’lna ngud lôn mnêne. Bà ndô msa’ xe 
ngwi’ lôn. Nchabna: ¿cha yanalê nkwa’nlà, Juanita? Taja 
nchak ròa xaja na ndèj lôn ngòchê lazo’a. Ncheklà na 
ngwi’à lô re mxìl nchak lô re ye’, le’ re mxìl nda’ yanalê ta 
mkib xudna’ lazo’à.

Jwa’n tos ndya yekna re jwa’na mblì za mtanin le’y. 
mkibna jwa’n nke yena na mbla’ne azyò, tyaga mbla’n ye’s 
nke di’s. Tes tib mbi’ o ngot ndyèn ko le’y, tayal lìre, nâ ne’ 
tigob na kôtra nâ le’y yek tib mbol nzo maxu’ lazo’n.

Za ndombedna’ ye’ yi, le’ or wesna mblòdo’ xàbna lô 
xni cer, mbàyna le’ do’ yaja na’ ngâltre’y. Zè ngochê la-
zo’n. Mtela’z tib msa’ lûd ngoktî le’ga lô ya’ xudna’, ta mne 
lôn nabil tôs mdèja lôn. Lo mbrote le’n yò, penta mblì za 
mbyo’w lûd yalâ. Le’ nit nalâ so’w so’w mtagàta mde’. Za 
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mby’u’ xni nzo lô re cer, ya’l kòw mblà le’n yò plô nzîna’ na 
plô ta be’n nke tib ma’ lûd be’nta xi’lna’ nkekwîn za tayal 
rio’teà za lya’à lô yaguj.

Le re mbi’ mto’l kì na nkekí ndè na le’ bes mde’ plô 
zîna’. Pe’nta mbzyal lûd jwa’n tyenke’ ndya’n. So’w ziya-
xa’, so’w nto’ xa’ zòb. Nte’ laz0’xa’ na le’n yò nda’b ves 
cha’n xa’ ngùj jwa’na za dibta mbled xa’ ye’ yi za ryote le. 
Ngentcho ndodi’s, xaja na le’ yop xta mblì mcha’ loz re xa’. 
Ngentcho nte’ lazo’n na bà naxlà le’n yò. Mbiken chô xa’. 
Ngwi’n xa ndaxen kì. Lú xaja na tib yabóbà naklà ngent 
cho tayal tyô gax chôa za nabanlà.

¿Xudna, chà nabe’s mkâbxa’ di’s ya’nlà plô zî re gan, o 
ta ngent kwan nchablà naa mto’l xa’ lú? ¿Chà ngok mberê 
lazo’à? Naya za jwinpa mbwi’à cho nakla: lô azyò ngoklà 
tin mend xkap nak, xaja na tib zìzu’k xa’ guy ta ndla’xa’ 
le’n plô nchà mend ndíx. 

Naya ndôa plô ndablôa tyôa, tya nkelôa wi’à lôn, mbày-
na ngud lôa ngen kwan ngwi. Ngentra cho te’l di’s lôa plo 
ndoà. Ntelàsna, le’ mbol nzo yò do’ mbla’ lú ndombedlà 
le’n, ngònga’s mbol tak na’ ñèda chokwan nkwa’nlà ndoa 
le’n yò do’. Le’ nit nchu’à mblì xkap lôa, mkib nit xbinlà, 
xaja na naktra là tib mend. Le’ ngudlôa natos ngwi’, na za 
mta’byeklà, ana’ ñèa chà zo tib xi’nlà or got.

Nalat ndari’dlà bà, tata ndyak or ta’na. Mbwi’à msa’ plô-
ta mbri’dlà. ¿Chà mbyalôa msa’ xi’nlà? Le’ msa’ ncho’n, na 
le’ lú ñètla kwan lìa. Le’ lazo’a mse nzo ya nabíl, na le lazo’ 
msa’ nalat ndyak. ¿Chokwan ndèj wi’n lô msa’ lôa? Juanita 
yanto ndyak lazo’n, na’ wi’da lôa. Mbeslà lè msa’. Xki’slà 
ngencho nchòna, ngenta bî le’n xki’slà. Ne’kta mnèa cha 
mbluxlalà. Ndyaklà na be’n nabanlà na be’nta ndyuslà, za 
or ryo’ xka’l yeklà za wi’a plô naxteà naya.

Nchab xa’ lôa za nchàj mènd le’ mènd ndyâ ndyato-
di’snú mdo’ ro, na naya nkekwa’nlà mdo’ ngen cho nak. 
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Nìa, ngent cho nkâb lôa, be’nta nkâb xgàb zo lazo’a lôa. 
Mxyenúa ya nalat na le’ na’, mbyena’ ngentala lôna’. Tes 
ñètla cho tâ nax azyò, bike gâx za wi’à chóy, bà nax tib 
maxu’ ndayò mdye’d le’na’.

Ta ndyâ ne nzyebtra na’. Xki’slà tera’ yatúy rò zân zè 
ndyo’na. Le’n yò naxla na le’n yò nabíl ndyes xi’l ma’ lûd, 
jwinka nkelô ryo’ngi’b. Tera’ kwînma’ xi’lma’ tib gob le’ lú 
ngentra xa mod ndi’ lazo’à.
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LA SILUETA

Se puso sus huaraches y su sombrero de lana, bebió unos 
tragos de mezcal y guardó la botella en la mochila. Era 
de noche, su reloj marcaba las once. Salió de su casa dan-
do un portazo. La vereda bajaba. Llevaba media hora de 
camino y más de una docena de veces resbalándose. El 
lodo cubría su ropa, y la lluvia la limpiaba al instante. A 
oscuras avanzaba. De repente lo iluminaba algún relám-
pago. Debía llegar cuanto antes y acompañar al muerto. 
El mensaje estallaba en su cabeza: “Hilario ha muerto. Te 
necesitamos”. Varias veces llamaron y tocaron a la puer-
ta. Se preguntaba cómo pudo la voz entrometerse en su 
sueño. Al despertarse apenas pudo contestar: “Espérame, 
ya voy”. Abrió la puerta y dirigió la mirada en diferentes 
direcciones. No encontró nada. Del mensajero ni siquiera 
un rastro quedaba.

¿Cómo pudo escuchar a pesar del ruido del aguacero? 
Buscó tablas, clavos y bisagras para preparar el ataúd. Se 
apresuró y en poco tiempo terminó. Se llevó el ataúd al 
hombro sin detenerse hasta llegar al río. Lo puso en el suelo 
y esperó. Un relámpago alumbró y le ayudó a saber el nivel 
del agua. “A la altura del pecho”, se dijo. Jadeó. Bebió más 
mezcal. “Debo llegar con el encargo”. Antes de cruzar vio 
una silueta en la otra orilla. Un hombre lo esperaba. Llegó 
y colocó el ataúd en el suelo, junto al desconocido, sacó la 
botella y se la ofreció, el hombre la agarró, sorbió buena 
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parte y se la regresó. Retomó la marcha y el hombre lo si-
guió y lo ayudó a cargar el ataúd.

A las dos de la mañana llegó con el ataúd tras andar más 
de dos horas bajo la lluvia a cántaro, era José, el carpintero. 
De su sombrero escurrían gruesas gotas de agua. Se llenó 
de tristeza al encontrar la casa casi vacía. Puso el ataúd en 
el suelo. Vio a tres señoras acurrucadas en una esquina, con 
los brazos cruzados se calentaban el corazón. Estaban como 
a seis metros del cadáver; temían. José se acercó hablándole 
al muerto y a los espíritus cercanos. Luego pidió a las muje-
res algo con qué cubrirlo. Una de las señoras dio un rebozo 
pequeño, y al ponérselo encima apenas le tapó de la cabeza 
a la pantorrilla.

José se encabronó diciéndoles: “Por Dios, traigan a un 
rezador”. Una de las mujeres ahí sentadas respondió: “Ni 
loca voy a andar allá afuera. En la oscuridad puede aparecer 
el espíritu de Hilario”. “Se pudrirá pronto si no nos move-
mos”, gritó señalando al cadáver. Se pararon y miraron el 
agua encharcada que le escurría en los pies a José. “El muer-
to no se va a enterrar solo. Que una consiga veladoras, otra, 
un poco de arena. Vamos a mantener el fresco de su cuer-
po”, habló. A otra más le dijo: “Tú, Juliana, prepara café y 
luego irás por pan a la casa de Claudia. Yo cuido al finado”. 
La más vieja de las tres objetó: “¿Arena?, a estas horas ya la 
arrasó el río”.

Las mujeres regresaron con el corazón tembloroso. Algo 
las espantó en la vereda. “Cuando supe que una sombra nos 
venía persiguiendo, yo sólo apreté mi crucifijo contra mi pe-
cho cerrándole el paso a cualquier aire maldito”, dijo una 
de ellas. En eso estaban cuando apareció un muchacho para 
saber si el rezador ya había llegado. Le explicó a José cómo 
se enteró: “La voz de un hombre se oyó junto a mi puerta, 
me pidió llevar a un rezador a la casa de don Hilario. Al 
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abrir vi una sombra a lo lejos: se alejaba entre el aguacero”. 
El muchacho también se sorprendió con el vacío de la casa, 
se dio cuenta de la ausencia de los hijos del difunto.

El cuerpo estaba abandonado, por eso el muerto salió a 
buscar a alguien que lo ayudara a encaminarlo al aposento 
de las almas, donde sólo se entra con la ayuda de los rezos. 
No aceptaba ver su cuerpo carcomerse por la soledad. No se 
perturbó al andar entre la tormenta, enlodarse o resbalarse 
entre las espinas de cornezuelo.

Ya eran las tres de la mañana y el rezador no llegaba. Una 
de las mujeres intentó hacer el rezo, pero se quedó al princi-
pio, no se sabía el avemaría. Afuera se escuchaba el chasqui-
do. Desde la casa se oía el río; la turbulenta corriente bajaba 
de la montaña. El techo de lámina goteaba demasiado. Cerca 
del cadáver se formaban pequeños charcos. Las manecillas 
en el reloj del muchacho continuaban girando. A las cuatro 
de la mañana se oyeron más tronidos en el cielo. “No va a 
terminar luego”, dijo Juliana asomándose por la ventana.

A la mañana siguiente tenían hambre. La mujer que ha-
bía ido a la cocina a preparar el café no encontró nada, ni 
siquiera un puñado de azúcar. Se sentaban, se paraban, se 
acostaban, cuidando de no dormir porque el espíritu de don 
Hilario andaba cerca, buscando cómo encajarse entre sus 
sueños. Nadie hablaba. El chasquido los relajaba.

A mediodía José hurgó entre las pertenencias del muerto. 
En la cama, junto a su almohada, encontró un cuaderno de 
diarios. Las últimas notas se referían al gato que trataba de 
defender a su dueño ahuyentando al espíritu maligno.

“Día uno: el gato no ha comido. Sigue dando vueltas y 
vueltas alrededor de la casa. Llora. Grita de dolor. Rasguña 
enojado contra la pared. Se tira de brincos. Alarga sus garras 
destrozando a la especie de materia que sólo sus ojos alcan-
zan a observar”.
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”Día dos: el gato amaneció con lagañas. Se las quité y en 
mis brazos se echó a llorar. Sentado en mi pierna de pronto 
mostró sus colmillos y se tiró al aire, como si tratara de de-
fenderme. No se ha separado de mí. En la mañana lo hallé 
junto a mi cama. Veló mi sueño. Ayer en la noche, antes de 
irme a dormir, no quiso quedarse afuera. A medianoche me 
desperté y lo encontré mirando fijamente hacia la puerta: su 
vista traspasaba la madera para mirar a la muerte parada en 
el patio. Ansiaba demasiado. Lo acaricié y le dije: ‘Duérme-
te’. Ni siquiera se movió. Tenía los ojos quietos y abotagados.

”Día tres: ya no puedo más…, el maullido del gato me 
desalienta. Algo me tienta desde adentro.

”Día cuatro: el gato se ve muy cansado. Lo veo mientras 
escribo estas palabras. No ha comido. Le doy un pedazo de 
pan. Nada más lo mira, no se acerca a morderlo. Su apetito 
desapareció al oír la voz de la muerte saludar a mi alma. Se 
pega a mí. Uno al otro nos vemos. Las miradas hablan lo que 
nuestras voces ya no pueden decir ni siquiera en susurros.

”Día cinco: el miedo nos enmudece. Dormimos resigna-
dos. Entre la corriente de aire frío la muerte llega, me toca 
el hombro y me lleva a un lugar desconocido. Empiezo a oír 
unos interminables maullidos melancólicos. El maullido del 
gato acompaña mi agonía.

Antes de cerrar el cuaderno sus ojos se posaron en la 
última hoja. Tardó en analizar el manuscrito. Las palabras 
escritas desprendieron sus lágrimas. Sólo quedaba darle una 
digna sepultura al cuerpo de su viejo amigo. No lograba sa-
car de su cabeza el contenido de la línea final: “Me adelanto. 
Allá los espero”. Y él, ¿qué podía hacer por el cuerpo tendi-
do en el piso? Se acomodó en un rincón. El sueño lo venció 
a las tres de la tarde. Un puñetazo en la espalda lo desper-
tó. Mientras se limpiaba los ojos escuchó: “No te duermas. 
Acuérdate a qué viniste”. Trató de saber si de verdad la voz 
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estuvo cerca o fue su imaginación. Sentía ardor por el golpe. 
Se sacó la camisa y le preguntó al muchacho si notaba algo 
en su espalda. A José la duda lo enloqueció y empezó a creer 
en la sombra que vieron las tres señoras la noche anterior. 
Se rascó la cabeza. ¿Cómo fue posible que se olvidara del 
hombre que lo ayudó a cargar el ataúd? ¿Quién era? ¿En 
qué momento desapareció?

Durante varios días estuvo don Hilario en el piso de tie-
rra, junto a los charcos de agua. Un viento de atardecer en-
tró en la casa. Por el aire supieron que el cuerpo comenzaba 
a descomponerse. Aunque la casa se llenaba de un olor nau-
seabundo, no podían hacer nada. No encontraban otra for-
ma de regresar a casa; el único camino cruzaba el río. Deses-
perados veían la tempestad. El aguacero ya llevaba dos días 
y dos noches. El gato, asustado, observaba a don Hilario 
entre el aire. Ya no tenía fuerzas. Cumplió con la parte que 
le tocaba: avisarle a su dueño sobre su muerte.

Una de las señoras regresó con unos soyamiches asados, 
los consiguió en la casa de Claudia, la vecina. “Traje uno 
para cada quien. Nos ayudará un poco”, dijo al repartirlos. 
Cansada de esperar, Juliana habló: “El rezador no va a lle-
gar, y creo que Hilario se va a quedar aquí en su casa. Ade-
más, él no anda lejos, nos está mirando”. José, impaciente, 
fue al otro cuarto por dos barretas y una pala. Al cabo de 
un rato empezaron a cavar: los hombres escarbaban con 
las barretas y las señoras se turnaban en sacar la tierra. El 
sudor les escurría por la frente. Terminaron cerca de las 
siete de la tarde. Antes de levantar el cuerpo y meterlo en 
el ataúd, las mujeres mojaron sus rebozos con mezcal para 
cubrirse la nariz.

El cadáver de don Hilario estaba tendido en el piso sin 
una vela que lo iluminara, y su alma, sin un rezo de guía. Los 
gusanos se asomaban por sus oídos. El muchacho, impacien-
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te, agarró los brazos del difunto para meterlo en el ataúd. De 
pronto un pedazo de piel quedó en sus manos. José le dijo: 
“Ya te jodiste. Esa pestilencia la vas a tener allí por más de 
quince días”. Luego lo metieron en el ataúd. Las tres señoras 
ayudaron, con una mano cargaban, y con la otra se tapaban 
con el rebozo la nariz. Al terminar, dos de ellas salieron a vo-
mitar, gritaban con ojos desorbitados. José agarró el martillo 
y unos clavos. Antes se acordó de guardar las armas. Echó 
las carabinas y las pistolas adentro. Cerró el ataúd y al final 
lo dejaron caer en la fosa. Se lavó las manos con mezcal y se 
llevó un trago a la boca.

Lo enterraron dentro de la casa. Lo sepultaron con sus 
preocupaciones, corajes y pertenencias, menos con los rezos 
que debía llevarse a la otra orilla de la vida. No le sirvió a 
don Hilario hacer parir a su difunta esposa los cinco hijos; 
al final ninguno asistió a su funeral. Los dos hombres y las 
señoras no podían salir, además, el viento corría acelerado.

La tormenta fue mermando a veinticuatro horas del se-
pulcro. Apenas clareaba la mañana salieron corriendo como 
si hubieran cometido el peor de los pecados. Llegaron di-
recto a la iglesia a pedirle al padre que los rociara de agua 
bendita. El padre quiso saber por qué venían asustados. Na-
die respondió. Le preguntaron al padre si la ceremonia de 
bendición de verdad les ayudaba a ahuyentar a cualquier es-
píritu maligno. Él asintió, dijo: “El agua bendita está hecha 
de salmos. No tengan miedo”.

El muchacho regresó en la noche a la casa del difunto, 
dispuesto a arriesgar su dignidad contra el espíritu de don 
Hilario. Se dio varias bocanadas de mariguana y con una pala 
que llevaba escarbó hasta dar con el ataúd. Lo abrió, sacó las 
armas de fuego y lo cerró de nuevo. Y volvió a echarle la 
tierra encima. Se guardó las pistolas y se colgó las carabinas 
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en la espalda, dejando encima el cigarro. “Aliviánate con la 
marihuana, viejo”, dijo y salió corriendo.

Pasó una semana y el cielo clareó. Tras alejarse la tempes-
tad llegaron los hijos de don Hilario como una partida de 
zopilotes. Se regañaron entre ellos culpándose unos a otros. 
Una señora les dijo: “Si lo andan buscando, espérenlo esta 
noche, los visitará”, se refería al alma en pena de su padre. 
La señora ya no les dijo más.

Una tarde de neblina José continuó leyendo los cuader-
nos de su amigo Hilario, el ambientalista:

“Cuando mis hijos asistieron a la escuela, sus maestros 
olvidaron tocarles el corazón, por eso no llegaron a ser exce-
lentes muchachos. Ahora los profesores dejan en el rincón el 
principio del humanismo”.

Calentó el café y se lo tomó a grandes sorbos. Siguió le-
yendo:

“A pesar de tratarlos bien, me dejaron solo, muriéndome 
a cada rato”.

Se detuvo a pensar. Suspiró una y otra vez. El aguacero 
se acercaba a lo lejos con un estruendo. Observaba deteni-
damente y se acordó de aquella noche fría, desolada y pes-
tilente. Sus ojos se inclinaron sobre el cuaderno y siguieron 
las palabras:

“Perdieron el amor al prójimo, a la naturaleza y a sí mis-
mos. Vendieron los árboles a las empresas madereras, y és-
tas se apoderaron del bosque. Maldita deforestación. Mis 
muchachos partieron a la ciudad en busca de alguien que 
los guiara y encontraron padres postizos: el alcohol y la ma-
riguana”.

Se limpió las lágrimas de sus ojos y siguió la lectura. El 
cielo tronaba. El recuerdo le devolvía aquella escena. Cerró 
los ojos, se sacudió la cabeza, y luego abrió sus párpados. 
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Calentó más café y se lo llevó al corredor, allí veía claramen-
te la lluvia. Leyó a la tenue luz de la tarde: 

“Cuando uno se hace viejo, a los ojos de los hijos somos 
un estorbo”. Pasó su mirada en los penúltimos renglones. 
Repasó con voz rasposa:

 “La oscuridad me cubre de angustia y obliga a mi alma a 
recorrer la habitación para hallar un punto de luz. La muerte 
se ha escapado de las garras del gato y me ha llamado. Algún 
día los rayos del sol alumbrarán el aposento y mis ojos ten-
drán los brillos eternos”.

Se sacó los huaraches, tomó un poco de mezcal y guardó 
la botella junto al cuaderno. Durmió. Allí no hubo rezos ni 
nada bueno, sólo pestilencia, hambre y decepción.
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XKÂL

Mke’xa’ gayìd níxa’ na mdòb jwa’n yekxa’, ngu’ na’r brò 
nit mbro’ làd dòb. Ndâ ya’l, tud ndo ak ról ya’l. Nì mtob-
ya’ yalâ za mbro’ yò. Ànta ndela nak nêd. Lud ndatela xa’ 
mbàyna na’rla gob ndaronchusxa’. Ànta bénd ndô xàbxa’ 
na le’ yi zyaga ntombì lâr. Nakòwña taja ndatexa’. Gorta 
nchàz bèlti’ za nchò xni ned. Nda’blô yatú za kenap tabol. 
Le di’s jwinka nketòb yekxa’: “mblux Hilario. Naki’na’ lú”. 
Na’r gob mnì xa’ na mte’sxa’ sis yalâ. Taja ndonabdi’s xa 
mblì di’s za mblà di’s le’n xka’l xa’. Za mbro’xka’lxa’ mka-
bxa’: “kwedlà na, le’n ndalabà”. Mxa’l yalâ na mbwi ga’p 
là. Ngent kwan ngozal xa’. Ngent kwan mta’n mend ta 
ndenú di’s.

¿Xá mbyênxa’ di’s mbàyna taja ndyes ndalàyi? Mkwa’nxa’ 
ya, na’r jwa’n kotà xa’ ya ta ak yín yó mènd ngùj. Nabanka 
mdoxkwàxa’y na mbe’ xa’ yín nda ngotú rò yu’ mblâ xa’ yín 
azyò. Tya mbled xa’. Xàj ngòs bèlti’, le’ kì mblo’ plôja nke nit. 
“Rò xìsja’ mènd nkey”, nchab. Ngu’ tud nit. Mnì lô mdo’. 
“Nda’blô yatanún yín”, nchab. Tera’ cho’ nêd za mbwi’ za 
mbwi’ tib xkâl tib rò yu’. Tib mend nkembedxa’. Na’ ñèda 
chóy. Msin na mblâ yín, gâx chô mend ta ndombed, mblote nit 
nalâ, na mda’y gù mend ya, le’ zè mbo’y, na jwinka ngu’ tib rò 
nit. Le’ xa’ mde ti gob, na le’ xkâl mdokê sisxa’ rop mbe’ yínd.

Nacho’l tós ñâ za ngotú xa’ dibta mde xa’ xíj yi, le’ xa’ nak 
ndoxkwa’ ya ndalê José. Jwinka ndayab nit làd jwa’n ndob 
yekxa’. Nabíl tós ngò lazo’ José nza mbwi’ ngent kwan nak 
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le’n yò. Mbla’ yí azyò. Be’n tson ngôl nzî le’n yò. Nge’sya’xa’ 
xaja na nkezèn xa’ lazo’ xa’. Tij ndo xa’ chô mènd ta mblu-
xa’; nzyeb xa’. José mbike chô xa’ ngùj na mnì lô re mbi 
naxte gâx. Mna’b lô ngôl tib lâr yo’w làd tabol. Tib ngôl 
mdaya’ tib báy lû, za mxo’b xa’y sis xa’ ngùj, pe’nta ngwâla 
mbyo’w yekxùb xa’.

Ngoknayi’ José lô re yond ngôl: “bdi’x go’ xni yek-
go’, denúgo’ tib mend kó le’y yek tabol”. Tib ngôl ndòb 
tya nchab: “na yatna lebà. Lô xkòw naxte xbin Hilario”. 
“Nakta nen ak niwxa’ tes akta gwîna’”, mbres na mblo’ 
mend ngùj. Mdolí ngôl na mbwi’ ngôl be’n ndú nit xa’n ni 
José. “Le’ mènd ngùj akta yonga’s tib. Tib go’ yakwa’n ce, 
tadib, yakwa’n lûd yùx. Lô yùx nal gáx xa’”, nchab. Lô tib 
ngôl nchab José: “lú, Juliana, btòxkwà nit gù’n na yaxíà 
yejxíl lis Claudia. Na kenap tabol”. Le’ ngôl gox nchab: 
“¿yùx?, na gor le’ rê yùx ndâ le’n yu’”.

Rê yón ngôl mberê taja nxi’d lazo’n. Mzyêb ngôl xkâl 
ndo nêd. “Tib xkâl ndenke sisna’. Na be’nta mke’n jwa’n 
yònd nke yéna tayza za na’ lyada mbi xkap rò lazo’n”, 
nchab tib ngôl. Jwa’na be’n ndobes xa’ za mzin tib mde’ 
mbyeti’ chà msinla mbol kó le’y. Mdèj lô José xa mnè 
mblux mend: “tib mend ngwà chés rò lisna, mne lôn wên 
tib xa’ ngo le’y lis Hilario. Za mxa’lna rò yò be’nta tib 
xkâl mbwi’n, zyaga mxo’n xíj yi”. Le’ mde’ xéj ngok tak 
mbwi’ ngenta mend le’n yò plô nax tabol, ne’kta neti xi’n 
tabol ngenta.

Tib Hilario nax lô yò jwa’na le’ga le’ ngwàkwa’n cho ko 
le’y ye’kna’ za tayal yatú plô nak làz gand. Ne ndyènta Hila-
rio tib Hilario nax nabiltós ñâ ndo tib. Ngent kwan mxa’k 
nkete xíj yi, ne’kta ngen kwan ndyak ngwa’ bénd xa’bna’, na 
plôpa ngob plô nzî yís wàd.

Ndate ti’l mbàyna le’ mbol ko le’y tera yatú. Jwinka 
nchên ndyes ndalà yi. Che’ nchên dyes yu’ plota nzî na’; 
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làd yi’ ndela nit yò. Tib ngôl ndobtè mke’ di’s yòn, mbàyna 
be’nta ndobtèy zè mbla’, na’ ñèda za di’s ngo mènd lô ná. 
Jwinka ndayab nit le’n yò. Chô tabol ndatop mbê nit. Taja 
ndate gor yib nke ya’ mde’ ndèja. Tud be’nd nda’b nacho’l 
zya mdes mdi’ lô be’. “Nakta yi ye’ naya”, nchab Juliana 
mblota’b yekna le.

Tadib wis ti’ltós zè ndya’n rê xa’. Le’ ngôl ngwà le’n yò 
ngwàtoxkwa’ nit ngent kwan ngazal, ne’kta dî nazí. Mdyò-
bxa’, ndyolíxa’, ncha’xa’, taja nkenap na’ tienta nka’l tak 
tes le’ xa’ gat le’ mbi naksa’ tabol gax naxte, taja nkekwa’n 
xa lya le’n xka’l rê mend. Ngentcho ndodi’s. Nabe’s ndyes 
yek yò.

Awista’ le’ José mbral plô nzî rê cha’n Hilario. Gâx plô 
nchàtxa’ tya nax tib ye’s jwinka nke di’s lô’. Rê di’s nke tya 
ndèj xa mblì bich za nkelô bich tala’ bich xwa’n bich lô yatî.

Wis tib: tera’ wa bich. Nchek bich sis yò. Ncho’n bich. 
Nabíl mbes bich. Ndaxô làd yò. Taja nchat ga’p. taja ngono’l 
ma’ lètn ma’ nkelô taxo’n re mbi xkap nde gâx.

Wis chop: natós nzo gob ngulô bich. Mkibna gob lô bich 
na xíj ya’n mbi’n. Ndòb ma’ lô xùbna, xàj mblo’ nayi’ kèle’n 
na mdalèt lô mbi, xaja na nketala’ lazo’n lô tayî. Gâx chôn 
ndô bich. Ti’la ngochên za gâx chô ngozalna bich. Mnke-
nap bich nâ. Naya’la, za ndajâtna na’ ngya’nta ma’ le. Ró-
lyá’l ngochên, ngozalna bich xé ndowi’ le xaja le’ ngudlô 
ma’ ndayal ndri’da yalâ na ngwi’ yaguj ndo lôle. Nkentós 
lazo’ ma’. Mxo’bya’n yekma’ na nchabna: “Bdàt”. Ne’kta le’ 
nbwîn. Xé ndòb ngudlô’n na nabíl tós ngwi’.

Wis tson: ngentra kwan lîn…, nakap nchò lazo’n tâ nabíl 
ncho’n bich. Tib jwa’n nden xbina naya. Naya mnêne, le’ 
yaguj ndyobtè rò lazo’ mènd.

Wis tap: msan tós bich. Ndowi’n lô bich za ndoke’n di’s 
lô ye’s. Tera’ wa ma’. Mblobin tib jwa’n lô ma’. Be’nta ngwi’ 
lô ne’y, na’ tòblede. Mta’bla’ bich wis mbìnd bich mnì yaguj 
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lô xbina. Gâx chôn ndô ma’. Ngwi’na’ lô tàna’. Ngud lôna’ 
ndèj di’s na aktra ryo’ yìd ròna’.

Wis ga’y: nto’w zêb ròna’. Mblí lazo’na’. Xíj mbi nal msin 
yaguj, mxen xu’kna na mbe’nún plô ne nchalôdanâ. Le’ bich 
mbìnd mdes yi’b, mbwi’ lôn naxna lô ren. Ndayàjna na taja 
nchêna naxin mbes bich. Tata ndobes bich na nâ so’w so’w 
ndayàjna.

Tera’ to’w José lô ye’s le’ mbwi’ di’s nke’ mbid la. So’w 
mblì José xgàb chokwan ndenì di’s mke’ xa’ nketà José. 
Jwinka ncho’n ndolàb ye’s. Be’nta dablô xa’ ka’sxa’ tabol. 
Na’ akta kote yekn’a di’s nke za ngolô mke’xa’ di’s: “nd-
yate’n. Tya kwednago’ na tya nagal kwê’n”. Mbâyna José, 
¿chokwan lìnú tabol nax azyò? Tij ngwà mdòb. Che’ nde-
la wis le’ xa’ mxen mka’l. Tib poñed mdes sisxa’ zyaga 
mbroxka’l xa’. Lajka nketombì lô’n le’ mbìnd di’s: “na’ ga-
talà. Btela’s kwan ndelyà”. Mtela’s José chà liga mbye’d bî 
gâx o ta taja mxa’k yekxa’. Jwinka nchow na nchând sisxa’. 
Mblote José xàb José na mnabdi’s lô mde’ xa ñâ sis José. 
Ngan yek José na’ le’ zè mblí lazo’n xkâl ta mbwi’ re ngôl 
ya’l ta mblux Hilario. Le xa’ mdaxô yekxa’. ¿Mbày xa mb-
yàj yekxa’ cho ta mdaya’ mbe’ yín? ¿Cho jwa’na? ¿Chogor-
ta mti’ xa’?

Chop wis ngox Hilario lô azyò, gâx plô nzî nit. Tib mbi 
nal mblà le’n yò. Za mxo’b mbi za mnèxa’y, le’ tabol zè 
ndayaza’ be’l làdna’. Ni’w ndya’ bes nda’b le’n yò. Ngentra 
xa berê rê mend lis mend; rê nêd ncho’ yu’. Taja nchachê 
lazo’xa’ ndowi’xa’ xa ndalâ yi. Le’ yi ró ndatela chop wis 
na chop ya’l tera’ ye’. Le’ bich natós ngwi’, ngwi’ plô naxte 
Hilario lô mbi. Mblà lazo’ ma’. Jwín ngok jwa’n mblì: tèj lô 
xwa’na’ nde gâx yaguj.

Tib ngôl mberê ndenú na’r mbe’d mbyíla, liz Claudia 
tya mzyal ngôl me’d. “Ndenún tibe’y wa’n. Tyenke’y nd-
ya’n”, nchab zamdî’d mbe’d. Mzan ngôl ndombed ngôl, 
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Juliana nchab: “yatúda xa’ kó le’y, nche’yà le’nta yòre’ ya’n 
Hilario. Teñaga le’ tabol ne ndoda tij, che’ ngwi’ lô’n”. 
José, ngochê lazo’n, mblote le’n yò chop jwa’n ndye’n yò. 
Zyaga mdòbtèxa’ mde’nxa’ ye’r, ropxa’ bi’ mde’n na le’ 
ngôl mblote yò ye’r. Jwinka nke lond rê xa’. Mzyè la azyò 
za mni mde’nxa’ ye’r. tera’ lên xa’ tabol na koxa’ tabol 
le’n yínd, re yond ngôl mbwàs báy kun nit nalâ na mke’ 
xa’y rò xíxa’.

Hilario, tib nax azyò ne’kta tib kì cer ngenta yekna’, na 
ne’kta tib le’y ngòda. Le’ mbye’d zè ndyabê rò za Hilario, 
nûta rê ye’ yér ndòb làd tabol. Le’ mde’, ngochê lazo’n, 
mxen mde’ yá’ tabol xaja na mken kó mend le’n yínd. Lûd 
be’l làd tabol mkena’d le’n ya’ mde’. José nchab: “ngolôa 
naya. Tsi’n wis kê bes bà yáà”. Kun yíb mxenxa’ lûd lûda 
be’l na mblòxa’ le’n yínd. Rê yónd ngôl mdaya’, tib ya’ ngôl 
nkan ngôl be’l ni’w na kun tadib yá’ ngôl nto’w ngôl lâr xí 
ngôl. Za mniy, chop ngôl mbrote ngu’s, jwinka natós ngwi’ 
ndaro’ wáb yena’. José tera’ to’wnî rò yínd. Mblosa’ yi’b 
le’n yínd. Mblosa’ re’ yi’b nchàj ma’ le’n yínd. Mto’w rò 
yínd na mblòxa’ yínd le’n ye’r. Mta’ch ya’n kun nit nalâ, na 
ngu’ tib bròy.

Le’n lis tabol mblòsa’xa’ tabol. Mblòsa’xa’ mbol kun 
rê xgàb mbol, rê yanân, na kun rê cha’n mbol, mbâyna 
na’ ngosa’txa’ mbol kun di’s yòn tâta ndya mbol plô nkatà 
rò yanaban. Ngent kwan mblì zi’n taja na’r xi’n mbol nzo 
mbàyna za ngùj mbol ne’ tib xi’n mbol ngwà yek mbol. Rop 
mbi’ na kun rê yónd ngôl ngakta ndrote, tak jwinka ndô yi 
na nzo’b mbi.

Le’ yi xu’ mbye’ gáltap gor za mbwa’sla tabol. Be’nta 
ndatuxni le’ ê xa’ mbrote le’n liz Hilario xaja tib mend 
mblì tib jwa’n tín. Ga’ le’n yò do’ mda’b rê za chùb mbol 
nit le’y yek xa’. Le’ mbol nabdi’s kwalí xá natós ñâ lô rê 
xa’. Ngentcho mkâb. Mmnabdi’sxa’ chà nto’n nit le’y rê 
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mbi xkapnak. Líy nchab mbol: “le’ nit le’y naksa’ dì yònd. 
Na’ zyêbta go’”.

Le’ mde’ mberê lis mbol ta mbluxa’, nì ngò lazo’n ne 
zyêbta teñaga nzo mbi xkap nak nêd. Jwinka mte’ yèd na 
mdobtè mde’n plô nzo yínd, taja ndoye’n na zè ngòtú plô 
nzo yínd. Mxa’l rò yínd, mblote rê yi’b nchàj ma’, na taxa 
mto’w mde’y tigob. Mblàj yò yek yínd. Mkengà mde’ yíb sis 
mde’, sis yínd mbla’ yèd. “Nawe blò lazo’a kun yèd re’yà, 
gox”, nchab na mbro’ ndâ.

Mbi’d xòn wis, mbì lô be’ na le’ yek yò mbis. Za mni 
mbrid yitós mzin rê xi’n Hilario xaja mzin ngol. Ngoknayi’ 
rê lô tà’n. Tib ngôl nzo gâx tya mbrotò na nchab: “tes nke-
kwa’n go’ xa’, bled go xa’ nayá’l, xudgo’ yatwi’ lô go’”, le’ 
ngôl mdèj xbind Hilario tak xbind Hilario be’n nabíl naxte. 
Ngentra’ kwan nchab ngôl.

José, tib bzyè taja nzo xkòw mtalô mblàb ye’s plô nke di’s 
mta’n Hilario, xa’ ndyèn yanayé:

Za le’ xi’na nkete le’n yò te’d, rê mbol ngakta nden lazo’ 
xi’na, jwa’na za mta’b or yek or. Naya rê mbol akta tate’d 
mbol or bix tak nchàj yek mbol plô ndyobtè xa wè mènd yek 
mènd na wè mènd lazo’ mènd.

Msèn nit na ngu’y. Mblàb tûd:
Teñaga mke’ lazo’n xi’na, mbla’rnâ tibna, ndayàjna so’w 

so’w. Xé ndô na mtelàz. Mdi’ lazo’n naa’r gob. Tij nchênd 
nde yi. Xé ngwi’ ndalà yi, na mtela’s ya’l ta ngox tabol, 
ya’l nal, ya’l nalat ñîa, ya’l plô ngòs tib bes ni’w. Ndòbte 
mblàb ti gob di’s nke lô ye’s: xi’na ne mke’da lazo’n nâ, ne 
mke’da lazo’n yanaye, ne mke’da lazo’n yanaban. Mto rê 
ya nzî le’n wan lô rê xa’ xtyân, na tibta mkaya’xa’ wan do’. 
Xaska mcho’xa’ rê ya. Xi’na ngwà yèz tij ngwàkwa’n cho 
lô nêd lô’n, mbàyna mzyal jwa’n xkap, mzyal nit na mzyal 
yèd tínd. 

Mtombì nit mbê mbro’ lô’n. Mblàb tûd.
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Ndyes lô be’. Taja ndya yekna’ xá ñâ tabol nax azyò: bro’ 
be’l ndô lô yi’b. Msè José ngud lô José. Mkwîn xa’ yekxa’. 
Mxa’l xa’ ngud lôxa’.

Msèn tûd café na ngwayu’xa’y plô ndlo’ ndalà yi. Mkenka 
mblàb tak tûd wis nda’b: ze’n nchak gox mènd, ànta ndon-
to’w mènd lô rê mdye’n.

Mblàb di’s nke xa’n tîr ye’s. So’w so’w mblàb: yatî 
mbwa’nún mkòwna na nketòbya’y nâ za yakwa’na xni. Le’ 
yaguj mblya’ lô ya bich na mbres lên. Nde tib wis le’ wis ko 
xni le’n yò plô ndôn zya le’ ngudlôn tibra’ kê bìj.

Mblote xa’ gàyìd xa’, ngu’ xa’ tib brò nit nalâ, na mblosa’ 
jwa’n nzo nit gâx chô ye’s nke plô ndodi’s Hilario. Mdàt.

Ngent kwan nabe’s ngò tya, be’nta bés ni’w, wind, na kun 
ya xkap ngò tya.
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MI PADRASTRO

Hoy en la mañana la encontré muy cansada. Le vi las lá-
grimas mientras atizaba el fogón. Ya no podía ocultar su 
tristeza. La dejé observando cómo crecía la lumbre y vine 
corriendo hacia el bosque.

El ruido de las paladas distorsiona mis ilusiones. Obser-
vo el entierro. Lloro en silencio. Aunque quiero acercarme 
para despedirme de mi padrastro, el miedo me detiene. Veo 
a varios hombres, beben mezcal. El cansancio se les nota en 
el rostro. Hablan y entre ellos se señalan. No alcanzo a oír lo 
qué dicen.

Bajan el ataúd a la fosa. Sobre él avientan puñados de 
tierra. Otra vez se oyen las paladas. El ruido me perturba, 
se mezcla con el siseo del viento y se desplaza entre los ca-
fetales. Él ha quedado bajo tierra; se ha llevado mi infancia. 
Gritan su nombre como si no estuvieran de acuerdo en darle 
una sepultura. Buscan embriagarse más, pero alguien grita-
que ya no hay mezcal. 

Un hombre llega a interrumpir, es Ramiro:
–¿Por qué no esperaron? ¿Tan pronto se les olvidó lo que 

él dijo en su agonía? –pregunta con enfado, lleva en la mano 
una guitarra.

–Eso ya no importa –contesta uno de los hombres y al 
momento señala el instrumento–. Además, el muerto no 
puede reclamar nada. Debiste seguirnos luego si tanto que-
rías cantarle.
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–Salieron apresurados. Tuve que seguir sus rastros para 
encontrarlos.

–Ya no podemos hacer nada. Si quieres quédate a cantar 
tú solo. Nosotros ya nos vamos –dice otro.

–¡Ojalá les hagan lo mismo! Ya verán lo que se siente 
–grita con coraje.

–¡Cállate! Te entretuviste con Olivia, por eso tardaste. 
Ahora que ya se quedó sola otra vez aprovechaste –le gri-
tan–. Apenas llegas y empiezas a joder. ¡Lárgate! ¡Ya nos es-
tás encabronando! Nosotros sabemos cómo terminar esto.

Empieza el alboroto. Se escuchan los golpes: guitarrazos, 
puñetazos, piedrazos. Después de la pelea cada quien toma 
distintos rumbos. Han derramado y salpicado sangre donde 
otros dejarían caer lágrimas tras rociar agua bendita. Detrás 
de este árbol estoy con el corazón marchitado. “Irás a ver 
dónde lo van a enterrar, si en el cementerio o en el bosque”, 
me dijo mi madre al despuntar el sol.

Hacía varios meses que mi madre no sabía nada de mi pa-
drastro. La semana pasada se enteró de su enfermedad; ella 
quiso visitarlo, pero no la dejaron entrar a la casa. La sacaron 
a empujones. Desde entonces el insomnio la ha debilitado. 
Lleva días sin dormir. En las noches sólo da vueltas y vueltas 
en la cama; las pesadillas se disuelven en sus recuerdos. Ayer 
conversamos, me dijo:

–Tu tío siempre me pedía que lo dejara, decía: “Hay 
mejores hombres, no quiero que te embaraces de él”. En-
tonces me fui alejando de los dos. Tu tío hablaba mal de 
Mariano.

–¿Por qué te pedía eso, mamá?
–Una noche tu padrastro llegó ebrio y me contó que tu 

tío le dijo repetidas veces que deseaba mi cuerpo.
–¡Qué horror! ¡Maldito hombre! ¡Cómo pensaba arrui-

narte siendo tú su propia hermana!
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–Creo que es mejor seguir solas. No quiero más proble-
mas –dijo con seguridad.

–Mamá, puedes tener otra pareja, así no me sentiré tan 
sola.

–No, Nedzaye, tengo miedo que me dejen por cuarta vez 
–contesta con voz angustiosa.

–No entiendo por qué te impidieron despedirte de Ma-
riano.

–Piensan que yo lo envenené. Estoy pagando caro por 
haber vivido con él unos años. Si supieran, siempre le pedía 
a Dios que Mariano regresara conmigo. ¡Qué feliz sería si 
me hubieran dejado entrar a verlo, aunque fuera un minuto! 
Ahora sólo me queda extrañarlo.

Seis años fue mi amigo, y ahora no puedo hacer nada por 
él, ni siquiera pagarle los cuidados que me dio. Detrás de 
este árbol veo el entierro. Yo tenía la esperanza de que vol-
viera a juntarse con mi madre. Ahora me queda aceptar que 
dentro de poco su cuerpo se llenará de gusanos.

Mi madre necesitaba tranquilizarse. Ayer hablamos casi 
al anochecer:

–¿Nedzaye, es fiesta o velorio eso que se escucha de le-
jos? –preguntó desde la cocina–. Ya va a oscurecer. Lleva la 
lámpara y sube a la montaña, allá se oye mejor. Aguza los 
oídos para que me cuentes al rato.

–¿Por qué no voy mañana? –propuse.
–Ve ahora, por favor –insistió.
–¿Y cómo me voy a dar cuenta qué es?
–Sólo acuérdate de las canciones que tocó la banda en el 

velorio de tu tío.
Llegué a la montaña y escuché el sonido de la trompeta: 

entró a mis oídos, agitó mi energía y me recordó aquellas tar-
des en las que cantábamos; mi padrastro tocaba la guitarra, 
y yo hacía la segunda voz mientras observábamos el vuelo de 
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las golondrinas. Aquel sonido seguía recordándome tantas 
cosas. No me di cuenta cómo descendí.

–Es un velorio –confirmé al llegar a casa.
–Ya veré qué hago –suspiró–. ¿Te acuerdas? En el pueblo 

comentaban que Mariano agonizaba.
Su corazón se agitó y sus latidos abrieron un camino de 

desesperación. Se recostó a mi lado; por más que intentó 
dormir no consiguió descansar bien. Entre el frío hablaba 
sola y lloraba en silencio.

Recuerdo las palabras de mi madre: “Irás a mirar quié-
nes están y qué dicen”. Los jejenes me molestan. Tengo que 
aguantar. Al ver la guitarra destrozada me acuerdo de las 
tardes de canciones. La voz de mi padrastro sigue creando 
sonidos en mi alma; me devuelve a los recuerdos de aquella 
sangre coagulada en el bosque de cafetales. Siempre ento-
naba una canción que me lastimaba y me recordaba a mi 
tío Francisco con el cuchillo atravesado en el corazón. ¡Qué 
desgracia sufrimos esa mañana: mi tío muerto, Mariano 
ebrio, mi madre ahogada en llanto, y yo, desmoronándome 
por el trauma!

Después del entierro todos se han ido a sus casas. Mi pa-
drastro está bajo tierra. Tal vez mi tío lo llamó para un ajuste 
de cuentas. Hace un año trabajábamos en la pisca de café, 
de repente llegó mi mamá con un periódico en la mano, me 
lo entregó y lo vi. Los ojos abiertos de mi tío retratados en 
el papel le reflejaban una próxima desgracia: la muerte de 
Mariano, su tercera pareja. Dejé caer el periódico después 
de haberlo leído. Ella preguntó:

–¿Qué dice el papel, Nedzaye?
–Una muerte entre los cafetales –respondí.
Caminamos en silencio hasta llegar a la casa. Encontra-

mos a Mariano con una copia del periódico en la mano. 
Sus ojos, fijos, miraban el rostro del mismo hombre a quien 
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mamá y yo habíamos mirado minutos antes en el papel. 
Quince días después mi padrastro dejó de cantar. Rezaba 
encerrado, le suplicaba a Dios quién sabe qué tantas cosas. 
Un día me acerqué a su puerta y escuché, decía: “Francis-
co, perdóname. Descansa en paz”. Sus palabras parecían un 
montón de arrepentimientos. Mencionaba el nombre de mi 
tío implorando perdón.

Vuelvo a casa, encuentro a mi mamá mirando el cuadro 
que cuelga de la pared: la imagen muestra unos pájaros vo-
lando hacia la puesta del sol. Ella observa detenidamente, tal 
vez imagina el alma de mi padrastro viajando entre aquellos 
pájaros.

–Mamá, mi padrastro ha quedado bajo tierra. La guitarra 
quedó destrozada –hablo.

–¿Cómo…? ¿Por qué la guitarra? ¡A ver cuéntame bien! 
–dice angustiada.

–Lo enterraron entre los cafetales, cerca de donde mata-
ron al tío Francisco. Casi al terminar apareció Ramiro con la 
guitarra y empezó a decir una sarta de cosas que molestó a 
los demás–. Pregunto: –Oye, mamá, ¿por qué mi padrastro 
siempre mencionaba el nombre de mi tío Francisco entre sus 
rezos? Alguna vez lo escuché decir: “Qué más quisiera que 
me lleves a mí y regreses a él a la vida”.

–Sólo nos queda rezar por su alma. De su cuerpo se en-
cargarán los gusanos –dice resignada.

La tarde transcurre con una llovizna. Nos dirigimos ha-
cia el bosque, por ratos la neblina nos cubre y oculta las 
lágrimas de nuestros ojos. Avanzamos en el camino de pasto 
brilloso. Apenas llegamos el dolor nos obliga a hacer una 
cruz con ramas secas. Nos arrodillamos frente a la tumba. 
Rezamos. La neblina nos envuelve de nuevo y el llanto delata 
que nos hemos quedado solas otra vez.
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XUDNÁ’N

Mzantós ñâ xna’n mbwi’n. Taja ncho’nxa’ na taja nkeke kì 
xa’ ye’r dî. Na’ ñètra xna’n xa linú yanabíl nzo lazo’ xa’. Tîb 
xna’n mbla’n le’n yò tya ndowi’ xa ndaxen kì rò ye’r dî, na 
mbro’n naban dên le’n wan do’. Taja ndên na taja nde jwa’n 
yekna. Che’ ndyes nkegobixa’ yò. Ndowi’n xa’ nkeka’sxa’ 
xudná’n. Xlya’nta ncho’na. Teñaga ndyèna biken gâx za tayal 
tanin di’s kun xudná’n le’ zêb ndyentòbna. Na’r mend zî nzi-
yu’ nít nalâ mbro’ làd dòb. Ndlo’ mbsand rê xa’. Taja ndodi’s 
xa’ na ndlo’ya’xa’ tàxa. Akta gôna chokwan ndèjxa’.

 Mblâxa’ yínd le’n ye’r. Sis yínd ngobi xa’ tibya’ yò. Tigob 
nchênd bî xa nchobi yò. Kap ngo bî lazo’n, ndlyày le’n mbi 
na ndri’da ndây le’n wan nzî ya cafè. Na’s azyò mbya’n xud-
ná’n; mbe’nú rê jwa’n mblì ropna. Mbesyàjxa’ lê xudná’n 
xaja ne ndyèntaxa’ mblònga’sxa’ xudgólna. Nkwa’nxa’ tûd 
nit nalâ, mbàyna mbis nit. Msin tibxa’:

–Kwalíy na’ mbetago’. ¿Chà mbyaj yekgo’ chokwan ne tabol 
za tud ndô gajxa’? –nayi’ na’bdi’s, ndenú tib ya ncho’l lô ya’n.

–Ngent kwan lì jwanà –nchab tib mbol na zyaga mblo’ya’ ya 
ncho’l–. Teñaga, le’ tabol na’ akta yachê kwesnú’n naba. Zyaga 
ndablô ngedkêa sisna’ tes jwinka ndyènlà ke’à dì yek xa’.

–Naban mbro’go’. Mdokê sis ras ni go’ za mzyalna go’.
–Ngentra’ kwan lì’n. Tes ndyènlà, bya’ntîblà bke’ dì. 

Naya ndyâ na’ –nchab tib.
–¡Xana tâga lìnúxa’ go’ wis gaj go’! Za wi’go’ xa ndyak 

mènd –mbes nayi’.
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–¡Bto’w ròa! Olivia ngoxnúà jwa’na za mblye’nlà. Ti gob 
mblyà jwa’n nda lazo’a tak mbya’n tib ngôl tigob –mbres 
xa’–. Be’n ngotúà na nakap mbeslà. ¡Bxo’n! ¡Jwas kína’ lú! 
Mnè na’ xa talôna’ jware’yà.

Mdobtè mbyoxa’. Nke’xa’ yi’b ncho’l chô taxa’, taja 
ngoxa’ poñéd làd tàxa’, taja ngobi xa’ kè. Za mni byo tib tiba 
mxen nêd mxo’n ndâ. Jwinka nzî ren plô nda’blô xa’ chù-
bxa’ nit le’y. Sista ya ndowi’n nabíl nchò lazo’n. “Yati’à plô 
ko nga’sxa’ tabol, chà le’n wan o ta plô nzî rê mend ngùj.”, 
nchab xna’n za ndaro’xo’b ya’ wis.

Ndate na’r mbe’ ñêda xna’n plô naxte xudná’n. Na xòn 
wis mnè xna’n nayîs xudná’n, xna’n nadi’s ngati’ lô xudná’n, 
mbàyna na’ nda’da mend di’s ngate xa’ le’ yò. Mblote xa’ 
xna’n. Tya, àtibra’ nalà nzo lazo’ xna’n. Tera gát xna’n na’rla 
wis. Rê ya’l le’ xna’n be’nta nchek plô nax; rê mxe’ nketòb 
yek xka’l xna’n. Na’ya mdodi’s ropna’, nchab lôn:

–Sislà mna’b lôn la’nd xudna´à, mbes: mbi’ tos nzo lô 
azyò, ne ndyêntanâ kó xa’ mbèdlà. Jwa’na za mxo’na chô 
ropxa’. Sislà nakap ndodi’s jwa’n ndlì Mariano.

–¿Kwalíy sisna ña’b jwa’na lôa, má?
–Tib ya’l le’ xudna’à msin ndyus na mdèj lôn jwa’n nchab 

sislà, le’ sislà ndyèn gaxnú nâ.
–¡Ngolô sisna! ¡Xa’ xkap xa’ tâña’! Xa ndyakxa’ gaxnúxa’ 

lú mbàyna lù nak bta’nxa’.
–Jwinke tes ropta na’ gaxte. Ne ndyèntra na di’s xkap 

–nchab xna’n.
–Má, tayal ketnúà tib mbi’, tayza na’ tyak tibta nâ.
–A’a, Leti, nzyêbna ndâyna la’xa’ nâ tigob –nchab.
–Na’ yêntana kwalíyxa na’ nda’t xa’ di’s ngati’à lô Mariano.
–Ndyakxa’ na nâ mda’ jwa’n kwa’n ngu’ Maiano. Nakap 

nkeyíxna ta ngònún mbol na’r lí’n. Ngak mnèxa’y, mna’bna 
lô mdo’ ró berê Maiano lôn. Xa nawe ngò lazo’n tes nla’ xa’ 
di’s ngati’n lô Mariano. Naya be’nta te’ lazo’n xa’.
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Xo’p li’n nawe mbrê na’, na naya ngent kwan tayal lîn, 
ne’kta tayal kixna taja mkenapxa’ nâ. Sis ya ndôn ndowi’n 
xa ndoka’sxa’ tabol. Ndyakna taxa tyô xa’ kun xna’n tigob. 
Mtalí lazo’n yak nabxa le’ be’l làdxa’ mse yó mbye’d. 

Xna’n naki’n tyobxé. Na’ya ndalà ya’l mdodi’sna’:
–¿Leti, wàyón chà yek tabol taâ ndyes bà? –mnabdi’s 

xna’n–. Ndalàya’l naya Be’ jok na wà yek yi’, bà nawe nchê-
na. Xé tô na bìnd chokwana.

–¿Mbày xana’ yân ye’za? –nchabna.
–Wà naya, nèa –nchab xna’n tigob.
–¿Mbày xa ñên chokwana?
–Be’nta bte’ lazo’à dì ta nke’ xa’ yek tabol sislà.
Msina yek yi’ na mbìna ncho’l yí’b, ngwa’da nzân, na ngo-

túy lazo’n na mtelàsna xa nke’ ropna’ dì: xudna’n ndobke’ ya 
ncho’l, na le’ nâ nkerò na taja ndowi’na’ xa ndaxobi mind. Le’ 
bî taja nkete’ lazo’n rê jwa’n mblìna’. Na’ ñêdanâ xa mblàn lô yi’.

–Yek tabol ncho’l dì –nchabna za ngotún yò.
–Naba za wi’n kwan lîn –mdi’ lazo’ xna’n–. ¿Chà ntelàs-

là?, le’n yèz taja ndèjxa’ nayîstós Mariano.
Taja nalat ndyak xna’n natós nchachê lazo’ xa’. Ngo’x chôn, 

teñâga ngo’xa’ gatxa’ mbàyna ndenta mka’lxa’. Le’n yop taja 
ncho’n na ndodi’s tib.

Ntelàzna xki’s xna’n: “yati’à cho ndô tya na chokwan ga-
bxa’”. Le’ mbyúx ngund làdna. Nda’blôn xekna. Za mbwi’n 
ya ncho’l nax azyò mtelazo’n xa nke’na’ dì rê bzyè. Le’ xki’s 
xudna’n be’n ndodi’snún nzo nè, be’n ntelàzna xa mbwi’n 
rend bis nzî le’n wan plô nzo ya café. Nke’ tib dì nabíl ngo 
lazo’n na dìya ndlì za ntelàsna xa ndòb yíb nalé lazo’ sisna. 
Tib yatî tós mxa’kna’ zya: xa’ sisna ngùj, ndyus Mariano, na 
le’ xna’n ncho’nd kòw, na le’ nâ mkòw yekna.

Za mni mblònga’sxa’ mend ndyâxa’ lisxa’. Xaja le’ sisna’ 
mbres Mariano za talô jwa’n ndobtè rop ndalaya’. Ndate-
la tib li’n zya nkena’ nkegabna’ mbîs café, xàj mbotò xna’n 
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ndenú tib ye’s ndèj di’s, mda’xa’y lôn, mbwi’ne. Natós naxa’l 
ngudlôxa’ na ndlo’y tib bet ndèja gax nde yaguj: Mariano 
gáj, xa’ ta mdòbnú xna’n. Za mni mblàbna ye’s mbla’n ye’s 
ndâ ye’s le’n wand. Xna’n nabdi’s:

–¿Chokwan nchab lô ye’s, Leti?
–Tib mend ngùj le’n ya cafè –mkâbna.
Mde xlya’na’ ngúna’ yò. Taxa ñâ tiblé ye’s ndoblàb Ma-

riano. Xé ngwi’ lô ye’s, taga ndowi’ lô xa’ sisna xaja mbwi’ 
ropna’ xna’n lô xa’ nke lô ye’s. Tsi’n wis mbri’d za le’ xud-
na’nnke’tra dì. No’w yò na taja ncho’l le’y, nchênt chokwan 
taja ña’b lô mdo’ ró. Tib wis mbiken gâx chô yalâ za mbîna, 
mnì xa’: “Francisco, mberê lazo’n naya. Ña’bna nawe tyôa 
làz gánd”. Rê di’s ndèj xudna’n ànta di’s mberê lazo’xa’y taja 
ndèj lê sisna xaja na le’ xudna’n mke’y chô sisna.

Mberên lisna, xna’n ndowi’ tib jwa’n ngwi’mènd nke làd 
yò, lô jwa’na ndlo’ na’r mbind bix ndaxobi nêd plô naya’d 
ya’ wis. Xna’n xé ndowi’, xaja na ndyakxa’ núta xudna’n 
ndaxobi xíj mbind bîx.

–Má, nèa le’ xudna’n zè mbwa’s. le’ ya ncho’l mchíx nax –nìn.
–¿Kwan nea…? ¿Kwalíyza? So’w btèja lôn ñe’t –nabíl mbes.
–Mblonga’sxa’ xudna’n gâx plô nzonga’s sisna Francis-

co. Za ndayalô nkeka’sxa xudna’n mbrotò Ramiro kun ya 
ncho’l na ndobtè nchab na’r di’s xkap jwa’na za mbyi’ rê xa’ 
guy–. Nabdi’sna –má, ¿kwalíy xa rê nè ndèj xudna’n lè sisna 
Francisco za ncho’l le’y? Tib wis mbîna nchab: ncholàsna 
wè yaguj nâ na berenú yaguj Francisco.

–Gòlna’ le’y xa nabe’s tyô xbind Mariano. Rê mbye’d 
mnè kwan lìnú be’l làd xudna’à –mblí lazo’ xna’n.

Bzyè azyò ndalà yi xôl. Ndâna’ le’n wan do’, taja nto’w 
xkòw dibna’ na nto’w lô nit mbê ndaro’ ngudlôna’. Ndatena’ 
nêd nzo yìx. Be’nta mzina’ zè mdoxkwa’na’ tib cruzyònd kun 
ya bis. Mdoxùbna’ gâx plô nax bá’. Mblòna’ le’y. Le’ xkòw 
mde’ dibna’ tigob na le’ wí’n ndèj mbya’n roptana’ ti gob.
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CAUTIVERIO

Caminaba de noche. No recordaba bien si era el último 
día de febrero o principio de marzo, el caso es que co-
rría un aire pesado. Apenas pude pasar el río a esa hora. 
Tardé en atravesarlo. Sentía que a cada paso mis pies se 
hacían más pesados. Mi temor crecía en medio de la oscu-
ridad. No podía tranquilizarme, el frío me hacía temblar 
por fuera, y el miedo me castigaba por dentro. Quise llo-
rar, sin embargo, me aguanté las ganas. ¿Quién iba a es-
cuchar mi llanto en ese lugar solitario? El ruido del agua 
me consolaba un poco. Crucé el río porque de ese lado ha-
bía arena. Me quité los huaraches y caminé despacio. Sentí 
tibia la arena, tenía guardada el calor del sol. Después de 
pensar, hice un hueco y me acosté. El aire no daba señales 
de parar. Antes de que el sueño me venciera, me tapé con 
la arena, dejando descubierta mi cabeza. Adentro el calor 
me hizo pasar al sueño, y el sueño me empujó hacia los 
recuerdos.

Unas pisadas hicieron ruido al pasar cerca, las sentí li-
geras, tal vez era un animal que regresaba de la caza. El 
sonido del agua me seguía relajando. Por un momento tuve 
la esperanza de volver a dormir. Pero estaba atento por si 
alguien pasaba, para que me ayudara o me prestara una 
linterna por si llevaba otra. Nadie pasó. Pero como a eso de 
las tres de la mañana escuché unos susurros: hablaban de 
don Cástulo, lamentaban quien sabe qué tanto. No sabía 
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bien si los soñé o de verdad los susurros estuvieron cerca; 
por la oscuridad los percibí similares a un sueño.

Aunque mamá me había mandado antes de oscurecer, yo 
me quedé desgranando las mazorcas hasta que se ocultó el 
sol. Ya muy noche salí de la casa. La fiebre la tenía acostada 
en su cama. “Ve a dejarle mi pésame”, eso me dijo. Entre el 
frío olvidé sus palabras. Nada más pensaba llegar y acompa-
ñar el rezo. Yo no comprendía qué era un pésame, además, 
¿qué podía hacer por un hombre muerto? Nada. Ni siquiera 
lo conocí. Claro, don Cástulo no iba a alegrarse por mi lle-
gada, o a darme las gracias por asistir. Él estaba tieso dentro 
del ataúd.

Esperaba el alba para seguir mi camino. Me daba igual 
ir a acompañar al muerto o regresar a casa. Si volvía, mamá 
me regañaría, y si llegaba tarde al velorio de vergüenza se me 
llenaría el rostro. Sus familiares tal vez me sacarían a golpes 
por faltarle el respeto al amigo de mi madre, que según ella, 
es mi padre.

El sereno se acumuló sobre el río, pero sólo mi cara esta-
ba fría, dentro de la arena mi cuerpo descansaba calientito. 
El sueño me venció de nuevo. De pronto sentí una mano ja-
lándome hacia el fondo; por un momento pensé que alguien 
me sacaba el alma por la espalda. Don Cástulo, invisible, 
jugaba conmigo, y yo estaba entre la arena con el corazón 
tembloroso. Él andaba de arriba abajo. Disfrutaba de su 
libertad después de tantos años de soportar su conciencia 
asesina. Decían que tenía pacto con el diablo: entregaba al-
mas a cambio de una larga vida. Tal vez a la hora del velorio 
escuchaba las letanías y soltaba unas carcajadas que sólo los 
muertos podían escuchar.

Don Cástulo, contento, igual que un pajarito practicando 
el vuelo, disfrutaba de aquella metamorfosis. Llegó un mo-
mento en el que el viento se filtró en la arena, entró en mi 
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cuerpo e infló mi temor. Yo seguía esperando y el amanecer 
no llegaba. Don Cástulo tal vez más allá de la curva no en-
contró a quien molestar, por eso regresó. A esa hora la gente 
dormía, sólo un puñado de hombres rezaba con labios tem-
blorosos junto a su cadáver. No andaba solo, lo arrastraban 
los que fueron asesinados por él.

Don Cástulo quería envolverme en su miseria. Buscaba a 
quien dejarle su sucio trabajo. A través de él sus muertos se 
despertaron, y aquella noche regresaron juntos para andar 
divirtiéndose en el aire. Aquella noche todo se oscureció. No 
brillaban las luciérnagas, la luna estaba ausente, las estrellas 
también. La oscuridad me llevaba a la angustia, a ensorde-
cerme por los chillidos de los tecolotes. Seguía intentando 
dormir, ya que durmiendo podía despertarme lejos de allí 
en un sueño. “¿Quién inventó esta noche? ¿Cuál es el punto 
débil de un asesino recién asesinado? ¿Habrá palabras para 
deshacerme de un muerto?”, me preguntaba. “¿De qué esta-
ba hecha el alma que vuela en la oscuridad?, ¿de ceniza, de 
sereno, de sal, de angustia? ¿Qué forma tenía la maldad?”.

Yo seguía pensando en don Cástulo, y él ya había ido y 
regresado del infierno hasta Tonameca, y es que Tonameca 
quedaba a una hora de ahí. Quién sabe qué hora de la ma-
drugada era. Nadie podía verlo, sólo los perros. Gozaba de 
ese privilegio. Podía beber cuanto quisiera en cualquier ta-
berna sin que el precio del licor le fuera reclamado. “Embo-
rráchate hasta que olvides lo que fuiste. Si te caes, no podrás 
golpearte ni romperte ninguna de tus articulaciones”, dije 
ante su presencia al viento.

Estábamos atrapados en la oscuridad; él llevaba ventaja, 
y yo no conseguía avanzar un paso. La paciencia me ayudó. 
Me arrepentí de no responderle a mi madre con un pretexto; 
pude decirle que debía ayudar a la tía Beatriz a calentar la 
piedra y a pasársela en forma de círculo alrededor de sus 
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senos hasta aflojar la leche coagulada para alimentar a su 
bebé. Más tarde el sueño me atrapó, y en su fondo hallé a 
don Cástulo. Una parte de él estaba muerta, la velaban, y la 
otra, que detestaba los rezos, volaba; el aire la jugueteaba 
como a una hoja seca.

Algo extraño sonaba en el bosque, me hizo despertar, era 
un coro de voces. No quise abrir los ojos. Cada vez se escu-
chaba más cerca, me sacudía el corazón. Levanté la cabeza, 
vi una hilera de luces avanzando en la vereda. Cuando la 
gente estuvo a unos metros de mí, el ruido de sus pisadas 
me alteró el sueño. De haber sabido que eran los hombres 
que acompañaban al muerto, me hubiera levantado rápido 
y los hubiera seguido. ¿Cómo es que no pude despertarme 
cuando cruzaron el río? No hubo forma de alcanzar a esa 
partida de gente. Si intentaba caminar podía caer al barran-
co. Avanzar a oscuras es similar a andar en una pesadilla, con 
miedo, imaginando cosas que podían carcomerme el alma.

El canto de los pájaros me despertó. Alboreaba el día. 
Corrí hacia la casa de don Cástulo. Llegué y no encontré a 
nadie; ninguno cuidaba la casa. El muerto de por sí ya no 
vivía allí desde antes; en su agonía ya andaba esparciendo su 
maldad. Un olor nauseabundo envolvía su casa.

“¿Dios comprende tu angustia?”, dije mirando el vacío 
de la casa. Lo último que hubo allí fueron unos rezos que 
no terminaron bien. El aire seguía fuerte y llevaba el frío por 
todas direcciones. Él murió, y su casa se quedó agonizando. 
Afuera cuatro perros peleaban por unos huesos. Parece que 
hubo mucha carne de res. En el patio se veían varias botellas 
de mezcal. Lo velaron muchos borrachos, supuse. No sin-
tieron ni siquiera un poco de lástima por la muerte de don 
Cástulo. Fueron por comida y bebida. 

Entre las cosas desgarradoras que pasé, también tuve un 
sueño bonito, pero no recordaba cómo era, por eso María 
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me decía: “Ya ves, Mishir, no sirves para recordar sueños”. 
A don Cástulo lo soñé muchas veces esa noche; a esa hora 
los gusanos que brotaban de su maldad se comían su cuerpo. 
El espejo de su casa estaba roto. Al parecer los rezos sacaron 
en él la maldad partiéndolo en varios pedazos. En la casa 
no quedaba ni un atisbo de lo que fue don Cástulo. Todo 
de él se convirtió en un quejido de un animal anunciando 
un presagio. ¿Junto a su féretro quién lloró? Nadie. ¿Y los 
borrachos cómo hilaron el rezo? Dentro de su borrachera 
tuvieron una plática con el muerto. Los perros seguían mor-
diendo los huesos y a lo lejos su maldad seguía atormentan-
do su alma.

No hallé cosas de valor allí. En las maderas había pol-
vo, en el piso, rastro de velas, y en el aire, ecos de rezos. 
“¿Quién te está señalando el camino?, ¿te has tropezado con 
las muertes que debes?”, preguntaba. Observaba el vacío. 
Seguí hablándole al aire: “Los graznidos de los cuervos ha-
blan de tus lamentos. Del otro lado los pájaros entonan una 
melodía; el trino habla del sosiego de la gente después de 
tu ausencia. Al desaparecer de la tierra no te convertirás en 
centenares de pájaros que se liberan de una jaula, sino en 
un montón de hojas secas que el viento arrastrará hasta el 
lugar donde ya nadie recuerda. Tal vez algún día la maldad 
te traerá a mi sueño; por ahora la muerte te está exprimiendo 
hasta sacarte la última gota de maldad. Te has dado cuenta 
de que allí no hay a nadie más a quién matar; todos ya son 
inmortales. Si en la tierra no fuiste de Dios, en el infierno 
ni el Diablo te querrá recibir. Te has quedado en el limbo. 
Primero te están quitando el ego, luego te enviarán hacia el 
supremo creador. Él te preguntará quién eres, y tú tardarás 
en recordar. Tu memoria te llevará al camposanto a buscar 
tu cuerpo, los gusanos te recibirán mostrándote cómo se 
revuelcan unos sobre otros. Sólo eso llegarás a ver, lo que 
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siempre fuiste: una pudrición. Del cadáver quedarán restos 
fósiles; ellos no te dirán nada, no tienen movimiento. De tu 
pasado te lo explicarán los gusanos, pregúntales por si ya no 
recuerdas nada”.

“Delante de ti van los que mataste. Te enseñan a recorrer 
el camino que ahora empiezas. Van a quejarse ante Dios y 
él multiplicará tu castigo. Si ellos quieren, pueden dejarte 
en el laberinto; si les entran las ganas, te hacen su esclavo. 
Pueden convertirse en llamas y envolverte hasta arrepentirte 
de haber sido una materia en la tierra; pueden convertirse en 
gritos aterradores hasta dejarte sordo, pues van delante de 
ti, y tú sin una palabra qué pronunciar. No te dirán dónde 
termina tu castigo o dónde empieza el infierno. Se ríen de tu 
voz porque se oye igual a un crujido. Ellos son los hombres 
muertos que sueñan con regresar a la vida que les acortas-
te. Pronto te dejarán; luego irán a escuchar alguna canción 
que les hará olvidar que son hombres con sueños perdidos. 
Carcajean al ver el vapor caliente saliendo de tu nariz. Estás 
ardiendo por dentro, tus fosas nasales se han convertido en 
pequeñas chimeneas. Llegaste a ocupar sus dolores. El pa-
sado de ellos ahora es tu presente. Después de tu castigo ya 
no tendrás cómo expresarte. La maldad no te dejará, aunque 
ya no quieras seguirá escondida en ti, encendiéndose a cada 
rato. ¿Y qué decir de tu cuerpo, del que sólo salí yo?”.

Jamás fui uno de esos niños que se chupan el dedo. A mi 
mano izquierda le falta el pulgar. Muchas veces preguntaba 
por mi dedo gordo y mi mamá me decía que me lo quitaron 
por un tumor. Encima de la mesa, observé atentamente el 
pequeño pulgar adentro de un frasco de vidrio transparente 
con mezcal. El silencio me dominó. Una fiebre se me subió 
desde los pies a la coronilla. Juré ultimar a los que matan 
por dinero. En cada asesino vivo permanece un poco de don 
Cástulo. Viendo el frasco me vinieron tantas cosas a la cabe-
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za; recordé lo que le decía mi abuelo a mi madre: “Te des-
haces de ese hombre o lo deshago de ti. Mi nieto no seguirá 
esos pasos”.

En la mañana de aquella vez mi madre se la pasó inquie-
ta, buscando la forma para convencerme de que fuera al ve-
lorio. Al final lo logró. Fui, según, a dejarle el pésame.

–Allá te hallarás, hijo mío –escuché decir a mi madre y 
salí.

–Sí, madre, allí me tenía. Me traje su pistola, la encontré 
escondida. Si algún día te hago falta, de algo servirá este fras-
co con el pulgar adentro –dije al volver a casa.

De regreso pasé por el río, me detuve a observar. El 
miedo se hinchó en mí en esa hora nocturna, pues ante la 
ausencia de luz no tuve sosiego en el corazón. Suspiré al 
ver donde estuve acostado en medio de las tinieblas, en don-
de quise descansar bien cuando mi linterna de pilas dejó de 
alumbrar. Allí junto al río sentí tan cerca a don Cástulo. Él, 
esa noche, andaba tras sus muertos, tras el viento, tras un 
pedazo de alivio.
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LE’N YATÎ

Yá’l naxte tibna. Ne ntelàz wenta na châ mer ndadib mbe’ fe-
brer o ta ndatobtèlà mbe’ marz, zya jwinka nzo’b mbi. Pe’nta 
ndayal mbri’dna yu’ ta or. Zo’w zo’w bridnda’bne. Nakòw ña t 
aza mxakna taja ndân na taja ndagàní nîn. Le’ zêb mblà lazo’n za 
taja nagàt nakòw ña. Akta tyob xên, le’ yóp jwinka mde’ dibna na 
le’ zêb ngoyò na’s lazo’n. Mdolà’zna ngo’na tya, mbàyna, mxek-
na na’ ngo’nta na. ¿Chó yên ndòyo’na plo ta ne’kta tib mènd ndô? 
Be’nta nit yu’ ndyes nda nabe’s ngo lazo’n. Mcho’n yu’ tak tadib rò 
nit jwinka nzî yùx, plô ta ndôn zêya’ ngenta yùx. Mkibna gayìd 
nîn na mde’n lô yùx. Nawe mxa’k nin tak nazè yùx, ngoza’núy 
nazu’ dib mblà be. Jwinka mtelàzna, za mda yekna ke’na tib ye’r na 
tya yôn gaxna. Nakta mbi yu’. Tera’ lya mka’l lôn, mto’wna yùx 
dibna, be’nta yektana ndlo’xa’l. Le’n, taja nazu’ jwinka naxsa’ 
lazo’n, na le’n xka’lna mbri’dna le’n jwa’n ngoten ndalaya’.

Mxa’kna tib mènd mkwîna. Na’r ní mbrid nda’b sis yùx plô 
naxna, ne nida ngày, nda lazo’na ni ma’ mberê ngwà go’d. Le’ bî nit 
be’n nketa’ nalê lazo’n. Ndyakna na nawe taxa gâtna ti gob. Mke-
bedna e’nchà ridnda’b tib mend za ña’bna lôxa’ tayá’ xa’ lôn, o ta 
tayal ta’xa’ tib jo kân tes ndenúxa’ chopa. Ngentcho ndri’d ta gor. 
Ndajósla ya’l che’ ndatú xni ndyakna mbîna tib nêd di’s xaja na xl-
ya’nta mbri’da, jwinka ndèj xa’ lê Castulo, nchênt chokwan nabíl tôs 
mbresxa’ mbri’d xa’ gâx. Na’ te’da lazo’n chà liga mbri’dxa’ gâx o 
ta be’nta ta msa’ lazo’n, ma le’y nakòw ña mxa’kna na msa’ lazo’ne.

Teñaga mte’l xna’n na nda’b ra’ tûd ya’ wis, le’ na mtalôn 
mxo’bna nîd bzyètir mniy. Jwa’na mblàla ya’l mbro’n yò. 
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Jwinka nzo bèl xna’n nax lô ya lo’n. “Wàta’n xki’sna lô ta-
ból”, ta mne xna’n lôn. Taja nal mbyàj yekna jwa’n nexa’ 
xna’n. Be’nta yatûn na kâbna le’y nkago’xa’ yek mbol jwa’na-
ta lìn. Na’ ñêtna cho di’s ndèj mènd plo mblux tib mend, 
gabna’, ¿chokwanra’ tayal lìnú mbol mbàyna mbluxla mbol? 
Ngen kwan tayal lîn. Ne’kta ngyalôn mbol. Mnên, Castulo 
na’ lyènta za yatûn, o ta ta’ dyûx lo mnè na nâ nkekâb le’y. 
Mbyês mbol nax mbol le’n yìn.

Mblêdna túxni za tayal tyên tûd. Láka nda’y lôn chà yân yek 
tabol o ta berên lisna. Tes berên yò, xna’n nakap kwesnún, tes 
zína ndawis plô nax Castulo, be’nta yantó ko’n lôn. Ndyakna 
nakap kwesnú rê xa’ nâ ne mdída lazo’n mbol ta nketà xna’n. Ta 
mne xna’n lôn, le’ mbol ya nak mend nketà xna’n.

Le’ gòp ta mdopmbê lô yu’, be’nta lô nal nak, tak le’n yùx 
nawe nazè naxna. Na’ ñêdana xa mxenka’lna ti gob. Lajka 
naxyàt mde’na tib ya mend mkwîn mkwin dibna, mxa’kna 
xaja lád sisna tya nkegotexa’ xbina. Le’ Castulo nkeyijnún, 
naya ne ndlo’da mbol, na nâ natós nzyêbna nkembet lazo’n 
nzon le’n yùx. Le’ mbol nda ga’p na nda là naxte le’n mbi. 
Jwinka nawe ndyak naxte dibnax tak dibta mkete nzongan 
yekna’ tak bro lô mend mkib yanaban. Nchab mend le’ mbol 
ndodi’snú maxu’, jwa’na za le’ mbol ndaya’ xbin mend lô 
maxu’ za maxu’ nkenap mbol. Gab mend or ndayò le’y yek 
mbol, nchòn mbol le’y na taja nxî mbol le’ bî nxitè mbol 
be’nta rê xa’ mbluxla nchòna.

Le’ mból nalê naxte lô mbi, xaja xaja naxte tib mbind lûd ta 
nara nkete’d nxyobi nkwîn xi’lna’, nabe’s ndoxobi mbol. Ndaxa 
wis le’ mbi mblà le’n yùx, mda’ba lazo’n, na mblòy zêb lazo’n. 
Dibta be’n ndombedna, ngwi’n cho gor túxni za yôn nêd. Le’ 
mbi’ ndanú mbol mberê tak ngazaltra tib mend kij nú jwana za 
mbeê plo ndôn. Ta gora’ le’ rê mend naxyàt, be’nta plá ta mbi’ 
nkego le’y yek mbol na jwinka ndaya yop ê xa’. Ne naxteda tib 
mbol, re mend mbij mbol rê xa’ ya nke bengà xa’ mbol.
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Castulo ndonke na yonún jwa’n xkap ta nak Castulo. Nke-
kwa’n mbol e’n cholô tayâ ta nchuj mend. Ya’lya taja nda’b yop 
na taja nkegoxa’ le’y, mbàyna na jwinka nazè nzon le’n yùx. Le’ 
mbol mblì za ngòchê rê mend ta mbij mbola’, na tibta mberê 
re’ xa’ za tayal gaxte titûd lô mbi. Le’ mbol gax tîr ngwi’ xa 
ndayòl azyò na taga ndowi’ xa ndate nit le’n yu’, mbàyna na’ 
akta lya le’n nit ne’kta yôl lô kì.

Nakòw ña dibnax plô ndon: mbwàt azyò mbwàt lô be’. 
Ngenta mkôd, ne ndo’da ndòb mbe’ lo be’, nuta mbèl ne nd-
lo’da nzî. Le’ yakòw mblân le’n yanalat, che’ nto’w nzan nchô-
na xa nke’ rê mbéad dì. Be’n nkekwa’na xa tyén mka’lna tak 
le’n mka’l tayal na’ ngenta ya’l kòw: le’n mka’l xa’ga ñâ. “¿Chó 
mtayekna’ ya’l che nakre’? ¿Chokwan tayal to’n tib mbol nchuj 
mend? ¿Cha zo tib nêd di’s ko’xo’n mend mbol nakap nak?”, 
mbesna tibna. Chokwan naksa’ xbind mend ta naxte le’n ya’l 
kòw, ¿châ dî, châ gòpa, teda, o ta ya nabíla? ¿Xa ña yatî? 

Nâ be’n nte’ lazo’n Castulo, mbàyna le’ mbol ngwàla 
na che’ mberê tigob plô nzo maxu’ na ngotúla tigob yèz 
Atotonilco, mbàyna le’ yèz Atotonilco ncha’n tib gor tya. 
Ngentcho mnè chogorta ndate wis. Negntcho tayal wi’ lô 
mbol, be’nta rê mbak ta naxyàt ta gora’ tayal wi’ lô mbol. 
Tibta mbol naro nchak xaja tib mbind. Tayal gù plôpa nit 
nda lazo’n mbàyna ngencho kwes lô mbol kíx mbol nit 
ngu’ mbol. “Btuz na btela’z ê jwa’n mblyà. Tes gablà, na’ 
aktîda lú ne’kta gás rê sin zíj nzo làdla”, nchabna, tak mên 
le’ xbin mbol nzo’b lô mbi naxte le’n ya’lkòw.

Ropna’ ngotòb le’n yá’l kòw…, le’ mbol nawe naxte, 
mbàyna na ne’kta tyen na ne’kta ko’bna nîn. Na’ ngochê-
da lazo’n. Mblìn xgàb kwalíy xa na’ ngabtana lô xna’n tib 
yakwi’n, tayal ngabna lô xna’n le’n nda liz xnitna ndalê Bea-
triz tak tya le’n tsèn kè, na te’ne làd xìsxa’ za tayal ya’l nís gù 
mbèad. Ndâxa ya’l mxen mka’lna, na le’n xka’lna ngozalna 
Castulo. Tiblé mbol ngùjla le’y nax azyò nke goxa’ le’y ye-
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kna’, na le’ tibley naxte ga’p là xij mbi, nkeyijnú mbiy xaja 
ngijnú mbi tibble la biz. Jwinka ndyes mbi le’n wan do’, tib 
bî mbloxka’l nâ, na’r bî mbyên. Ne mxá’ltana ngud lôn 

Lo taja ndiesa’ na mbîgana gân mxen mka’lna. Tibân bî mb-
ye’d rò zân xlya’nta ngotúy na mbri’da nday tij, mblo’ xka’la 
nâ. Pe’nta mbro’xkalna na’ nxa’lta nâ ngud lôn. Mxa’kna rê bî 
mbro’te le’n nit. Taj taja nchêna, ngozeba lazo’n. Mlîtga’pna ye-
kna, mbwi’n tib bân kì zurk nday rò nêd. Za rê mend gax tîr 
mbri’dxa’ plô naxna za taja ndyes níxa’ jwa’na mblì za msa’ la-
zo’n ndyakna. Tes mnèn kì ya ndari’d, naban ngachên na dankè 
sis mbol Castulo. ¿Kwalíy ngakta ndroxka’lna za le’ rê mend 
mcho’ yu’? Na’ ngakta ngake’n sis ê xa’ ta mbri’d gâx plo nax 
na. Tes te’n le’n ya’l kòw jwas gabna ndan le’n lé. Tyen mend le’n 
ya’l kòw láka ndoy xaja gaxte mend le’n le’x xka’l mend, anta 
zyêb mènd, na ndote la’s mènd jwa’n xkap nketatî lazo’ mènd.

Xdìn mbin mblo’xka’lna. Nda túxni. Ngwatna gotún lis 
Castulo. Msina na ngent cho ngazalna; ngent cho mbya’n 
kenap yò. Le’ mbol taga na’ ngenta lisna’ dibtaya’, za dya 
yaguj lô mbol le’ mbol nke cha’s ya xkap. Tib bés nakaptín 
ndya’ nzo’b le’n lis mbol.

“¿Chà mdo’ ró ndowi’ xa nalat ndyaklà?, nchabna ndowi’n 
xa nabíl mbya’n tib yò. Le’n yò pe’nta nzo tib nêd le’y nchênchà 
jwin ngolô. Nî nzo’b mbi na taja naxten’uy yop dib plô ndây. Le’ 
mbol ngùj, na le’ lis mbol nûta so’w so’w ndayàj. Lad le mbwi’n 
tap mbak nayi’ lô tà’n taja nchonú zíj ngón nax lô le. Le’ chô yò 
jwinka ndlo’ nzî jwan ngò nit ngu’xa’. Yek mból ngwà nabta 
xa’ guy, Mblìn xgàb. Ne’kta mblàt lazo’ xa’ mbol. Teñaga mènd 
ngùj nax le’n yò le’ xa’ nzitus lad le, le’ xa’ ngwàkê sisyawa na 
sis nit. Rê jwa’n mxa’kna zya, nûga msa’ lazo’n tib jwa’n nalê, 
mbàyna naya na’ te’da lazo’n xamodpa’ msa’ lazo’n, jwa’na 
za le’ msa’ ndalê Mari mbes lôn: “mnèana’, Mishir, ngencho 
jwislà te’ lazo’à rê mka’l”. Ya’lya na’r gob msa’ lazo’n Cástulo, 
ta gora’ le’ rê mbye’d ndayal le’n ya xkap na nketadi’b be’a làdlà. Le’ 
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yi’b plô ngwi’ mbo lô mbol mchíxa, xaja na le’y mblòte jwan xkap 
le’n yi’b taza mchixa. Le’n yò ngent kwan mbya’n cha’n Castulo. Le’ 
mbol be’nta naksa’y tib bî ndryo’ rò tib mbin ndèj yatî. ¿Mbày chó 
mbi’n plô nax yín mbol? Ngenchó. ¿Xa mblò rê xaa’ guy le’y? Le’n 
xtus rê mbi’ ndotodi’s mbi’ kun xa’ ngùj. Le’ rê mbak be’n nkexu’p 
zíj nzî azyò mbàyna le’ yatî be’n nkexu’p xbin mbol ndalê.

Ngenta kwan nta’k zo le’n lis mbol. Nab yò ti’ ndô làd ya, azyò, 
ndlo’ mbyòl cer, na le’ lô mbi be’n naxte di’s yòn ngò yek mbol. 
“Cho nkelo’ nêd lôa, ¿chà mbrotò rê xa’ ta taja mbijlàya’?”, ñab-
di’sna. Mbwi’n le’n yò. Be’n mbresna lô mbi: le’ dì nke’ mbin 
nagàt nabil ndèj jwa’n ndyaklà. Na tib ned mbind nalê nke’ dì 
tak ngentra cho kuj mend. Lú za gajlà na’ akta aklà tib mbin tâ 
ndlya’ le’n plô no’w yò, le’à yalal tib la bis ndanú mbi plô ngen 
cho nte’ lazo’n. Le’ tib wis yanatós ye’dnúà le’n xka’lna, na naya 
le’ yaguj nketakwi’slà za dyo’ntîrlà lô azyò. Naya mnèa na bà 
ngentra mend yagà lô yâ’ tak bà rê mend ya mbluxla, ngentra 
chokwan tayal lìnúa xa’. Tes le’ lô azyò na’ ngaktalà xi’n mdo’ ró, 
za or zínlà lô maxu’ xe wi’ lôa e’n chà tya’nlà. Mbya’nlà plô ngent 
kwan nzo. Nkekibxa’ jwa’n naxin naklà, za te’lxa’ lú lô mdo’ ró. 
Le’ mdo’ ró ñabdi’s lôa chóa, le’ lú ña’ ñètla kwan kâbla tak so’w 
tyôa te’ lazo’a cho ngoklà. Le’ yekla wèa plô nax diblà le’n plô nzo rê 
mend ngùj na tya yâ za wi’à xa ñâ rê mbye’d nketòb sislà. Be’nta 
jwa’nata tayal wi’à, jwan nakalà: jwa’n nzo mbye’d le’na. Dyo’n 
rê be’l na ya’n be’nta nzíj, mbàyna le’ zíj ngent kwan gab lôa, tak 
le’ nzíj ne ngwînte. Le’ rêta jwa’n mblyà, rê mbye’d ko’xkana 
lôa, ma’ bà tayal tèj lû di’s lôa tes ngentra’ chokwan nde yeklà”.

“Lôa ndate re mend ta mbijla ya’. Ndlo’xa’ lôa xa nak nêd 
kûb ta tyêa naya. Ya rê xa’ lô mdo’ ró za tayal bro aktî lazo’a. 
Tes le’ xa’ ndyèn, tayal ta’bxa’ lú ned bix, tes ndlyà lazo’a, tayal 
kap lìnúxa’ lú. Tayal akxa’ bèl na to’l xa’ lú zya za berê lazo’a na 
gablà kwalíy nakap ngoklà mbye’dlà lô azyò, tayal yalalxa’ tib 
bi’ nakaptín nchên na lì kwé’ xa’ lú, tak naya le’ rê xa’ nda lôa, 
mbàyna lú na’ akta ryo’ di’s ròa. Na’ gabta xa’ lôa plô nchàlô ya 



101

najós nari’dla ne’kta gabxa’ lôa plô ndyobtè jwa’n cha’n maxu’. 
Nxîxa’ za le’ xki’slà yên xaja na tib bî lûd. Rê mbi’ bà, nkelô berê 
tigob lô yanaban. Tûd ndo rê go’ xa’, na le’ ndayon tib dì za yaj 
yekna’ na le’ ngok tib mbi’ na’ ngakta nxyen lô azyò. Najós xî rê 
mbi’ za wi’xa’ na le’n xyà ndaro’ tib nzen. Ndayòla le’n, le’ rop 
ye’r xya ngolal plô ndryo’ zén. Naya na lú ndyak yatî nke yixlà 
rêta jwa’n mblyà za ngòa lô azyò. Jwa’n mxa’k re mbi’bà nda-
laya’ naya ndyaka. Naya ngengtra xa todi’slà. Jwa’n xkap be’n 
nketakê sislà, teñaga ne ndyèntalày, tya yoza’y na tya yo nga’za 
lazo’a, tiob kìy re wis. Na naya chokwan gabna lo be’l làdla, plô 
ngen kwan mxyen, be’nta nâ, mde’ lûd nak xi’nlà”.

Za ngokna mbèad na’ mxu’ptana kwen ya’n. ya’ bégna ngenta 
tib kwen tand. Na’r gob mnabdi’sna lô xna’n kwaliy ngenta tib kwen 
ya’n le’ xna’n mne lôn mkibxa’ tak yo’b ndòba. Mbwi’n tya ndòb 
tib jwa’n plô nzo nit nalà, na le’na zo tib kwenya’ mbèad. Xéj ngok-
na. Le’ nazu’ mbro’ nîn na mkenda’b la’s yekna. Tyaga nchabna 
lu’xna rê mend ta nchuj mend. Rêta xa’ nchuj mend tya be’n ndo 
mbol, ndalê Cástulo. Ndowi’n lô jwa’na, mbye’d na’r jwa’n yekna, 
mte’ lazo’n di’s mbes xudgolna lô xna’n: “chà txo’nlà lô mbi’bà o ta 
ko’xo’na mbi’ lôa. Mbyò lûda ne ndyènta na tyokê ned bà”.

Dib ti’l le’ xna’n na’ ndòb xeda, mkwa’n xa lîn za kâbna 
di’s yati’n plô nax tabol. Msyèla azyò za mkâbna di’s lô’n. 
Ngwan, xaja tib mend ta liga ngwa yek tabol.

–Tya yazala lú, mbèadna –ne xna’n za or mbro’n yò.
–Mnèa, mây, tya ngozalna nâ. Ndenún yi’bxa’. Tes nde 

tib wis na’ ngenta na, tlì zi’n jware’ya ta nzô tib kwen ya or 
lûd le’na, jwa’na ndlì za ndenú ne –nchabna za lo mberên yò.

Za lo mberên, mbri’dna rò yu’ tigob, tya mblêdna mbwi’n, 
le’ zêb mxyen lazo’n rol ya’l, tak ngenta kì na le’ lazo’n jwinka 
nabil ngò. Jwinka mdi’ lazo’n za mbwi’n plô ta ngoxna ya’la, 
plô ta so’w so’w mbrid gor, plô xéta ngotòn ngo’xna za le’ kì 
jokna mbyu’. Tya gâx ro yu’ mde’na naxte Castulo xij mbi. Le’ 
mbol, naxte sis re mend ngùj, sis mbi do’, sis yanalê.
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LA EPIDEMIA

La neblina va y viene, baja al suelo húmedo, luego sube 
a los árboles. En ocasiones llega tan fuerte que se queda 
en el pantano que deja la lluvia, parece quedarse un buen 
rato, luego se suelta para ascender de nuevo. La que se 
queda por unos momentos blanquea la tierra colorada; 
la que sube va lejos, llega a las casas y se mezcla con la 
humareda de los fogones. Aquí tantito llueve la tierra se 
vuelve lodo, luego se pone pegajosa, de modo que uno 
resbala si camina en ella.

A lo lejos, entre la llovizna y el vapor del nubarrón, se 
oyen unos tosidos secos. He venido a ver a Daniel, él prome-
tió venderme un poco de terreno por acá cerca. Al llegar al 
pueblo algunos me dijeron que murió de enfermedad incu-
rable, y otros, que lo acribillaron a balazos.

Los hombres de este lugar parecen fantasmas, aparecen 
un rato, caminan unos pasos y la espesa neblina los devora.

Camino en la calle angosta, me topo con algunas perso-
nas, llevan la boca cubierta con una especie de trapo viejo. 
No puedo distinguir quiénes son, tengo opacada la vista, 
sólo escucho: “Nos vemos en la casa de Rosendo Rojas”. 
Otras hablan: “¡Ey!, cúbrete la nariz, no vaya a ser que te 
cargue la chingada también”. No entiendo. Sigo en silen-
cio. Más adelante aparecen otras, tratan de hablarme, me 
niego a escucharlas. Voy deprisa, quiero llegar a la casa de 
mi amiga Denisse Zavaleta y regresar antes del anochecer. 
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Quizá ella sepa qué le pasó a Daniel. No sé cuánto ya ca-
miné. Sé bien que está a la orilla de la calle. No se nota 
nada allá adelante ni atrás. Conforme avanzo mi respira-
ción es más fuerte, el pulmón lo siento encogido, mi nariz 
absorbe la neblina, el humo de los fogones y el olor a carne 
descompuesta.

Tal vez alguien que llegue de repente piense que la nebli-
na se pone por momentos nada más. Aquí no corre el aire, 
y la nube se queda en un solo sitio, más tarde se va, da la 
vuelta y regresa allí mismo. La luz del sol aparece de repente, 
en raras ocasiones. Contemplo la tarde, son casi las cuatro. 
Llego a su casa. Encuentro a Denisse sentada en una silla de 
caoba leyendo las noticias del periódico. Me siento a descan-
sar. Pregunto:

–¿Mataron a Daniel?
–Sí –responde en tono seco, mirando el papel–. Luego 

continúa: –No quiso donar un poco de terreno para el nue-
vo camposanto. Tenía varias hectáreas de tierra, y nomás no 
dio nada. Lo asesinaron–. Pone el periódico en la mesa.

–La nota dice que lo sepultaron en el otro municipio.
–Hay tanta muerte, ¿verdad? En el arroyo escuché a una 

pareja de ancianos hablar de la enfermedad. Sus voces eran 
lamentos que se perdían en el sonido del agua –hablo.

–Si supieras…, en esta zona una desgracia está acaban-
do con la gente. Ya no hay dónde llevar a los cadáveres. 
Aquí apenas se puede conseguir un lugar para vivir; ima-
gina que se alquile una porción de tierra donde enterrarse, 
¡eso está cabrón!

–Hace poco vine por acá y lo vi diferente. Ahora las ri-
sas se cambiaron por llantos, quejidos y lamentos. Seguro el 
Diablo roció su sudor a este pueblo.

–Aquí se sufre de “la mala muerte”, así la llaman algunos. 
Los médicos vinieron de lejos a diagnosticar el origen de 
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esta enfermedad, nomás no pudieron detectarla. Ya ves, en 
menos de tres meses el panteón se llenó.

–Supongo que esta enfermedad ataca feo.
–Es tos seca y fiebre alta. Por las noches a los enfermos 

se les tapa la respiración, como si las pesadillas los ahogaran 
desde adentro.

Después de saber lo que le pasó a Daniel, decido regre-
sar. En la calle el viento acarrea junto con la espesa neblina el 
olor nauseabundo salido del camposanto. Las víctimas tor-
turadas por la epidemia fueron sepultadas unas sobre otras. 
Los primeros cuerpos quedaron bien enterrados, pero los 
siguientes no fueron adecuados. La podredumbre ha salido 
al aire; tal vez a los difuntos que están abajo les pesa el cuer-
po de los de encima.

Camino a paso lento. De repente alguien grita:
–¡Ey… tú, quien seas! Rosendo Rojas vive aquí a la 

vueltita. No te pierdas.
Siento un poco de mareo. Quiero saber de qué se han 

muerto las personas. Me desvío para seguir al señor. En si-
lencio nos dirigimos hacia un velorio.

Con el silencio llegamos a la casa. En el fondo de la ha-
bitación se ve un cuerpo tendido en el piso, y a su alrededor 
muchas veladoras.

–Él es Rosendo, fue atacado por el mal –dice señalando 
al cuerpo inerte y se va.

Quiero preguntar sobre el difunto; al ver las caras de los 
hombres creo que nadie me responderá. Una mujer me toca 
el hombro y me ordena:

–Has de tener hambre, joven. Pasa a la cocina, allá te 
sirvo comida.

Al pasar, en el corredor de la casa veo a varios hombres 
embriagados de mezcal. Están mitigados por el dolor. En sus 
rostros se nota un lamento profundo por la epidemia. Al-
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guien de fuera no podría darse cuenta de qué sufren. Hasta 
las ganas de comer se me quitaron. Me siento en la silla. La 
mujer que atiende en la cocina empieza a explicarme:

–Los médicos por más que le busquen no van a hallar 
la solución. Esta enfermedad tiene su raíz en la sangre, ni 
quien la quite, se va a llevar a los que se tiene que llevar. Los 
que han muerto no intentaron salir lejos a conocer a otras 
personas, se juntaron a procrear con sus hermanas, tías o 
con parientes cercanos. Ya ve, joven, Rosendo Rojas ya cayó 
en las manos de la muerte.

Me regreso a casa luego de hallar el motivo por el que hay 
tanta muerte. Observo que hasta la neblina está estancada, 
se queda allá arriba, espesa, sin pasar al pueblo vecino, carga 
la pena de los difuntos que se suscitan. Casi al salir del po-
blado me topo con unas mujeres, con el rebozo se cubren la 
boca. Al verlas ahora soy yo quien pregunta:

–¿Van a la casa de Rosendo?
Me miran con cara de lamento y mueven la cabeza en 

tono afirmativo.
Al pasar por la tienda veo caminar a un niño, lo detengo 

y le pregunto:
–¿Cuál es tu nombre?
–Emiliano López López –responde.
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YÎS TÍN

Le’ xkòw nda na ndé, ndlyà azyò, na ncha’p ga’p lo ya. Zo 
nè za broy nde na nkena’da lo bén ta nta’n yi, tyákmend na 
tya nchatóy dibta bzyè, zyaga’ zè dryoxo’n za ncha’p gáp ti-
gob. Le’ xkòw ta ndliaké ndlì za nakis ña yò narèn; le’ tibne-
da nda tij, ndlyà le’n yò lis ménd na zè ngosa le’n zén ndryo’ 
ye’r dî. Nche’yà tes nchab yi, le’ azyò nabta bén nchalala, 
zè nkena’d dib ned mbayna tes tyê mend nab ndryonchúz 
mend. Ndâxa tud lô nêd, taja ndalà yi xòl jwinka nchên xa 
nalat nke mend chô bla’s le’ jea’na ndlì za nabil nchò lazo’n 
tak brotôs ménd nayîs.

Na ndeti’ lo mde’ ndalè Daniel tak ndalaya’ mnda-
ya’ xki’sna’ to lûd azyò kân. Ze’n ndazina rò yèz, pla mend 
mzia’lna ne lôn le’ mbol ta ndakwa’na ngùj yîs tín, na ti pla 
mend mne ngùj mbol yîs wé.

Re mend zo nche’yà xaja na tib nêd mbi nagàt nak, 
be’nta tib til ndryotò xa’, ndye lûd zè ntí’ tak le’ xkòw ndlì 
nakâl azyò.

Ndate’ nêd lûd nax le’n yèz, nzya’lna na’r mend, no’w 
ròxa’ kun tib lâr gox. Na’ ñêda ñên chópa’ men ta ndeke 
na ndelá, le’ zén mkâl ngudlôn, be’nta nchona: “ndaza’lna’ 
liz Rosendo Rojas”. Ti pla xa’ mbes: “¡ey!, bto’w xíà, naba’ 
núga’ lú naxye’ yatî”. Teña taja mbes xa’ na’ yenta ná, ¿kwalíy 
ta mbes xa’ lôn? Ndate’n tûd. Ndaxa nêd, ndryotò men taja 
ndonké todi’s lôn, mbàyna ná ne ndyèntana gôna chokwan 
tèj xa’. Naxól ndan za nayen yatún plo ndòb lis msa’ ndalè 



108

Denisse Zavaleta na tayal beren be’n nda’b tud wis. Le’ xa’ya 
jwínka mné chokuanpa’ ngote Daniel. Na’ñetna plopa mde’la 
ná ne’kta mnen plopa nchojwad yatûn. Mnên gâx rò nêd 
ndòb yò. Ngien chokuan ndlo’ lô ne’kta sis. Taja ndân ni zìn, 
mchi’ns plota nzìn, le’ xín nkago’b zén xkòw, bés zén ndaro’ 
ye’r dî na bes anta na niw ndya.

Ti ménd penta msin tyak mend le’ xkòw ta zo lô be’ be’nta 
tib tîl nkéy ga’p, mbàyna nakta. Nche’ya ne ndryoxo’nta mbi, 
na le’ xkòw be’nta tibta plo nzî, tud ndaxa bzyè, ndayeka na 
mberêy tiaga’ tigób. Zo nè za ndlìa xni wis, mbàyna be’nta 
tib til ndlyày. Xé ngwi’n xa ñâ be’, che’ ndelá wis za ngotún 
plo ndòb yò. Ngozalna Denisse ndòb lo ya ndiòb mènd ya 
olbes le’ ndolàb ti blé ye’s plo nké di’s ndèj chokwan ndayate. 
Mdòbna ndaro’xkuena. Ñabdi’sna:

–¿Chà mbij xa’ Daniel? 
–Líy taga ngotey –nkab, be’n ndolàb ye’s –. Nchab tud 

–:tak ne mda’da tiblé azyò plo yá’ tib lazgán jwa’n kub. Mbày-
na bro azyò nkenú tabol. Mbij xa’ mbol –nchab na mbla’ ye’s 
lô ya.

–Le’ ye’s ndèj ngwàka’s xa’ mbol tadib yèz.
–Nèa bro tos xa’ ndayàj, ¿líy nea? Za mbrí’dna yu’ mbína 

ndotodi’s chop xa’ gox xa nak yîs ta nketatî rê mend. Mbína 
xki’sxa’ xaja tib bî ndyo’n le’n nit.

–Ngaka nèa…, ndate plaga’ mbe’ le’ nche’ya ndobtè zo 
tib yatî naksa’ yîs tín nkeke’y chô re mend, ngentra plo ga’s 
xa’ rê xa’ ndayàj. Te’yà pe’nta ndayal nchazál plo tyob tib yò, 
mbàyna btela’s xa zyál lûd azyò plo ga’s mend, ¡najós nak re 
jwa’n naya!

–Laj natare’ mbye’dna nche’, xa’ tirla ñay, naya le’ yanalê 
mbsye’nú rêta yanabíl mketà kun wí’n. Xaja na le’ga maxu’ 
mcha’s lon lô’n díb le’n yèz.

–Nche’yà zo tib yatî ndalè “yîz tín”, ta ngolè xa’ jwa’n 
zonúna yèz re’ya. Rê mbol tíj ndlìbe’ yîs, ngakta ngwi’ xa’ 
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chokwan naksa’y. Mbày mnèa na, be’nta ndate tson mbe’ plô 
nzi rê ba’ gâltre’y.

–Ketâ nakap tos nke’ yîsyay chô mend.
–Le’y nak tibned chô bis ndenú xlye. Le’ ya’l, rê xa’ nd-

yaka nto’w sis xí’xa’, na akta zì xa’ zyaga nchàj.
Ngolo mnên chokwanpa’ ngote xa’ ta nakdi’s to lud 

azyò kân, ngo yekna mberen. Che’ ndyan le mbi nkete’ 
le’n zén xkòw ti bés naya’s ndya’ ndarote plô nzonga’s 
mènd ngùj. Rê men mbwa’snú yatî nso’b sis tà’n nzon-
ga’s. Re xa’ ta ngonga’s nerla nawe zosa’. Mbày tib ned xa’ 
ngonga’s sis na’ ngakta ngonga’s jwin. Le’ bés ndarote lo 
mbi, xaja na le’ re gán ta zo na’s le’n azyò nî nda’ gób tak 
zo’b ti ménd sisna’.

So’w so’w ndaten, xàj ti ménd mbres lôn:
–¡Ey… lú, onè chóà! Rosendo Rojas zo tib nchekta. Na’ 

tiá’btalà. 
Nzya yekna nkap lazo’n. Nchola’sna ñên… ¿chokwan taja 

nkeguj re ménd? Mdbyekna za mdoke’n sis xa’ ta mnì lôn. 
Ngyentcho ndodi’s xlya’nta nda na’, mda’bna plota zo xa’ ta 
ngùj yîs tín.

Xlya’nta mzin ropna’. Le’n yò ndlo’ nax tib mend ngùj, na 
chôxa’ nzî tibân jwa’n nke xni.

–Xa’ bà nak Rosendo, mbwa’snú yatî xa’ na mbe’ yaguj xa’ 
–mne xa’ lôn na mblo’ya’ xa’ xa’ ta nax ngùj.

Ncholàzna ña’bdí’sna chokwan mblì za mblux xa’ ta naxá’, 
mbàyna ngyentcho kab lôn ndyakna. Tib ngôl mbo’ xu’kna 
na mnì lôn:

–Ndya’nlà, mbyò. Bridnda’bà ta’n yej wa.
Za mbri’dna, mbwi’n zî re xa’ guy. Ngyent cho ñé pol 

ndate ta nzinúxa’ yatî. Le’ lô xa’ nabíl tos ña tak mbere 
yekna taja jwa’n xkap mblì na naya le’ yîs tín nketatî lazo’n. 
Ti mend xa’ga’ yatú yèz na’ ñèda mènd chokwan ndyakxa’, 
be’nta xa’ mnè xa yalô xa’. Ndâ ndya’na. Ndòbna lo ya. 
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Le’ ngòl ta nkégo jwa’n ncha mend mdèj lôn chokwan nd-
yakyîs xa’ zo le’n yèz:

–Rê mbol ndlìbe’ yîs, teñâga kwa’n mbol plo ndòb xa’n yîz 
na’ yazálta xa dyo’n yîz. Le’ yîzre’ nkenúy loxne’y le’n yanalí, 
ngyent cho tayal kiba tak loxne’y ndòb le’n ren nayé naban, na 
wèy xa’ nda’blô wèy. Rê xa’ mbluxla ne ngwàda xa’ tij mkw’an 
xa’ kun cho lì xa’ yanalí, za be’nta ntoxkua’ mbeàd kun ta’na’, 
xnitna’, xi’na’. mnèa na wi, mbyò, taixa mlbì xa’ Rosendo Ro-
jas na naya mblux nax.

Za mbyêna chokwan nakpa’ lox yîs tín ta nke guj mén, 
mberen lísna. Ngwi’n nuta xkòw xé zî lô be’, ngotòba ga’p, 
xaja na ti jwa’n mxentòba o na’ ta’da di’s yatúi tadib yèz ta zî 
gax, naro ñay, xaja na le’ ne’ rê yanabíl cha’n rê xa’ taja ndayàj 
lo yatî tín. Tûd ryote’n rò yèz msya’lna na’r ngôl no’w báy ròn. 
Za ngwi’n lô ngôl, naya ná ñabdi’s:

–¿Cha nda go’ liz Rosendo?
Re ngôl ngwi’ lôn nabil tos ña rê ngôl na be’nta nkwîn ye-

kna’ nchab tyaga nda.
Za ndari’d na plo ntoxa’ jwa’n bix, nabdi’sna lô or lûd ta 

nda nêd:
–¿Cholêà, or lûd?
–Emiliano López López – mkâb.
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LOS MURMULLOS DE SAMUEL

Camino con mi hermana a la casa de Mauricio para ir en 
busca del amuleto ngud lô msìn [ojo de venado], que se en-
cuentra en el monte cercano. Los tres andamos en la vereda, 
el anciano marcha en silencio, Nedzaye y yo no dejamos de 
platicar. Cuando ya no hay de qué platicar, entonces repasa-
mos lo que nos contó Rosaura en la pisca de la flor de jamai-
ca. Ni siquiera pensamos si el anciano se molesta o no. El 
viento va menguando nuestras voces, se entromete en la con-
versación y hace que no escuche bien a Nedzaye; ella piensa 
que oigo bien. Intento hilar la plática, y sólo respondo: “Sí, 
no sé, ¡ah!, ya recuerdo”. El viento está fuerte, al igual que 
en los días de febrero: anda de aquí para allá y de allá para 
acá estrenando espasmos de pena.

Más adelante aparece una señora con una carga de leña 
en los hombros, en la mano lleva lo que parecen ser plantas 
medicinales, nos pregunta:

–Ustedes que andan por estos rumbos, ¿saben quién mu-
rió por acá cerca?

–No, señora, no sabemos nada... –respondemos al 
unísono.

–¿Por qué? –se adelantó mi hermana con voz tem-
blorosa.

–Ayer en la tardecita pasé por aquí y me pareció oír a 
alguien con una imploración ahogada y débil.

–¿Usted sabe qué era?
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–Allá en el rancho la gente rumora sobre los disparos de 
carabinas. Nadie sabe exactamente cuándo fue –responde 
la señora.

–¿La gente sabe quién murió? –pregunta Nedzaye des-
pués de un silencio.

–No –mueve la cabeza en tono negativo–. Antier andaba 
el aire arreciado, subía y bajaba con un olor nauseabundo, 
tal vez buscaba algún lugar donde refugiar la pestilencia. 
Paró hasta la medianoche.

El viento está muy travieso, no sabemos por qué, hasta 
nos hizo olvidar el amuleto. De repente escucho entre los sil-
bidos un canto con tono afligido. Nos detenemos a aguzar el 
oído. El viento distorsiona la canción: es la misma que cantá-
bamos con Samuel. “Lo asesinaron”, murmuro. Caminamos 
al río y observamos a las hojarascas arrastrarse en el bosque. 
De entre los sonidos de la naturaleza sale un ruido del viejo 
túnel que años atrás sirvió de escondite en aquellos tiempos 
de guerra contra los carrancistas. El anciano supone que allí 
lo fueron a tirar igual que a los otros en años anteriores.

–Uno de ustedes irá conmigo –nos dice el anciano.
–Acompáñalo –manda mi hermana.
Entramos los dos al túnel. Necesitamos confirmar si es 

él. Hace días comentaba la gente sobre Samuel Reyes, y qué 
casualidad, la semana pasada soñé que se ahogaba en el mar. 
Caminamos con temor entre el olor insoportable. Se escuchan 
susurros alrededor. De pronto callan y sólo se oye el ruido de 
nuestras pisadas sobre los huesos. Pasos van y vienen, alguien 
pasea cómodamente. Nos descalzamos los huaraches, así el 
otro no notará que andamos cerca. Un caudal de respiracio-
nes se oye en la oscuridad. Aquí no entra aire, y si entra ya no 
sale, los muertos se apoderan de todo. Avanzo. No sé dónde 
está el anciano, tampoco puedo gritar su nombre, la fuerza se 
me acaba. Me asfixio y pierdo conciencia.
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–Martín, ¿cómo llegaste? –reconozco la voz de mi amigo.
–Samuel, ¿por qué no has ido a la casa? –le respondo.
–Me dijeron en el purgatorio que no puedo regresar 

pronto…, quisiera cantar contigo en Día de Muertos.
–El frío me curte el alma. Necesito un abrigo, por favor.
–Déjame abrazarte. Ven, siente el último pedazo de calor 

que me queda –respira profundamente–. Por cierto, ¿a qué 
vienes?

–Ando en busca de un amuleto para mi hermanita Citlalli.
–¡Amuleto! ¿Buscas los huesos de mis dedos? Ya no los 

tengo, me los arrancaron los zopilotes.
Caminamos los dos en este lugar que nadie recuerda. 

Avanzamos sin rumbo, en silencio deshacemos telarañas. 
Despacio deshilamos polvo de maldad. Ya no veo a Samuel, 
sólo escucho su voz. Los murmullos se acercan, son los que 
escuchamos allá afuera: es un coro íntimo. Los muertos ce-
lebran. ¿Me están dando la bienvenida? Su espíritu clama, 
quieren que su cadáver se entierre en el camposanto.

–Martín, reza por mí, me siento encadenado. Por favor 
libérame –dice. Su voz se ahoga.

No sé cómo salí. Al recobrar la conciencia encuentro a 
Nedzaye rezando las letanías. El anciano, después de volver, 
le habló de lo que ocurrió en el túnel. Los árboles se mue-
ven. Hay viento espeso alrededor, parece que lleva el alma 
de mi amigo de regreso a casa. Va en silencio junto a la danza 
del viento, arrullándose con la fuerza de la naturaleza.

 –Dime qué pasó allá. ¿Por qué tardaste en volver? El 
anciano regresó a casa, me dijo que no me preocupara por ti.

–Eran los murmullos de Samuel –explico.
Nadie sabe cómo murió. Ahora nos desviamos, vamos en 

busca de mèn mbîs yòn [semillas sagradas transportadoras 
de sueño] para descubrir la realidad. Pronto conversaré con 
mi amigo. Uno de estos días le pediremos a mbwa’n [sacer-
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dote común] para que encamine su espíritu al sitio de los 
murmullos eternos.

Antes de empezar el ritual con las semillas sagradas miro 
desde la ventana un jilguero en su triste vuelo: un pensa-
miento perdido en el atardecer y un recuerdo estropeado en 
la llovizna de octubre. Sigo con la mirada la vereda donde 
aparecía Samuel con una guitarra carcomida.

No olvido la última vez: llegó con unos rasgueos desen-
tonados. Él ya no está aquí. Sólo me acuerdo de las tardes 
que cantábamos.
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XKI’S SAMUEl

Ndate’n ropna’ orta’na ndana’ lis Mauricio sa yakwa’n 
“ngudlô mzìn” kê ya’ mbèd, le’ ngud ndliên le’n wan gox. 
Rê yóna’ nkete, le mbol xlya’nta nda, ropna’ Nedzaye’ tibra’ 
ndotodi’sna’. Ze’n ngentra jwa’n tèjna’ za mtelàzná’ jwa’n 
mdèj Rosaura lôna’ ndâlaya ze’n mblo’na’ ye’ narèn nda’ nit 
nchu’ mènd. Ne ndlìtna’ xgàb chà nakap dyak xa’ gox za 
taja ndodi’sna’. Nche’p nche’pà ntu’ mbi xkisna’, ndlyày le’n 
xki’sna’ na na’yen jwintana chokwan ndotèj Nedzaye’, le’r 
ndyak na ndoyôna. Nke’lna lô xki’sna’, na penta mkabna: 
“a’n’, ñêtne, ¡chà táyta’!, nde la zo’ne” tak nî nzo’b mbi xa 
ndî, naxtey nche’yà na nday bà na taga’ dyay nche’ya tigob, 
xaja na naxte bet mbi.

Ndaxa tud mbrotò ji mengot ni’ ji ko’ ya xu’kna na le’ ya’ 
xa’ ni’ xa’ la ndoxkwa’ lazo’men, nabdi’s lo na’.

Nâxa lô ned mbrotò tib xa’ got gox nzo’b tib yo’ ya yen 
ngôl na le’ lô ya’n zo tib nêd la ndlì ramed, le’ nabdi’s lôna’:

–Go’ ta naxte nche’yà, ¿cha mnè go’ chó ta ngùj gaxtare’yà?
–A’an, xa goxa, ngent kwan ñèna’ –tibta mkab rêna’.
–¿Kualí ya’? –mna’bdi’s or ta’na.
–Na’ bzyèya’, za ndari’dna nche’yà, mbîna ndotodi’s tib 

mend xaja ti bî nabil anta nazè nchen.
–¿Chà mnè go’ chó kwan ngote? –nabdi’sna.
–Le’ plota zona’ rê ménd ndèj mbìn mdes yi’b na’ya’. Ng-

yentcho mnèpa’ pol mke’ ména cha’n xa’ –nchab xa’ gota’.
–¿Chà mnè ménd cho ngùj? –nabdi’s Nedzaye’ na taja zyêb.
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–Ñêtne –mkwîn xa’ yek xa’–. Nata nakaptos mxyo’b mbi, 
ncha’pa na ndlyày na taga’ nketanó tib bes ngo’s ndya’, xaja na 
nketakwa’n plô kosa’ jwa’n ta nakap ndya’ya. Rol ya’l mblye’y.

Le’ mbi natos nda’b, na’ ñèdana kwalíy, mdîy za mblo-
yekna’ ngud lô mzìn. Ndate’n za mbìna ti dì cha’n nabíltós 
ndye. Mbledna’ za jwin mke’zana’ xá nde’k mbi lô dìya, le’ga 
dì ta nke’ ropna’ Samuel za nchà lisna ndalaya’. “Mbij mend 
mde’’’, mbes xlya’na. Mdena dib gax ro yu’ te’n nzî la biz 
azyò. Le’n gwan gox ti bî naro nrio’te le’n tib ye’ryò, plo 
mbrê nga’s mend za ngò byo ndâlaya’, ta mbes xa’ ngò tib 
nêd xa’ guj ménd ndalè carrancista. Mblì na’ xgàb ndayna 
tya ngwàlo xa’ mde’ za mni mbij xa’ mde’.

–Tib go’ tye sisna nda’n làbà –mna’b mbol Mauricio.
–Wankê sis xa gox –mblònêd orta’na nâ.
Mblà rop na’ le’n yer yò. Nkelôna’ wi’na chà le’ga mde’ya 

nax le’n ye’ryò. Ndate plaga’ wis rê men ndèj Samuel Reyes, 
ndate na’r wis msa’ lazo’n le’ Samuel ngwa’p nit do’. Mdena’ 
te’n ngentcho mnè cho bes taja nakap ndya’bà. Nalón ndya 
tib bî plo zîna’. Zèj, mdyo’n bî, be’nta nina nchen ndyes ze’n 
ndyobny na’ sis zíj. Ndyes nda ní mend na ndyes nde ni xa’, 
xaja tib mend nalê zo lazo’n. Ngote na’ gayìd nkenina’, tâyza 
na’ ñêda xa’ naxtena’ nche’yà. Le’n ya’l kòw xlya’n nchên xa 
nzì na’r mend. Nche’yà ne ndlyàda mbi, tak le’ re tabol nche’y 
plô nkezì’ xa’. Ndân tud. Ñêtna plo ndo Mauricio, na’ akta 
kwesna lè mbol, ndalà lazo’n. Mto’w sis xín na ñetna plô ndon.

–¿Martín, xa mblyà zamzinlà nche’yà? –mbyalôn xki’sxa’ 
mde’ nketân.

–¿Samuel, kwalíyxa tera’ ya lisna tigob?
–Mne mdo’ lôn na’ ñêda yân naya…, ndyèna ke’ ropna’ 

dì wis ta nchatu rê gan.
–Le’ mbi natos nke’yop ladna. Naki’na ti lâr ta’ nazè lôn, nea.
–Bta’ di’s ke’sna là. De’ za wy’a xa nakna be’n nké tûd 

nazu’ lazo’n –nì na nchab tud–. Mbày líga, ¿kwan ndelyà?
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–Na nkete kwa’n tib ngud kê ya’ msa’ta’na ndalè Citlalli.
–¡Ngud ke ya’ ména! ¿Chà re zíj kwen ya’n nkwa’nlà?, ne 

nkenotra nay, mkib re ngola.
Naxte ropna’ ncheyà plo ngyentcho ntelàz. Na’ ñètna’ 

plo ndana’, taja ntosîlna’ do’ ngo’d nke nêd. So’w naxte na’ 
le’n ye’r yò. Ne ngwi’trana Samuel, be’nta xki’sna’ nchôna. 
Rê bî mdabike gâx, jware’yà mbìna’ nzîna’ lad le, nchên bî 
xaja tib nêd di’s yòn. Taja nxyu’ mbi na nkàni mbi. ¿Chà 
nalê mxa’k xbind Samuel za mzina?le’ xbin tabol ña’b yanú 
mènd xa’ plo nak làz gán tya nabe’s yosa’.

–Martin, blò le’y yekna, tayza nabe’s kànêd xbiná. Ña’bna 
lôz kalajlà xbina –nchab. Le’ xki’s mde’ zè ndayu’.

Na’ ñetna xa mbrote’n. So’w so’w mkané lazo’n za 
mbwi’n Nedzaye’ ndoyo’l le’y. Mauricio ze’n mbere za mdèj 
chokwan ngote le’n ye’r yò. Lô rê ya gox nxyo’b mbi. Dib 
nax mxyo’b mbi, xaja na ndanú xbind mde’ nketàn plo nak 
nak lis rê gan. Samuel xlya’n ndate nawe zo lazo’n, taja nke-
ke’ dì na nxî le’n yanabandib plo ngotú naya’.

–Ne lôn kwan ngok làba. ¿kwa lì za bro ngwà? Le’ xa’ 
gox ndyala lisna’, mne lôn nawe ndoà.

–Xki’s Samuel ta nchên sisre’ zêya’ –mblo’xkana lô or ta’na.
Ngyentcho mnè xa mblux mde’. Naya le’n na’ mbyek, 

nda kwa’na’ mènd mbîs yòn tayza ñèna’ jwin chokwanpa’ 
ngote mde’. Ti pla wis za le’ ropna’ mde’ todi’s. Tib wis re’yà 
dati’na’ lò mbwa’n tayza nì xa’ lô xbin Samuel za nabe’s yâ-
núxa’y plô nak làz gán.

Tera’ tyobtèn todi’snún xa’ mènd mbîs yòn ngwi’n xkwis 
yò ndòb tib mbin nabíl nxyobi, tib xgàb nabil zo yekna na ti 
yatela’s bro jwa’n taja ndayab yi xòl. Be’n ndowi’n te’n nda 
nêd plo ta ndryotò Samuel ndenú tib ya nke’ dì. Na yajta 
yekna na nabil nchò lazo’n.

Na’ yajte yekna, msi’n mde’ taja ndoyo’l mde’ tib dì nabíl 
tos ndye. Naya ngenta mde’. Be’nta telàsna xa ncho’l na’ zya.
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OÍR EL MAR

La llovizna y el olor a tierra mojada me devuelven la paz 
al alma. Pequeñas gotas de agua siguen cayendo sobre las 
hojas de los árboles. No esperábamos que lloviera. Allá arri-
ba el aguacero se prepara para caer. Pronto el cielo se puso 
gris y los niños se fueron a descansar. Los contemplé dete-
nidamente. Toda la tarde jugaron buscando figuras entre las 
nubes; me recordaron a Iván. Miro hacia arriba, tal vez mi 
hermanito también me mira. Escucho al viento correr tras la 
pared de tablas. Los truenos en el cielo se multiplican. Den-
tro de poco el nubarrón se soltará en una lluvia, y el techo 
de la habitación de Juvencio empezará a gotear. Mis padres 
están agotados, Juvencio no para de jadear con su enferme-
dad, agoniza. Hablan allá adentro.

–¿Dónde está Xnibij? –pregunta mi papá.
–Anda allá afuera –responde mi mamá.
–Va a caer fuerte el agua. Hay que ir a buscarla, no sea 

que también la perdamos.
–Xnibij le teme al agua de mar. ¿Tan pronto se te olvidó? 

–le recuerda mi madre.
Siento la voz de mi hermano recorrer a mi alrededor, el 

viento la trae hacia mí. Percibo a Iván entre el aire que jue-
ga mi cabello. Sus gritos que jamás fueron atendidos ahora 
forman un pantano de recuerdos que me absorbe junto a 
los bramidos del mar. Desde la hamaca escucho cómo las 
olas chocan contra las rocas: sus bramidos me llenan de ner-
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vios el corazón. “Ivancito, no sé por qué papá permitió que 
acompañaras al tío Juvencio, sabiendo que la tormenta cre-
cía entre olas enloquecidas”, hablo en silencio.

Pienso en aquellos días de pesca. Nos divertíamos en la 
lancha y regresábamos muy tarde con el tío. El agua azul me 
atraía, ahora me provoca temor; cada que la miro me trae a 
la mente los gestos desesperados de Iván. “Ivancito, ¿dónde 
estás? Ven, vamos a oír el mar”, susurro. Los recuerdos me 
conducen en silencio a la playa. Él ya no está, sólo sus gritos 
siguen llamándome. Ahora ya no soy la Xnibij que junto a él 
llenaba sus encantos infantiles.

Si hubiera sol se podría contemplar un camino rojizo 
sobre el mar. El camino que veíamos los dos está cubierto 
de tiniebla. Las lágrimas de mi hermano, su sangre, su su-
dor, forman una senda sobre el agua salada. La llovizna me 
acompaña. Mi hermano me llama. Mis sentidos me traen 
sus gritos aterradores; sus movimientos me queman el co-
razón. Pobrecito, aún recuerdo que me prometió salir de la 
escuela antes de las vacaciones para divertirnos con Juven-
cio, pescar juntos y navegar en lancha. Todavía me acuerdo 
de aquella plática que tuvimos en la sierra:

–¿En qué piensas, Iván?
–Xnibij, pronto iremos a la costa, ¿verdad?
–Sí, dentro de poco. Si nos apuramos a piscar café, la 

próxima semana salimos.
–Muy bien. Aprenderemos cómo tirar la red de pescar.
–No has parado de hablar. Vamos a apresurarnos; si se-

guimos así la noche nos va a ganar.
Los pescadores han regresado, no hallaron casi nada. 

La tempestad alejó a los peces. La tarde se ve desolada. Los 
hombres gritan apurándose los unos a los otros. Recogen 
el trasmallo. Sus movimientos me inquietan, me recuerdan 
a Iván pidiendo auxilio. Otra vez su voz me envuelve; por 
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momentos la escucho bien y por momentos el bramido de las 
olas la destruye. Sus palabras convertidas llanto recorren mis 
venas, me calientan la sangre y al fin ordenan mi retirada. El 
mar ha enloquecido más, minuto tras minuto.

Apenas llego a casa y empieza el aguacero. Gotas de agua 
se cuelan del techo. La habitación que nos alquiló el anciano 
no está en condiciones. En el patio, aquel muñeco con el que 
jugaba mi hermanito se ha enlodado; al verlo me aflijo; ahora 
ya nadie recogerá el juguete. El anciano llega a prevenirnos 
de la tormenta. Mis padres empiezan a reclamarle la inco-
modidad, sin embargo, él parece no escuchar. El chasquido 
de la lluvia es fuerte y la conversación apenas se teje:

–¿Y qué los trajo por acá? –pregunta el anciano.
–¿Cómo dice usted? –dice mi papá al no escuchar bien.
–¿Que qué los trajo por acá? –repite–. En este tiempo es 

mejor vivir allá en la sierra. Aquí nos va mal, puros huraca-
nes agobian a uno. Ya ve cómo se puso la tarde –dice muy 
nervioso.

–La preocupación nos ponía mal allá. Y con el sol de 
este lugar, pues al menos tendremos qué comer –tercia mi 
mamá. Sus ojos se fijan en los objetos que aún no termina 
de acomodar.

–Decidieron cambiar de trabajo, ¿verdad? –habla con 
seguridad el anciano.

–No, buscamos nuevas formas para ya no sentir el ham-
bre –responde mi padre.

–¿Dice usted que el hambre los trajo por estos rumbos?, 
¿o es que oí mal? –pregunta el anciano.

–La plaga pegó muy duró por allá. Los cafetales se mar-
chitaron –explica mi papá.

–¿Plaga…? –cuestiona el anciano.
–Sí, los cafetales se secaron rápido. Ya ni tuvimos tiempo 

de rezar por lo que nos dio de comer muchos años –habla mi 
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mamá teñida de preocupación–. Al momento pregunta: –la 
cosecha se da bien por acá, ¿verdad?

–Aquí se sufre de agua; la lluvia cae cuando quiere. Tal 
vez es un castigo de Dios, o quien sabe. Por otro lado, la 
tormenta destruye  la milpa antes de jilotear –dice el anciano 
rascándose la cabeza.

–Tormenta y más tormenta, entonces –dice mi papá mi-
rando a mi mamá. En sus caras se asoma el arrepentimiento 
por habernos traído a la costa.

–Seguirá así todo el mes. ¿No me diga que no ha escu-
chado los cacareos de las chachalacas? –la voz del anciano 
mitiga el ánimo de mi mamá–. Fíjese usted, apenas son las 
primeras lluvias, imagínese las que vienen.

–Casi no le pongo atención a esas cosas –balbucea con 
pena mi papá.

–La tormenta que anunciaron los pájaros antes del me-
diodía ya llegó –dice el anciano–. Ahora la desgracia anda en 
cualquier lado –agrega.

Veo cómo el rostro de mi mamá cambia de tono. La 
tormenta me inquieta. Las últimas palabras del anciano co-
mienzan a desgarrarme el alma. Al ver los charcos dentro 
de la casa me incomoda la situación que empezamos a vivir. 
No me di cuenta a qué hora la voz de mi hermano entró a la 
casa, en susurros: va y viene buscando la paz. Pienso que en-
tre vientos huracanados el alma de Iván ha salido a la tierra 
y bajo sus suspiros nos envuelve en terror.

Desde la puerta el anciano observa detenidamente el mar, 
al momento me hace una seña para acompañarlo a leer los 
movimientos de las olas. El viento me enturbia los ojos. Los 
bramidos me recuerdan la noche que velamos el cuerpo de 
mi hermano. El mar le quitó la vida y nos devolvió el cuerpo 
sin aliento. Lloro en silencio. El anciano me ve y recuerda la 
muerte de mi hermano:
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–El mar se convierte en nuestro sudor cuando mori-
mos; él guarda nuestras almas después de muertos. Pobre 
Ivancito, se fue. Los dioses lo llamaron.

Mis padres también observan el mar y agachan la cabeza 
después de un largo suspiro. “Hermanito, si estuvieras con-
migo hundiríamos nuevamente nuestras miradas en el mar. 
¿Ivancito, dónde estás? Ven a sosegar mi alma. No tardes. 
Ven, vamos a oír el mar”, digo fijando mi mirada en las olas.

Afuera la tormenta sigue con sus estruendos, y dentro de 
la casa Juvencio ha dejado la vida. Siempre se sintió culpable 
de no poder salvar a mi hermano. Hoy cumple un año aque-
lla desgracia. Ivancito ha vuelto por el tío para seguir nave-
gando y terminar las enseñanzas que la muerte interrumpió.
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GÓNA NIT DO’ 

Nabe’s nchò lazo’n ncha’p xîn xa ndya’ yixòl na xa ndia’ ngòz 
azyò. Lud luda nit ndayab lo re la ta nzî le’n wan. Ne mtelàs-
tana’ chà lya yi. Lô be’ le’ yi zè ndosa’ gab azyò. Nakta nen 
zè mkòw lô be’ na le’ or bix ta nsiyij zêya’ ndya lisna’. Dib 
bsyè mdij or bix mdoxkwa’r jwa’n le’n yek or, jwinka mbwi’n 
lôr che’ mbye’d yekna or ta’na ndalè Ivn. Nalón ngwi’n ga’p, 
bàga ndô mbyòlûd ta’na bà ndowi’ lôn. Ngwi’n xa ña bsyè. 
Nchòna xa ndyes ndri’d mbi sis yò. Naya nakaptos ndyes lo 
be’. Tud nabxa le’ xkòw yalal yi, na gab nit le’n yò plô nax 
xa’ sisna ndalê Juvencio. Xudna xna’n msanxa’ mdexa’ nêd 
mbàyna le’ sisna Juvencio naxbesyîs. Rop ndotodi’s le’n yò.

–¿Plô ndo Teres? –ñabdi’s xudna.
–Le ndoy –mkâb xna’n.
–Yi tôs lya naba. Ndakwa’na’ msa’, naba na nûta msa’ naxyàx.
–Jwinka nzyèb Teres nitdo’. ¿Ña mbyàja yeklà? –mna’bdi’s xna’n.
Nde’na xa nde bî ndodi’s or ta’na le’ bî nchek plota ndôn, 

le’ mbi na le’ kòl nit ndyanúy lôn. Negwi’tna or ta’na, gax gax 
ndo or chôn nde’na ngijnur yis yekna. Xki’s mbyò taja mbres 
y mbyò wis ta mblux or rê di’s ya naya nabíl tôs nchò lazo’n 
tâ ndowi’n xa ngwîn nit do’. Che’ nchona xa nketànit làd kè 
nabi’ nzî rò yùx, kaptôs ndyes nit, jwi’nka ngònabíla lazo’n. 
“Ivan mbiolûd, na’ ñêtna kwalí za mda’ xu’dna’ di’s yankêa 
sis xisna’ Juvencio, na mnè pay xa nakap nketòb nitdo’nzyá”.

Che’ nte’ lazo’n xa ndye’n kun xisna ndalê Juvencio ndana’ 
go’d mbèl lô nitdo’. Jwinka nalê nchò lazo’na’ naxte’n lô yi’b 
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ndye lo nit na mbere’n nda wis. Nabe’s ndyaknún nit, mbàyna 
naya nzyêbne; za ngwi’n lô nit nde yekna xa nchak ya or ta’na 
nkena’b or chó kalaj or lô yaguj. “¿Ivancito, plô ndôa naya pay? 
De’ nda’n za góna xa ndyes nit do’”, mbes xlya’na’. So’w nda-
te’n ndan ro nit. Ndote’ lazo’n re jwa’n mxa’k or t’ana. Ngenta 
Iván naya, be’nta xki’s mde’ ndenú mbi plô ndon. Naya naktra 
na msa’ lud ta ngij rop kun mde’ ndalaya’. Aka tes ndlo’ ndòb 
wis nawe wi’ mènd xa nzo’b tib nêd narèn ñiâ lô nit do’. Na le’ 
nêd ta ngwi’ ropna’ or ta’na le’y mbyo’wla mblà zén yajôs lô-
ne’y. Le’ nit mbê mbro’ ngud lô or ta’na, ren gor, lon gor, mketà 
rêy na mdoxkwa’y tib nêd nzo’b lô nit. Le’ yi xòl be’n ndela. 
Taja nkebes or ta’na nâ. Le’ yekna ndanún plô mbesyàj tib or 
lûd, nte’ lazo’n xa nchak ya’r nalát nchò lazo’n. Nabil ña mbyò, 
mbàyna be’n nchab ryo’te le’n yò nte’d mènd ndora tûd tayza 
tayal bro kete rop sisna’ nabe’s nda rop; rop nda go’d mbèl. Be’n 
nde lazo’n xa mdodi’sna ndalaya ta taja nzîna’ lô yi’:

–¿Cho xgàb ndlià, Ivan?
–Teresa, tûd nchojwad nda’n azyò nazu’, ¿nea?
–Líy, tûd ndoy. Tes ke’na’ naxax gabna’ mbís, tayal ryo’n 

taxòn wis.
–Taga. Za nda’n te’dna’ xa ngobimènd ye’d za yagà mbèl.
–Chomena’, dib bsyè ndotodi’s. Ken kana’ tayza tîl yalôy, 

tes taga ndo’n le’ ya’l kwiblô lô’n.
Rêta xa’ ta ndye’ go’d mbèl mberê, ngien kwan ngozal. 

Le’ xkòw mblì za mxo’n tij mbèl. Nabíl ñâ bsyè, ngenta 
mènd. Re mènd taja mbes yàj. Taja nkekân ye’d, lo ta ndlì 
re mend jwinka nte’ lazo’n xa nchak ya’ Iván ndona’b lya’ lô 
yatî. Tadi gob ndyâ bî ndenú mbi lôn, nzo za nawe nchene 
na nzo za xaja tib di’s xlya’n naka akta gône tak jwinka ndyes 
nit do’. Or ta’na naxter le’n mbi na ntazu’y rena na mbez 
mde’ lôn xyo’na. Ndian yò tak le’ nit do’ kaptín nchak.

Be’nta ngotún yò na zè nde yí tôs. Le’ nit ndaronchuz xkwîs 
yò. Le’ yò ta mda’ xa’gox ya’na’ tera tyoxkwà jwínke tak nchab 
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le’ne’y be’ yi. Le’ lô le, le’ mûn lûd ta ngijnú or ta’na diba 
ngwa’ yò bén, nza ngwi’n lô ne’y nabil nchô lazo’n, na naya 
ngentra’ cho lìdchêy za kíjnoy. Le’ xa’ gox nak liz ngotú ndo-
bes kenapna’ lazo’na’ tak tib yi xu’ ndé gâx. Le’ xudna nakun 
xna’n ndobes lo xa’ gox kwalíy ta nchab le’n yò tak nakap nzina’ 
le’ne’y, mbàyna le’ xa’ gox, ndlì xaja tib mènd kwe’. Natós ndyes 
yek yò ndayab yi na ne nchênta chokwan ndotodi’s xa’ zî le’n yò.

–¿Kwalíy nde go’ nche’ya za? –nabdi’s xa’ gox.
–¿Chokwan ne go’? –nabdi’s xudna.
–¿Nchabna kwalíy nde go’ nche’ya? –nchab tigob–. 

Ndiakna naya nawe yó mènd plô ta mbro’ go’bà, lô yi’bà. 
Le’ nche’yà kap ndatenú na’y, nab mbi xkap nxyo’b nche’yà. 
Mnègo’ xa ñâ azyò naya’ –nchab na taja ngwi’zèb lô be’–.

–Mbro’na’ bà tak kaptôs nkeke’ xgàba chôna’. Mbàyna 
nche’ya, le’ wis tayal ta’ lûd jwa’n wana’ –nchab xna’n na taja 
ndowi’ lô jwa’n tera’ kweksa’na’.

–Mse’go’ rzi’n go’, ¿nèa? –nchab xa’ gox.
–Nakte, nkekwa’na xa nzyal jwa’n wana’ za na’ ke’da 

wina chôna’ –nchab xudna.
–¿Ndyakna ne go’ win nkeke’y chô jwa’na za nde go’ 

nche’ya?, o ta ngônjwintane –nchab xa gox.
–Jwa’n tôs mtatî bzin rê cha’na lô yi’. Re ya nda’ mbîs 

mbwo’l nakta nen mbiza –mdèj xudna.
–¿Ya bzin…? –nabdi’s xa’gox.
–Líy, rêta ya nakta nen mbisa. Na’ nda’de di’s ngati’na lô xa’ 

nchak kwalíy mblà yîs lô ya –nchab xna’n na taja jwinka nkeke’ 
xgàb. Na le’ga nabdi’s: –nawe nda’ re jwa’n bìn nche’ya, ¿nè go’?

–Le’ nche’yà ngentosta nit gù mènd; ndlyà yi pol nda 
lazo’ yi. Xaja tib yatî nde lô be’ naka ndabis azyò, o cho ñèy. 
Le’ yal be’nta ndaro’ dòba zè nde tib mbi ntùba na ngentra 
chokwan ncha’n –nchab xa’ gox.

–Brojôs mbi ndrio’, za bày –nchab xudna na taga ndowi’ 
lô xna’n. Jwinka nke’ rop xgàb ndenu’na’ plô nazu’.
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–Dib mbe’ ta lya yi. ¿Ñet go’ lôn na ngònta go’ taja mbes 
gax yek yi’ bà? –taja ndotodi’s xa’ gox na le’ xna’n be’n ndolì 
xgàb –na bwi’ go’, be’nta ndobtè be’ yi naya, mara roa be’ yi.

–Nendla’stana re jwa’nà –nchab xudna na mdola’s xa’.
–Le’ mbi na kun yi ta mdèj re mbin zêya zè ndayatú naya –

ndèj xa’ gox nak cha’n yò–. Naya dib azyò naxte yatî –nchab.
Ngwi’n lô xna’n xa mbsye’ ñâ lôxa nabil ñâ. Nakap ngo 

mbi lazo’n. Le xki’s xa’ gox ta mdodi’s zêya be’n zoy yekna. 
Lo ngwi’n xa nzî nit le’n yò nendyèntana xa ndayate naya. 
Na’ ñetna chogorta ngotú xki’s or ta’na le’n yò, xlya’n nchene, 
nday na ndey xaja tib xbin nketekwa’n ya nabe’s rò lazo’ mend. 
Ndiakna na le’ xbin Ivan mbrotey le’n nit do’ za kwa’na jwa’n 
nalê, le’y ngotú na nzêba na tak xix mbi na xij yi xu’ ndey.

Chô yalâ ndo xa’ gox xe ndowi’ lô nit do’, na le’ zè mbres-
na za tyon gax cho za tibta wi’ ropna’ xa ncha’p nit do’ xij yi. 
Le’ mbi ntatî ngud lôn. Najós ndyes nit che’ nte’ lazo’n wis 
ta mkenapna’ xnin orta’na ya’l ta ngùj gor. Za le’ nitdo’ mkib 
yanaban lazo’r, msirê nit gor lôna’. Xlya’nta ncho’na. Le’ xa’ 
gox ngwi’ lôn na ntelàz xa mblux or ta’na, ne lôn:

–Le’ nit do’ nak lon rê mènd ta naxte lô azyò ró re’ya, le’ 
nit do’ ngosa’ rê xbin mènd za nchàj mènd. Nalat ña Ivan, 
le’ ndya. Re mdo’ ro nkembed mde’, xa’ ya mbres or ta’na.

Le’ xudna kun xna’n nú ngwi’ xa nchak nit do’, na nda’b 
talà yekna’ na taja ndi’ lazo’n. “Mbyò lud ta’na, tes ndoà 
nche’yà taxa nawe wi’ ropna’ lô nit. ¿Ivancito, plô ndoà 
naya? De’ za lìa nalê lazo’n. Na’ kwedtala bro. De’, gona’ xa 
ndyes nit do’”, mbesna na taja ndowi’n lô nit do’.

Lad le le’ mbi xu’ be’n nakap ndyes, na le’n yò le’ sisna zè 
mbla’ xni naye naban. Dibta nalat mxa’k ndiak na le’ nchàp 
yakè ta mblux or ta’na. Naya ngok tib li’n ta mblux or ta’na. 
Ivancito mberê mbyedxi’ sisna’ za le xa’ lo’ xa ndye mènd 
go’d mbèl na nabe’s gaxte rop le’n yi’b ndie lô nit do’.
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LA CARTA

El viento de la madrugada me hiela la sangre y me acorrala 
con un dolor en los huesos. Escucho el sonido de hojas secas 
que se arrastran hasta el arroyo. Un silbido se oye en los ár-
boles y se aleja en tono melancólico. Siento que alguien me 
sigue. Camino lento para hacer menos ruido. Me detengo. El 
aire frío me abraza: sobre mis hombros deja un cúmulo de 
sereno. Bajo mis pies se junta la hojarasca helada. Me sacudo 
el cuerpo y reanudo el paso. Aún no amanece.

De nuevo se oye el ruido ahogado que me seguía hace 
media hora. Acelero la marcha. Al amanecer debo entregar 
la carta para prevenir otro asesinato. Temo que alguien, a 
escondidas, haya escuchado lo que hablamos ayer en la no-
che cuando la redactamos. Mi madre temblaba de miedo al 
contarme sobre la muerte del padre de Xnibij; al ultimarlo el 
asesino juró matar a la hija también, por ser la heredera del 
rancho. Al salir de la casa me advirtieron: “Toma la vereda 
junto al arroyo, no te pierdas, guíate por el sonido del agua, 
hoy no hay luz de luna. Por favor, no te detengas, tu futura 
prometida debe recibir el mensaje pronto”.

Poco a poco se distinguen en la naturaleza sombras desva-
necidas, creadas por el movimiento de las ramas. Avanzo. De 
pronto, al terminar la curva, se bifurca el camino en cuatro 
veredas. Desconozco qué rumbo tomar. Me detengo a pensar 
por qué mi madre no me dijo de esto, o simplemente se le ol-
vidó. Una joven viene de bajada, pasa cerca de mí cabizbaja.
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–¿De dónde vienes? –pregunto–. No me responde y ace-
lera su marcha. De inmediato la sigo y hablo de nuevo:

–¿Sabes cuánto falta para llegar a la casa de Xnibij?
–Aún hay mucho que caminar, este es el Crucero de las 

amarguras. 
Se detiene, da la vuelta hacia mí y señala con el dedo:
–Éste es el más corto, tome este atajo y tenga cuidado, 

allá hay mucha neblina –me ordena sabiendo mi destino (tal 
vez los senderos llegan a un mismo sitio, pienso). Al instante 
desaparece en la curva.

Antes de desviarme observo cómo las hojas vuelan sin 
tener alas, dan vueltas hasta caer sobre el agua y son llevadas 
por la corriente. Retomo la caminata. Subida tras subida los 
peñascos apuntan hacia el cielo.

El viento parece incrementarse con mis exhalaciones. Por 
el cansancio descuidé en qué momento dejaron de escuchar-
se los pasos que me seguían. Después de varias horas llego 
a mi destino en medio de la neblina. Me siento a descansar. 
La mañana va clareando. Algo me inquieta al hallar la puerta 
abierta; tal vez olvidaron cerrarla. Necesito pensar. El rechi-
nar de la bisagra me desconcentra. La rama de la buganvilia 
se golpea contra la pared: los pétalos se desbaratan y caen.

La sombra cubre el espacio. La luz del sol es una casuali-
dad cuando la neblina va y vuelve en pocos minutos. Decido 
hablar:

–¿Hay alguien en casa?
Nadie contesta. Empiezo a gritar:
–¡Xnibij, sal un rato! Soy Gilberto.
Me acerco a la puerta y miro por el orificio del entreabier-

to: no hay iluminación en el fondo, sólo un hilo de luz des-
vanecido del sol. No soporto el rechinar. Detengo la puerta 
y asomo mi cabeza hacia adentro. La oscuridad del interior 
exalta mis temores. La luz filtrada por la pared muestra una 
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hilera de flores secas; es la señal que delata que algo sucedió 
en este lugar hace pocos días. En el fondo se escucha un 
susurro de letanías. Decido entrar. Con temor giro mi vista 
hacia la pared en busca de una ventana: no hallo nada. La 
única entrada y salida es por la puerta. Los rezos encerrados 
flotan en la penumbra, salen lento a envolverse y esparcirse 
entre la ráfaga de viento que acarrea un eco como graznido 
de cuervos.

Afuera la neblina se retira poco a poco; conforme escla-
rece en el interior, en la pared de tablas va apareciendo su 
nombre con tinta roja: “Xnibij Santiago Juárez”. Me limpio 
los ojos y confirmo que es sangre seca; al ver el nombre sien-
to la boca seca y el corazón encogido. Fijo la mirada en las 
flores: pienso que su tía Felipa las dejó allí y lloró lágrimas de 
sangre al rezar las letanías, luego escribió su nombre en la pa-
red de tablas. Al no despedirme de Xnibij, la preocupación 
me asfixia y me llena de desconsuelo. Los recuerdos agitan 
mi cabeza: los momentos en los que la observaba tejer las 
bolsas de mandado con las tiras de palma, las noches de luna 
llena en las que paseábamos en las calles de Coatecas Altas.

Doy unos pasos hacia el fondo; de pronto un aire aterra-
dor arrastra a mis pies un papel desgastado, lo levanto y lo 
leo: “Za nchàj ménd, dî làd ménd ndrya’s lô azyò; plô ndib dî 
yòn tya ndyobtè yalnaban dib” [Después de la vida, el polvo se 
esparce en la lejanía; más allá del polvo se renueva el amane-
cer en un silencio profundo]. Al terminar de leer, recuerdo 
que ayer soñé que estaba dentro de una habitación llena de 
neblina, tenía en mis manos una fotografía en blanco y ne-
gro, al momento la contemplé: era Xnibij la que aparecía en 
ella. La neblina que opacaba su rostro creó movimientos en 
sus labios, y al instante oí una voz débil que decía: “Ordena 
nuestros recuerdos al llegar al Crucero de las amarguras. Te 
seguiré los pasos hasta que tomes mi señal como un adiós”. 
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Luego se distorsionó su sonrisa. Decido avanzar. Mi pie iz-
quierdo choca con un objeto de metal, me doy cuenta de 
que es un cuchillo: observo cómo se desliza al lugar en el que 
apareció el papel y llega hasta una mancha de sangre. Mis 
manos tiemblan. Dejo caer la carta al suelo, sobre ella caen 
mis lágrimas de dolor. Aprieto los puños, imploro perdón. 
Guardo el escrito que su alma, oculta en el aire, trajo hasta 
mí. En el exterior sigue esparciéndose el eco de los rezos. 
Ella cerró los ojos y las hojas de los árboles dejaron de vivir 
bajo sus ilusiones.
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YE’S NDODI’S

Taja nxyo’b mbi na taja nchàl rena mbàyna tata be’n nacho’l 
ñâ azyò jwa’na ndlì za nchow zíj le’n nin. Dib nax ndyes 
ndye la bis nêd na nday nchatuy bte. Le tib bî nxú ndri’d 
lô re ya gox jwinka nabil ndaxo’nú bî. Ndyakna tib ménd 
naga’s ndenké sisna. So’w, so’w ndye’n za na’ te’stôstana nîn. 
Ngotòn. Tib mbi nal mdi’n chôn, zyaga làd xu’kna mblàxo’b 
gòp. Xa’n nîn mdopmbê la bis nako’p. Msibnà làdna na 
ndobtèn mde’n tigob. Nchojwadra’ ryoxo’b ya’ wis.

Tigob nchen bî ta ndenkê sisna zèbàya’. Naxól ndie’n. Ti’l 
nda’blô tayàn ye’s tayza ngetra cho ménd lúx. Nzyèbna ndayna ti 
mend, naga’s ngwà, mbìn rê jwa’n mdodi’s ropna’ xna’n na’ya’la 
za nkeke’na’ di’s lône’y. Nxi’d lazo’ xna’n nzyêb xa’ za dnotèj 
lôn xá mbij ménd xud Xnibij; za mke’xa’y, le’ mbol guj ménd 
nchab nú msa’ gaj yîs we, tak msa’yá ya’nú dib azyò. Za mbro’n 
lisna mtanì xna’n na: “Wà nêd lûd nda cho bte, tya’btalú, tak-
be’ bî nit tak na’genta xni mbe’ yani lôa. Nèa zá’, na’ yatòdla, 
msa’nlà ndablò ñè jwa’n ndayate tayza na’ di’nta yaguj or”.

So’w so’w ndarotò xkâl le’n wan do’ ngwîn xkâal xaja 
ngwîn rê xòd ya. Ndate’n tud. Xàj, lo mdib te’ nchek nêd, za 
ndlo’ nax tap nêd bix tibta ña. Ñêtna xaña nêd tyêna. Ngo-
tòn za ndlìn xgàb kwali za mbro’n lísna ndèjta xna’n lôn nzo 
tap ned bix, ota mbyàja yekxa’. Tib msa’ ndela plo ta nketa 
rê nêd, nda’b là yekna’ mbri’d gax chôn.

–¿Plô mbro’ go’? –Na’bdi’sna. Na’ nkabta lôn, na naxoa 
mde. Zyaga mdoke’n sis na’ na mnìn tigob:
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–¿Châ mnè go’ plôpa’ nchojwad zína lis Xnibij?
–Tata bro nchojwad tyé ménd, nara ndo’n plo ndalè Nke-

tâ lô rê yanalát–. Na’ ndlìta lô’n, zè ngotò, mbyek mbwi’ lôn 
na mblo’ya’ plo nax nêd:

–Nêd re’ya nadop, wà go’ nêd re’ya na ndowi’tos go’, bà 
zo brotós xkòw nato’n ña azyò –nibe’ lôn na na’ñèd plo yatún, 
òta tibta plo nzin rê nêd bix. Zyaga’ mti’ ngôl te’ nchek nêd.

Tera’ tyen tûd plo nchek nêd, ngwi’n xa nxyobi re la nayé 
mbàyna ne ndòbta xi’lne’y, nte’k mbiy na nday nchaba lo 
nit, na ndai tij ndlyòwa. Taxa ndate’n tigob. Nab anke naksa’ 
nêd le’ rê yi’ zî nche’yà ña xaja jwa’n ndya lo be’.

Xaja le’ mbi taja ndaxena za taja nzìn. Tant mzan ñêtna 
chogorta’ mbletes bî ta ndenké sisna. Ndaxa wis xij lô xkòw 
msina plo ndòb yò ta mblònêd xna’n na. Mdòbna ndo-
ro’xkwena. So’w so’w ndatombî azyò. Bro jwa’n ntelàsna lo 
ndowi’n naxa’l yalâ, xaja ngyentcho ntela’s nto’wa. Ndolîn 
xgàb. Ndyes tós yi’b zotâ yalâ. Le’ ya ye’ narèn ndi’n cho btò 
nzo ni yò, le’ ye’ ye’n nalat ña mbîl na nchab azyò. 

Reta zén zo dib nax ndlì za nato’n tos ña azyò na le’ xni 
wis ndryoxo’b jib tîl ta. Ngò yekna nìn:

–¿Chà zo go’ yò?
Ngencho nkâb. Ndobtèn mbesyàjna:
–¡Xnibij, brote tib tîl! Nây Gilberto.
Mbiken gâx chô yalâ na ngwi’n ye’r lud zo cho ya, ngenta 

xni le’n yò, be’nta tib kì lud nakâl ña ndrio’ lo wis ndya’b le’n 
yó. Xekta nâ kaptôs ndyes yi’b zotà yalâ. Mxentòbna yalâ za 
kota’b yekna le’n yò. Nzyèbtôsna taja nakòw ña plo ndowi’n. 
Le’ kì lud nakâl ña ndridnda’b chô yò ngo xni lo ye’ bis zì 
azyò, jwa’na na za ndyakna na ti jwa’n ngòte le’n yó lajnáta-
re’. Le’n yò xlya’n chên xa ndayò di’s yòn. Ngoyekna nda’bna 
le’n. Nazèb nték lôn chô yò nkwa’na plo nké ye’r ndlo’ lad 
le, ngent kwan ngozalna. Be’nta rò yò nak plô ndlyà mènd na 
ndryote mènd. Re le’y no’w yò na nzo’b lô mbi plo nakâl ña, 
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so’w so’w ndryote na ndrya’s xij re mbi tos ta ndenú ti bî na’s 
xaja ná ncho’a xaja tib mbind nagàt ta nche’ xbin tabol.

Le’ xkòw so’w so’w ndaro’xo’n taja ndarya’s, taja ndo-
tombì le’n yò plo ndon, làd ya ndlo’ ndaroxo’b lè mza’ nké 
kun jwa’n nanì: “Xnibij Santiago Juárez”. Ntombìn lôn na 
mbwi’n za mnen lipa’ ren bis ta nke lè msa’, za ngoniy lôn 
che’pa mbis ròn na ngok lûd lazo’n. Xé ngwi’n lô re ye’ zî 
azyò, ndyákna na xnit xa’ ndalè Felipa mbla’y na mbi’n wi’n 
ren ze’n mblò le’y, tyaga’ zè mke’ lèr làd ya. Ngakta za’di’s 
ropna’ Xnibij, rê xgàb nketatîyna ná ngo nabíla lazo’n. Rêta 
jwa’n ngij le’n yekna: zya taja ndyòb Felipa za ndoxkwa’ 
bed yín rê bzyè, ntela’sna taja ndyena’ nêd zo kè làs ta ndalè 
Mbe’l nzo’b ga’p wis ta ndòb yi mbe’.

Ndye’n tud le’n yò; xàj, le’ mbi najós ndryoxo’n na ndenú 
gâx plô ndo nîn tible ye’s anta ndoyàx ña, mblitchêne na mblàb-
ne lône’i nchab: “Za nchàj mènd, ncha’n dî ndrya’s lô azyò, 
plô ndib dîyòn tya ndyobtè yalnaban dib”. Ze’n mni mblàb-
na di’s nchab lô ye’sa’, ntelàsna, na’ya msa’ lazo’n ndon tibna 
le’n ti yò jwinka zo xkòw, ndêna ti ye’sàt ña le’ tya nke tib lô 
ménd, xe mbwi’n lone’y, le’ga lô Xnibij ndarotò lô ye’s. Gòp 
ta ndatô lo’ne’y ndlì nato’n lo msa’nké lo ye’s na xej mkwin yìd 
rò msa’, zyaga’ mbîna ti di’s nabíl nchab: “Jwin btela’s rê jwa’n 
mblì’n ze’ zínlà plo Nketâ lo yanalát. Ndanke’n sislà za ñèa na 
yaja nawi’tralà ná”, zyaga mbroxo’n ta nda’b nalê lô msa’. Ngò 
yekna ndye’n tud. Nîn ngoke tib yi’b nax azyò, yib naléy, be’n 
ta ndowi’n lone’y le’y mbro’ plô ta mbo’ tible ye’s, ngotòy te’n 
zî ren biz. Nxi’dtos ya’n. Mbla’n ye’s nke di’s gob azyò, si’sa’ 
ndayab nitmbê ndaro’ lôn taja nabíltós nzo lazo’n. Mkesná ya’n, 
ña’bna kun di’s nagw’s làt lazo’ mdo’ nâ. Mblosa’n ye’s nke di’s 
ta ndenó xbin msa’ lôn,nzonga’s le’n mbí, ndenó xa’n nin. Tata 
be’n ndaroxo’n rê la ta nke gab mbí xija ndaxo’n rê le’y. Ze’ 
mbyo’w lô msa’ zya mdob tè re la ngoba lo ya.
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EL FRUTO DE LA TIERRA

A Chevita Ambrosio Antonio

Mi cuerpo se agitaba en aquella oscuridad tan pesada y so-
litaria. No sabía qué hacer, mi mente estaba en blanco. Bus-
caba una salida. Alargaba los brazos con ansias de toparme 
con algo. Gritaba, sólo el eco de mi voz escuchaba. Intenta-
ba caminar, pero los huesos de mi cuerpo no respondían. Mi 
corazón latía como el de un animal perseguido por el caza-
dor y sus perros. Mis ideas parecían estrellarse unas contra 
otras. Pensaba: “¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí? ¿Hacia 
dónde voy?”.

No me quedaba en un sólo lugar: arrastraba los pies de 
este a oeste. Gritaba una y otra vez. Nadie me oía; mis pala-
bras parecían imperceptibles. Seguía vagando, dando tum-
bos en diferentes direcciones. Hilos de sangre bajaban desde 
las plantas de mis pies hasta mi coronilla. Sentía cerca una 
luz, quería hallarla de cualquier modo: no me importaba si 
era el reflejo de la luna o el naciente día. Mi único anhelo era 
encontrar ese punto de luz para guiarme hacia una salida.

Mi poca fuerza me obligaba a darme golpes en la cara 
para reencontrarme en ese sitio. Deseaba saber qué era ese 
lugar. Al poco rato se oyó una voz: la escuché tan débil, era 
igual a una canción desentonada, entrecortada; no sabía lo 
que me decía. Di media vuelta con rapidez alargando los 
brazos con brusquedad para tocar algo. No había nada. Es-
peré un momento, otra vez el susurro se oyó provocándome 
terror. Mis fuerzas se desvanecieron. Me desesperé con los 
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latidos de mi corazón y el sonido ahogado de mi respiración. 
Esperé callada y sentada. Aquel lugar se llenaba de melodías 
y voces que excitaban la sangre de mi cuerpo. Seguía espe-
rando en medio de la nada, jugando con mi imaginación. Las 
voces me dieron a entender que ese aposento fue habitado 
por otros seres tiempos atrás.

Reincorporé el paso. De nuevo escuché la voz y me dejé 
dominar por ella; entró a mis oídos y empezó a sacudirme 
por completo. No conversaba conmigo, sino con alguien 
que vive dentro de mí. Aguardé. Quería escucharla otra vez. 
Sólo el eco se esparcía. Empecé a ordenar mis pensamientos. 
Entendí que la voz me llamaba para que fuera a ver esta luz. 
Mi cuerpo temblaba, me invadía el cosquilleo provocado 
por el eco.

El tiempo pasaba y mi cuerpo seguía en ese pequeño uni-
verso. Era un espacio con infinitas tiras de cables alrededor. 
Yo estaba unida a ese mundo, pero debía abandonarlo para 
llegar a otro similar, donde el aire, el fuego, el agua y la tierra 
seguían siendo el principio de la vida: me lo decía la voz. 
Luego escuché un grito: al taparme los oídos mis manos no 
pudieron sostenerse, cayeron. La voz insistía, me obligaba 
avanzar. Pude llegar al reflejo de ese atisbo de luz: era la sali-
da. Una fuerza me empujó hacia ella. Entonces lo supe, las 
voces eran de los que me esperaban con ansias. Bañada en 
sangre caí en manos de alguien, quien dijo palabras armo-
nizadoras para mi alma: “Nabe’s mzinla. Lazo’a nzo xni naye 
naban, may lûd” [Bienvenida. Eres el fruto de la tierra].
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CHA’N AZYÒ

Lô Chevita Ambrosio Antonio

Tibna ndô le’n ya’l kòw na taja ngwîna ndôn. Ñênta kwan 
lîn, ngent kwan nzo yekna. Mkwa’na plô ryo’ten. Taja ngo-
no’lna ya’n e’n plô ndòb tib jwa’n tyêna. Mbresyàjna, be’nta 
bî xki’sna mberê lôn tigob. Mkelôn tye’n, mbàyna zíj nîn 
na’ nxekte. Jwinka mkembet lazo’n xaja lazo’ tib ma’ lûd 
ta ndankê tib mend na kun rê makxa’. Ngan rê xgàb nzo 
yekna. Mte’ yekna: “¿Plô ndôn? ¿Chokwan ndolîn nche’yà? 
¿Plô ndân?”.

A tibka ndwîna, taja nde’n nîn nche’yà na bà. Mbresyà-
jna na’r gob, ngyentcho mbìnd xki’sna, xaja ngenta bî le’n 
xki’sna. Be’n mde’n tud, taja nke’n mbès plôja ndân. Tibka 
ndate ren ladna ndryo’y la’s nîn na nchaxo’ba la’s yekna. 
Gâx mde’na tib kì, mkwa’na kì, ne’ lûd mdyodana chà le’ 
kì ya naksa’ xni mbe’ o xni wis. Be’nta nkelôn ryote’n. Taja 
ndate’n na taja nkwa’na kì lo’ lôn plô ryo’te’n.

Taja nke’n mbès lôn tayza ryo’xka’lna plô ndôn. Mkelôn 
wi’n chokwan zo tya. Tûdla mblêdna zè mbina tib bî xl-
ya’nte mnì, nale’tos mbyêne, xaja na tib dì nale’ nchên taja 
nda xij mbi, nabta ncho’y, netib di’s ngakta nde’j xa nakpa’ 
jwa’n za yêne. Naban mbyekna na mblonga’n ya’n za wi’n 
chà ndo tib jwa’n tya. Ngent kwan mxêna. Mblêdna, le’ bî 
ndobtè msebna tigob. Zyaga mblà lazo’n. Xé ndon ngòchê 
lazo’n na taja nke mbet lazo’n na taja na zè ndyes xín zìn. 
Xé ndôn ndòbna. Tya mbyêna tib dì nagal ndye na tib ned 
di’s ndèj xa ngij en dibna. Be’n ndombedna tya, taja nde bro 
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jwan yekna. Rê di’s ya ndèj lôn plô ta ndônya’ na’rla mend 
ngoxte ndalaya’.

Taxa mde’n tigob. Taja mbyên di’s tigob na mbla’n mde’ 
di’s dibna, mblày zân na mdodi’snúyna. Tib mend ndoto-
di’snú xbina. Mblêdnalûd. Mkelôn gône tigob. Be’nta bî 
mbryas plô ndôn. Zyaga’ mdobtèn mtelàsna na’r jwa’n. 
Mbyêna mbresxa’ na za tayal yati’n xni ta ndlo’ lôn. Jwinka 
nxi’d dibna, le’ di’sya ngun ladna.

Le’ wis ndate na nâ be’n ndon tya. Na’rtós yib nzo plô 
ndon. Tya mxyena, mbàyna ndablôn la’ne za yatún tib azyò 
taxa ñâ, plô le’ mbi, kì, nit na kun azyò be’n naksa’ jwa’n 
nda’ yanaban lô mend, ta nchab bî lôn. Mbîna mbresyàj tib 
mend, mdoke’n to’wwna zân mbàyna le’ ya’n ngakta ngo’ 
zân le’ ngob. Le’ bî be’n ndobes, ndona’b lôn tyen tûd. 
Mde’n tûd za ngotún plô ndlo’ ndòb kì, tya ryo’te’n nchab 
di’s. Xaja tib ya’ mend mtòbya’n lô xni. Zyara’ mnêne, le’ bî 
ta xlya’n nchêna nak xki’s rê xa’ nkembed yatún lô xni ró. 
Ngólna dibna ndo ren ngobna lô ya’ tib ngôl mnì di’s nagu’s 
nagal mblà lazo’n: “nabe’s msinla. Lazo’a nzo xni naye na-
ban, may lûd”.
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CÁNTICO DE OTOÑO

Llevamos varios días caminando bajo sombras de ocotales y 
aún no encontramos nada. Nuestros pies descalzos sienten 
cansancio. Subida tras subida el bosque es extenso. De tanto 
recorrer y cruzar veredas no recuerdo cuándo el calor disipó 
el aroma que conteníamos en un principio; ya olemos a puro 
sudor. Cada hora que pasa se nos llena el cuerpo de gotas sa-
ladas. Hemos caminado sin descansar; nos detenemos hasta 
la noche. En el sendero el sonido de nuestra voz se va per-
diendo. El calor dora nuestro suspiro y hace rancio nuestro 
hablar, por eso avanzamos en silencio.

Empapados de sudor nos tendemos a la subida. Tengo 
muchas cosas en la mente; tantas preguntas me ponen aje-
treado. Aquí sólo las sombras de los ocotales, la vereda y 
nuestro cansancio poseen respuestas definitivas. Nos esfor-
zamos para llegar a la cumbre. El crepúsculo está venciendo. 
Pronto la noche tragará nuestras figuras. Por ahora buscare-
mos un lugar para descansar y en cuanto amanezca marcha-
remos de nuevo. Es lo único que podemos hacer; en horas 
nocturnas ya no hay manera de avanzar. Hace días se nos 
terminaron las velitas de cera, con ellas avanzábamos hasta 
donde el sueño nos lo permitía.

El sonido de nuestros pasos sobre las hojarascas desen-
tona el trino de las aves. Seguimos con la ilusión de hallar 
mèn mbéy yòn [hongos sagrados] para curar el mal que 
le hicieron a la madre de Xnednit: mi madrina Elena. El 
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sauhrín Albino dijo que ella dejaría de vivir pronto, por eso 
andamos con la prisa. En cuanto los tengamos se revelará 
la verdad.

Por fin llegamos a la cima de la montaña, son como las 
cinco o seis de la tarde, no lo sabemos. Descansamos. El aire 
que llega acarrea un olor a tierra húmeda. Hace mucho que 
mi nariz no absorbe un aroma de este tipo. Quiero conti-
nuar, pero el anciano que está conmigo no me lo permite, 
conoce bien la tempestad.

–¿Por qué el viento huele así? –pregunto.
–Nube espesa, lluvia, vereda mojada... Hojarascas 

húmedas pisaremos mañana... –dice señalando hacia 
abajo.

Amanece. El anciano ordena que avancemos. Acepto 
aunque mis pies están acalambrados por el cambio de cli-
ma. Hace días caminábamos sobre hojas secas recalentadas 
por el sol, seguíamos a pesar del bochorno que nos cansaba. 
Tardamos en llegar a este lugar; aquí seguro hallaremos lo 
que buscamos. El silbido del viento se oye igual a un queji-
do. Antier no escuchamos nada igual y ahora esos susurros 
rosan nuestros oídos. Tal vez hay gente del otro horizonte 
esperándonos, sólo que el tiempo está espeso y hasta hoy 
nos trae su voz.

–¿Oiga, por qué hay hojarascas húmedas en el suelo? 
–pregunto.

–Las cosas han cambiado. Aquí es diferente que allá 
–contesta y al momento señala hacia atrás.

Huele a tierra húmeda y a cempasúchitl. Hasta aquí 
ventea el exquisito aroma lleno de rezos y ánimas; ese olor 
que no se extingue por lejos que lo lleve el viento. Es el 
elogio de otoño. La neblina nos absorbe. Todavía no lle-
gamos al lugar de las flores amarillas, y a menudo ese aire 
perfumado llega hacia nosotros y se va más allá de la vereda. 
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Tampoco hemos hallado hongos sagrados. Casi olvido a lo 
que me mandó mi madrina Elena.

–¿Qué es ese olor? –pregunto ajetreado.
–Es mediado de octubre, hijo. Ese olor sale de la flor de 

los muertos.
La tarde ha avanzado. Tengo los pies húmedos por las 

hojas frescas del camino. En este lugar abundan las flores 
olorosas. Varias veredas, llenas de neblina, se juntan acá. Por 
fin avistamos flores de octubre, son hermosas. Toco una y el 
aroma se pega en mis dedos.

Caminamos en la neblina de otoño, con cansancio roza-
mos nuestros suspiros a las vigilias y recuerdos. De nuevo 
vence la noche. El nubarrón opaca el resplandor de las lu-
ciérnagas. Los jejenes no me dejan dormir. Los murmullos 
se mezclan con los cantos míticos de la lechuza. El viento 
va y viene con silbidos oscuros como queriéndome decir 
un sinfín de cosas. Por eso presiento que hay algo familiar 
en esos rumores. La neblina me devora: vi cómo llegó y 
me abrazó; lo supe por los relámpagos del cielo. Temo y 
grito el nombre del anciano. Nadie responde, él duerme 
tranquilo. Nos cansamos mucho. Ya son varios días que 
andamos así. 

–¿Don Albino, sigue usted ahí?
–El tiempo se ha acabado. Ella se nos adelantó, su fresco 

recuerdo ahonda en las doradas flores y su suspiro envuelve 
la neblina que nos rodea. Regresaremos a casa mañana –res-
ponde con voz quebrantada.

El trino de los pájaros nos despierta al amanecer: me acer-
co a las flores, las contemplo. Marchamos rumbo a casa. Al 
caminar entre las flores amarillas siento y oigo las palabras de 
Elena. Ella se ha vuelto pensamiento y retoño que reposa en 
brisas y suspiros, luego de convertirse en vendaval y murmu-
llo en un silencio profundo.
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Me detengo a pensar. Sobre su cadáver una mano hila 
rezos entre sombras. En susurros se oye el ahogado cántico 
de otoño en la letanía que le dedican. Muchos lloramos por 
su ausencia. Mi llanto se disuelve en la neblina y en las flores 
amarillas del entorno. Elena Peralta es la neblina que se des-
vanece en esta cercanía.
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DÌ NABÍL 

Na’r wis ndate tája nkete na’ lô xkâl ya ye’r, na ngent kwan 
tera yazalna’. Tâta nina’ na nzana’. Tûb anke nak nêd, natos 
naxên le’n wuan do’. Lo dibta naxtena’ na ndari’dna’ na’r 
nêd bix ñêdana pol ndâ bes nzo dibna’ tak le’ be mtakwi’s 
làdna’; naya nâbta lon ndya’ dib na’. Nabta nit nazîg ndr-
yoxo’b làdna’. Tera ryo’xkuena’; ze’n ndlyà ya’l nchatòna’. 
Taja ndate’ na’ le’ bî xki’sna’ so’w so’w ndado’na’, jwa’na za 
xlya’nta ndatena’.

Mde’ lona’ mdokena’ yi’. Bro jwa’n nde yekna, bro xgàb-
na ana’ ñên kwan lîn. Nche’yà be’nta rê xkâl ye’r, na xa nax 
nêd na taja mzana’ mnè chokwan tâ ndiakna’ za naxtena’ 
nche’yà. Nî ndìna’ lazo’na’ za yaxo’bna’ yek yi’. Zè ndaya’d 
ya’ wis. Tûdla le’ ya’lkòw lya plô zî ropna’. Naya kwa’na’ plo 
ryo’xkuen’ na ye’ or túxni tigob táxa ndana tigob. Be’nta 
jwa’nata tayal lìna’; za nakòw ñâ akta tyé mènd. Ndatela xo’p 
wis mbrê cer taja naxtenúna’, zya ndyena’ ploja’ nchònka’l 
lôna’ tyája ndryo’xkwena’.

Nabil ndye dì nke’ e mbind ndyakna taja ndate na’ sis la 
bis. Ndatena’ ndotelàsna’ xa yazal mènd mbey yòn za tayal 
tayakxa’ yîs mkeya’xa’ làd xna’ Ye’narenia, xa got gox ndalè 
Elena. Le’ ngwe’s Albino nchab tûd be’n naban xa’got gox, 
jwa’na za naxtena’ karel ga’p là. Nza ndèna’ mbéy zya to-
di’snúxa’ na tya ryoxo’b kwan ndlì za gaj xa’ got gox.

Zè ngotuna’ yek yi’, ndelá tós wis, ngyent chó ñèy. Ndr-
yoxkuena’. Le’ mbi ta nzin lôna’ ndenú ti bes ànta yò naco’p 
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ndya’. Ndâla le’ xîn mdo’b ti bés tatîr ndya’. Ndyèna te’n tûd, 
mbàyna le’ xa’ gox tâ ndenún na’ ta’da di’s, che’ nchaloxa’ xa 
nak lô yi’.

–¿Kwali xa tâ ndya’ azyò? –ñabdi’sna.
–Dib bà zo zén xkow, yi tós lya, jwinka nako’p nêd. La bis 

nako’p tyobni’n ye’ za ndela’n –mbes nlo’ya’n xa’n yi’.
Mduxni. Le’ xa’ gox nibe’ tyêna’ tûd. Nkabna di’s te’ñaga 

nchow le’n nîn nden mbi le’y ndobte za msye’ nak azyò za 
ndatena’. Ndate na’r wisa mdena’ sis la bis ta nazu’, te’ñaga 
nazu’ be’n ndatena’. Bro zara msina’ nche’yà, zo yekna yazál-
na’ jwa’n yòn ta ndekwa’na’. Le’ mbi nchên xaja tib bî ndèj 
yatî. Nata ngyent kwan mbìna’ na naya le’ re bî gâx làd nzana’ 
ndri’da. Xaja tyak mènd nzo na’r mènd gaxta nche’yà, xaja 
na le’ mbi so’w nzo’b na naya ndyâ bî lôna’.

–¿Mboa, kwali xa nako’p nak re la bis nzî nêd? –ñab-
di’sna.

–Nche’yà nakta xa nak ga’pà. Le’ re jwa’n msye’ –mbes 
na ndloya’ sis.

Nako’p ndya’ yò, tay xa ndya’ bes ye’ mènd gùj. Che’ nzin 
bes ndenú mbi le’ bes naksa’ re gan nuta di’s yòn zo le’ne’y, 
teñâga tij ndanú mbi bes ne ndia’bte. Le’y nak yanabe’s le’n 
mbe’ nche’d re gan. Le’ xkòw mblàyò lô yi’ penta ndlo’ zîna’. 
Tera nzina’ plô ta zî rê ye’ mènd ngùj, na ndega mbi naxe’ 
dya’ na nda cha’sa bes dib nax nêd. Tera’ yazalna’ mènd mbey 
yòn. Xaja na ndayàj yekna chokwan mblòned xnambâlna na’ 
Elena Peralta.

–¿Chokwan ta ndya’bà? –ñabdi’sna.
–Ndo’n le’n mbe’ ta nda’ ye’ cha’n re mènd ngùj, mbiò. 

Le’ bes bà ndryote le’n ye’n xa’ ngùj.
Nakta nen mblà ya’ wis. Nit nín tak mde’n sis la nit taja 

zî nêd. Nche’ya zî re ye’ ndya’. Nche’ya nketà na’r nêd bix, 
nze nzo xkòw, tibta nkatà rê. Ndayatu na’ plô nzi ye’ gus ña, 
ndowi’ne nawe ñây. Ndyena tiba na le’ bes nchake ya’n.



151

Mtína’ le’n xkòw ndatena’, taja msana’ na mdi’ lazo’na’ 
kun re xa’ zî le’n yanabandib tak tamod ntela’sna’ xa’. Tigob, 
so’w so’w, zè ndalà ya’l. Le’ xkòw ndlì nato’n kì ndenú re 
mkôd. Re mbyux na’ ta’tirta di’s gatna. Le’ re bî ta nazè nchên 
ngosa nketày kun xdìn mxítì. Le’ mbi nda na nde taja nxyu’ 
xaja nde xlya’n rò zân. Jwa’na za ndyakna na nzo chokwan 
ndayate xa’ tân. Le’ zén xkòw mblàyò azyò ne ndo’tra’ ndo-
na’, mbwi’n xa mzin xa’ na mde’sxa’ na, mnene tak taja ndlyà 
beàti’. Nsyêb lazo’n na mbesyàjna lè xa’ gox ta nax gax chôn. 
Ngyent cho nkab lôn, le’ xa’ nagu’s naxyàt. Msan tôsna’ tak 
mbrinda’bla tap wis tâ naxtena’.

–¿Gox Albino, chà bà be’n ndô go’?
–Le’ xa’ got gox nsè ngòla nêd , le xa’ mén dia lô yanaban-

dib, le’ xbin xa’ nde’ dib xkòw taja ndryoxo’n nche’yà. Ye’ 
bere’n lisna’ –nchab lôn kun di’s nabil.

Xdìn re mbin mbloxkwe’na ti’l, mbiken gâx plo zî re ye’ 
guz, xe ngwi’n lône’y. Ndobtèn mbere na’ plô nak lisna’. Za 
ndate’n xij rê ye’ gus, che’ nde’na xki’s Elena. Le’ xa’ gox 
ngolal yatela’s díb na yanabandib ta ndrioxo’b lo yanalê ta 
axta mdi’ lazo’n, nerlá ngolal xa’ mbi na tyaga’ zè mketà kun 
re gan le’n di’s yòn.

Ngotòn ndotelàsna. Plo naxa’ tya na’r ménd nke kâb lo 
le’y ndayò yekxa’. Naga’s nchên xa ndâ dì nabil yek tabol 
le’n dì yòn ta ndyanú xa’ le’n yanabandib. Na’r mén ncho’nú 
xa’ tak zè ndya xa’ làz gan. Le’ wi’n lôn taja ndrya’s le’n zén 
xkòw na le’n re ye’ gus ta zî nche’yà. Elena Peralta nak xkòw 
ta naxte gax nche’yà.
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¿Qué es ser indígena?
Una ingenuidad de leña,
una apuesta, un velamen de barbas crecidas
despeñadero
nunca más un sitio,
un guarache de cuero en forma de araña sujeta a los pies,
una bolita de sal acumulada.
¿Qué es ser indígena? 
Ser indígena es tener un universo y no renunciar a él.
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