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PRÓLOGO

Desde la selva huatulqueña —donde el autor vive de la caza y de la 
pesca— nos llega ahora este nuevo texto de Da Jandra, uno de los 

más sorprendentes escritores que yo he encontrado en el magnífico pa-
norama de las letras mexicanas actuales.

Da Jandra está contra el triunfo de Tánatos sobre Eros, Da Jandra 
está contra la muerte y odia a las ciudades en las que ve el núcleo que 
sostiene el vergonzoso triunfo del poder y lo profano.

 Todo vuelve, parece decirnos en este libro Da Jandra, pues para este 
escritor —al que un día vi llegar a Ciudad de México con el propósito 
de cazar y pescar a los malos escritores que se cruzaran en su camino 
—no hay fin alguno de la Historia ni de las ideologías, más bien parece 
anunciarse un recomienzo de todo: una vuelta triunfante de lo sagrado 
que reconcilie al hombre con lo divino y enfrentar así, en la medida de lo 
posible, el vértigo del ser; recomienzo del aparato justiciero e inflexible 
del poder, que por su propia condición profana no ha podido ni podrá 
jamás redimir a lo social; recomienzo también, y sobre todo, de la vi-
vencia utópica como máxima opción del individuo para sobrevivir en un 
mundo hostil a la vida.

 Extraño cruce entre la filosofía española y la mexicana, entre Or-
tega y Gasset y Octavio Paz, pasando siempre por el gran Bataille, este 
último libro de Da Jandra ofrece una propuesta optimista y muy atrevida 
que nadie debe dejar pasar. Si es cierto que la felicidad consiste en me-
recerse la felicidad, este libro es la felicidad misma, se la ha merecido, y 
para leerlo el lugar ideal es cualquier casa frente al mar.

Enrique Vila-Matas
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El ensayador y sus determinaciones

Fue Maximiliano Gómez, un negro de Coyantes, el que me habló por 
primera vez de Huatulco. Entrado ya en sus sesenta años, alto y en-

gallado, Maximiliano traía a sus espaldas un pasado cautivante de vio-
lencia y malosidad. Obsesionado por la venganza de los parientes de las 
múltiples vidas que debía, jamás se confiaba ni de día ni de noche, y 
aun enloquecido por el mezcal no perdía su impecabilidad de animal de 
presa. Lo conocí durante el huracán que en junio de 1973 tuvo a Zipolite 
tres días bajo el agua. Al amanecer del cuarto día, sometido todavía al 
influjo de una llovizna pertinaz, uno de sus peones mató un venado de 
seis puntas, y me vi así iniciado en el ritual sacrificante de la cacería.

 De la otra pasión, la pesca, que la traigo desde chico, además de la 
plenitud inenarrable del “enganche”, he recibido también las más gran-
des experiencias tanáticas de mi vida. Acostumbrado a mandar, Maxi-
miliano nunca fue pescador ni campesino, y el proceso cultual de la pes-
ca desde las rocas no me llegó a través de él, sino de diversas relaciones 
con nativos. Viendo el experimentado negro que el tiempo que yo no de-
dicaba a los libros, tercera y básica pasión, lo gastaba entre la pesca y la 
cacería, terminó confesándome que el lugar ideal para mí era Huatulco. 
¿Por qué Huatulco?, le pregunté.

 Porque allá hay pesca y animales por montones, respondió con 
firmeza.

Llegué a Huatulco hacia finales de la década de los setenta, tras va-
rios años de luchar contra una pulsión demoniaca que me encadenaba 
perversamente a un existir pendular que iba de la Ciudad de México a 
Zipolite. A los dos años del cambio, Maximiliano murió. Su yerno, Félix 
Ramírez, hijo del ya legendario Ambrosio Ramírez, jefe político de Hua-
tulco en la tercera década del siglo, asumió entonces el legado de darme 
a conocer el ser y el obrar del huatulqueño, complementación cabal de 
pasión erótica y liturgia tanática.
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 Traía conmigo dos proyectos: el primero, llevar a su máxima po-
tenciación la relación utópica de pareja; el segundo, sistematizar en un 
libro las determinaciones de la subjetividad con relación al espaciotiem-
po. Pronto, sometida al encantamiento de una dinámica sacrificial y 
mágica, la rigidez metódica fue derivando hacia un cauce más fluido e 
informal, que terminó desbordándose en una novela-mar en la que des-
embocaban los veneros de mi vida. Empleé toda la década de los ochenta 
tratando de elucidar dónde se enraizaba ese desborde pasional —mitad 
español, mitad mexicano— que me llevaba a extremos insospechados 
de sensualidad y me rendía ante la violencia seductora de la muerte. Los 
tres volúmenes de Entrecruzamientos en que plasmé estas experiencias, 
evidencian el carácter dual y confrontativo de una vida que rinde culto 
por igual a Eros y Tánatos , sensualidad y razón, diversidad y unidad; 
una vida que termina descubriendo su plenitud en un entorno natural 
que es complementación casi perfecta de lo infernal y lo paradisiaco.

 Una década de vida intensa y lecturas extensas; un vivir la fugaci-
dad plena del instante, sin dejar de transitar críticamente el puente me-
todológico que hace de la barbarie y la civilización, la historia y el mito, 
lo sagrado y lo profano, el poder y la utopía, una totalización de opuestos 
que sólo pueden existir a condición de aceptarse como complementa-
rios. Decenas de libros, cientos de notas, y justo cuando el final de la 
aventura novelada posibilitaba el reinicio del proyecto metodológico por 
tantos años pospuesto, la muerte brutal de Genaro Reyes, compañero en 
el ritual hermanante de la pesca y la cacería, vino a violentar de nuevo 
el imperio del método revelándome la escritura de un mundo bronco, 
elemental, profundamente tanatofílico, que estaba oculto tras el velo de 
una racionalidad obsesiva. La nueva posposición aumentó el cúmulo de 
lecturas.

 Cuando al fin terminé la novela Huatulqueños, tenía tal cantidad de 
información clasificada que el proyecto metodológico amenazaba con 
terminar convirtiéndose en una reseña de los principales libros escritos 
al respecto. ¿Qué hacer? ¿Decidirme por el modo desenfadado y cínico 
de Crisipo, que incluía en sus obras pasajes enteros de otros autores? 
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¿Inclinarme hacia el proceder sabio y sobrio de Epicuro, que jamás ci-
taba en sus obras a autor alguno? En un primer arrebato, acordé citar 
solamente aquellas obras que aludieran de manera específica a la tríada 
espaciotemporal (presente, pasado, futuro) y sus determinaciones sub-
jetivas (poder-utopía, historia-mito, sagrado-profano). Bastaron unas 
semanas para constatar el desengaño: después de una década de liber-
tad novelada, no podía soportar la rigidez de un pensar sistemático, y 
menos aún el contrarritmo —cogito interruptus— de las constantes refe-
rencias. Por último, rebasado ya por la excesiva preocupación formal, 
dejé que la fluidez latina cortejara a la precisión germana y salió un texto 
híbrido, pero antisolemne y sincero.

Deben entenderse, pues, estos ensayos no sólo en el sentido con que 
Montaigne quiso fundamentar el género: prueba, aprendizaje; son más 
un recuento que un diario, un punto de llegada que un experimentar. No 
son una confesión, porque el ritual de la autoculpabilidad y del lamento 
no pudo resistir la impiedad del modo de vida huatulqueño. Estos escri-
tos son en rigor la explanación concreta de una travesía: las aventuras de 
un ensayador que construyó un puente utópico entre la orgullosa sufi-
ciencia de la civilización occidental, y la pulsión sacrificante de los tiem-
pos del potlach, cuando aún no se imponía el yugo del progreso lineal, ni 
nos protegía —para devorarnos— el Estado patriarcal (Saturno).

∞
Tardé muchos años en poder asimilar cabalmente la razón del recha-
zo de Unamuno hacia el “paganismo senequista”. Obnubilado por igual 
por las Epístolas a Lucilio y por Del sentimiento trágico de la vida, no quería 
aceptar que esos dos profetas de la desmesura hispana se contraponían 
al autoafirmarse. Nada más lejos del Unamuno trágico que el estoico su-
blime de las Epístolas: “Sabio es el que está lleno de gozo, es alegre, apa-
cible, inconmovible; vive con los dioses de igual a igual”. Me cautivaba 
tanto este Séneca vencedor de todos los excesos viciantes, como rechazo 
me producía su Consolatio ad Polybium, intento desesperado del sabio que 
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pretende el regreso al origen mediante la adulación al poder. Me fasci-
naba el Séneca que, prefigurando a La Boétie, sentenciaba que no había 
esclavitud más vergonzosa que la voluntaria; el Séneca que fundaba la 
ética al sublimar la religión, y que hacía de razón y vida un imperati-
vo metódico que siglos después sistematizaría Ortega y Gasset en la tan 
hispana “razón vital”.

Fue necesaria la presencia tremenda y fascinante de la muerte para 
que, al buscar asidero en el legado de una occidentalidad ya totalmen-
te profana, me encontrara de nuevo con la imperecedera referencia se-
nequista. Nadie, de Sócrates a Montaigne y de Schopenhauer a Cioran, 
me sirvió como Séneca para asimilar la lección despiadada y cruda de 
la cotidianidad huatulqueña: “Ante la presencia de la muerte todos so-
mos aprendices”. Aprendices no sólo como víctimas, sino también como 
victimantes: el acto de matar, cuando hay relación directa y ritual entre 
víctima y victimante, es el acto sagrado por antonomasia. Esta asevera-
ción, que estremece por su connotación barbárica, trasvasada al cauce 
histórico querría decir llanamente que la diferencia fundamental entre 
una sociedad religiosa (sacra) y una sociedad tecnolátrica (profana) resi-
de en la dinámica del acto sacrificial.

Jamás, de no haber llegado a la costa oaxaqueña, habría conocido el 
carácter suprahumano del ritual sacrificante. La primera vez que maté 
un venado no pude evitar echarme de rodillas ante su cuerpo y ungirme 
con su sangre. Fue entonces cuando tuve el único vislumbre en mi vida 
de lo que podría ser la presencia de la divinidad: ¿era necesario, por tan-
to, regresar al acto sacrificial, auténtico en su violencia primigenia, para 
que el hombre vislumbrara a Dios? La división natural de la objetividad 
entre espacio sagrado (magia y religión) y espacio profano (ciencia), evi-
denciaba en su raíz misma el fracaso a que estaban condenados todos 
los intentos por llegar a la esencia de lo divino mediante la razón. Mucho 
antes de que Nietzsche hiciera de la muerte racional de Dios el funda-
mento de la permisión total, Amaury de Béne, fundador de la secta de 
los hermanos del libre espíritu y profesor de lógica y teología en la Uni-
versidad de París, profesaba la regla senequista que habría de enloque-
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cer a Unamuno: si Dios ha muerto, todo está permitido, porque todos 
somos Dios. El más antiguo legado racional que se esfuerza por negar la 
existencia de la divinidad se encuentra en el Diálogo del desesperado (siglo 
xxvI a.C.). Allí, en un intento visionario por trascender la violencia de la 
barbarie politeísta, se dice que los dioses no existen, que los cultos son 
vanos y que el hombre sólo debe contar consigo mismo. No sería des-
cabellado concluir que el noventa por ciento de los tecnólatras actuales 
comparte esta opinión milenaria.

∞
Los místicos y los mártires cristianos personalizaban la sublimación de 
lo sagrado en un Dios que perdona y salva (Nuevo testamento); los judíos 
y protestantes seguían fieles al Dios patriarcal y justiciero que juzga y 
condena (Antiguo testamento); los gnósticos, rechazando por igual al Dios 
del amor y al Dios de la justicia, pretendían el acceso directo a un Dios 
de conocimiento. Ni el amor, ni la justicia, ni el conocimiento pudieron 
efectuar en mí la transformación que logró el contacto con la muerte. 
No es que en Huatulco encontrara al fin la manifestación de la divinidad 
bajo la máscara de Tánatos -Mictlantecutli; pero fue la muerte la que me 
reveló la naturaleza trascendental de lo sagrado. La pregunta que prin-
cipió entonces a obsesionarme fue: ¿puede acaso existir lo sagrado sin 
la divinidad?

Me vi así, a través de la confrontación crítica entre lo sagrado y lo 
profano, desarrollando una cultura de la muerte que desplazaba la bús-
queda de la prudencia y la virtud, por el imperioso autodominio de una 
vida apasionada y violenta. La socorrida frase de la primera epístola a 
Lucilio: “No estamos en poder de ninguno, mientras esté en nuestro po-
der la muerte”, parecía confirmar la autodeterminación del individuo no 
en relación a la vida, sino a la muerte. Era, pues, Tánatos y no Eros el 
primigenio numen tutelar de la cultura. Y era en Huatulco donde el culto 
a la muerte, como origen de la cultura, se me manifestaba de manera 
abrumadora.
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Sin el publicitado discurso del temor a la muerte, todo el aparato 
ético y justiciero del patriarcalismo judeocristiano se vendría abajo. La 
muerte no es liberación, sino ruptura y discontinuidad. El ser que no se 
ha liberado de su propia negatividad en la vida, no lo hará en la muerte. 
La muerte no es “otro hacer”, sino un total “dejar de hacer”. Pero esta to-
tal inactividad del que muere, es al mismo tiempo actividad total del que 
mata; es por ello que matar es el acto de la pura irracionalidad que más 
se confunde con lo divino. Cuando Cioran sentenció: “Nuestras obras 
proceden de nuestra incapacidad de matar o de matarnos”, incurrió en 
un desliz fundamental que aclara su impostura. Si en lugar de “obras” 
ponemos “fracasos”, tendremos en toda su desnudez el cuerpo angus-
tiado y autocastigante de la modernidad.

Para el huatulqueño matar es la forma más auténtica de ser. El que 
no mata o es cobarde o es pendejo (que son las dos formas de eludir la 
confrontación con la muerte que exige la hombría). El huatulqueño ja-
más tiene remordimientos cuando mata a un semejante; lo único que 
le preocupa es la venganza de los deudos de la víctima. En Huatulco no 
funciona el imperativo ético-legal que prohíbe a una persona sacrificar 
a otra en su propio beneficio o en beneficio de un tercero. Aquí lo que 
cuenta es, una vez realizado el sacrificio, cómo escapar a la venganza de 
los deudos. Para el huatulqueño, ley y gobierno son sinónimos de degra-
dación: sólo el que tiene dinero (ganado y tierras), apela a la corrupción 
de la justicia.

Sojuzgados los sentidos por años de intenso desvarío occidental, 
no podía aceptar que existiera una forma de vida tan plena y contra-
ria a los dictados de la sistematicidad germánica, en la que la Revista 
de Occidente me había iniciado. Habituado a la extroversión gritona y 
gestual, al insidioso encabalgamiento del tú sobre el yo, el descubri-
miento adolescente del ser que se aprehende como un todo en una pro-
fundidad autosuficiente y abismal, me había arrojado en la convicción 
de que la filosofía alemana era la forma en que Dios hablaba consigo 
mismo. Vano hallazgo: a lomos de la rigidez metódica y de la voluntad 
terca y férrea, llegué a una plenitud vacía. Sutil, intransigente y sober-
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bio, el yo autosuficiente fue perdiendo la medida del mundo exterior, 
y con ella la dinámica gozadora de la existencia. ¿No era terminal el 
hecho de que en la filosofía alemana absolutización y autoritarismo 
formaran un todo irrebasable?

Vista desde la perspectiva hispana, la cultura alemana es un prodi-
gio de dominación metódica y sufrimiento. Vista desde la perspectiva 
alemana la cultura hispana es un derroche de anarquía y gozación. Vis-
tas desde el paraíso infernal huatulqueño, las dos culturas adolecen de la 
misma perversión histórica: obsesionadas por su pasado no saben vivir 
el presente. Tendríamos que recurrir a la animalidad pura para poder 
encontrar un símil que se aproximara al modo fácil y gozador con que 
el huatulqueño vive la fugacidad del presente. Tal vez sea esta capacidad 
para encontrarle el lado gozador al tiempo, junto con su pasión destruc-
tiva, los distintivos caracterológicos del huatulqueño. Negado para el 
agradecimiento y cerrado a la memoria, el huatulqueño, como el águila 
que olvida su adiestramiento con el cambio de plumaje, exige un conti-
nuo reforzamiento de los vínculos sociales, y posee un don genuino para 
acortar la duración de todo cuanto está al alcance de sus manos (desde el 
medio ambiente, hasta los objetos personales).

A la impronta inicial de estupor y rechazo ante tan singular ta-
natofilia, le sucedió con el tiempo una admiración filosófica similar a 
la que en una mente acosada por la sensatez y el sentido común pro-
duce la lectura de los primeros escépticos y estoicos. La tesis, apenas 
bosquejada por Canetti en Masa y poder, de que la manía destructiva 
en monos y hombres era un mero ejercicio de endurecimiento de las 
manos y los dedos, no soportó en Huatulco la primera confrontación. 
La destructividad animal es instinto de sobrevivencia y dominio, pero 
la destructividad humana no es un fenómeno manual, sino mental: el 
hombre destruye no porque su anatomía lo lleve a ello, sino porque 
goza la destrucción. Ahora bien, la dinámica destructiva del huatul-
queño no es de raíz sicopatológica, sino que emana de su especial con-
cepción del espaciotiempo. Y fue esta concepción, justamente, la que 
terminó por fascinarme.



15

 INTRODUCCIÓN

Señoreador de un medio pródigo (mar y tierra) y de un clima prodi-
gioso, el huatulqueño vive con el mundo al alcance de la mano, por lo que 
no necesita de la mediación pasado-futuro para asegurar su permanen-
cia. Educado en la escuela indócil de una vida que se sustenta sobre la 
muerte, el ayer sólo existe para el huatulqueño en cuanto recuerdo de los 
muertos (formas de morir y vidas debidas se erigen así en la única forma 
de memoria), y el mañana es la prolongación de un presente que jamás 
termina. ¿Eran los mixtecas y zapotecas cultores de una presentaneidad 
tanatofílica? ¿Fue, por el contrario, resultado del cruce de los indios con 
los negros que trajeron los españoles como esclavos? Coincido con López 
Austin en que los conceptos espaciotemporales de Occidente no se pue-
den aplicar sin reservas al México prehispánico. Pero si la diferenciación 
es contundente en lo que se refiere a la concepción cristiana del tiempo 
lineal, o a la gnóstica en alternancias quebradas, no lo es tanto en rela-
ción con la circularidad mítica de los griegos. Las concepciones cíclicas 
del tiempo (entiéndase: tiempo histórico) no son sin embargo exclusivas 
de culturas politeístas y fundacionarias; en el corazón mismo de nues-
tro atribulado siglo las teorías cíclicas de la historia alcanzaron un auge 
inusitado, desde las derivaciones espurias del materialismo histórico, 
hasta la obra monumental de Toynbee.

∞
En una concepción del mundo donde todo está estrechamente relacio-
nado, es peregrina, por no decir descarriada, la visión dicotómica de los 
opuestos como extraños entre sí e irreconciliables. Si para los griegos 
Eros y Tánatos polarizaban de manera tajante el hacer humano, para los 
huatulqueños son un mismo numen dual e interactuante: se mata para 
vivir y se vive para matar. Copular y matar son en el mundo costeño ac-
tos rápidos, silenciosos y ocultos; luego de matar o de copular, el hombre 
se retira ajeno a culpas y compromisos.

Por vivir en un presente continuo, reacio a métodos y normativi-
dades, el huatulqueño ha llegado a desarrollar una capacidad gozadora 
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pareja a su pulsión tanatofílica. Capaz de una adaptación prodigiosa a 
las circunstancias, igual puede pasar un día entero sentado en la rama 
de un árbol esperando a la víctima (venado o persona), que devorar por 
completo un venado o una tortuga; lo mismo camina una jornada entera 
por la selva sin cansarse, que está echado varios días seguidos en la ha-
maca con la mente en blanco. Cuando tiene hambre, la pesca y la caza le 
proporcionan sustento en abundancia; si tiene que proteger a su hembra 
y crías de las lluvias, levanta un techo de palma y se acomoda sobre un 
petate. Si tuviera que resumir esta sorprendente capacidad de “desape-
go existencial”, cuya única preocupación parece ser la siembra anual de 
maíz, me inclinaría por dos sentencias montaraces: cuando hay, duro 
hasta hartarse; y no buscarle solución a los reveses de la vida, sino aco-
modarse a ellos.

Y no podía ser de otra manera, esta diarización elemental y despreo-
cupada de la existencia hizo que las pretensiones metódicas zozobraran 
en un mar sin vida. ¿No era a esto a lo que se refería Ortega y Gasset 
cuando entendía la vida como un naufragio? Si la conciencia de la segu-
ridad mataba la vida, había entonces que aprender a vivir en el vértigo 
constante. Preocuparse no era la solución, sino una rumia autoculpable 
que dejaba incólume la existencia. La filosofía del siglo xx, con Heideg-
ger a la cabeza, se había construido sobre una selva de palabras y de es-
paldas a la vida. ¿Qué hacer con todo el aparato conceptual desarrollado 
por Occidente para sufrir la vida y no para gozarla? Mientras me llega-
ban lejanos los ecos del derrumbe de las ideologías autoritarias (¿habrá 
alguna que no tienda a serlo?) Huatulco se manifestaba como el espacio 
germinal de mi destino.

Fue en un pueblo de las Rías Bajas gallegas donde a los siete años 
vi por primera vez la utopía: caminaba por estrechas veredas que corta-
ban el corazón de una montaña selvática, y de pronto ¡ahí estaba el mar! 
Azul, cálido, sin límite; lo opuesto al Atlántico frío y oscuro que habitaba 
al otro lado del soñar. Si el destino es lo que no se elige, ¿cómo explicar 
esa pulsión solar que derretía mis desvarios y totalizaba mis sueños de 
sabor a mar? La diferenciación de raíz goethiana entre destino real (for-
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zado) y destino ideal (auténtico), vino a señalar un falso derrotero a mis 
primeros balbuceos filosóficos. Me obsesioné con la búsqueda del legado 
utópico y, arrastrado por la crecida deseante de finales de los sesenta y 
principios de los setenta, vine a derivar hacia una forma de utopía gru-
pal que, politizada y sexualizada a extremos beligerantes, terminó por 
asfixiarse. Dos preceptos fundamentales sobrevivieron al ocaso comu-
nitario: no pretender realizar la utopía de espaldas a la naturaleza, y no 
hacer de la utopía un enclave de rebeldía contra el Estado.

Todos intentamos vivir nuestra utopía y después morimos, aunque 
no son pocos los que mueren en el intento. Ignorando que no hay peor 
método que el antimétodo, existe una pléyade de sabios urbanos que 
pretende nadificar la utopía con frases como la gassetiana “enfermedad 
esencial de la razón”. Sin embargo, entre la distopía (como peor forma 
posible de la utopía) y la utopía ideal (la de pareja o de grupo), hay una 
gradación de opciones vitales que tienen sobre sí el yugo uniformador y 
profano del progreso; y ya sabemos que tras la profanación de ritualida-
des viene la excesividad dionisiaca del consumo.

El fundamento de la racionalidad antiutópica fenece con el objeto 
mismo de su crítica: jamás podrá realizarse una utopía social. Cualquier 
intento por hacer de un todo social una utopía, terminará inabrogable-
mente convirtiéndose en un proceso distópico (el modelo de apicultura 
experimental tipo soviético es el más claro ejemplo).

Habiendo confirmado la imposibilidad de realizar la utopía en un 
medio urbano y en un clima frío, decidí enfrentar la autenticidad de 
mi destino desplazando la frialdad de la razón en favor de la ardiente 
sensualidad de la costa oaxaqueña. Reacio por naturaleza a las culturas 
vegetales y gregarias, acordé con mi compañera desarrollar una meto-
dologización de la vida cotidiana donde el tiempo de creatividad fuera 
determinante. Construimos así una existencia ajena al cultivo de la tie-
rra y de mínimo consumo, cuyas condiciones utópicas quedaron delimi-
tadas por la dualidad sol-luna pesca-cacería.

No tardó la representación abstracta de la utopía, viciada por el le-
gado rousseauniano-romántico, en entrar en conflicto con una realidad 
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violentadora de esquemas. Educado en una tradición que se sustentaba 
sobre la irreconciliabilidad de los opuestos, me resistía a aceptar que pa-
raíso e infierno no fueran los extremos interexcluyentes que premiaban 
o castigaban todo proceder vital. Con el tiempo había llegado a creer 
que la diferenciación entre la concepción heracliteana de llorar la vida 
y la democrítea de reír la vida, obedecía a una fundamentación filosó-
fica que gustaba totalizar los extremos. Costoso desengaño: paraíso e 
infierno son dos caras de la misma realidad; cuanto mayor es el goce pa-
radisiaco, tanto más grande será la abismación infernal. No existía, por 
tanto, la utopía idílica que los visionarios de Occidente habían soñado 
como ruptura con la opresiva evolución lineal. Precisarle espaciotem-
poralidad a la utopía era hermanar en un todo gozoso-sufriente paraíso 
e infierno. En lo más profundo de mi ser, a manera de decantamiento 
esencial, se fue consolidando una convicción que escandalizaba por sus 
implicaciones desesperanzadoras: Esquilo tenía razón, aprendemos por 
el sufrimiento. ¡Y cuánto sufrimiento me costó aprender que el “buen 
salvaje” era un invento de la mala conciencia europea!

Obsesionados por la sombra justiciera del Leviatán erigido por la 
racionalidad egocéntrica, algunos de los más afiebrados autoculpables 
decidieron desandar el camino de la absolutización del poder, haciendo 
del Nuevo Mundo recién descubierto el escenario ideal de sus desvaríos 
utópicos. De Rousseau a Pierre Clastres, el europeo que ha pretendi-
do igualar pureza de espíritu con salvajitud no ha hecho otra cosa que 
afianzar el modelo de unidireccionalidad evolutiva que lidera Occidente. 
Así, a fuerza de uniformar la diversidad, Occidente se ha saturado de sí 
mismo, llegando ya a niveles de autofagia.

Todo intento civilizador por regresar a la naturaleza terminará ine-
vitablemente fracasando. En Rousseau la raíz del fracaso fue la misan-
tropía y el resentimiento; en los románticos, darle la espalda ingenua-
mente a la maquinaria del consumo destructivo. La noción de progreso 
tiene una connotación más intestinal que mental; la oferta incesante de 
los objetos que conforman la cotidianidad profana tiende a transformar 
de manera sistemática la realidad en desechos. La mentalidad utópica 
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debe ser, en consecuencia, anticonsumista y metódica, ritual y ajena 
al poder, apasionada por la naturaleza y consciente de sus límites. La 
mentalidad utópica debe comprender que el tecnócrata civilizador y el 
salvaje deseoso de ser civilizado (es decir, deseoso de consumir) son sus 
peores enemigos.

Civilización y progreso se han erigido en dinámicas profanas que 
se envanecen con la cuantificación del consumo. El salvaje es repulsivo 
en tanto que no consume; en el momento mismo en que entra a la ma-
quinaria consumista, pierde su condición bárbara y se convierte en un 
eslabón más de la cadena gregaria del progreso destructivo. Progredi, 
la raíz latina de progreso, fundamenta la existencia como futuro; pero 
el futuro no siempre es sinónimo de superación y perfeccionamien-
to, lo es también de acabamiento y descomposición. Si bien progreso 
y civilización se han ayuntado en una relación consumista y promis-
cua, no sucede lo mismo con civilización y cultura. Vico y Rousseau 
fueron los primeros en contraponer civilización y cultura. Sin embar-
go, ninguna de las tres obras claves en la divulgación de la historia de 
la cultura profundizó en el problema. Ni la Vida de Perugino de Vasari, 
ni La cultura del Renacimiento en Italia de Burckhardt, ni El otoño de la 
Edad Media de Huizinga supieron establecer una diferenciación clara 
y tajante entre el hacedor de cultura y el civilizador. Civilizar es uni-
formar, masificar, destruir para consumir; culturizar es diversificar, 
individualizar, instruir para alcanzar la plenitud del vivir. El concepto 
de civilización deviene entre una preteridad ensoberbecida y una pre-
sentaneidad autoritaria; el concepto de cultura es posteridad plena. El 
no haber entendido esta contraposición, ha propiciado que el hacedor 
de cultura haya sido asimilado a la espaciotemporalidad pervertidora 
del consumismo civilizador. El hacedor de cultura debe resistir heroi-
camente (es decir, trágicamente) las tentaciones presentaneizantes del 
poder. Sólo negándose rotundamente a las intencionadas ofertas del 
poderoso, podrá el intelectual alcanzar la independencia ética indis-
pensable para la creación sana y duradera, y ser voz representativa de 
la incorruptibilidad social. Contra la tentación viciosa y fácil del en-
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cumbramiento efímero, el hacedor de cultura debe esforzarse para que 
el “gasto cultural” de la sociedad se canalice hacia la superación de los 
consumidores, y no para la corrupción de los hacedores.

Pero no hay paraíso que dure mil años, ni tecnócrata que no preten-
da civilizarlo. Al momento de escribir estas líneas, en el mismo pueblo 
de pescadores que permaneció durante décadas en una inalterabilidad 
autosuficiente y despreocupada, se están erigiendo hoteles y centros 
comerciales como avanzada de un ambicioso proyecto turístico que va 
a desnaturalizar a la franja más auténtica de la costa oaxaqueña. Junto 
con la reserva de Chamela, en las costas de Jalisco, la zona costera hua-
tulqueña constituye una de las mayores áreas de selva baja caducifolia 
del mundo.

Si en los siglos xvi y xvii las enfermedades importadas por los agen-
tes de la civilización occidental fueron una de las principales causas de la 
desaparición de las culturas autóctonas, hoy su lugar lo ocupa el aparato 
profanante del consumo. De la noche a la mañana, el huatulqueño bron-
co, de corazón anárquico y mentalidad gozosamente presentánea, se ha 
convertido en un animal infeliz y desarraigado que ha hecho del espejis-
mo del consumo la razón de su existencia. Aquellos cuerpos templados 
por el esfuerzo y curtidos por el sol, son ahora deformes hinchazones 
sedentarizadas por los vicios. Aquel ser arisco y violento, que en la con-
sumación de su machismo decía: “Yo no soy macho, pero no me sé rajar”, 
ha hecho ahora del pedir y del lamento los modos de su desencuentro.

∞
Fue el nihilista Basílides el primero en profetizar el destino entrópico de 
toda forma de existencia. Para este visionario, la fría noche de la “Gran 
Ignorancia” terminaría engulléndolo todo. Los últimos acontecimientos 
vividos en el corazón de Occidente, han venido a reafirmar que el signo 
que caracteriza al destino de la humanidad es la estupidez. Los escép-
ticos griegos llegaban a la duda como el que, tras una jornada dura y 
castigante, se encuentra plenificado a la intemperie; los filósofos pos-



21

 INTRODUCCIÓN

cartesianos, que partían de la duda con la vana convicción de alcanzar 
la realidad última de las cosas, se encontraban finalmente con el vacío. 
Hoy se sabe que la duda es infinita, y que ser escéptico es la forma menos 
comprometedora de enfrentar la estupidez masiva.

Las masas alimentan su rencor con el poder que ellas mismas le 
otorgan a los políticos; y al igual que los animales gregarios que mero-
dean por las praderas sin más preocupación que la búsqueda de alimen-
to, son fáciles presas de estampidas sin destino. Al vivir para consumir, 
las masas tienen en las minorías egregias la negación de su rutina; por 
eso el sentido común y la genialidad son como el aceite y el agua: se se-
paran al tocarse. Todo proceso civilizador tiende a la masificación y a 
la uniformidad. Cuando las masas determinan el presente histórico, 
las minorías egregias se vuelven catacúmbicas y nocturnales. Poder y 
masa son manifestaciones de la presentaneidad política; y sus límites 
son la democracia (efímera legitimación de las masas que degenera en 
un modelo autoritario) y el autoritarismo (expresión extrema del poder 
antes de la estampida masiva). No podía ser más aleccionador al res-
pecto el hecho de que el modelo histórico que sentó las bases teóricas 
para la desaparición del Estado, en favor del encumbramiento masivo, 
haya terminado convirtiéndose en uno de los más perfectos modelos de 
autoritarismo.

La aseveración nietzscheana en La genealogía de la moral, de que las 
épocas en que el (seudo)sabio pasa a primer plano son tiempos de cre-
púsculo y descenso, parece encontrar su confirmación en el auge del 
neoliberalismo y la tecnocracia. Tendríamos que añadir entonces a la 
supuesta entropía objetiva, una entropía subjetiva (histórica) que ven-
dría dada por la relación inversamente proporcional entre el auge de las 
masas y el descenso de las minorías egregias.

Toda época de auge masivo y progreso técnico conlleva una deca-
dencia ética; y es en el fermento de este humus antimítico y profanante, 
donde encuentran su medio ideal de crecimiento las expresiones más 
irracionales de la razón. Cuando Gobineau concluyó su Ensayo sobre la 
desigualdad de las razas humanas, cumbre del racismo eurocéntrico, es-
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taba convencido de que las minorías antimasivas recibirían la obra con 
un consenso aclamativo. No fue así, y hasta su entrañable amigo Alexis 
de Tocqueville, lo recriminó con dureza. Y cuando varias décadas más 
tarde la marea masiva de tecnificación, progreso y liberalismo motivó la 
rencorosa y alucinada Decadencia de Occidente de Spengler, miles de ejem-
plares inundaron las librerías de las capitales europeas para alimento de 
la conciencia autoculpable burguesa, que pronto habría de solazarse en 
una tanatofilia apocalíptica. Apenas una década después, denigrado por 
el Occidente cuyo fin había predicho, así como por la Alemania nazi que 
lo había consagrado, Spengler terminó en la miseria total.

Hoy, en pleno delirio de cibernetización y espectáculos masivos, la 
expresión “fin” ha adquirido una connotación fársica. Los supuestos “fin 
de la Historia”, “fin de las ideologías”, “fin del autoritarismo”, “fin de las 
utopías”, etcétera, no son más que una muestra fehaciente de la estupidez 
que se niega a autorreconocerse dándole vueltas a una noria sin destino.

Conocimiento y vida se han separado; ahora los individuos sólo se 
informan para polemizar y polemizan para vivir, instantes después todo 
se olvida. De las tres determinaciones del conocimiento (leer, ver y me-
ditar) que Gracián consagró como propias de un tiempo en que el hacer 
estaba lastrado de ruralidad y beligerancia, sólo el ver alcanza hoy una 
función masiva. Pero el ver presentáneo de las masas no es poético ni 
revelador, sino prosaico y encubridor; es más un mirar que resbala por 
las superficies, que un indagar que sondea profundidades. La gratuita 
oposición bachelardiana entre metáfora e imagen, apuntada con singu-
lar brusquedad en La poética del espacio, pone de manifiesto una confu-
sión imperdonable del “ver” con el “mirar”. Decir que la metáfora es una 
expresión efímera, falsa imagen sin raíces profundas ni verdaderas; y 
que la imagen es obra pura de la imaginación absoluta, donadora de ser, 
es recaer en la desventurada cartesianización de la poética. No se trata, 
por tanto, de absolutizar lo necesariamente relativo, sino de delimitar 
diversidades. Lo contrario del desborde metafórico no es un discurso 
imaginativo sino más propiamente un discurso metonímico. La metáfo-
ra es la sublimación de los sentidos, funciona por sustitución y dinamiza 
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el mundo mítico, artístico y mágico, además de estar en la raíz misma 
de toda cultura democrática-lunar; la metonimia es producto de la pura 
racionalidad, funciona por silogismos y dinamiza a la filosofía, la cien-
cia y la historia, además de jugar un papel fundamental en toda cultura 
autoritaria-solar. La metonimia es entrópica, restringe los lenguajes; la 
metáfora es negantrópica, los incentiva. La expresión vital más acabada 
de la metáfora es la utopía, la de la metonimia es el poder.

∞
Ver sin ser visto es una determinación extrema. En la “espía”, el cazador 
huatulqueño se iguala con Dios: ve sin ser visto y tiene en sus manos la 
vida de la víctima. En el México prehispánico verle la cara al gran Tlatoa-
ni ameritaba la muerte. En la mitología griega Acteón, por haber visto 
desnuda a la diosa Artemisa mientras se bañaba, fue transformado en 
ciervo y devorado por sus propios perros. En la actualidad tecnolátrica y 
profana la nueva forma de ver sin ser visto que es el “mirar”, ha adquirido 
una condición masiva gracias a los medios electrónicos de información. 
Desde su posición sedentaria y consumista, los mirones ven pasar ante 
ellos miles de imágenes que, como estrellas fugaces en un firmamento 
desolado, fenecen al aparecer.

En la búsqueda de la fundamentación de la dinámica tricompo-
nencial de los modos espaciotemporales de la subjetividad, me encon-
tré con múltiples señalamientos que confirman la perdurabilidad de la 
inquietud diversificadora del ser con base en tres determinaciones. No 
voy a abundar en el carácter triádico de raíz teológico-fílosófica que 
alcanzó su potenciación extrema con la Ideología alemana. El primer 
gran intento por sistematizar la tricomponencialidad subjetiva del es-
paciotiempo lo hicieron los gnósticos en el vano esfuerzo de buscar la 
salvación por medio del conocimiento. Al preguntarse: ¿de dónde ve-
nimos? (preteridad), ¿dónde estamos? (presentaneidad), y ¿hacia dón-
de vamos? (posteridad), el gnosticismo estableció los límites de todo 
quehacer filosófico.
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Quince siglos después, con la teoría de los tres poderes, Montes-
quieu instituyó la modernidad política. Pero la referencia más próxima, 
por su relación directa con la realidad huatulqueña, la hallé en la célebre 
teoría de las tres funciones que dinamiza la obra monumental de Geor-
ges Dumézil, Mito y Epopeya. Tras veinticinco años de estudio concien-
zudo y arduo, Dumézil encontró tres características funcionales pro-
pias a todas las sociedades indoeuropeas: soberanía mágica y jurídica, 
fuerza física y guerrera, y abundancia tranquila y fecunda. La primera 
función estaría representada por los sacerdotes (pretéritos), la segunda 
por los guerreros (pósteros) y la tercera por los ganaderos-agricultores 
(presentáneos). Producción, sacralidad y afán de dominio han alternado 
su papel determinante en diferentes períodos históricos y en distintas 
sociedades. Hoy, profanado el espaciotiempo histórico, el político y el 
comerciante han asumido el destino de las sociedades de espaldas a la 
naturaleza y de cara al consumo destructivo. Tal parece que la debacle 
de los modelos socializantes ha desplazado la determinación socioeco-
nómica de la producción al consumo: triste homenaje al visionario autor 
de La parte maldita, que no dejaría de ver con una sonrisa complaciente el 
desconcierto ideológico de los herederos de aquellos autoritarios culto-
res de las masas, que rechazaron su premonitoria obra en plena década 
de los veinte.

El triunfalismo y el tener son los modos de la felicidad tecnocráti-
ca; y aun cuando Montaigne previniera que la estima de la gente resulta 
injuriosa, es difícil encontrar en nuestros días a alguien que, no estando 
enfermo de modestia o siendo un misántropo irremediable, no busque 
con desesperación el aplauso injurioso de las masas.

En el mito persa del Simurg, referido en El coloquio de las aves, se 
sostiene la necesidad de pasar por el sufrimiento, la humillación y la 
aniquilación antes de que se manifieste la verdad en toda su desnudez 
primigenia: lo buscado está en el propio buscador. De haber conocido a 
tiempo esta verdad milenaria, jamás habría dejado la orgullosa Europa, 
ni me habría deslumbrado con la tanatofilia huatulqueña. Estaría ahora 
celebrando, tal vez a la sombra del abismal Cioran, la recuperación del 
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ansia amorosa por el infierno racional como consecuencia del hartazgo 
de lo “otro”, lo “extraño”, lo reacio a occidentalizarse. De haber conocido 
a tiempo que el deseo de uniformidad civilizadora es una estupidez ma-
siva que afecta por igual a huatulqueños, neoyorquinos, londinenses y 
gallegos, me habría quedado cómodamente instalado entre cuatro pare-
des predicando verdades, y jamás habría realizado mi utopía. Y, por su-
puesto, tampoco me habría complicado la vida escribiendo lo que sigue.

Cacaluta-Huatulco
Temporada de lluvias de 1992
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Modos de existencia de las determinaciones
 espaciotemporales de la subjetividad
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I. PRESENTANEIDAD

El poder

Todo proceso de transición es ambiguo y desconcertante; se rompe 
con la seguridad de lo abandonado, sin arribar todavía a la consuma-

ción del deseo. Este ser y no ser al mismo tiempo, hace que la conciencia 
de tránsito se vuelva especialmente sensible a influencias externas que 
buscan aprovechar la incertidumbre propia del estado de desarraigo. El 
Huatulco que conocí a finales de los setenta vivía los momentos previos 
a la imposición uniformadora de la modernidad. La influencia tutelar 
de los caciques comenzaba a decrecer, al mismo tiempo que empezaba 
a manifestarse ya la impronta corruptora del estado de derecho. A pesar 
de la aureola de progreso y prosperidad con que se quería prestigiar el 
nuevo aparato legalista que venía a arbitrar los conflictos de la comuni-
dad, ningún huatulqueño dudaba en preferir el estado de naturaleza al 
estado pleno de derecho; y es que, a diferencia del cacique que era que-
rido y temido al mismo tiempo como un padre, el aparato corruptor y 
represivo del nuevo estado de derecho les inspiraba total desconfianza. 
Cuando el huatulqueño entendió que no existía la justicia en, por y para 
sí, sino decisiones justas e injustas, ya era demasiado tarde para regre-
sar a la violencia del estado natural: los que tomaban las decisiones se 
habían adueñado del destino de Huatulco.

La toma de decisiones es una de las prerrogativas del poder, a tal 
grado que podría decirse que la historia de la humanidad es una lucha 
constante por el control de las decisiones. En el Huatulco premoder-
no comer mucho, con el consiguiente efecto en la masa corporal, era 
un claro símbolo de poder. Apegados a la costumbre de comer hasta el 
hartazgo cuando hay, los huatulqueños identificaban de modo natural 
poder con masa corporal, de manera que un individuo enjuto y corto de 
estatura tendría que hacer alarde de singular violencia para ser conside-
rado detentador de poder. Compadrazgos y parentelas, conjuntamente 
con la posesión territorial, constituían la dinámica dadora de poder en 
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una sociedad donde la amenaza ameritaba la muerte, y el sobajamiento 
(forma genuinamente costeña de la humillación) ponía de manifiesto la 
impronta implacable de la pura animalidad.

Nada caracteriza tanto a la naturaleza bronca y altiva del huatulque-
ño como la acción de sobajar. Para encontrar un símil de esta actitud que 
alcanza el más alto grado de refinamiento patológico en el animal políti-
co, tendríamos que dar un brusco salto regresivo y situarnos en la edad 
heroica. En el concepto de aidos, propio de la épica homérica, hallamos 
algunos de los distintivos del sobajamiento huatulqueño: vergüenza, 
respeto y temor. Pero este sentimiento, que iba desde la sumisión debida 
a los grandes hombres (políticos, sabios, guerreros) hasta la compasión 
y el perdón para los caídos en desgracia, dista de precisar la intención 
tanatofílica con que el huatulqueño sojuzga para sentirse poderoso. Tal 
vez el hilm árabe, en su connotación de bravata y humillación pero sin la 
sutileza política que le dieron los omeyas, se acerque más estrechamente 
a la dinámica nadificante que lleva implícita el sobajamiento huatulque-
ño. Entre el sobajado y el sobajante hay la misma relación que entre un 
perro y el amo que lo golpea. Si el sobajado no acepta el sobajamiento 
no tiene más opción que enfrentar la muerte: o mata al sobajador o es 
muerto por él. Fue a partir de la manifestación extrema que esta forma 
propia de la agresividad animal adquiría en Huatulco, que vislumbré la 
compleja estructuración patológica del poder.

La característica determinante de toda dinámica de poder reside 
en la acción de decidir sobre la vida y la muerte. Eros y Tánatos son las 
dos caras del poder: negar sometimiento al poder es arrostrar la muerte; 
acceder al poder es potenciar la vida. En El banquete platónico se hace 
alusión sutil a la pulsión erotofílica que está en la raíz de todo acto de 
poder. Allí, lejos de ser una deidad omnipotente, Eros es considerado 
como una fuerza perpetuamente insatisfecha e inquieta. Cabría deri-
var de esta acepción lúcida la venturosa relación que Canetti hizo entre 
fuerza (acción ejercida en un espaciotiempo corto) y poder (acción ejer-
cida en un continuo espaciotemporal duradero): “Una fuerza duradera y 
consistente se convierte en poder”.
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Si aceptamos la duración como pauta de poder, es obvio que el lími-
te del deseo de poder es la muerte. Eludir la muerte, eternizarse como 
fuerza, es una pulsión inseparable de los detentadores de poder. Pero 
esta pretensión de inmortalidad del poderoso, profundamente matiza-
da de erotofilia, conforma una totalidad con su contraparte tanatofílica: 
el desear la muerte a los demás para que la determinación del mando no 
sea compartida. Mandar sin obedecer, mandar y obedecer, y obedecer 
sin mandar aparecen en este contexto como las formas posibles de la 
relación dominante-dominado. Mandar sin obedecer diviniza al domi-
nante y lo aleja ilusoriamente de las fobias presentáneas; obedecer sin 
mandar masifica al dominado y lo somete al yugo anonadante del temor. 
Nada más concluyente al respecto que el hecho de que en la concepción 
patriarcalista hobbesiana se remonte el origen natural del Estado al 
miedo colectivo y la necesidad de dominarlo.

La relación primaria Estado-temor, pone de manifiesto la naturale-
za tanatofílica del aparato legalista. Esta condición represiva y restrin-
gente del Estado tiene su validación en el hecho de que si bien atemoriza 
(patriarcado-autoritarismo), también protege (matriarcado-democra-
cia). Sólo así puede entenderse la agresiva sentencia del Leviatán de que 
toda forma de sociedad que no vive bajo la protección de un Estado te-
mible, tiende a degenerar en guerra civil. Si en lugar de la Europa beli-
gerante y expansionista en que fue concebida, extrapolamos la frase al 
Huatulco premoderno, enseguida constatamos su falsedad: en un medio 
donde naturaleza y hombre están en permanente relación inversa (me-
nos hombres más naturaleza) la protección del Estado es innecesaria, y 
por tanto lo es también su función atemorizadora y represiva.

El paso del temor ante el poder invisible (religión) al temor ante el 
poder humano (Estado) no cambia en lo esencial el carácter cuantifica-
dor del fenómeno. Las hordas que huyen despavoridas por las praderas 
incendiadas, y las masas que estallan de pronto en las grandes concen-
traciones urbanas denotan una carencia de poder personal. Sólo la ma-
gia (y su derivado, el arte), como poder natural, hace que el individuo se 
potencie al margen de la marea masiva. La tecnologización del mundo 
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ha venido a separar definitivamente al poder de su origen sacro, restrin-
giendo su manifestación al ámbito profano de una cientificidad que se 
vanagloria de su tanatofilia. La preponderancia del poder profano (po-
lítico, económico y militar) sobre el poder sagrado (mágico y religioso), 
parece darle validez a los voceros de la desilusión y la nostalgia, que exi-
gen la abolición del Estado atemorizante-protector y la consiguiente re-
vitalización de la sociedad sacrificial.

El principio del desplazamiento del poder sagrado por el poder pro-
fano puede datarse históricamente en el momento en que el estado de 
naturaleza es rebasado por el estado de derecho. El Séneca asceta que 
sostenía que más allá de la protección del frío, de la sed y del hambre, 
todo deseo era un vicio, y el Rousseau resentidamente urbano que creía 
que sólo en estado de naturaleza podían florecer los sentimientos nobles 
y puros, son dos excepciones que no hacen más que confirmar la insupe-
rable abismación entre naturaleza y masa.

Aun cuando no estemos de acuerdo con el Marx que sólo se interesa 
en la naturaleza en cuanto portadora de trabajo humano, ni comparta-
mos la visión occidéntrica hobbesiana del estado de naturaleza como su-
ciedad, pobreza, brutalidad y vida corta y solitaria, tenemos que aceptar 
que el poder profano emanante del estado de derecho es omniabarca-
dor e irreversible. La legitimación que Locke hace en el segundo de sus 
Dos tratados de gobierno de la defensa del individuo, al sostener que nadie 
debe dañar a otro en su vida, salud, libertad o posesión, fundamenta al 
Estado como organismo legitimador y monopolizador de la fuerza re-
presiva. Esta actitud profundamente inmoral, que el anarquismo con-
sidera inseparable de la esencia misma del Estado, pone en evidencia la 
flaqueza conceptual con que Locke y el liberalismo pretendían ocultar la 
naturaleza tanatofílica (represiva-atemorizante) del estado de derecho. 
Afirmar que todo individuo es libre de permanecer en estado de natura-
leza en un mundo donde la fuerza es monopolizada por el aparato lega-
lista, es burdo cinismo o imperdonable inocencia.

El Estado no surge, como sostiene Robert Nozick en su enmaraña-
da obra Anarquía, Estado y Utopía, a partir de los esfuerzos individuales 
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por contratar protección. El Estado no es el resultado de un consenso, 
sino de una imposición. Una vez impuesta la dinámica represiva del es-
tado de derecho, nadie puede escapar a su influencia; de ahí que la tesis 
lockeana de la posibilidad de permanecer en estado de naturaleza sea 
una falacia.

Cuando privamos al canto de sirena del progreso de su efecto ador-
mecedor, se nos muestra en toda su crudeza la dimensión trágica de 
la pérdida. La restricción de la libertad, la ritualidad y la felicidad es el 
pago que exige el progreso para superar el estado de naturaleza. Lo que 
resulta en verdad revelador, como lo pude confirmar con la reciente ex-
periencia huatulqueña, es que una vez instalado el estado pleno de dere-
cho nadie quiera ya regresar al estado de naturaleza.

Habituado a no ver al huatulqueño enfrentarse con afán de dominio 
a la naturaleza, sino adaptarse a ella en actitud de presentaneidad gozo-
sa; admirado por el profundo sentimiento de libertad que lo hacía reacio 
a amarrar a sus animales domésticos y a emparedar su refugio, no pudo 
menos que resultarme ofensiva la facilidad con que, una vez superada 
la violencia de la fase de expropiación-indemnización, el huatulqueño 
doblegó su voluntad renunciando a la libertad y felicidad de que goza-
ba en estado de naturaleza. Ablandados por el alcohol y prisioneros de 
una oralidad avorazante, los huatulqueños no desean ya, a varios años 
de entrar en funcionamiento la maquinaria profanante del turismo, irse 
a la selva de cacería, o tomar la justicia por su propia mano, como hacían 
otrora a la menor provocación. El argumento del temor no pudo conven-
cerme. El huatulqueño no renuncia a su poder personal por la supuesta 
seguridad que le proporciona el poder público. Si una sociedad no teme-
rosa es la condición necesaria para regresar al estado de naturaleza, en 
Huatulco jamás se habría aceptado la imposición del estado de derecho. 
Sólo al comprobar la avidez con que los huatulqueños se entregaban a 
la novedad consumista, se me hizo clara la imposibilidad de regresar al 
estado de naturaleza. Privado de su ritualidad (pasado) y de su libertad 
(futuro) el nativo hace del consumismo (presente continuo) la medida de 
su felicidad: consumo, luego soy; y cuanto más consumo, más soy.
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∞
La aseveración platónica de que el sabio no castiga porque se ha pecado, 
sino para que no se vuelva a pecar, coloca tendenciosamente la razón del 
lado del estado de derecho (la ley castiga al infractor como ejemplo para 
que la infracción no se repita). Pero si las acciones no son reprensibles 
en sí sino por sus implicaciones, toda la Historia tendría que someterse 
a una nueva revisión autoculpable. Lo cierto es que, exceptuando a la 
élite que por su consustancialidad con el poder se considera inmune a 
la dinámica represiva del aparato legalista, nadie en el estado de dere-
cho deja de experimentar un deseo morboso por la condición del castigo 
como fin en sí, personal y vengativo, propia del estado de naturaleza. Al 
respecto no debe caber la menor duda de que si asegurásemos al hua-
tulqueño la excesividad consumista que conlleva el estado de derecho, 
regresaría de inmediato a las andanzas sacrificiales, libres y gozosas de 
su anterior estado de naturaleza.

Las tesis desarrolladas por Pierre Clastres en La sociedad contra 
el Estado, coinciden en lo fundamental con lo experienciado en la co-
munidad huatulqueña. La discrepancia no reside en la negación del 
determinismo economicista, que remonta la raíz del Estado a la justi-
ficación del poder económico y la consiguiente lucha de clases, sino en 
la fundamentación (que Clastres comparte con Marshall Sahlins) del 
estado de naturaleza como una combinación de volición y abundan-
cia. No es cierto que los huatulqueños no empleen su tiempo traba-
jando para acumular riquezas “porque no les dé la real gana hacerlo” 
(lo que conllevaría una concientización de la voluntad que en realidad 
no existe), sino porque las determinaciones espaciotemporales e his-
tóricas los mantienen en una presentaneidad inobligada y gozosa. En 
cuanto lo cualitativo de la abundancia primigenia es confrontado con 
lo cuantitativo del progreso consumista, las defensas del estado de na-
turaleza se desmoronan, y el seudosalvaje ya no opone resistencia a ser 
civilizado.
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Una sociedad temerosa y reprimida que intentara de pronto re-
gresar al estado de naturaleza se suicidaría. El estado de naturaleza es 
animalidad plena, y para regresar a esta plenitud el hombre civiliza-
do tendría que experimentar una ruptura violenta con la racionalidad 
consumista. El proceso civilizador masifica y sedentariza a cambio de 
la protección común. Hobbes sistematizó la inevitabilidad del Estado 
protector y temible diciendo que mientras los hombres vivan sin un po-
der común que los atemorice, se hallan en condición de guerra de todos 
contra todos, de manera que donde no hay poder común, la ley no existe, 
y donde no hay ley, no hay justicia. Menos prejuiciado y de visión política 
más penetrante, Montesquieu desplazó la determinación pervertidora 
de la naturaleza a la sociedad y privilegió el aspecto legalista y pacifi-
cador del estado de derecho, sosteniendo que la guerra de todos con-
tra todos hobbesiana sólo aparece y tiene vigencia cuando los hombres 
pierden el estado de naturaleza y se ven obligados a vivir en sociedad; 
las leyes surgen, así, como el único instrumento que puede reprimir la 
violencia.

Una sociedad de derecho es, por tanto, una sociedad represiva. 
Pero, ¿qué es en realidad lo que se reprime? La determinación de los 
individuos carentes de poder. Para que el sometido pueda enfrentar al 
poderoso en condiciones de igualdad legal, debe renunciar a su indi-
vidualidad y fundirse en un todo masivo e indiferenciado: la voluntad 
general. De esta alquimia despersonalizadora y seudodemocrática ex-
trajo Rousseau la piedra filosofal de su teoría política: “Todo gobierno 
legítimo es guiado por la voluntad general, que es la ley”. Sin embargo, 
esta voluntad general, cuya forma más acabada vendría a ser el cons-
ciente colectivo gramsciano, ha demostrado ser lo contrario de lo que 
originalmente pretendía: la negación de toda voluntad individual. No 
es potenciación, sino masificación. De aquí que el concepto rousseau-
niano de libertad-coerción nos remita irónicamente a la falacia lockeana 
de la posible permanencia del estado de naturaleza dentro del estado 
de derecho: “Cualquiera que rehuse obedecer a la voluntad general será 
obligado a ello por coerción corporal: lo cual no significa otra cosa que se 
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le forzará a ser libre”. Ya conocemos la singularidad con que la vertiente 
jacobina de la Revolución francesa obligó y forzó a las voluntades indivi-
duales a ser libres.

El ideal inalcanzable del liberalismo podría resumirse en esta frase 
de los Ensayos de Montaigne: “Tan loco estoy por la libertad, que si al-
guien me prohibiera el acceso de algún rincón de las Indias, viviría de 
algún modo contrariado”. El hecho de que la pauta de la libertad la dé la 
ley, priva a la idealidad liberal de fundamento, obligándola a una adap-
tación condicionada. Libertad y legalidad son términos que sólo pueden 
ligarse con la mezcla represiva de poder y sometimiento. Todo acto legal 
conlleva en su raíz una pérdida de libertad natural; y es evidente que 
toda pérdida de libertad es una pérdida de voluntad individual, o lo que 
es lo mismo, una ganancia del poder que somete a la voluntad. La su-
puesta dicotomía entre las tesis de El contrato social (la libertad determina 
las leyes) y El espíritu de las leyes (no puede haber libertad más que bajo la 
protección de las leyes), deja inalterable la raíz perniciosa del problema: 
el estado de derecho con su ropaje de civilización y progreso restringe 
la libertad, la sacralidad y la felicidad del individuo a cambio de una su-
puesta seguridad masificante y consumista.

∞
Considerar al consumo como determinante sobre la producción, 
como lo hizo Bataille en La parte maldita, revela el carácter digestivo 
(destructivo) de todo proceso civilizador, pero oculta al mismo tiem-
po la naturaleza de su propia gestación. Toda revelación es un ocul-
tamiento y todo consumo conlleva una producción. Conceptuar la 
determinación de una parte como algo fijo e irrevocable, invalida de 
inmediato al todo mismo que la contiene. Decir que el proceso de pro-
ducción y consumo de poder es la imposición de una voluntad, oculta 
la significación de la contraparte de obediencia. Y es justamente la 
servidumbre voluntaria la que hace que el poder más que una produc-
ción sea una obtención.
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Se obtiene poder por investidura, iniciación o consagración; y se 
pierde por degradación, indignidad o abuso. Estas formas premoder-
nas del tráfico de poder son, no obstante, insuficientes para mostrar el 
carácter totalmente profano de las nuevas modalidades del poder eco-
nómico y tecnológico. La ilusión tecnológica lleva inevitablemente a for-
mas autoritarias de poder. En un mundo orgullosamente objetualizado, 
el sujeto pasa a segundo plano, se cosifica. Tomado como cosa o meca-
nismo el individuo pierde su especificidad y se convierte en cantidad 
indiferenciada, vil masa. Esta transformación diabólica de la conflicti-
vidad individual en perfección técnica, inclina a los tecnócratas hacia 
modelos de represión sofisticada que convierten al todo social en una 
maquinaria productivo-consumista sin conciencia ni sentimiento.

Las fluctuaciones entre el poder económico y el poder político se en-
cuentran en el origen mismo del paso del estado de naturaleza al estado 
de derecho. En la raíz del proceso racional de destrucción de la naturale-
za (producción de mercancías) está el afán de acumular poder. El dinero, 
forma genuinamente desnaturalizada del valor, se convierte en instru-
mento de poder en franca actitud profanante y naturicida. El tener des-
plaza al ser, y el poder se convierte en mercancía. La compra-venta de 
poder termina, así, por desnaturalizar las relaciones interindividuales 
y desacralizar por completo a la Historia (no olvidemos que si bien Lu-
tero funda su herejía luchando contra el poder corruptor del dinero, el 
protestantismo, en su delirio calvinista, termina rindiendo pleitesía a la 
onza de oro).

Con el colapso previsible de los modelos de apicultura experimental 
(tipo soviético), concluye también la incongruente dicotomía entre po-
der político y poder económico. En los modelos socializantes (esencial-
mente marxistas y, por tanto, cultores de la determinación económica), 
el poder económico terminó bajo el dominio burocrático del aparato po-
lítico; en los modelos de libre producción y venta de mercancías (esen-
cialmente hegelianos en cuanto que partidarios de la sublimación del 
estado de derecho) el poder político termina bajo el yugo de los grandes 
consorcios económicos. No importa ya la naturaleza del modelo: consu-
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mismo, masa y poder son rémoras pegadas por siempre y para siempre 
a la piel de la Historia.

Spinoza, visionario a fuerza de tanto acoso, vislumbró la condición 
autoritaria y uniformadora del proceso civilizador cuando dijo que los 
autónomos eran los enemigos naturales del Estado. El deseo de autono-
mía pone de manifiesto el rechazo al poder protector y la nostalgia por 
regresar al estado de naturaleza. Que este deseo de regreso es al mismo 
tiempo tanatofílico (deseo de la muerte del padre) y erotofílico (deseo 
de regresar a la madre), lo pone de manifiesto su enraizamiento mítico. 
En el enigma edipiano (mito de clara procedencia uraniana) el hijo que 
mata al padre es el presente que desplaza al pasado para convertirse en 
futuro. Amanecer, mediodía y anochecer son las fases del enigma cuya 
develación (solarización) acabará con la Esfinge (dadora de poder, en 
cuanto que su muerte asegura el inmediato acceso al poder). Y la Esfinge 
misma en su tricomponencialidad expresa la pugna originaria entre lo 
lunar (mujer) y lo solar (león-águila).

Todo acto de dar, como lo comprueba la función de la Esfinge, se 
convierte en adquisición de poder. El presentáneo, paradigma del poder 
político, es un maestro en dar y recibir favores. No es casual que en el 
Corán, compendio preceptivo de una de las religiones más politizadas y 
beligerantes, se diga: “No des para tener más”. En las sociedades tecno-
cráticas, al revés de lo que sucede en la temporalidad ritual del potlach, 
la generosidad es una señal de debilidad; el guerrero dilapidador, gene-
roso y valiente cede su lugar al tecnócrata cobarde, egoísta y ahorrador. 
Sostener, como lo hace Ortega y Gasset en el Tríptico, que la oposición 
entre egoísmo y altruismo no puede aplicarse a los grandes hombres 
porque su yo está lleno de lo otro, evidencia un cinismo lúcido que per-
mite el doble sentido: o bien todos los grandes hombres son por natura-
leza egoístas, o bien son altruistas. Pero, ¿qué debemos entender aquí 
por grandes hombres? “Hay que decidirse por una de estas dos tareas 
incompatibles: o se viene al mundo para hacer política, o se viene para 
hacer definiciones”. Más que la anterior oposición egoísmo-altruismo, 
esta nueva entre hacer política-hacer definiciones privilegia la función 



37

I. PRESENTANEIDAD

del político en detrimento de la del sabio. El grande hombre orteguiano 
vendría a ser, pues, una mezcla egocéntrica de sacerdote y guerrero que 
dominaría a la masa desvoluntarizada de los productores de bienes. A 
este afán de dominio, como genuina función del político, fue a lo que el 
apasionado Mirabeau llamó déterminer le troupeau.

∞
El fermento creativo del sabio (del auténtico sabio, no del “definidor” or-
teguiano) es la soledad; el del político, la muchedumbre. La voz del sabio 
es un puente entre el pasado y el futuro; la voz de la muchedumbre es 
el aullido presentáneo. Vibrar con el aullido de las masas, acrecentar su 
egocentrismo con el griterío adulador y el aplauso, es el alimento por 
excelencia del político. Encumbrado sobre las masas, haciendo del “yo” y 
lo “otro” una totalidad interesada y fanática, el político pretende detener 
el tiempo.

Poder y tiempo histórico son términos interdependientes. Un mo-
narca o una civilización que no saben valorar el tiempo entran inmedia-
tamente en decadencia. Por su condición soberbia y egocéntrica, el po-
der tiende de manera natural a abolir el efecto del tiempo para asegurar 
la permanencia. De ahí que toda nueva forma de poder se esfuerce por 
reordenar el tiempo, negando el pasado y aplazando el futuro. Es este 
desprecio por toda acción transformadora lo que le da al poder su carác-
ter de presentaneidad duradera.

La pretensión de detener el tiempo va hermanada con el deseo de 
abarcar todo el espacio. En su delirio de absolutez, los grandes políticos 
anhelan agotar la espacialidad, someterla a su dominio. Dominar la espa-
cialidad es ordenarla, territorializarla llenándola de caminos. Los caminos 
son los accesos al núcleo de poder; pero son también los cauces por los que 
el poder se territorializa. Si convenimos con Nozick en que un territorio 
con una agencia de protección dominante es un Estado, se nos hace clara 
la condición profanante de la espacialidad surcada de caminos. Pocas cul-
turas han puesto de manifiesto este carácter profano de la territorialidad 
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como las oaxaqueñas. Es mérito de El regreso de los dioses de Marcello Car-
magnani, haber subrayado la diferencia fundamental que para las concep-
ciones del mundo zapoteca y mixteca media entre la espacialidad en sí 
(mundo de los dioses) y el territorio (mundo de los hombres).

Territorializar la espacialidad objetiva es reordenarla. El orden es 
la consumación del deseo de permanencia del gran político; pretender 
alterar el orden es enfrentar la implacabilidad del poder. Los griegos 
en su teoría política distinguían sutilmente kosmos (orden objetivo, 
contrario al caos) de taxis (orden subjetivo). Y fue regla general en los 
Estados helénicos que a todo proceso de tensión de clases (stasis) so-
brevenía una dictadura. Desde entonces, en su empeño por detener el 
tiempo y abarcar todo el espacio, ha sido tarea del político combinar 
astutamente orden y libertad.

Culto al orden y deseo de libertad son los extremos de una opo-
sición que jamás podrá resolverse de manera satisfactoria. Según la 
elección, podremos aventurar la condición humana del elector. Para 
Séneca, en su ascetismo integral, gran parte de la libertad era de índole 
digestiva: tener un vientre bien acostumbrado y paciente de la escasez, 
y no servir a ninguna necesidad; para Gracián no había mayor señorío 
que la libertad de corazón. Aun cuando vibremos con estas manifes-
taciones sublimantes de la visceralidad hispana, tenemos que ver en 
ellas una clara muestra de la incapacidad de una cultura para asimilar 
sin remordimientos el carácter autoritario y represivo del poder. Es en 
las vertientes germana y sajona donde la relación orden-libertad ad-
quiere su expresión extrema: “O héroes bajo el imperio de la autoridad 
y la obediencia, o infinidad de estúpidas medianías en un desorden 
revolucionario de disolución y muerte”. Esta frase protofascista de Los 
héroes de Carlyle, desemboza la naturaleza presentánea del poder como 
contención y dominio de la tendencia vandálica de las masas. A la indi-
vidualidad visceral de la respuesta hispana ante la pulsión ordenadora 
del poder, se le opone, como exigencia de la uniformidad civilizadora, 
el concepto de justicia con que las tribus del norte lograron dominar su 
natural inclinación hacia la barbarie.
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Orden y justicia son los pilares sobre los que levantó la modernidad 
su orgullo. Un poder que no imponga el orden ni castigue será inme-
diatamente aplastado por la estampida masiva. Mas si en el Leviatán los 
conceptos de orden y fuerza son determinantes, en El espíritu de las leyes 
lo son ley y libertad. No llega el francés a los exabruptos beligerantes del 
sajón (dominio y victoria son cosas honorables, porque se adquieren por 
la fuerza), y esboza una teoría política que vincula la condición divina 
del orden, con la exigencia humana de libertad: “El hombre en cuanto 
ser físico, es gobernado como los otros cuerpos por leyes invariables. En 
cuanto ser inteligente, viola incesantemente las leyes que Dios ha esta-
blecido, y cambia las que él mismo ha forjado”. Se establece, así, la fun-
ción hegemónica de las leyes como único organismo capaz de controlar 
la inclinación de la inteligencia hacia la libertad y el desorden, y de recu-
perar el orden primigenio.

 Esta sutil combinación de teología (ley divina) y política (ley huma-
na), va a prohijar uno de los movimientos políticos que más se ha acer-
cado al inalcanzable estado de armonía entre la pulsión absolutizadora 
del poder y el deseo libertario de las masas. Toda constitución política 
que se vanaglorie de su modernidad, lleva la impronta del legado liberal 
de Montesquieu, y junto con él también su lacra más grande: preferir la 
conservación de los principios a la turbulencia inevitable de los cambios.

∞
La nostalgia por el origen es clara señal de decadencia. El liberalismo, al 
devenir entre la nostalgia por el orden (preteridad) y la pasión libertaria 
(posteridad), se convierte en el modelo político por excelencia: pura pre-
sentaneidad. Pero no siempre el poder fue predominantemente político. 
El paso del estado de naturaleza al estado de derecho profanó al poder, 
lo privó de su enraizamiento mágico-sagrado. Esta desacralización pro-
gresiva hizo que el poder dejara de ser rito para convertirse en presen-
taneidad dominadora. Al legado monoteísta, patriarcal y autoritario se 
le vinieron a sumar la astucia y la beligerancia del animal de colmillo y 
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garra para hacer de la política la ciencia del saber mandar. Sabiduría y 
mando han formado desde entonces una relación viciosa y conflictiva. 
Desplazando a la sacralidad, la sabiduría se encontró con que sólo podía 
relacionarse con el poder negándolo o negándose. La exigencia heroica 
de considerar la verdad por encima de todo, que Platón ponía como pri-
mera condición al sabio que iba a gobernar su república, no hace más 
que confirmar la insuperable dicotomía entre poder y saber: salvo capri-
chosas excepciones, ni los sabios se hicieron reyes, ni los reyes se torna-
ron sabios.

Tres parecen ser las opciones del sabio ante el poderoso: 1) no alle-
garse para nada al mando de la república (Epicuro); 2) allegarse, si no hay 
causa precisa que se lo impida (Zenón); y 3) allegarse a condición de ocul-
tar los sentimientos más profundos (Séneca). El concepto de república 
ha sido entendido desde siempre como un negocio; entregarse al ocio es, 
por tanto, negar la república (ne-potium). Cada vez que el sabio ha olvida-
do esta lección no ha hecho más que reafirmar la incompatibilidad entre 
filosofía y poder. Contra los anhelos presentáneos de reconciliar saber y 
poder (La microfísica del poder de Michel Foucault es un notorio ejemplo), 
nos vemos obligados a remover el profanado cuerpo de la historia. Las 
relaciones Pitágoras-Zeleuco, Platón-Dión, Aristóteles-Alejandro, Jeno-
fonte-Agesilao, Lisias-Epaminondas, Séneca-Nerón y Panecio-Escipión, 
testifican la negación del poder para la filosofía y la vulnerabilidad de la 
filosofía que se prosterna ante el poder. Alegar, como lo hizo Montaigne, 
que son las rodillas las que se humillan y no la razón, es pecar de cinismo 
conciliador. El poder no admite titubeos: o se le rechaza o se le rinde 
pleitesía.

La condición primaria del poder como dominio y represión ha ad-
quirido nuevos matices conforme el ímpetu salvaje de las masas se ha 
ido transformando en exigencias conscientes de libertad. Estas exigen-
cias, que la masa presentánea extrae invariablemente del legado de los 
pósteros, obligan al poder a perfeccionar sus técnicas de dominación 
para evitar ser rebasado por la marea masiva. Es así como el poderoso 
se allega al sabio y como la filosofía pierde sus virtudes (clarividencia, 
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valentía y honradez) para convertirse en un conjunto de lecciones que 
posibiliten la permanencia del poder mediante el control. La supremacía 
de la astucia y la efectividad sobre la integridad y la sinceridad, vino a 
erigir a la política en rectora de todos los saberes y, como tal, en compen-
dio del poder. A partir de ese momento el poder se adueña de la Historia 
y la torna escenario de bajezas y corrupciones; pero siempre ante la te-
merosa desaprobación de los más egregios de los pretéritos y el rechazo 
frontal de los pósteros.

La absorción del saber por el poder, y la falta de límites en el deseo 
dominante del quehacer político, han quedado plasmados en obras des-
iguales que van desde la apología entusiasta de la capacidad beligerante 
del poderoso (La ciropedia de Jenofonte), hasta la crítica desilusionada del 
sabio que se presentaneiza con la política (La traición de los intelectuales de 
Julien Benda). Sin embargo, con excepción de algunos relámpagos reve-
ladores de la prosternación esencial de la modernidad (como El antiguo 
régimen y la revolución de Tocqueville, donde se dedica todo un capítulo 
a la transformación del sabio en político), las obras que sobre el género 
inspiran verdadera inmortalidad están fechadas en un tiempo que, por 
la manera innovadora en que supo forjar el futuro rehaciendo el pasado, 
es paradigma de presentaneidad sublimante.

La primera de ellas, El príncipe, es un modelo de oportunismo y 
astucia que muestra en toda su crudeza la amalgama violenta de obe-
diencia y mando. Nunca antes se había acometido el desollamiento del 
cuerpo del poder político con la pericia y frialdad con que lo hizo el oscu-
ro político florentino. La contraposición entre las razones de ser del go-
bernante y los gobernados es base para una exposición tendenciosa del 
quehacer político que, al señalar las causas del encumbramiento del po-
deroso, muestra también las maneras de propiciar su caída. La apología 
de la beligerancia, la astucia, la avaricia y la crueldad como virtudes que 
debe cultivar el príncipe para tener a sus súbditos unidos y fieles, pone de 
manifiesto la animalidad pura del deseo de poder y el sometimiento de 
la libertad a la autoridad. La singular fortuna con que la obra cimera del 
florentino fue asimilada por la modernidad política, confirma una vez 



La gramática deL tiempo

42

más la irresistibilidad tanatofílica del poder y el deseo hegemónico de 
la bestia anhelante por regresar al estado de barbarie. Repárese si no en 
la doble determinación educativa del príncipe que, como el legendario 
Quirón, debe ser mitad hombre (leyes) y mitad bestia (fuerza). Y, como 
“no puede haber buenas leyes donde no hay buenas armas”, la mitad 
bestia (feroz león y astuta zorra) terminará imponiéndose. La épica sal-
vaje de El príncipe es, no obstante, más logro que desvarío, más ser que 
deber ser; es, en fin, una concluyente exhibición de la esencia represiva y 
desalmada del poder. El hecho de que a esta perversidad los aprendices 
de político le sigan rindiendo culto hoy en día bajo el contrasentido de 
“razón de Estado”, se explica por la dimensión monstruosa de la maraña 
legalista que se extiende sobre la sociedad, asfixiándola.

La Italia renacentista que prohijó El príncipe y El cortesano hace ex-
plícito el papel de la adversidad como dinámica histórica, así como la 
incompatibilidad de heroarquía e hipertrofia legal. Desde la Florencia 
neoplatónica, Maquiavelo se lamenta de una Italia “sin jefe, sin orden, 
vencida, despojada, despedazada y asolada”. Desde la utópica corte de 
Urbino, Castiglione comenta con desilusión que “ya no queda provincia 
ni tierra que no esté rica de nuestros despojos, tanto que no quede ya 
que despojar, y aun la desventura no cesa de pasar cada día más adelan-
te”. Nótese que estamos hablando de uno de los momentos cimeros de 
la Historia, de una presentaneidad violentadora que ensalza las virtudes 
heroicas del estado de naturaleza y al mismo tiempo potencia el flore-
cimiento de la mentira, la adulación y la prostitución, lacras del estado 
de derecho. Un renacer que lleva al delirio el refinamiento estético y que 
considera a las leyes y la moral el mayor obstáculo para la grandeza de 
los poderosos. De ahí el culto al ideal platónico de sabiduría y al héroe in-
victo y sanguinario, que en un arrebato de ebriedad mata a puñaladas a 
su mejor amigo; de ahí la escandalosa postura del Aretino, que vende sin 
ambages su pluma a Carlos V y Francisco I, poderosos de signo contra-
rio; de ahí también la cínica amoralidad de Maquiavelo y la lucidez ética 
de Castiglione, que ve en los contrarios (bien y mal) dos fuerzas interde-
pendientes y cambiantes. Mas si la visión de la adversidad histórica es 
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compartida, no lo es la forma de enfrentarla. El estilo directo, práctico y 
sentencioso de Maquiavelo transmite una sensación de desamparo ante 
la inmoralidad esencial del poder; la prosa cultivada y caballeresca de 
Castiglione alcanza momentos verdaderamente sublimes, que parecen 
validar el maridaje entre utopía y poder.

Europeo en un sentido aún no superado, Castiglione conoció direc-
tamente la urdimbre caprichosa del poder, y se esforzó por compendiar 
en su obra cúlmine un conjunto ameno de lecciones para la educación 
del político. Su calidad humana y su conocimiento de estadista, hicieron 
que Carlos V lo nombrara súbdito español con intención de usufructuar 
su valía, y que al enterarse de su muerte pronunciara en un arrebato de 
infrecuente sinceridad: “Yo vos digo que es muerto uno de los mejores 
caballeros del mundo”.

Al contrario del engendro mitad bestia mitad hombre de Maquiave-
lo, Castiglione considera al príncipe como representación del gobierno 
de Dios en la Tierra, y como tal su vida es ley y enseñanza. Más valiente 
que intrigante, preocupado más por saber hacerse obedecer que por ha-
cerse temer, el príncipe de Castiglione ha de combinar de manera per-
fecta el manejo de las armas con una moralidad intachable. Se entiende 
que esta figura idealizada del poderoso sólo pueda estar rodeada por 
hombres “de noble linaje, claros de ingenio y agraciados de cara y cuer-
po, valerosos y liberales, prudentes y diestros con las armas, que buscan 
la honra y no el dinero, discretos, ni chismeros, vanos ni mentirosos, ni 
fanfarrones ni lisonjeros, y dirán siempre la verdad al príncipe”.

Nunca existió, ni existirá jamás un político que llene los requisitos 
que Castiglione exigía para el poderoso y sus cortesanos. Pero no nos 
puede caber la menor duda de que el duque Guidobaldo de Montefeltro 
y su corte de Urbino, historiografiados en El cortesano, inspiran un senti-
miento de veneración al comparárseles con cualquier Estado actual y su 
burocracia insufrible.

Concebidos poco más de un siglo después, El héroe y El político de 
Gracián, registran la impronta de la decadencia imperial hispana y, 
con ella, la desconfianza de los detentadores del saber hacia el deseo 
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ilímite del poder. A las célebres “razones de Estado” maquiavélicas, 
Gracián las llama con discernimiento “razones de establo”. La astucia 
y el oportunismo políticos son desplazados por verdaderos principios 
morales. El modelo de Gracián ya no es el brutal Alejandro, sino el 
hombre moral y sabio. La frase de El discreto: “No vive vida de hombre 
sino el que sabe”, nos remite a lo mejor de la vena hispánica, el Séneca 
desilusionado por la crueldad del poder, y el Juan Luis Vives exiliado 
por el oscurantismo patrio.

La relación del poder con el saber obliga al sabio a escindirse para 
así asegurar su permanencia. Al no mantener presente que pretender 
usar al poder es terminar siendo usado por él, el sabio concluye perdien-
do el dominio de sí en favor del poderoso; de tal modo que vida y obra 
entran en una confrontación presentánea que culmina comúnmente en 
una serie de concesiones deshonrosas. Estas concesiones, que desde una 
perspectiva presentánea parecen no tener trascendencia, pasan a la pos-
teridad con una carga filosófica, política y moral que suele oscurecer la 
luminosidad que la prohija.

El caso de Gracián, hombre recto y sabio sin par en la España de 
su tiempo, ejemplifica dolorosamente la peligrosidad moral de las con-
cesiones que el sabio hace al poderoso para adquirir protección. Si el 
modelo de El político (Fernando el Católico) es criticable, la dedicatoria 
de El héroe mueve a total desaprobación. Cuesta aceptar que un hom-
bre de la integridad de Gracián se pueda referir seriamente a un espé-
cimen como Felipe IV, modelo innoble de pusilanimidad y decadencia, 
como: “candidato de la grandeza, amante de la fama, pretendiente de 
la inmortalidad”.

Por estar concebido en una atmósfera enrarecida por el ocaso del 
Imperio y la necesidad de la salvación moral, el príncipe de Gracián es 
más místico que guerrero, más sacerdote que héroe, más moral que 
mundano. Es en la parte II de El Criticón donde se bosquejan, de manera 
sorprendente si nos atenemos a lo sostenido por sus pares italianos, las 
leyes que han de regir como principios morales la actividad del príncipe: 
“La primera, no ser suyo sino de todos; no tener hora propia, todas aje-
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nas; ser esclavo común; no tener amigo personal, no oír verdades; haber 
de dar gusto a todos; contentar a Dios y a los hombres; morir de pie y 
despachando”. Con estos principios, propios más de un sacerdote que de 
un gobernante, el poder se torna ofrenda y no exigencia, compasión y no 
crueldad, permisión y no autoridad; con tales principios, en fin, el poder 
se vuelve contra sí y se desacredita. Y, como certeramente se apunta en 
El político: “A un rey desacreditado, ni sus vasallos le acuden, ni los con-
trarios le temen”.

∞
De ser cierta la sentencia de Confucio de que el buen príncipe hace a los 
buenos vasallos, vendría a confirmar que la Historia es el escenario tra-
gicómico donde hacen sus caprichosas evoluciones los poderosos. Pero 
como no sabemos qué es un buen príncipe, ni qué un buen pueblo, he-
mos de conformarnos con las fluctuaciones imperfectas e imprevistas 
que adquiere la interdeterminación entre gobernante y gobernado.

Cualquier comunidad en estado de naturaleza sabe que la única op-
ción contra un cacique cruel que pretenda perpetuarse en el poder, no es 
hacerse toda cruel, sino sacrificar al cacique. En la sustanciosa Historia 
de Oaxaca del presbítero José Antonio Gay, se refiere que en las comuni-
dades indígenas (de las cuales chinantecos y mazatecos eran en el siglo 
xIx ejemplos vivientes) los pobladores tenían dos viviendas: una en el 
pueblo, cerca de la del cacique, y otra alejada y solitaria en plena selva, 
donde solían pasar la mayor parte del tiempo. Sólo cuando un suceso es-
pecial lo ameritaba, se reunían todos los pobladores en torno al cacique 
para tomar decisiones. Pero no era el cacique el que imponía su ley, sino 
que se auxiliaba de un consejo formado por los más ancianos y los pobla-
dores de mayor rango. Esta forma de gobierno, que permitía el máximo 
de libertad y el mínimo de sujeción, aseguraba la dicha de la comunidad 
al evitar la imposición onerosa del aparato represivo del poder. Todavía 
en el Huatulco de la década de los setenta, seguían los nativos viviendo 
la mayor parte del tiempo solitarios o en pequeñas rancherías formadas 
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generalmente por parientes, reuniéndose esporádicamente con el resto 
de la comunidad por motivos de fiestas o pleitos intercomunales. Estas 
formas convivenciales, que tienen más de estado de naturaleza que de 
estado de derecho, se quebrantan cuando la masificación de los pobla-
dores propicia el surgimiento del aparato represivo del poder y sus deli-
rios de hegemonía.

Los griegos, pioneros en el proceso de civilizar a la naturaleza des-
truyéndola, fueron también los primeros en concebir la posible tricom-
ponencialidad del estado de derecho: monarquía, aristocracia y demo-
cracia. Partiendo de que la tendencia al abuso es consustancial al poder, 
y de que toda forma de gobierno tiende, por tanto, a degenerar hacia 
el despotismo, Montesquieu describió la triarquía de acuerdo a su di-
námica degenerativa; la monarquía vendría entonces a degenerar en el 
despotismo de uno solo, la aristocracia en el despotismo de algunos, y la 
democracia en el despotismo del pueblo. La única opción posible consis-
tiría en restringir la tendencia de toda forma de poder a tornarse despó-
tica; esto es, en contraponer al poder otro poder. Y henos aquí ante la tan 
bien intencionada como impracticable base política del liberalismo: la 
teoría de los tres poderes.

Montesquieu era antiutopista, no buscaba, como el atribulado 
Rousseau, rescatar los sentimientos nobles de los hombres, ni creía en 
un Estado ideal donde gobernante y gobernados conformaran de común 
acuerdo una totalidad armoniosa. Sabía el sagaz aristócrata que todo 
ser humano lleva en sí el germen despótico, por eso concentró su discur-
so político en un objetivo delimitador y no potenciador, en un conjunto 
de normas que reprimieran la violencia inseparable de todo ser social.

Nadie desentrañó la naturaleza despótica del poder como lo hizo 
Etiénne de La Boétie en su tan breve como intensa De la servidumbre 
voluntaria. Se sostiene allí que “la primera razón para que los hombres 
sirvan voluntariamente, es que hayan nacido siervos y educados como 
tales”. Habituado a la tiranía, el pueblo se afemina y acobarda (pues con 
la libertad se pierde al mismo tiempo el valor) y termina entregándose a 
espectáculos degradantes.
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Hasta donde alcanza la memoria histórica cabe remontar el ma-
ridaje envilecedor entre espectacularidad y tiranía. Inclinada más al 
relumbrón del engaño que a la verdad descarnada, la masa ha rendido 
siempre pleitesía al poder que la reúne para potenciar el estallido gre-
gario y la celebración profana. A los teatros al aire libre, arenas y circos, 
donde se daba rienda suelta a la pulsión tanatofílica, les han sucedido las 
nuevas concentraciones políticas, musicales y deportivas, manipuladas 
inteligentemente por los tecnócratas.

Refiere La Boétie una anécdota que, a pesar de prescindir de la 
raíz sacra del juego, no deja de contribuir a la comprensión del fe-
nómeno lúdico como enervador de la violencia masiva. Después de 
haberse Ciro apoderado de Sardes, la capital de Lidia, llevándose al 
poderoso rey Creso prisionero, recibió la noticia de que los sardos se 
habían sublevado. Mandó el tirano persa una nueva expedición pu-
nitiva que redujo enseguida a los sublevados, pero se encontró con la 
disyuntiva de arrasar la hermosa ciudad, o mantener allí un ejérci-
to para asegurar el dominio. Impidiéndole su amor por la belleza lo 
primero, y no pudiendo permitirse por su costo lo segundo, optó por 
llenar la ciudad de burdeles, tabernas y juegos públicos, e hizo pro-
mulgar una ley obligando a la ciudadanía a gozar de dichos estable-
cimientos. Nunca más el gran Ciro tuvo necesidad de usar la espada 
para reducir a obediencia a los lidios que, enervados por los vicios, se 
entretenían en inventar toda clase de juegos. Remarca La Boétie que 
de ahí procede la palabra “pasatiempos”, que los latinos llamaban ludi, 
como perversión de lidi.

El ser humano es contradictorio sin remedio y cree que a la pul-
sión tanatofílica del despotismo se le opone en condiciones de igualdad 
la pulsión erotofílica de libertad. Por eso no sorprende que una y otra 
vez, en las más distantes latitudes, se intenten revivir modalidades de 
la triarquía que de antemano están destinadas al fracaso. La monarquía 
culta senequista, con un poder fuerte y tradiciones republicanas, y el go-
bierno ideal y caballeresco de Castiglione, encabezado por el príncipe y 
auxiliado por el consejo del pueblo y el de los caballeros, perviven hoy 



La gramática deL tiempo

48

bajo la forma de la monarquía constitucional tan grata a Mirabeau, el 
parlamentarismo televisivo y el escandaloso socialismo monárquico.

El hecho contundente de que la búsqueda de la libertad sea algo 
connatural al hombre, revela dos aspectos que al combatirse se com-
plementan: el deseo de permanecer en la animalidad pura del estado de 
naturaleza, y la pérdida inevitable de la libertad al pasar al estado de de-
recho. El negarse a aceptar la naturaleza tanatofílica y represiva del po-
der político, ha hecho posible que las más diversas ideologías, con falsas 
promesas utópicas, sigan controlando a la inquietud masiva. Si hombre 
libre lo es solamente el que ha aprendido a eludir órdenes, para ser libres 
tendríamos que ser dueños de nuestro destino y no someternos a forma 
alguna de poder.

Pero si la medida de la libertad es la prescindencia, seríamos tanto 
más libres cuanto de más cosas pudiésemos prescindir. La contundencia 
de la vida cotidiana demuestra que ningún miembro sujeto al estado de 
derecho puede eludir el poder y evitar el consumo. Herbert Spencer lla-
mó ancorpía al derecho a ignorar la protección del Estado. Pero ya vimos 
que es la naturaleza egocéntrica y tanatofílica del poder la que no acepta 
ser ignorada.

La medida de la determinación política del poder la da el Estado. 
Decir que el Estado es un pacto de cada uno con cada uno en favor de 
todos, un territorio con agencia de protección, o la lacra más grande 
que debe soportar toda la sociedad de derecho para seguir existiendo, 
no hace más que evidenciar la capacidad metamorfoseante del poder y 
de su máxima representación, que es el Estado. Como hidra inmortal o 
maleza indómita, el Estado ha resistido todos los intentos en su contra, 
saliendo más fortalecido cuanto más se le combate.

En el segundo de sus Dos tratados de gobierno, Locke hizo de la inevi-
tabilidad del Estado el fundamento de la sociedad política: “Únicamente 
hay sociedad política cuando cada uno de los miembros ha abandonado 
su poder natural de juzgar y castigar las violaciones al derecho natural 
y lo ha entregado en manos de la comunidad”. A partir de la irrupción 
vandálica del marxismo hemos aprendido con dolor lo que resulta de 
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esta combinación presentánea de poder y comunidad. Entre la exigencia 
radical del anarquismo y la hipertrofia de los modelos socializantes, la 
opción del liberalismo continúa pretendiéndose solución. Nos ha cos-
tado gran parte del planeta y el sacrificio estúpido de la felicidad masi-
va durante los últimos tres siglos, comprobar que la pretensión liberal 
de lograr un equilibrio entre la sociedad civil y el Estado, al igual que 
el luminoso sistema de restricción de la teoría de los tres poderes, se 
desvanece ante la irremediable inclinación despótica del poder. Pero el 
Estado no es un organismo rígido e indócil; por el contrario, tiene una 
capacidad extraordinaria de perfilar las exigencias del devenir histórico, 
para ofrecer así innúmeras máscaras. Sólo comprendiendo esta facili-
dad adaptativa del poder, se puede aceptar que un iluminado de la talla 
de Burckhardt haya titulado “El Estado, obra de arte” al capítulo inicial 
de su extraordinaria obra La cultura del Renacimiento en Italia; y que un 
enfermo de perfección y orden como Hegel, haya considerado al Estado 
como encarnación de la idea absoluta sobre la Tierra.

∞
El deseo ilímite del poder por querer dominarlo todo, hace ilusoria la 
proclama del anarquismo en pro de la desaparición del Estado. En toda 
dinámica de poder siempre habrá una parte dominante y otra domina-
da; cambian los modos, persiste el afán de dominio. Como expresión 
de dominio el Estado es esencialmente inmoral, pero como contención 
y sujeción de las pulsiones barbáricas es históricamente inevitable. La 
combinación extrema de inmoralidad y represión en los Estados socia-
lizantes, ha motivado un resurgimiento ingenuamente esperanzador de 
las propuestas neoliberales en favor de un Estado mínimo. Debido a la 
falta de rigor y desconocimiento histórico, la mayoría de estas propues-
tas son efímeras; buscan más el aplauso presentáneo que la trascenden-
cia. Robert Nozick, impar entre esta mayoría, justifica así la minimiza-
ción del Estado en su ya mencionada obra Anarquía, Estado y Utopía: “El 
uso ilegítimo de un Estado por intereses económicos para sus propios 
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fines está basado en un poder ilegítimo, preexistente, del Estado para 
enriquecer a algunos a costa de otros. Elimínese ese poder ilegítimo de 
dar beneficios económicos adicionales y se elimina o drásticamente se 
restringe el motivo de desear influencia política... El Estado mínimo 
es el que mejor reduce las probabilidades de tal usurpación”. Es de la-
mentar que tan buenas intenciones vayan siempre lastradas de ingenui-
dad histórica. Los neoliberales parecen ignorar que el Estado máximo 
(socializante) surgió precisamente para restringir el afán desmedido 
de riquezas y poder de los ricos. Si se reduce a su mínima expresión el 
Estado, los ricos no renunciarán a continuar enriqueciéndose, sino que 
llevarán a su máxima expresión la voracidad.

La voracidad se afirma como instante o estallido que niega su ori-
gen (pasado) y carece de proyecto (futuro). En tanto que presentaneidad 
que se alimenta de aquello que niega, la voracidad es la dinámica cons-
titutiva del poder político y económico. Si el Estado máximo es una con-
cesión a la voracidad de los detentadores del poder político (burócratas), 
y el Estado mínimo es una concesión a la voracidad de los detentores del 
poder económico (ricos), parecería que la única solución relativa sería 
una sociedad civil fuerte y politizada. Pero una sociedad civil fuerte es 
una sociedad autodeterminada; esto es, una sociedad donde la deter-
minación del poder reside en el pueblo. Y el poder del pueblo, dada la 
tendencia de toda forma de poder a absolutizarse, vendría a degenerar 
en el despotismo de las masas., y así indefinidamente.

No importa, pues, si la determinación del poder se coloca del lado 
de un privilegiado, de una minoría o de las masas; o si se pone el énfasis 
en la producción, en el consumo o en la relación compra-venta. No ha 
existido y tal vez tendrán que pasar miles de años para que exista una 
forma de sociedad duradera, armoniosa y feliz donde el poder no tienda 
a excederse en su propio beneficio, y las distintas fracciones no luchen 
por su control.

Aceptar la naturaleza inmoral de toda forma de poder político y 
económico, sostener la imposibilidad de todo gobierno a garantizar jus-
ticia, equidad y bienestar social, derrumbaría el costoso circo político 
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y haría que enfrentáramos íntegra y sinceramente nuestra relatividad 
e imperfección. Pero no va a ser así, no van a gobernar la sabiduría y la 
moral, ni vamos a tener el soñado Estado orteguiano con un mínimo de 
ventajas propias y un máximo de vitalidad de los ciudadanos. Hay miles 
de rémoras que incentivan al tiburón político a seguir devorando el cuer-
po social; traficantes de poder que aprovechan la frustración de las ma-
sas para prometer sabiendo que no podrán cumplir. Pero hay también 
un reducto de neutrales sin remedio, que se escandalizan ante el Hobbes 
que hace al afán de riqueza honorable porque otorga poder (y, por tan-
to, a la pobreza deshonrosa) o ante el Carlyle que basa la moralidad del 
poder en la fuerza; nostálgicos de modelos anacrónicos y partidarios de 
agencias y asociaciones de protección que, ante la imposible equidad de 
la justicia y el poder, justifican las desigualdades de riqueza y autoridad 
si producen beneficios para la masa de desposeídos. Conocido es que 
ningún sistema social ha alcanzado la astucia del capitalismo para silen-
ciar el despojo y publicitar la posterior ayuda.

Moral y poder son términos interconflictivos. Si la moral se supedi-
ta al poder, éste se fortalece y aquélla se debilita; si el poder se supedita 
a la moral, ésta se fortalece y aquél se debilita. Cuantas sean las formas 
caprichosas que adquiera el poder en su devenir profano, tantas serán 
las moralidades que le correspondan. Se entiende, por consiguiente, que 
la distinción nietzscheana entre la moral del señor y la moral del esclavo, 
al igual que la weberiana entre la ética del intelectual y la del hombre de 
acción, carezcan ya de significación en un mundo decididamente inmo-
ral y profano.

La imposibilidad de alcanzar un estado duradero de felicidad so-
cial desemboza la inviabililad de la utopía masiva, y el inevitable final 
despótico de todo intento por realizarla. Lo propio de la existencia utó-
pica es el estado de la naturaleza, donde el hombre vive en parejas o en 
pequeños grupos autosuficientes. Una vez instaurado el estado repre-
sivo de derecho, la libertad natural tiende a desaparecer y con ella la vi-
vencia utópica. Si el Estado máximo potencia al límite la represión de 
la libertad natural, se entiende que sea en el Estado mínimo donde se 
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pueda desarrollar relativamente la utopía. El Estado, como manifesta-
ción máxima del poder, y la utopía, en tanto que expresión genuina de la 
máxima libertad natural, representan los límites de la vivencia humana. 
La forma más burda y reprimida de la vivencia humana es la masa; la 
más libre y plena es la individual o de grupo. Siendo la felicidad masiva 
todavía inconcebible, la única opción es la utopía grupal o de pareja. Lo 
demás es profanación civilizadora, tecnocracia ecocida, inmoralidad, 
poder: Estado.
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1. Lo sagrado y lo profano

Ibn Hazm, historiador cordobés del siglo xI y precursor de la histo-
ria de las religiones, consideraba suficiente dividir a la humanidad 

entre los que poseían un libro sagrado (verdaderos creyentes) y los que 
no lo poseían. Esta medida, que privilegia a la tríada irreconciliable 
(judaísmo, cristianismo e islamismo) concediéndole un carácter uni-
versal, violenta la diversidad de las creencias al someterlas a un cri-
terio uniformador y autoritario. Obnubiladas por el proselitismo y el 
poder, las religiones patriarcales hicieron del libro sagrado un arma 
cargada de ambición y afán de dominio, con lo que terminaron poten-
ciando el castigo e hipostasiando la recompensa en un más allá impre-
sentizable.

Aferrarse con profana obstinación a la vida, es la peor manera de 
enfrentar la inevitabilidad de la muerte. Temer la muerte es condenarse 
a sufrir la vida. Al no poder evitar ser contaminados por la irracionalidad 
tanatofóbica, el judaísmo, el cristianismo y el islamismo han hecho del 
sufrimiento y la renuncia la dinámica de su existencia. Por eso, sería en 
vano tratar de encontrar en las tres religiones hegemónicas una hierofa-
nía de la muerte similar a la egipcia, tibetana o zapoteca.

 Pocas culturas han desarrollado una relación tan íntima y plena con 
la muerte como la zapoteca. En su Historia de Oaxaca, Gay cuenta que en 
Mitla había un templo que le nombraban Yohopechelichi Pecelao (palacio 
del que pronuncia oráculos del cielo), dedicado al mismo dios que te-
nía su principal centro ceremonial en Teotitlán del valle. A este dios lo 
consideraban los zapotecas increado e infinito, y al él se le subordina-
ban los demás dioses. Pero no era esta deidad y su templo lo que le daba 
a Mitla su especial significación, sino el hecho de ser el más grande y 
suntuoso panteón que jamás haya existido. Erigido aprovechando una 
gruta de extraordinarias proporciones, el centro ceremonial de Mitla 
era un derroche de talento arquitectónico y arte lapidario. Burgoa, en 
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la minuciosa descripción que hace del lugar en su Geográfica descripción 
de la parte septentrional del Polo Ártico de la América y la Nueva Iglesia de las 
Indias Occidentales y sitio astronómico de esta Provincia de Predicadores de An-
tequera. Valle de Oaxaca, sostiene que ni griegos ni egipcios alcanzaron 
la perfección arquitectónica manifiesta en Mitla. Dedicado al dios del 
inframundo, Mictlantecuhtli, el centro tenía como máxima autoridad a 
un sumo sacerdote cuyo poder sagrado era superior al de los mismos 
reyes que vivían en la capital Teozapotlan. Habitaba el sumo sacerdote 
un amplísimo recinto en la parte alta del templo, donde daba audiencia 
a los reyes y señores principales, que le obedecían ciegamente. Se hospe-
dan éstos durante la visita, que solía durar varios días, en otra estancia 
más limitada, y tenían prohibido ir más allá de donde eran confinados. 
Por último, había otros aposentos inferiores destinados a los sacerdotes 
subalternos.

 Llamaban los zapotecas a su líder espiritual Huijatóó (el que todo 
lo ve), y en las ceremonias de gran solemnidad, cuando descendía a ofi-
ciar ante al pueblo, se tapaban todos el rostro pues estaba penado con 
la muerte mirarlo. Este ser semidivino (el que todo lo ve y no puede ser 
visto) vivía rodeado de grandes lujos y sus comidas eran venados, aves, 
conejos y otros animales de la selva. No podía tomar bebidas calientes, 
pero además del cacao con agua de maíz le eran permitidas bebidas de 
frutas fermentadas, ya solas o mezcladas con licor de maguey. Alejado 
de toda vista, acostumbraba el semidios dar cotidianos paseos entre los 
bellísimos jardines que circundaban su mansión; y sólo con motivo de 
grandes celebraciones se le permitía tener acceso al cuerpo de una mu-
jer, escogiéndose con tal fin entre la nobleza a un ramillete de las más 
bellas doncellas, con las que cohabitaba durante la festividad. Si algu-
na de las vírgenes quedaba embarazada, de inmediato era custodiada y 
cuidada con esmero, a fin de evitar cualquier contagio profanante. Si el 
alumbramiento era de varón, éste pasaría a ser candidato al puesto de 
sumo sacerdote.

 No carece de interés la detallada relación que fray Francisco de Bur-
goa hace de la vida sacra y privilegiada de este oficiante máximo de un 
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culto que recibía del cielo en forma oracular su destino, y sustentaba su 
sacralidad en la muerte. Pero aun sin dejar de reconocer la significación 
que pueda tener la relación infrecuente entre gozación y sacralidad, lo 
que interesa aquí es destacar el carácter único y grandioso de una comu-
nidad interdiferenciada de acuerdo al lugar que le correspondía a cada 
fracción social en la muerte.

La totalidad del espacio sagrado de Mitla estaba dividido en cuatro 
estratos: en el primero se le rendía culto al dios supremo; el segundo es-
taba destinado para sepulcro del sumo sacerdote y sus ministros; el ter-
cero era el cementerio de los reyes de Teotzapotlan y, por último, estaba 
la entrada al propio Mictlán, guardada por una pesada losa que se levan-
taba para arrojar allí los cuerpos de los capitanes caídos en las guerras, 
y también para permitirles la entrada a los aquejados por enfermedades 
incurables, pobres sin remedio o hartos de la vida que solicitaban de los 
sacerdotes tal concesión; al cerrarse la losa tras ellos quedaban sepulta-
dos para siempre. Burgoa, en un pasaje que Gay cuestiona severamente, 
añade que allí arrojaban igualmente los cuerpos de los sacrificados.

Ningún momento en la vida de los zapotecos alcanzaba mayor so-
lemnidad y grandeza que cuando eran enterrados los sumos sacerdotes 
y los reyes. Y ninguna fiesta tenía tanto arraigo popular, ni despertaba 
tanto fervor como la que dedicaban anualmente a los muertos. Se prepa-
raban para tal fin los más exquisitos manjares (moles, tamales, etcétera) y 
se ofrendaban sobre un altar que en cada casa se erigía. Toda la noche se 
la pasaba la familia orando a sus dioses y pidiéndoles buena ventura en la 
vida y en las cosechas, no pudiendo levantar ninguno la vista del suelo por 
temor al castigo que acarrearía sorprender a los muertos degustando los 
platillos que les ofrecían. A la mañana siguiente, se daban mutuamente 
los parabienes y repartían los manjares entre los visitantes y los pobres; 
y en caso de no haberlos o sobrar comida, la arrojaban en lugares ocul-
tos del monte, pues los alimentos eran sagrados por haber sido tocados 
por los muertos. Es sabido que la fiesta de muertos continúa siendo en 
la sacralidad oaxaqueña el rito principal, y que su gran atractivo consiste 
justamente en la pervivencia de la tradición prehispánica.
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La segunda festividad más importante de Oaxaca es la Guelaguetza. 
Con una precisión que admiraría el autor de los Ensayos sobre el don, Gay 
define esta festividad como: “un don gratuito que ofrecen todos a porfía 
al que lo necesita, y que lleva consigo la obligación de la reciprocidad”. 
Estamos, por consiguiente, ante una de las formas más genuinas del 
potlach. La ritualidad primigenia del potlach parte de que todo lo que se 
ofrece a la divinidad para agradecer su “don” es sacro. Bajo este aspecto 
podemos considerar la ofrenda de muertos como un don ofrecido a los 
dueños del inframundo para que sigan protegiendo a los vivos.

∞
En el Mahabharata, Karna, el generoso hijo del sol, no puede negarse a 
la petición artera de Indra, padre de su rival Arjuna, y desprende con 
un cuchillo la coraza divina con la que había nacido pegada a su pecho, 
y junto con los pendientes también solares, se la da chorreando sangre. 
Este relato resalta la naturaleza sacra de la generosidad y la remonta a 
un tiempo mítico en que todo lo humano estaba impregnado de lo divi-
no. Con el paso de la determinación de lo divino a lo humano, la gene-
rosidad pierde su carácter ritual-festivo y se transforma en profanación 
interesada: yo te doy si tú me das, o yo te doy para que tú me debas.

En La parte maldita se hace énfasis en la importancia del potlach en 
la sociedad azteca, refiriendo el carácter ritual del intercambio de dones 
entre los pochteca (comerciantes) y los señores de los distintos reinos. Ar-
gumenta Bataille que estos mercaderes (que servían también de avan-
zada militar, espías y embajadores) no traficaban con cosas, sino que 
intercambiaban riquezas. Al contrario del tráfico cosificado, este modo 
de circulación de riquezas no admitía el regateo, que es la forma carac-
terística de la profanación consumista (relación compra-venta), y tenía 
en su origen-fin (ritos de salida y llegada de los mercaderes) una clara 
connotación sagrada.

Es de conocimiento común que en la sociedad azteca las semillas de 
cacao representaban una forma rudimentaria de valor de cambio, lo que 
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habla ya de una evidente manifestación de tráfico profano de mercan-
cías. Asimismo, los dones que recibían originalmente los pochteca ter-
minaban siendo impuestos que el Imperio azteca exigía a los señoríos 
que le estaban sometidos. Sin embargo, el mayor reparo que cabe hacer-
le a la visión batailleana es que pone excesivo énfasis economicista en el 
papel del potlach como dilapidación de productos útiles, en detrimento 
de su condición sagrada. De ahí que privilegie la función del dador sobre 
el recibidor, y sostenga que el objetivo central que buscaban los pochteca 
con sus dones era el prestigio social, y no la protección de los dioses. 
De ahí, también, el considerar el ofrendamiento de corazones humanos 
como un excedente transformado en gasto improductivo, y no como una 
forma sublime de potlach: si los dioses se sacrificaron (arrojándose al 
fuego) para que existieran los hombres, los hombres deben sacrificarse 
para que sigan existiendo los dioses.

Una muestra fehaciente de la condición sagrada del potlach la en-
contramos en la Eneida. Cuando mediante la embajada de Ilioneo, Lati-
no y Eneas intercambian regalos, el primero le ofrece un carro tirado por 
caballos esplendentes, y a cada uno de los enviados le obsequia un corcel 
cubierto de una gualdrapa de púrpura bordada con oro, con un collar de 
oro pendiendo sobre el pecho y unos frenos de oro rojizo (representación 
de la tercera función: prosperidad agrícola). A su vez Eneas le corres-
ponde con la copa de oro donde su padre Anquises hacía las libaciones 
sagradas, así como los atavíos que portaba Príamo cuando dictaba las 
leyes al pueblo troyano: su cetro, su tiara sagrada y su vestimenta (repre-
sentación de la primera función: sacerdocio fundacionario), que Eneas 
logró rescatar del incendio que siguió a la caída de Troya.

El potlach adquiere tantas formas como posibilidades tiene el in-
tercambio no profano de riqueza. El ofrendamiento ritual de dones es, 
al igual que los manjares del día de muertos, esencialmente “para los 
otros”. Y si el dar conlleva la obligación de recibir, es claro que al ofre-
cer un don se adquiere poder. Es muy probable que de esta relación 
de poder del don (yo te doy porque tengo mucho) con la obligación de 
reciprocidad (yo te doy más de lo que tú me diste porque soy más po-



La gramática deL tiempo

58

deroso), parta la condición primigenia de la usura como forma profana 
de la generosidad. En las sociedades en estado de naturaleza, la gene-
rosidad es la expresión categórica de la jerarquización. La mayor gene-
rosidad a que suele aspirar el hombre es a ofrendar sacrificialmente su 
vida. Para los zapotecos, asegura Gay, “la muerte no era un aconteci-
miento vulgar, ni la simple disolución de un cuerpo orgánico, sino un 
solemne sacrificio que se ofrecía a la divinidad, la cual, aceptándolo, 
adquiría dominio sobre los cadáveres, que por lo mismo le pertenecían 
y eran tenidos por sagrados”.

Desde una perspectiva profana la muerte es la manifestación ex-
trema del consumo improductivo; desde un punto de vista sagrado la 
muerte es el máximo don, y como tal, portadora de riquezas. Para las 
principales culturas mesoamericanas el inframundo era el lugar tene-
broso y maloliente a donde iban a sufrir los muertos sin gloria; pero 
lo era también de la riqueza y la exuberancia: el Tlalocan, reino de los 
muertos heroicos, era considerado el paraíso entre los nahuas. Co-
quetza, numen zapoteco del inframundo y de la muerte (el Mictlante-
cuhtli náhuatl) era al mismo tiempo abogado de la tierra, de la riqueza, 
de la grana cochinilla y de las aves del monte. Como desecho y don, la 
muerte tiene un doble perfil: atrae (mysterium fascinans) y rechaza (mys-
terium tremendum).

En Una vieja historia de la mierda, López Austin recoge la relación que 
las culturas prehispánicas hacían entre producción, consumo y muerte 
como transformación de la riqueza en desechos: “El Mictlán es un sitio 
de inversión. La muerte se acentúa en el ámbito del alimento. Allá se in-
gieren restos, desechos. Se incorpora a los difuntos lo que ya es parte 
de su naturaleza: el excremento. Porque son los difuntos mierda de la 
superficie de la tierra, lo que quedó del proceso digestivo de la luz y de 
la vida”.

Los antiguos nahuas llamaban significativamente a la plata iztac 
teocuicatl (blanca mierda divina) y al oro cóztic teocuícatl (amarilla mierda 
divina). Para estos cultores excepcionales de la tanatofilia, el concepto 
de basura o excremento pertenecía al dominio determinante de lo ritual. 
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Al respecto es sobremanera significativo que dos de los principales ritos 
relacionados con las inmundicias tengan por territorialidad el mercado 
(territorialidad profana) y el templo (territorialidad sagrada). Cuando 
un tlacotli (esclavo por venta o condena) quería recuperar la libertad, 
trataba de huir hacia el mercado, y una vez allí buscaba pisar un montón 
de mierda. Inmediatamente, su condición impura (caliente) se purifi-
caba (se enfriaba) y el nuevo hombre era limpiado del cuerpo y colocado 
en otra condición social más elevada. Esta función purificadora explica 
que al hombre nacido libre se le llamara yuyo itztic (el de corazón frío), y 
que a la acción de liberar un esclavo se le dijera cuitlatlaza (arrojar excre-
mento). Pero la forma genuinamente sagrada de purificación era la que 
se efectuaba ante un sacerdote de la divinidad de los excesos sexuales y la 
inmundicia del alma: Tlazoltéotl. Confesando todos sus actos inmundos 
ante el representante de la diosa, el individuo se descontaminaba y puri-
ficaba, perdiendo así su condición caliente de transgresor.

∞
El concepto confrontativo de lo dual ha permeado toda forma de devenir 
histórico confirmando la imposibilidad de una perenne armonía unita-
ria; de tal modo, al cielo se le opone la tierra, a lo masculino lo femenino, 
a lo solar lo lunar, al norte el sur, al verano el invierno, al rey el pueblo, et-
cétera. En las culturas mesoamericanas lo frío y lo caliente desempeñan 
un papel fundamental. En Huatulco pude comprobar que en la relación 
hombre-mujer, lo frío y lo caliente abarcaban todo el dominio cotidiano. 
Cuando el hombre se entrega a la mujer pierde el temple y su sangre no 
está apta para empresas riesgosas (caza y pesca). Es la mujer la que aviva 
el calor del hombre y lo contamina de pasión impura; por eso en una re-
lación sexual transgresora la culpabilidad recae en la mujer.

En La mitad del mundo, Jacques Galinier refiere el papel que en la 
mitología otomí le corresponde al animal caliente por excelencia, el zo-
pilote. Llamado hpata (padre caliente) por ser la encarnación del viejo 
dios del fuego, el zopilote es también epónimo de las mujeres lascivas 
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y sensuales (hpata sisu, mujeres zopilotes). Equivalente zoomórfico de 
Tlazoltéotl, el zopilote (solar-masculino) es el encargado de recoger la 
inmundicia que hay sobre la tierra (principio femenino). Un cazador 
huatulqueño admirado de que yo no supiera que el plumaje del zopilote 
recién nacido es extraordinariamente blanco, me explicó que el animal 
nacía puro y que se tornaba negro conforme comía todas las impurezas 
que había sobre la tierra. Como animal sagrado, el zopilote purifica y 
contamina al mismo tiempo: limpia la Tierra de cadáveres, pero su ex-
cremento quema todo lo que toca. En la mitología védica, Arjuna se con-
vierte en el mejor arquero tras abatir un zopilote. Sin embargo, de los 
cazadores que conocí en Huatulco ninguno dejó de asegurarme que el 
cazador que le disparaba a un zopilote perdía para siempre la puntería.

El zopilote es el devorador del presente (el presente que todo lo de-
vora), el fuego emplumado que consume los detritos de la vida, el emble-
ma de la efímera presentaneidad que une vida y muerte. Pero es también 
símbolo de sobrevivencia y poder: el que come sin ser comido, el que no 
tiene enemigo natural. En las rutilantes páginas que dedica a Mirabeu 
en el Tríptico, Ortega apunta que el rasgo sobresaliente de la genialidad 
política consiste en poder reconocer lo muerto en lo que parece vivir. El 
político y el zopilote vendrían, así, a identificarse en el límite tanatofílico 
de la relación presentaneidad-preteridad: los dos devoran con el fuego 
de su poder las inmundicias de la vida, y ambos tienen una atracción 
morbosa por el vuelo encumbrante sobre los cadáveres (enemigos ven-
cidos para el político).

Como la vida y la muerte, lo sagrado y lo profano son complemen-
tarios y antitéticos. La imposibilidad de existencia de un mundo pleno 
de pureza frente a otro completamente impuro, hace impensable una 
sociedad exclusivamente sagrada o exclusivamente profana. La ambi-
güedad de lo sagrado como complementación de pureza e impureza, 
se pone de manifiesto en la raíz latina del término sacer, que al mismo 
tiempo que designa lo sagrado y sublime, implica también a lo punible y 
execrable. Lo sagrado y lo profano de Mircea Eliade, nos ofrece una visión 
esencial de esta ambigüedad propia de lo sagrado: “La piedra sagrada, el 
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árbol sagrado, no son adorados en cuanto tales; lo son precisamente por 
el hecho de ser hierofanías, por el hecho de ‘mostrar’ algo que ya no es 
ni piedra ni árbol, sino lo sagrado... Al manifestar lo sagrado, un objeto 
cualquiera se convierte en otra cosa sin dejar de ser él mismo”.

Para el hombre en estado de naturaleza, lo sagrado es lo existente 
por excelencia, la realidad plena, lo saturado de ser. Para el hombre pro-
fano no hay mayor plenitud que la de él mismo, su razón egocéntrica y 
su interés. Para el primero comer es un rito, una comunión con lo sagra-
do; para el segundo, comer es una simple función fisiológica. El hombre 
profano no puede ir más allá de la racionalidad restrictiva de la ciencia; 
el hombre imbuido por lo sagrado “ve” en todo lo que le rodea un men-
saje de la divinidad.

A diferencia de lo sagrado (religión y magia) que participa profun-
damente del mito, lo profano (ciencia) carece de vínculo con el ser fun-
dacionario, no posee la fundamentación ontológica del mito. Esta im-
posibilidad de ser “modelo ejemplar” le da a lo profano la forma de mera 
historicidad sin enraizamiento ni destino; esto es, un devenir antirritual 
que pone sobre la sublimación del ser la lucha por el poder. Hertz dio una 
definición de lo profano que puede considerarse terminal: “Es una nada 
activa, que envilece y degrada la plenitud respecto a la cual se define”.

La contraposición entre lo sagrado (mundo de fuerzas y energías) 
y lo profano (mundo de cosas) se muestra, sin embargo, con mayor cla-
ridad que en el paso del estado de naturaleza al estado de derecho, en 
la dinámica espaciotemporal de su existencia. En la topografía sacra, el 
centro (omphalos) es el lugar ritual por excelencia, relegando a la periferia 
todo lo malo y profano. Así, al templo, iglesia o centro ceremonial, como 
espacialidad central y sacra, hay que oponerle la oficina, fábrica o apar-
tamento, como territorialidad periférica y profana. De igual manera, al 
tiempo sagrado (fiestas y ceremonias) se le opone un tiempo profano 
(vida cotidiana). Tomado como espacio (mundo de los dioses) y no como 
territorio (mundo de los hombres), lo sagrado es una plenitud cuyas par-
tes, a la manera de la monadología leibniziana y la reciente fractología, 
contienen la presencia del todo mismo. La creciente territorialización 
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del espacio, inseparable de la unidireccionalidad civilizadora, no ha he-
cho más que confundir en un todo caótico profanación y sacralidad, de 
manera que la primigenia función del tótem, como representación pa-
triarcal de lo sagrado, ya no tiene validez para establecer una diferencia-
ción esencial entre lo festivo (transgresión de las prohibiciones totémi-
cas) y lo cotidiano (sometimiento a las prohibiciones totémicas).

Con el paso del estado de naturaleza al estado de derecho, el indi-
viduo no sólo pierde su libertad, sino también su sacralidad. Al erigirse 
contra la naturaleza, el proceso civilizador priva a los actos del hombre 
(caza, pesca, agricultura, sexo, etcétera) de su condición ofrendante y 
la sustituye por una rutina carente de peligro y egoísta. Por ser antige-
nerosa, la sociedad profana es también antiheroica y, por consiguiente, 
antitrágica.

 La fiesta, en tanto que retorno a los orígenes sacrificiales mediante 
la suspensión del espaciotiempo cotidiano, se muestra desde esta óptica 
como excesividad que permite que el individuo se convierta en héroe. 
El héroe es el dinamismo protocivilizador por excelencia. Si los dioses 
han creado al mundo y al hombre, los héroes, en su condición semidivi-
na, han sido los encargados de consumar la creación. En las mitologías 
solares crear y civilizar llegan a formar un todo uniformador entre lo 
divino y lo humano. Al revés de la sacralidad lunar, que favorece las con-
cepciones cíclicas y duales, de conflictividad y reconciliación, la sacrali-
dad solar propicia la inmutabilidad y la permanencia. En las hierofanías 
solares, que realzan como valores la independencia y la fuerza, la sobe-
ranía y la inteligencia, el héroe tiende a asimilarse al sol; como él, lucha 
con las tinieblas, desciende al reino de la muerte y regresa victorioso. 
En la mitología lunar las tinieblas son inseparables del modo de ser de 
la divinidad; en la mitología solar las tinieblas son la morada de los con-
denados, lo opuesto a la vida plena y la claridad de discernimiento. Se 
comprende, entonces, que el patriarcalismo solar sea el origen convulso 
de la racionalidad autoritaria.

La relación entre mito y sacralidad se remonta al sacrificio totémico 
(los hijos matan al padre y luego lo divinizan en un ritual sustitutivo que 



63

II. PRETERIDAD

perpetúa la sacralidad del enfrentamiento original). Si en el mito edipia-
no (solar, patriarcal y autoritario) el hijo mata al padre, en el mito cris-
tiano (lunar, matriarcal y democrático) el hijo se sacrifica cumpliendo la 
voluntad del padre. Y es justamente la función reconciliadora del culto 
del padre con el culto del hijo (y de la madre), la que hace que el cristia-
nismo rompa con el tiempo circular (eterno retorno) del totemismo-po-
liteísmo, para imponer el tiempo histórico unidireccional y monoteísta.

Lo profano necesita de lo sagrado para asegurar la perpetuación; 
pero el encuentro no se da en la efimeridad del presente, sino en el retor-
no al origen. Es esta continuidad del legado originario la que le otorga a 
lo sagrado su condición de preteridad pura. En el vértigo del salto que el 
presente profano da hacia el origen sagrado, se produce la ausencia total 
del ser, la nadificación esencial por efecto del temor. Para contrarrestar 
este efecto nadificante, lo profano recurre a la plenitud del “don”. La víc-
tima sacrificial no es, pues, más que una ofrenda que busca la reconci-
liación con lo divino.

El papel determinante de la sacrificialidad se muestra con singu-
lar penetración en esta sentencia de Robert Graves que prologa La diosa 
blanca: “Conocer el nombre de un dios en cualquier lugar o período es 
mucho menos importante que conocer la naturaleza de los sacrificios 
que se le ofrecían”. El sacrificio es una celebración del acto creador y un 
incentivamiento para que la divinidad prosiga su acción creadora. Sin 
sacrificio no puede perpetuarse el acto creador, y los dioses se vacían de 
existencia. La víctima sacrificial, mediación sangrante entre lo sagrado 
y lo profano, es el don genuino que tiene por fin perpetuar el orden pri-
migenio.

En las sociedades en estado de naturaleza, amenazadas por el pro-
ceso interminable de venganza, el rito y el sacrificio desempeñan un pa-
pel crucial: eliminan la violencia social intestina y aseguran la armonía 
y la prosperidad. Con el paso del estado de naturaleza al estado de dere-
cho, la condición necesaria y ofrendante de la violencia se torna “deseo” 
de violencia, y el acto sacrificial deja de ser legítimo y sagrado y se con-
vierte en ilegítimo y criminal. Los conceptos de culpabilidad y castigo, 



La gramática deL tiempo

64

impensables en estado de naturaleza, se apoderan del estado de derecho 
y posibilitan el surgimiento de la forma represiva por excelencia: el sis-
tema judiciario. Racionalizando la venganza, el sistema judiciario sus-
tituye sacrificio y rito (violencia sagrada) por el Estado policía (violencia 
profana); de manera que las víctimas sacrificiales dejan de ser ya jóvenes 
vírgenes, guerreros vencidos o esclavos, para transformarse en viles ase-
sinos (es decir, los que matan sin autorización judicial) o atentadores 
contra el orden establecido.

Ningún autor ha ido tan a lo hondo y con tanto ensanche de visión 
en la fundamentación de la inevitabilidad de la violencia humana, como 
René Girad en La violencia y lo sagrado. Lo sostenido en esta obra vibran-
te nos retrotrae a la desilusión vital que, en los dominios del poder, 
nos provocaba el saber que el papel del Estado como organismo repre-
sor-perpetuador, no nos dejaba más opción que un Estado mínimo po-
sibilitador de la vivencia utópica. De igual manera, la inevitabilidad de 
la violencia en la convivencialidad humana exige una toma de decisión 
bien en favor de la forma sagrada (violencia purificadora y perpetuadora 
del ordenamiento divino), bien de la profana (violencia impura, que bus-
ca la consolidación de un ordenamiento humano interesado). Así como 
al Estado máximo y autoritario le gusta aparecer como garantizador del 
orden y del bienestar, es muy común que la violencia profana busque 
justificación aureolándose de falsa sacrificialidad.

El rito sacrificial descansa sobre dos sustituciones: la primera es la 
violencia fundadora que sustituye a toda la comunidad por una vícti-
ma única; la segunda, propiamente ritual, es la sustitución de la víctima 
primigenia por una víctima sacrificable. Por devenir entre el temor y la 
fascinación, el rito rompe el cerco profano de la racionalidad y coloca 
al individuo frente a un universo esencialmente inexplicable. Las tres 
formas elementales de ritualidad (defensiva, dominante y trascenden-
te) no hacen en rigor más que señalar las posibles manifestaciones de la 
religión y de la magia (lo sagrado), en oposición a la profanante ciencia.

∞
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Cuando sometí al resplandor de la llamarada política de finales de los se-
senta la trilogía sacrificial de Más allá del bien y del mal (sacrificar a Dios los 
seres más queridos, sacrificar a Dios las cosas más placenteras de la vida, y 
sacrificar a Dios mismo como último consuelo), me indispuso hacia el ilu-
minado de Rokken el hecho de que no mencionara la forma sacrificial por 
entonces hegemónica: sacrificar por la causa (revolución) al enemigo. No 
entendía en ese tiempo convulso que la actividad política es profana por sí 
misma, y que la violencia revolucionaria, como Saturno, termina siempre 
devorando a sus propios hijos.

Fue en Huatulco, a través del ritual de la cacería, donde volví a expe-
rimentar la impronta fascinante y temerosa de lo sagrado. Acostumbrado 
al disfrute de la permisión total que la conciencia erotofílica de los sesen-
ta, en su vano intento por regresar al estado pleno de naturaleza, había 
opuesto al patriarcalismo autoritario, me impactaron de inmediato las 
obligaciones rituales de la cacería. La intransigencia antifabulatoria del 
logos occidental fue así desplazada por un despertar sensciente que me 
permitió descubrir un mundo de plenitudes que la razón eurocéntrica, en 
su delirio de superioridad, ignoraba.

Debido al mestizaje con los negros traídos por los españoles de Áfri-
ca, los costeños pasaron del ensimismamiento ritual al arrebato sexual y 
profanante. En las partes altas de Huatulco, donde la sangre india se man-
tiene más pura, el ritual de la cacería conserva aún el legado de la tradi-
ción prehispánica. Pero en la franja costera la influencia del conquistador 
ha negativizado la sacralidad, convirtiendo la ofrendación en un acto de 
compraventa. De este modo, al desborde erotofílico de la sangre caliente, 
se le ha sobrepuesto una pulsión tanatofílica que trastoca la función puri-
ficadora de la sacrificialidad, haciendo imposible toda forma de conviven-
cia armoniosa. Los modos de matar del costeño (espía, enmezcalado, de 
improviso o por brujería) ponen de manifiesto el papel fundamental que la 
desconfianza desempeña en una comunidad profundamente individua-
lista, donde toda reunión es motivo-consecuencia de pleito.

En una sociedad individualista y antigenerosa lo sagrado es con-
flictivo. El costeño odia las restricciones y prohibiciones que le impiden 
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gozar a plenitud el estado de naturaleza. Cuando tiene hambre, come; 
cuando tiene sed, bebe; cuando desea una mujer, la toma. Contraria a 
normas y regulaciones, la vida del costeño gusta de la libertad sin con-
diciones que caracteriza a la pura animalidad; por eso, para él, las cosas 
que no están cuidadas (vigiladas) no tienen dueño, y por tanto las lleva.

La actitud tanatofílica del huatulqueño nos confirma que no hay 
diferencia esencial entre sacrificar un animal o un humano. La forma 
predilecta en que el costeño mata es esperando oculto (espiando) la lle-
gada de la víctima. En la espía el asesino se iguala con Dios: ve sin ser 
visto y tiene en sus manos la vida de la víctima. Espiar a un venado o a 
un humano es exactamente igual, la única distinción sería de cariz pro-
fano; esto es, de motivación y consecuencias. El sacrificio del venado es 
un acto erotofílico (gozación interesada), mientras que el sacrificio de 
un humano es un acto tanatofílico (agravio o venganza); del primero no 
cabe esperar consecuencia alguna, del segundo sí: bien si se va herido y 
se recupera, o bien de manos de su parentela.

Reacio a racionalizar la vivencia, el huatulqueño es pura sensibi-
lidad: vive en, por y para sus sentidos. La precisión y ensimismamien-
to con que lee la escritura de las huellas y reconoce el sonido distintivo 
de las pisadas, están claramente enraizados en una concepción del es-
pacio-tiempo ritual. Ver, oler y oír son aún en la pervivencia ritual del 
huatulqueño mediaciones inofensivas; pero tocar es ya parte del acto 
sacrificial: animal tocado, animal muerto; hombre tocado y no muerto, 
enemigo cierto. El herido es completamente impuro, ningún hombre 
debe tocarlo, porque al hacerlo se “mancha” (culpabiliza) con su sangre; 
sólo los parientes directos del herido (padre, hermanos, hijos) pueden 
auxiliarlo, porque ya están contaminados por la venganza. No obstante, 
la función hegemónica de mediación entre lo sagrado y lo profano le co-
rresponde en la comunidad huatulqueña a la mujer. Las mujeres pueden 
asistir a los heridos e intervenir en los pleitos sin temor a consecuencias; 
son ellas, esencialmente, las que se encargan de perpetuar ritos y fes-
tividades; y son ellas, también, las que, en una forma muy peculiar de 
matriarcado, aseguran la unidad familiar. Al identificar su poder con su 
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prole, el hombre costeño rodea a la mujer embarazada de una aureola 
de sacralidad. Ninguna costeña embarazada es objeto de acoso sexual, 
ni por su hombre ni por un extraño, y ningún animal ponzoñoso puede 
picarla (y si la pica no le hace daño). De esta sacralidad del embarazo, 
período en que la mujer rechaza tajantemente el contacto sexual con el 
hombre, parte con seguridad la inclinación del hombre costeño a tener 
varios hogares.

Hacia finales de los setenta, todavía existían en las rancherías de 
Huatulco cazadores que conservaban parte de la liturgia sacrificial pre-
hispánica (abstinencia sexual, no vender las presas, no arrojar a los ani-
males domésticos trozos del animal cazado). Pero la mayoría registraba 
ya la impronta corruptora de la negritud y el progreso. Si consideramos 
la ley del reparto (muta de caza) como el origen del aparato judiciario, se 
comprenderá cabalmente el porqué del rechazo del huatulqueño tanto 
hacia la sacralidad como hacia el estado de derecho. Desconfiado por 
naturaleza y egoísta incorregible, el costeño prefiere matar solo, para 
no tener que compartir. Y cuando por algún motivo especial participa 
en una “arreada” de grupo, si mata esconde la presa y miente para no 
repartir.

Únicamente dos ancianos de la serranía pudieron confirmarme al-
gunos aspectos de la ritualidad sacrificial prehispánica recogidos en el 
célebre texto de Basalobre, que les habían llegado a través de antiguas 
consejas. Cabe suponer que la ritualidad huatulqueña coincidía en lo 
esencial con el extracto hecho por Marcello Carmagnani de la Relación 
auténtica de las idolatrías, supersticiones, vanas observaciones de los indios del 
obispado de Oaxaca de Diego de Hevia y Valdés, publicada en México en 
1656, donde se resalta la extraordinaria diversidad de la dinámica sacri-
ficial de las comunidades mixteca y zapoteca a la llegada de los españo-
les:

1. Al coger los primeros elotes de sus sementeras, sacrifican una 
gallina negra de la tierra (guajolote), rociando con su sangre 
trece pedazos de copal, en memoria de sus trece dioses, y que-
mando dicho copal, y con el resto de la sangre regando el patio 
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de su casa: lo cual ofrecen al Dios del maíz, y de toda la comida, 
llamado en su lengua Loçucuny.

2. Al cortar el primer chile, ofreciendo el sacrificio al Dios de los 
rayos llamado Lociyo.

3. Al semillar los nopales, o coger la grana, sacrifican gallina blan-
ca de la tierra al Dios que llaman Coquela.

4. Para la caza de venados u otros animales monteses al Dios lla-
mado Niyoua. Y para el mismo intento al Dios Nocana, que es 
de sus antepasados.

5. En las preñeces, y partos de las mujeres, a la Diosa Nohuicha-
ma.

6. Y a la misma en las pescas de las truchas, a quien queman copal, 
y encienden candelas de cera a la orilla de las honduras del río, 
por el buen suceso en dichas pescas.

7. Y a la dicha Diosa sobre las limosnas que traen a la iglesia.
8. Sobre las enfermedades y medicinas para curarlas a los Dioses 

abogados de ellas, que dicen llamarse Leraacuece, Leraacueca.
9. Al Dios Trece, llamado Leta Aquicino, y al Dios de los Brujos, 

que llaman Lexee, sobre sueños, y agüeros, y su declaración.
10. Al Dios llamado Nonachi, sobre varios y diferentes sucesos.
11. Al Dios del infierno, invocado por ellos con tres atributos, con-

viene a saber: Coquetaa, el grande y supremo señor, Leta Ahui-
la, el Dios del infierno, Coquehita, el señor del infierno. Y a otra 
Diosa de allí, que dicen ser su mujer, comúnmente llamada Xo-
naxihuilia, sacrifican por los difuntos, y para atajar las enfer-
medades y muertes, que no lleguen a sus casas.

12. Acostumbran asimismo, en preñeces, partos, y otros trabajos 
de cárceles prometer que si se libran con bien de ellos sacrifica-
ban a tal Dios (Coquetaa) un perrillo, o gallina de la tierra.

13. Otras muchas ceremonias, y ritos acostumbran a hacer al ente-
rrar a sus difuntos.

14. Al casarse.
15. Al juntarse con sus mujeres.
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16. Al edificar sus casas.
17. Al sembrar.
18. Y coger sus cosechas.

A pesar de este prolijo amontonamiento de ritualidades, faltan to-
davía otras tantas manifestaciones secundarias de la sacrificialidad, y 
entre ellas las dos que desempeñan un papel determinante en Huatulco: 
el sacrificio humano y la brujería. Es difícil precisar de dónde parte la 
atracción del huatulqueño por la violencia. Los datos de Burgoa y de Gay 
nos muestran una mezcla de tribalidades (zapoteca, mixteca, chontal) 
que realzan la bravura y un alto sentido de la libertad, sin llegar jamás al 
apasionamiento por la violencia. Lo más probable es que la actual incli-
nación tanatofílica del huatulqueño parta del torrente intempestivo de 
sangre negra que inundó las venas de los indios como consecuencia de 
la Conquista. ¿Y por qué mata el huatulqueño? Porque vive sin arraigo; 
perdió la ritualidad del estado de naturaleza, sin aceptar someterse al 
estado de derecho. Alejado por igual de las religiones católica e indígena, 
el huatulqueño se ha privado del dinamismo natural purificador de la 
violencia: el rito.

Toda sangre derramada fuera del sacrificio ritual es impura, cri-
minal; sólo la sangre derramada mediante la violencia sagrada es pu-
rificadora. Pero, ¿qué es en esencia lo que se purifica? La inevitable 
agresividad humana. Lo que en rigor hace el rito sacrificial es evitar la 
violencia recíproca (cadena interminable de venganzas). Al igual que 
el sistema judiciario en el estado de derecho, el rito controla y prohí-
be para perpetuar; toda convivencia comunitaria sería imposible sin 
la existencia ritual de la víctima emisaria y el sistema religioso que la 
fundamenta.

Mientras vive en estado de naturaleza, la agresividad del hombre es 
pura animalidad; de esta manera, jerarquía, territorio y hembra apare-
cen como las manifestaciones posibles de una conflictividad motivada 
más por el uso de los dientes y las manos, que por una racionalidad tai-
mada y cruel. Con el paso al estado de derecho la agresividad termina 
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profanándose por completo; la fortaleza y el valor dejan paso a la astucia 
y la crueldad inseparables del deseo ilimitado de sojuzgar.

Por su función sustitutiva y naturalizadora de la violencia, la re-
ligión es un instrumento eficaz para el control de las masas. Sin em-
bargo, al basar su dinámica de control en la pura preteridad, aunque 
su efecto sea más duradero, no alcanza la eficacia presentánea del 
aparato represivo del sistema judiciario; éste castiga para prevenir, 
aquélla simplemente previene; la religión aúna e iguala, el sistema 
judiciario separa y diferencia. Se comprende que, para lograr un con-
trol duradero de la violencia masiva, el Estado recurra a la ilusión 
igualitaria de la religión y a su expresión límite, la fiesta. Cuando 
la religión determinante se descompone, las masas rompen el dique 
de contención de su violencia y la sociedad entra de inmediato en 
colapso. De igual modo, cuando la fiesta pierde su carácter ritual se 
torna decadente y retorna a los orígenes violentos previos a la sacri-
ficialidad sagrada.

En el Li-Ki se dice que los ritos evitan el desorden como los di-
ques la inundación. La fiesta no es otra cosa que la ritualidad en su 
origen-fin. Por su condición excesiva y transgresora, la fiesta es prete-
ridad que desplaza al presente cotidiano, y al hacerlo suspende el or-
denamiento profano del mundo. Si la vida cotidiana es temporalidad 
fugaz que busca su afianzamiento en la acumulación y la medida, la 
fiesta es metacotidianidad pródiga y excesiva; temporalidad suspendi-
da que propicia la circulación de la riqueza y la transgresión de clases 
y conductas. El doble origen sacro de la fiesta, mágico (celebración de 
las cosechas, caza, pesca) y religioso (reconciliación con los dioses para 
que siga en armonía el universo), al ser sometido a las determinacio-
nes históricas del poder (fiesta de victoria, de fundación, independen-
cia, etcétera), termina desvirtuándose en grandes eventos políticos, 
musicales y deportivos que sustituyen la liturgia ritual por un interés 
y desenfreno profanos.

∞
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Octavio Paz, el más grande ensayista de nuestros poetas, sostenía en 
El laberinto de la soledad que los países ricos tenían pocas fiestas por ca-
recer de tiempo y de humor. Corrijamos: los países ricos tienen pocas 
fiestas por haber perdido el enraizamiento en lo sagrado; esto es, en la 
magia y la religión. Al separarse de lo sagrado, las sociedades tecnolá-
tricas ven a la ritualidad festiva como gasto improductivo y peligrosa 
transgresión; por eso buscan en los eventos generadores de grandes 
ganancias y controlados, un sustituto profano a la función reguladora 
de la sacralidad. Los grandes déspotas de Asia y África, al igual que los 
emperadores aztecas, conocían perfectamente la función catártica del 
gasto improductivo y no dudaban en sacrificar en solemnes ceremo-
nias públicas a cientos de esclavos, antes que venderlos en clara acción 
profana e inestabilizadora.

Como señaló Girard con respecto a Las Bacantes de Eurípides, la vio-
lencia es para el huatulqueño el modo de su presencia en lo festivo; es 
la violencia por sí misma la que valoriza la festividad. Todavía en pleno 
auge profanante del turismo, el éxito de una fiesta estaba en relación 
directa al número de muertos. En la espía el huatulqueño se oculta, en 
la fiesta se muestra. Al mostrarse, con ostentación pero sin perder la 
desconfianza, el huatulqueño le da la espalda a la selva y hace del espa-
cio festivo el centro mismo del mundo. De igual manera, en los grandes 
eventos multitudinarios (estadios, arenas, circos, auditorios), todos los 
presentes le dan la espalda al orden cotidiano y hacen del escenario el 
centro ceremonial donde vierten toda la agresividad acumulada.

Johan Huizinga destacó en su Homo ludens la importancia del juego 
como forma sublimante de la violencia. Desde una perspectiva esencial-
mente distinta, Lorenz concluyó sus estudios sobre etología sostenien-
do que la única solución a la agresividad humana residía en fomentar 
las competencias deportivas. La limitada eficacia de estos paliativos nos 
convence de que la agresividad humana, como la represión y el autori-
tarismo inherentes a toda forma de Estado, es en esencia irremediable 
(recuérdese la histórica carta de Freud a Einstein sobre la inevitabilidad 
de la guerra).
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El juego agonal (forma fundacionaria del deporte) y el ofrenda-
miento sagrado están en la raíz misma de la cultura. Pero la cultura ya 
no es hoy una complementación plena de fascinación y temor (Eros y Tá-
natos ), sino una ramificación del poder en pro de la barbarie consumis-
ta. La violencia profana y el irracionalismo propio del estado de jauría 
crecen en la medida en que las tecnocracias se alejan de lo sagrado. Las 
competencias deportivas, el box, los toros, los espectáculos iconomusi-
cales, etcétera, sometidos a la dinámica profanante del consumo (rela-
ción compra-venta), pierden progresivamente su función reguladora y 
degeneran en explosiones de animalidad incontrolable (estampidas).

La única dirección posible del intento estabilizador, ya que no eli-
minador, de la violencia humana sólo puede ser un retorno cabal a lo sa-
grado. Pero los tecnócratas presentáneos se niegan a mirar hacia atrás; 
para ellos lo pretérito es lo superado, por eso futurizan sin fundamenta-
ción; su sueño es un presente de víctimas emisarias proporcionadas por 
la ingeniería genética al gusto del consumidor. La opción de los pósteros 
podría ser más viable, a condición de que construyeran la utopía sobre 
cimientos de magia y religión, sin caer en los excesos beligerantes de 
las religiones del libro sagrado, o las prácticas enturbiadoras de brujos 
ávidos de poder.

Hubo un tiempo en que el arte, sobre todo en su manifestación su-
blime, la poesía, era una forma sagrada de invocar a la deidad tutelar; 
entonces, el temor y la fascinación eran partes inseparables del éxtasis 
poético y de la recreación mágica del mundo. Hoy el arte ya no es ofren-
damiento, sino vil producción de mercaderías; alejado de su origen sa-
cro (magia y religión) ha venido a inclinarse servilmente ante la ciencia. 
Todo parece señalar que el camino de los tecnócratas es irreversible, que 
la ciencia ya no soltará las riendas del poder y que la religión se profana-
rá aún más al someterse a la función pervertidora del consumo. Por ello, 
los argumentos de los pretéritos en favor de un retorno purificador a los 
orígenes atraen cada día mayor atención, produciendo en la masa un 
malestar espiritual que los detentadores del poder tratan de controlar 
con eventos multitudinarios.
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Aceptemos, pues, que es imperativo recuperar lo sagrado. Pero, 
¿cómo lograrlo si las religiones del libro sagrado se han envilecido por 
el deseo de poder y de riqueza? La primera profanación de un libro sa-
grado fue sin duda la del Libro de los muertos egipcio. Todo cadáver llevaba 
consigo un ejemplar, y fue tan próspero el comercio de este compendio 
farragoso de liturgia mortuoria, que se llegaron a hacer ediciones espe-
ciales de acuerdo a la fracción social a la que iba destinado. Desde sus 
orígenes los libros sagrados asumieron la condición de logos por exce-
lencia: si la palabra era lo más sublime de lo humano, era evidente que 
la palabra sagrada sería la manifestación misma de Dios. En Los héroes, 
el autoritario e irascible Carlyle plasma con elemental contundencia la 
condición otrora determinante de la religión: “Trataremos tan sólo de 
la fase religiosa de la cuestión, conocida la cual, lo conoceremos todo”. 
Pretendiendo abarcarlo todo, la religión perdió su efectividad ritual y 
terminó enfrentando al Estado represivo que ella misma había prohija-
do: la palabra sagrada se convirtió en arma e hizo de la intransigencia su 
proceder. A esta intransigencia se refería Gibbon en su obra cúlmine al 
decir: “He descrito el triunfo de la barbarie y de la religión”.

Las religiones se alimentan del caos social y de la incapacidad del 
aparato represivo del Estado para ejercer un control efectivo de la pul-
sión vandálica de las masas. No obstante, la religión masiva necesita del 
poder como el poder de la religión; por eso, cuando un proceso civili-
zatorio entra en descomposición, la religión se potencia juntándose as-
tutamente con el nuevo poder emergente. Siglos antes de que Dumézil 
mostrara en su análisis exhaustivo de la Eneida la función primordial de 
la religión como conformadora de imperio (los troyanos imponen sus 
dioses al naciente Imperio romano), Montesquieu había logrado com-
plementar la religión con la ley natural, buscando apuntalar la función 
de lo sagrado como dinamismo controlador de la violencia connatural al 
humano: “Aquél que no tiene religión es el animal terrible que no siente 
su libertad más que cuando desgarra y cuando devora”. Creía el virtuo-
so de La Bréde que justicia y religión podrían formar un todo estable y 
armonioso, donde los cambios posibles no hicieran más que afianzar la 
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unidad. Se equivocó, para desgracia de los que comprobaron poco des-
pués que la justicia no liberaba y que la religión se desacralizaba.

La cuantificación consumista de la existencia incentiva la falsifica-
ción y la mentira en detrimento de lo auténtico y lo verdadero, que son 
vistos como peligrosos por su carga ritual. Las grandes concentraciones 
masivas son antirrituales y profanantes, en ellas el aullido y el fervor fa-
nático privan al individuo de la interiorización y recogimiento que es 
requisito de lo sagrado. Preocupadas más por la permanencia que por 
la ritualidad, religión y política terminan convirtiendo las profanas con-
centraciones masivas en un mercado de poder, donde la religión seu-
dosacraliza la función del Estado a condición de ser legitimada por él. 
La naturaleza igualitaria y uniformadora de la religión masiva, termina 
asumiéndose como paradigma de la acción democratizadora que bus-
ca con ahínco el poder para justificarse. Pero la democracia, al igualar 
y uniformar, niega su finalidad: la diversidad y autodeterminación del 
individuo.

Al masificarse, la religión, al igual que el Estado, se desarraiga; pier-
de sus raíces míticas y se convierte en un todo vacío y desacralizado. Si la 
carencia de virtud del poder se evidenciaba en la inexistencia del héroe, 
la desacralización de la vida religiosa se hace explícita en la ausencia de 
mártires. Héroes y mártires son lo opuesto a la masa, pero la masa no 
puede vibrar más que frente a una representación de aquéllos; por eso, 
en las grandes concentraciones se les sustituye y falsifica sin que las ma-
sas descubran la profanación. Para que el desembozamiento de las arti-
mañas del poder (político y religioso) fuera efectivo, las masas tendrían 
que negarse a sí mismas; es decir, tendrían que hacer propia la verdad, 
que es condición de existencia del héroe y del mártir. Es al héroe a quien 
corresponde encontrar una salida (feliz o desgraciada) a las situaciones 
míticas, y es él quien viola las prohibiciones cotidianas y asume con en-
tereza la culpabilidad catártica. Para alcanzar el beneficio purificador 
de esta acción heroica, el integrante de la masa debe identificarse ple-
namente con el héroe, y lo hace mediante la acción ritual. Sin rito no hay 
purificación, y sin purificación no hay liberación de la culpabilidad.
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Por vivir en la mentira y la simulación y no tener héroes liberadores 
ni mártires que actualicen la ofrendación de la víctima emisaria, las masas 
desbordan culpabilidad. Este desborde, que se inicia con el aullido multi-
tudinario de las grandes concentraciones, inunda el ámbito del poder y 
culmina con el desquiciamiento del todo social.

En el Mahabharata, la causa de la guerra entre los dioses es el exceso 
de población. En todas las culturas cuantificación es sinónimo de degra-
dación. Las palabras del Leviatán al respecto no pueden ser más contun-
dentes: “Y cuando el mundo entero se ve recargado de habitantes, el últi-
mo remedio de todos es la guerra, la cual procura una definitiva solución, 
por la victoria y por la muerte”. Aceptar la necesidad de la guerra (forma 
extrema de violencia) como remedio de la masificación de la existencia, 
no hace más que confirmar la impotencia de las sociedades frente a la 
dinámica profanadora del progreso. La guerra no es divina ni sublima a 
las naciones, como creía el alucinado Joseph de Maistre; ni es la base del 
florecimiento artístico, como sentenciaba absurdamente John Ruskin; la 
guerra es la profanación de la sacralidad por el deseo ilimitado de poder. 
No teniendo límite el poder, las guerras jamás habrán de cesar.

La pérdida del estado de naturaleza desacraliza al individuo y lo en-
cadena al poder. Regresar al estado de naturaleza es imposible, pero cabe 
al menos una crítica tardía de la inquietud patriarcal malthusiana, para 
frenar la cuantificación masiva en favor de la restauración de lo natural. La 
lógica naturalizadora es sencilla: a menor masa (territorialidad profana) 
mayor naturaleza (espacialidad divina).

Se ve ya de manera inobjetable, que la superación de la caída religiosa 
en el abismo del poder y la riqueza no puede provenir del mundo profano, 
sino de una recuperación plena de lo ritual. Ahora bien, siendo incompa-
tible la espacialidad ritual con la dinámica profanante del poder y de las 
masas, la única salida posible parece ser, una vez más, la vivencia utópica. 
Contraria al estallido masivo y a los excesos del poder, la vivencia utópica 
(grupal o de pareja) puede restituir a la naturaleza su condición primige-
nia y hacer del arte y la magia una totalización que enraíce al futuro en el 
pasado para sacralizar la vivencia.
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2. Mito e Historia

Se conviene en que el mito es el relato de la actividad fundacionaria de 
los seres divinos o semidivinos. Pero el mito no es mera preteridad in-
mutable, sino sacralidad que sólo puede existir renovándose constante-
mente. Esta función renovadora corre el riesgo de desvirtuarse cuando 
el mito pierde su condición ritual (conmemoración del origen sacrificial) 
y se transforma en simple literatura. El rito es la dinámica reactualiza-
dora del mito, pero es también, por su enraizamiento sagrado, un en-
cadenamiento con la esencia misma de la preteridad. Ninguna acción 
social (política, moral o religiosa) alcanza trascendencia si no está unida 
por la ritualidad a un pasado prodigioso. Y es justamente esta prodigio-
sidad fascinante y trágica, la que le da al relato mítico su condición de 
hierografía.

Libertad y sacralidad son conceptos que sólo se entienden cabal-
mente en su fundamentación mítica. La búsqueda de la libertad ha sido 
desde siempre la razón de ser del héroe semidivino; y es mediante la ac-
ción sacrificial que el hombre se libera del castigo divino. El paso del es-
tado de naturaleza al estado de derecho nos demuestra que la restricción 
de uno de los términos conlleva también la del otro. De ahí que cuanto 
más grande sea la pulsión autoritaria del poder, tanto menor será la ma-
nifestación de la libertad social y de lo sagrado. Ningún mito patentiza 
esta aseveración como el de Prometeo.

En la obra que Esquilo dedica a este mito, el personaje, encadenado 
luego de su acción transgresora, clama al cielo por su venganza y termi-
na pronunciando una sentencia reveladora: “Yo que he visto caer a los 
tiranos, veré sin duda caer al tercero, el que reina ahora, que caerá muy 
pronto y con mucha deshonra”. La tríada tiránica a la que hace mención 
Prometeo representa un momento decisivo en la lucha por la determi-
nación del poder y lo sagrado: es el desplazamiento del matriarcado por 
el patriarcado.

Harta del poder fecundador del dios Urano, la diosa Gea intenta 
rebelar a sus numerosos hijos contra el padre. De todos, sólo el menor, 
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Cronos, sigue ciegamente el dictado de su madre, y con una hoz corta 
a su padre los testículos y los arroja al mar. Ya dueño del poder, Cronos 
condena al Tártaro a sus hermanos (los Hecatonquiros y los Cíclopes), 
y para evitar la continuidad del parricidio (predicho por Urano y Gea) 
devora sistemáticamente a todos sus hijos conforme Rea, su hermana 
y mujer, los va pariendo. Gracias a una treta, Rea logra salvar al últi-
mo vástago, Zeus, quien llegado a su mayoría de edad encabeza una 
rebelión contra Cronos. La guerra duró diez años, y no habría vencido 
Zeus si un oráculo no le hubiera predicho la necesidad de liberar a los 
prisioneros que Cronos había sentenciado al Tártaro. Una vez derro-
tado, Cronos fue condenado, junto con sus hermanos los Titanes que 
le habían ayudado en la conflagración, a ocupar el lugar de los Heca-
tonquiros, quienes se convirtieron en sus guardianes. Y surgió así la 
tiranía de Zeus, decisiva para la instauración del patriarcado.

Prometeo era hijo del Titán Jápeto y de la matriarca Temis, también 
titánica y diosa fundacionaria de la justicia, los oráculos y los ritos. Al 
producirse la rebelión de Zeus contra la tiranía de Cronos, Prometeo, 
esperanzado en la misión liberadora del levantamiento, convence a su 
madre de que traicione a sus hermanos los Titanes en favor de la causa 
de Zeus. Fatal engaño que cambiará sin remedio el curso de los aconte-
cimientos. Cuando Zeus instaura la dictadura divina (modelo de toda 
dictadura humana) amenazando con precipitar al Tártaro a los dioses 
que no se le sometan (paso del politeísmo matriarcal al monoteísmo 
patriarcal), Prometeo urde una rebelión que culmina con el robo del 
fuego sagrado, y el posterior encadenamiento del héroe. ¿Por qué el 
robo del fuego y el castigo ejemplar?

En un ensayículo magistral de 1880, publicado como apéndice de 
su corrosivo El derecho a la pereza, Paul Lafargue basa el mito prome-
teico en la condición dadora de poder del fuego. El culto del fuego re-
presenta una de las formas más antiguas de ritualidad. El fuego era el 
centro sagrado del hogar, y correspondía a la mujer (representación 
humana de la diosa Hestia) mantenerlo siempre vivo. Para evitar que el 
fuego muriera (acción sacrílega) se usaban los bulbos de ciertas plan-
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tas que se conservaban encendidos bajo las cenizas. Y es precisamente 
uno de estos bulbos, el nártex (que daba significativamente el nombre 
al vestíbulo de las antiguas basílicas), el que Prometeo usa para robar 
el fuego sagrado. A la diosa del fuego hogareño, Hestia, se le dedicaban 
las primicias sacrificiales, y el espacio sagrado donde ardía el fuego 
era el centro mismo del hogar. La ritualidad del fuego era compleja y 
estricta, y no se podía fundar un nuevo hogar o nueva comunidad si 
no era mediante la transmisión directa del fuego fundacionario que 
custodiaba la matriarca.

Cuando Prometeo roba el fuego sagrado, no lo hace con el fin de 
valerse profanamente de él (cocinar y fabricar armas), sino para res-
taurar la vivencia comunitaria y democratizadora del matriarcado; 
es decir, para quitarle el poder autoritario al patriarca Zeus. En tanto 
que prototipo del tirano, Zeus es de escasa inteligencia y glotón, y sus 
servidores más fieles son la Fuerza y la Violencia. De esta manera la 
justicia y la ritualidad de la hegemonía agrícola del culto a Isis-Deme-
ter, son desplazadas por el orden y la jerarquía del patriarcalismo be-
ligerante representado por Zeus. El encadenamiento de Prometeo a la 
roca caucásica y el acto devorador de las entrañas del prisionero divino 
(el águila, emblema paradigmático de lo solar, le come el hígado, ór-
gano combustionador de las impurezas de la sangre que, como el rito, 
se renueva incesantemente), vendría a transmitir finalmente un doble 
mensaje: la caída en desgracia del matriarcado (con la consiguiente re-
construcción patriarcal tendenciosa de los orígenes) y la pervivencia 
de la plenitud liberadora y sagrada de la edad fundacionaria de las dio-
sas madres (misterios de Eleusis).

Para una mirada presentánea pareciera que la conflagración en-
tre los dioses en la mitología griega obedece, al igual que sucede en el 
Mahabharata, a un exceso poblacional (rechazo de Gea-Tierra a la exce-
sividad fecundadora de Urano-Cielo). Sin embargo, privando al mito 
de su envoltura literaria y quedándonos con la esencia ritual, lo que 
encontramos es una manifestación contundente de la violencia que 
implica el paso del estado de naturaleza al estado de derecho; o lo que 
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es lo mismo, la erección del Estado patriarcal y autoritario. Si aplica-
mos la teoría de las tres funciones de Dumézil al asunto que nos ocupa, 
el resultado será todavía más elocuente.

Coinciden las obras de divulgación mitológica en que la causa del 
castigo impuesto por Zeus fue el engaño que Prometeo le hizo en la re-
partición sacrificial de un buey. Colocó el astuto hijo de Temis el animal 
sacrificado en dos montones; de un lado puso carne y vísceras, recubier-
tas con el vientre del animal; del otro los puros huesos, cubiertos de gra-
sa blanca. Guiado Zeus por su glotonería insaciable escogió el segundo 
montón, y al descubrir el engaño decidió privar a Prometeo y a los mor-
tales del beneficio del fuego. Fue entonces cuando Prometeo recurrió a 
la medida extrema del robo del ardiente bulbo de férula. Lo primero que 
suscita nuestra atención, una vez hecho a un lado el ropaje literario, es 
que Prometeo y los mortales estaban obligados a entregarle al autócrata 
Zeus la mejor parte de la ofrenda sacrificial. El hecho de que esta ofren-
da fuera un buey, no hace más que confirmar la naturaleza tributaria del 
sacrificio: no era un don (potlach) sino una contribución obligada. ¿Y por 
qué exigía el tirano esta contribución? Porque el bando matriarcal que 
representaba Prometeo era el detentador de la tercera función: abun-
dancia (agrícola y ganadera) tranquila y fecunda. El triunfo dictatorial 
de Zeus fue, por tanto, la imposición de la segunda función (guerreros) 
sobre las dos restantes (sacerdotes y agricultores-ganaderos). Como 
consecuencia de ello, la justicia y el intercambio ritual de riquezas, pro-
pios del culto a las diosas madres, fueron desplazados por la fuerza y la 
violencia del culto al beligerante y cruel dios padre.

De Heródoto a Platón, y de éste a Cicerón y Plutarco, la tradición 
patriarcal grecolatina está imbuida del rechazo a todo tipo de trabajo 
artesanal (representación democratizada del matriarcado) por conside-
rarlo, al igual que el comercio, envilecedor y degradante. Una muestra 
terminal de la visión jerarquizada y antidemocrática del patriarcalismo 
la encontramos en el libro V de la República platónica: “La naturaleza no 
ha creado ni zapateros ni herreros; semejantes ocupaciones degradan 
a las gentes que las ejercen, viles mercenarios y miserables sin nombre 
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que están excluidos por su mismo estado de los derechos políticos. En 
cuanto a los mercaderes, acostumbrados a mentir y a engañar, sólo son 
soportados en la ciudad como un mal necesario”.

∞
El triunfo del patriarcado sobre el matriarcado suspende la circularidad 
del tiempo mítico e instaura el devenir histórico como linealidad. Pero 
la Historia, por ser en sus orígenes hagiografía, nace determinada por la 
religión, que se muestra de esta manera como mediación indispensable 
entre lo mítico y lo histórico. Para satisfacer las exigencias presentáneas 
del estado de derecho, las religiones superiores se ven obligadas a rele-
gar el desempeño fundacionario del mito. De ahí que sea justamente la 
religión hegemónica (el cristianismo) la que mejor ejemplifica el despla-
zamiento interesado hacia el poder. Cristo (nuevo Prometeo) suplica el 
perdón del padre y logra reintroducir, si bien en condición secundaria, 
el culto hogareño a la diosa madre.

Aun cuando ya Hecateo de Mileto (siglo vi a.C.) concebía la mitolo-
gía como parte de la Historia, sin el advenimiento de Cristo la filosofía 
de la historia sería impensable. Ni el tiempo cíclico de los griegos, ni 
el quebrado de los gnósticos permitieron una visión conjunta del todo 
como la del cristianismo. El cristianismo es la religión del hombre his-
tórico —de la caída primigenia a la redención final—. Al ser concebido 
como rectilíneo y ascendente, el tiempo histórico cristiano es único e 
irrepetible: nullo repetita, nullo repetenda circuitu, dice San Agustín en la 
Ciudad de Dios al referirse a Cristo como camino derecho e irrepetible.

Asimilada por la beligerancia patriarcal, la religión cristiana dio la 
espalda al imperativo justiciero e igualitario del matriarcado mítico y se 
hizo partidaria del orden y la jerarquía. Desde esta óptica de supremacía 
patriarcal, el progreso es visto como un triunfo de lo dinámico (estado 
de derecho, proceso civilizador) sobre lo estático (estado de naturaleza, 
barbarie). Obligada a devenir entre la presentaneidad profanante del 
poder y la preteridad pura de lo sagrado, la religión patriarcal termina 
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adaptándose más a la naturaleza injusta y autoritaria del progreso, que 
a la barbarie politeísta y democratizadora del estado de naturaleza. Y es 
precisamente esta capacidad inagotable de adaptación, la que le otorga 
a la religión un papel determinante en el proceso de decadencia-emer-
gencia de las civilizaciones: una sociedad que da la espalda a la religión 
no tarda en ser autodevorada por sus masas.

Las grandes concepciones de la Historia parecen coincidir en que 
el paso de la barbarie al progreso es creciente e irreversible; y que, por 
tanto, la superación de la magia y la religión por la ciencia es tan ne-
cesaria como el desplazamiento de lo mítico por lo histórico. Desde 
esta postura excluyente, la trifuncionalidad original (sacerdotes-gue-
rreros-agricultores y ganaderos) se restringe a dos grupos desiguales y 
antagónicos cuyas luchas, como el bien y el mal en el cristianismo, van 
a decidir el curso de los acontecimientos. La forma más acabada de 
esta visión historicista, nos la dio Toynbee en sus Estudios de la Histo-
ria. En un apurado resumen podríamos decir con el historiador inglés 
que la diferencia entre las sociedades primitivas (estado de naturale-
za) y las civilizaciones (estado de derecho) reside en que las primeras 
son estáticas-míticas y las segundas son dinámicas-históricas, y que 
fueron éstas y no aquéllas las que supieron responder al desafío que 
tenían ante sí. ¿Y quién hizo posible la respuesta triunfante? Las mino-
rías selectas. Ya no importa la condición sacerdotal, guerrera o agríco-
la del individuo, lo que importa es que sea parte de la minoría selecta; 
es decir, que no sea masa. El grado de desarrollo de una civilización 
ya no se mide, por consiguiente, por su capacidad militar o tecnoló-
gica, sino por el nivel de renovación que alcance la minoría selecta. 
Cuando esta minoría pierde su función, la civilización que conforma 
entra en decadencia. Síntomas de esta decadencia son: a) pérdida del 
poder creador de la minoría; b) suspensión de la mímesis por parte 
de la mayoría; y c) pérdida de la unidad social como un todo; en otras 
palabras, la minoría selecta termina adoptando los malos gustos y la 
vulgarización masiva, abandonando al mismo tiempo el rigor estético 
y la claridad expresiva.
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La diferencia esencial entre la sociedad primitiva y la civilizada se-
ría entonces la dirección de la mímesis o imitación. Cuando la mímesis 
se dirige hacia la minoría creadora, la sociedad se dinamiza y florece la 
civilización; por el contrario, cuando se dirige hacia las masas, gobierna 
la costumbre y la sociedad se estanca. Puesto en la terminología de la 
que hemos venido haciendo uso, el planteamiento sería: los presentá-
neos son potencialidad imitadora; cuando esta potencialidad se dirige 
al pasado (pretéritos) la sociedad se vuelve estática, y cuando se dirige 
hacia el futuro (pósteros) se dinamiza.

Creía Toynbee que la función histórica de las minorías creadoras 
era forjar Estados universales. Como quiera que la decadencia de una 
sociedad implica el desplazamiento del poder deciditorio de la minoría a 
las masas, la religión vendría a desempeñar el papel de rémora mimética 
que se pega al Estado para sobrevivirlo.

Imitar es desvirtuar, falsear; imitar para sobrevivir es someterse 
al dominio de lo imitado. La mímesis es síntoma de temor e incapaci-
dad; pero puede ser también embozamiento previo al golpe y la usur-
pación. En la acción imitante, el imitador y el imitado experimentan 
una degradación de su ser; el imitador al dejar de ser lo que es para 
convertirse en lo que imita, el imitado al perder su unicidad en una 
reproducción disminuida de su ser. Decir, como Cioran, que la fecun-
didad de una civilización estriba en la facultad que tenga de incitar a 
otras a que la imiten, es aceptar el absurdo de la unidireccionalidad 
evolutiva: las sociedades primitivas al imitar a las civilizadas las degra-
dan, y las sociedades civilizadas para continuar su carrera ascendente 
y progresiva necesitan ser imitadas.

La distinción que hace Toynbee entre imitación dinámica (de las 
masas hacia la minoría selecta) e imitación estática (de la minoría se-
lecta hacia las masas) establece una compartición cuestionable entre lo 
profano y lo sagrado. Las masas, sustentadoras de la función religiosa, 
se opondrían a la minoría selecta, conformadora del Estado. De modo 
que la caída de las civilizaciones, al tener una causa interna (desplaza-
miento de la determinación histórica de la minoría creadora a las ma-
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sas) y no externa, evidenciaría el triunfo de lo sagrado (masas-religión) 
sobre lo profano (minoría selecta-Estado). Lo cierto es que ni las masas 
representan la función sagrada (pues el curso de la religión lo decide otra 
minoría selecta, el alto clero) ni la minoría selecta es un grupo uniforme 
y profano incentivador del papel patriarcal del Estado.

Ninguna sociedad imita voluntaria y conscientemente a otra. De-
trás de toda acción imitadora hay una imposición. Cuando a una socie-
dad se le impone la concepción de que sólo puede salir de su supuesto 
atraso imitando el modelo de otra, que se ufana de llevar la delantera en 
la carrera unidireccional del progreso, se la condena de inmediato a la 
esterilidad y el desarraigo, aun cuando el repentino auge del consumo y 
la vida fácil parezcan indicar lo contrario.

Una sociedad imitadora está necesariamente determinada por la 
visión de las masas. La imitación de una sociedad por otra lleva inheren-
te la infelicidad de las masas imitadoras. Una vez que la sociedad imi-
tada ha alcanzado el punto de decadencia, sus masas rebasan la conten-
ción del aparato religioso-estatal y se funden con la pulsión insatisfecha 
y deseante de la sociedad imitadora. De manera que los tres factores que 
marcarían la transición de una sociedad antigua (imitada) a una nueva 
(imitadora) serían: un Estado represivo en su condición final, una reli-
gión masiva adoptando con éxito la nueva causa, y la intrusión barbárica 
de las masas externas.

Las discrepancias en torno a la ubicación del “punto de decaden-
cia” son tantas como corrientes hegemónicas existen. El planteamiento 
historicista de Toynbee, que emana sin duda de la visión beligerante del 
marxismo (agravamiento progresivo del enfrentamiento de clases a tra-
vés de la toma masiva de conciencia), coincide parcialmente con el punto 
de vista que le otorga al conocimiento un papel determinante. Cioran, 
en uno de sus momentos de insuperable negatividad, sostenía que un 
pueblo se ve amenazado cuando ha “comprendido”; es decir, cuando ha 
alcanzado un nivel de refinamiento que le será necesariamente funesto. 
Décadas antes, el patriarca Ortega había escondido entre su acostum-
brada selva de metáforas una sistematización que apuntaba en el mismo 
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sentido: el ascenso masivo de la razón propicia el deseo de la revolución 
(utopía); y al degenerar necesariamente el intento liberador de la revo-
lución hacia el autoritarismo, surge, al mismo tiempo que un rebrote 
contrarrevolucionario, la sombra fanática del escepticismo.

Sin embargo, las discrepancias en torno a las causas y el punto pre-
ciso del inicio de la decadencia, desaparecen cuando se trata de valorar 
la actitud de una sociedad ante su destino. Nada hay más nocivo para 
una sociedad que la opción fácil. En el examen de conciencia que abre su 
Combates por la historia, Lucien Febvre justifica así la función de la adver-
sidad como dinámica histórica: “Los progresos de la ciencia son frutos 
de la discordia. De la misma manera que las religiones se refuerzan con 
las herejías de que se alimentan”. Ahora bien, aun cuando no exista la 
menor duda de que una civilización que ha llegado al triunfo pleno se 
encuentra al borde del colapso, es evidente que el concepto de adversi-
dad social potencia enemigos y disminuye partidarios.

En la concepción autoritaria y patriarcal de la Historia, el ensalza-
miento de la adversidad ha derivado siempre hacia un afán de dominio 
y conquista que termina propiciando rebrotes de barbarie. No debe ex-
trañar que tales llamados a la voluntad de superación sean finalmente 
aprovechados por las religiones hegemónicas, que han hecho de la ad-
versidad su fermento masivo. De Esquilo a Walter Benjamin, la con-
cepción de la Historia como memoria sufriente demuestra que la lucha 
contra la adversidad es obligada y sin fin. Por ser obligada y no deseada, 
esta lucha coloca a los detentadores del poder en una posición límite: o 
triunfan con las masas, o son aniquilados por ellas; al no tener fin, hace 
que las masas sean propensas al estallido y la revuelta.

∞
Las masas buscan a sus líderes como la pobreza a la riqueza. Cuando el 
liderazgo degenera por exceso de profanación y consumo, las masas en-
tran en un proceso de desesperación que va del aullido triunfal al lamen-
to. Una filosofía de la Historia que no tenga en cuenta el papel rector de 
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la adversidad y lo legitime, se perderá inevitablemente en la fugacidad 
de lo presentáneo. Pero una filosofía política que haga de la adversidad 
el dinamismo superador de la nación, sólo será aceptada por las masas 
mediante una imposición autoritaria. ¿Qué hacer ante el dilema de en-
frentar la adversidad o condenarse a la imitación? Evitar que los póste-
ros y los pretéritos sean absorbidos por la presentaneidad.

En las sociedades tecnolátricas, la glorificación del objeto sobre el 
sujeto establece una ruptura con los orígenes que priva a las masas de 
un renacer humanista. Sometidos a la excesividad consumista que con-
lleva el progreso, los detentadores del poder dejan de ser guerreros de la 
adversidad para convertirse en profanos productores de discursos; y los 
detentadores del saber se separan del camino de la integridad y sinceri-
dad para acceder fácilmente al mercado de verdades.

“En república afligida hay ocasión de que se manifieste el varón sa-
bio, y que, al contrario, en la floreciente y bien afortunada reinan el dine-
ro, la envidia y otros mil flacos vicios”. Esta sentencia de Séneca tiene el 
extraordinario mérito de provenir de uno de los hombres que con mayor 
integridad supo afrontar los excesos viciantes del poderoso y el ascetis-
mo virtuoso del sabio. Pero permítaseme recurrir a otra referencia, no 
menos autorizada, para que la conclusión a que vamos a llegar no mueva 
a rechazos viscerales. Dice Montesquieu: “En los imperios no hay nada 
que se aproxime tanto a la decadencia como una gran prosperidad... La 
prosperidad de las letras las hace caer, sucede como con la prosperidad 
de los imperios; y es que los extremos y los excesos no están hechos para 
ser el curso ordinario de las cosas”. Habiendo ya abundado sobre la re-
lación límite prosperidad-decadencia de las sociedades, veamos ahora 
la conclusión lógica que se desprende de las aseveraciones de los dos sa-
bios.

Al perder su vínculo con lo sagrado en favor de la atrayente condi-
ción profana del poder, el hombre de letras se presentaneiza en actitud 
cínica, poniendo un precio a las pretensiones del poder. Subyugado 
por las prerrogativas del poderoso, el intelectual deja de ser puente 
potenciador entre el pasado y el futuro, y se torna imitación y halago. 
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Sabe el poderoso que la independencia del sabio le es contraria, por lo 
que derrama con artera intención parte de sus riquezas sobre el lomo 
cada día más dispuesto a la caravana y la sumisión. Si la prosperidad 
sostenida de una nación precipita su caída, el acercamiento progresivo 
del sabio hacia el poder propicia una proliferación de obras mediocres 
y masivas. Nos confirma la Historia con desesperanza que en el límite 
de prosperidad que precede a la caída, ni el poderoso quiere prescindir 
del sabio, ni éste deja de acercarse lisonjeramente a aquél. Únicamente 
en una sociedad en crisis, al decrecer el alcance del poderoso, puede el 
sabio recuperar su integridad y plenitud; esto es, ser ejemplo moral. 
En una sociedad cabal, donde los manuales de Historia hablaran de la 
adversidad en términos de superación y grandeza, cabría esperar que 
a los pensadores y artistas se les restringiera al mínimo necesario las 
prebendas, para que su independencia fuera máxima. Las grandes su-
mas que ahora se destinan a corromper la producción artística e inte-
lectual serían destinadas a abaratar los productos culturales para que 
fueran de fácil acceso a la población. ¿Y qué sucedería entonces? Pues 
que el sabio y el artista volverían a ser ejemplo viviente de moralidad. 
Pero podemos asegurar que no será así. Saben los poderosos que una 
intelectualidad moralmente asumida y una masa culta son los peores 
enemigos del autoritarismo y la jerarquía.

La aceptación del papel determinante de la adversidad como diná-
mica histórica, permite delimitar con precisión el planteamiento sobre 
la razón de ser del hecho histórico. ¿Quiénes hacen la Historia: los que 
determinan la superación de la adversidad, o los que son arrastrados por 
ella? Ninguna esquematización académica ha podido prescindir de la 
tentación dual: de un lado la tesis de que la historia la hacen individuos 
excepcionales (Plutarco-Carlyle); del otro la antítesis que sostiene que 
la Historia es un conjunto de acontecimientos supraindividuales (Tucí-
dides-Hegel). Añadir a esta dicotomización la síntesis orteguiana que 
ve al devenir histórico como complementación de individuos egregios 
y masas gregarias, nos regresaría a la duda inicial: ¿quién determina el 
destino de una sociedad complementada por masas y minorías?
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El culto al héroe ha sido el fundamento mítico de que se ha valido 
el patriarcalismo para legitimar al Estado como autoridad y jerarquía. 
El héroe es el paradigma del enfrentamiento contra la adversidad; con 
su ejemplo semidivino tiende un puente ritual entre lo sagrado y lo pro-
fano, que permite que las masas se purifiquen con su acción sacrificial. 
La edad heroica es el límite entre la barbarie y la sociedad jerarquizada. 
En cumplimiento de sus designios sagrados, el héroe fundacional llega 
a cometer los más sanguinarios excesos. Detentador genuino de la se-
gunda función, el héroe aúna a la pura animalidad de colmillo y garra un 
profundo vínculo con lo sagrado (primera función). De ahí que el caudal 
de sus atribuciones se haya dividido sutilmente entre la fuerza y el valor, 
y la visión mística y esencial del curso de los acontecimientos.

No creo que haya legado más significativo al respecto (desde el cul-
to de los primeros griegos al guerrero invicto hasta el deslumbramiento 
de Bergson por el místico como creador de la Historia) que Los héroes de 
Carlyle. Nos encontramos en esta obra apasionada con el culto a un in-
dividuo excepcional “que vive dentro de la esfera íntima de las cosas, en 
lo verdadero, en lo divino, en lo eterno, en lo invisible a los más”. Un ser, 
en definitiva, que puede penetrar a través de la apariencia en la esencia 
misma de las cosas. Pero penetrar la esencia de una cosa es siempre un 
acto místico, algo por completo ajeno al discurso lógico, que no haría 
más que desbarrar.

La compartición de la hegemonía heroica entre los detentadores de 
la primera y la segunda función, hizo posible una democratización del 
papel heroico, que señaló al mismo tiempo su fenecimiento. En el Diá-
logo de Sila y de Éucrates, Montesquieu hace explícito que el gran hombre 
ya no es el tirano ni el conquistador, sino el filósofo, representado por 
Calisteno, al que el irascible Alejandro mandó encerrar en una jaula.

En la heroarquía carlyleana guerreros, profetas y sacerdotes conti-
núan aún determinando el curso de la Historia, pero aparece ya la im-
pronta moral del escritor (representación generalizada del mago-poeta) 
como única forma de heroicidad moderna. La modernidad es la plenitud 
del heroísmo (la razón desplazando a la barbarie), y al mismo tiempo su 



La gramática deL tiempo

88

ocaso (ruptura total con lo sagrado). El héroe moderno busca poner a 
prueba su invulnerabilidad valiéndose del escudo de las masas. Cuan-
do el poder y las masas forman un todo corruptor determinado por el 
deseo de consumo, el héroe no soporta su desamparo y sucumbe. Las 
masas saben ya por dolorosa experiencia que todo héroe triunfante está 
en camino de convertirse en tirano; por eso no ven en el héroe la fuerza 
superadora de la adversidad, sino al mártir que ayude a soportarla.

∞
Pocos pueblos hacen explícita su historia en tanto que culto al hé-
roe-mártir como el mexicano. Sometido su rico territorio a la inva-
sión periódica y ávida de riquezas, el mexicano ha desarrollado una li-
turgia cultual defensiva, colmando su santoral de (seudo)héroes cuya 
hazaña ha sido morir por la patria. Este culto a la derrota, permeado 
de ancestral tanatofilia, hace que al triunfador se le vea con descon-
fianza y se le regatee el aplauso mientras vive, esperando su muerte 
para consagrarlo. Cuando el triunfador impone su invulnerabilidad 
y se perpetúa en el poder, renunciando al clamor que lo quiere ver 
mártir, deja de ser héroe para convertirse en aborrecible tirano. La 
única excepción a esta norma parece permitírsele a los integrantes de 
la masa que triunfan en disciplinas paralelas al poder (deportes, es-
pectáculos, etcétera).

La heroicidad moderna desplaza la determinación de lo sagrado 
a lo profano, y al hacerlo privilegia el comportamiento de individuos 
que sobresalen pasajeramente de la marea masiva, en detrimento de 
los semidioses que hacían del valor y la fuerza sus atributos funciona-
les. Si la heroicidad romántica buscaba en el rechazo al presente una 
recuperación de la plenitud pasada, la heroicidad moderna, ampara-
da en la voluntad de poder, busca el dominio interesado del presente. 
Así lo describía Baudelaire (Salón de 1846): “Tanto el espectáculo de la 
vida elegante y de los miles de existencias flotantes que circulan en 
los subterráneos de la gran ciudad —criminales y muchachas man-
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tenidas— como la Gazette des Tribunaux y el Moniteur nos demuestran 
que sólo tenemos que abrir los ojos para conocer nuestro heroísmo”.

Baudelaire y Balzac oponían a la heroicidad enfermiza, soñadora y 
rural de los románticos, una heroicidad urbana animada por la voluntad 
de poder (el destino de un hombre fuerte es el despotismo). Y es sobre-
manera significativo que encontremos en estos dos cultores de lo mo-
derno, la misma exaltación heroica y la misma preocupación modal (el 
dandismo como moral del héroe moderno) de Carlyle, que con su Sartor 
Resartus llevó a niveles de delirio lingüístico y filosófico la preocupación 
presentánea por la vestimenta (desplazamiento de la determinación del 
ser de la esencia a la apariencia).

La potenciación de la presentaneidad caótica de las partes, en opo-
sición a la tendencia ordenadora-uniformadora del todo, ofrece la ilu-
sión de que es posible una distribución equitativa del poder entre las 
minorías egregias y las masas gregarias. Colocar la determinación de las 
partes sobre el todo —haciendo que las partes sean a su vez seudototali-
dades— da resultados aleccionadores que duran el tiempo justo en que 
unas partes se imponen a otras en la lucha histórica por la detentación 
del poder. En literatura, el teatro kabuki, el poema colectivo renga y la 
prosa genérica de los zuihitsu, al igual que el collage en la pintura, nos 
proporcionan un ejemplo cabal de la plenitud lograda a base de frag-
mentos. Pero en los dominios de la Historia la reunión de fragmentos 
sin intención metódica y sistemática, no produce partes totales sino to-
talidades vacías.

Convengamos en que la Historia es resultado de una interacción 
entre las minorías y las masas, cuyo curso viene señalado por el despla-
zamiento de la acción determinante de una fracción a la otra. Pero, ¿qué 
es en sí la Historia?

El desplazamiento de la heroicidad del guerrero al escritor, resal-
ta el papel determinante de la racionalidad en una concepción histórica 
que privilegia la interpretación sobre la acción. Sostener con Lucien Feb-
vre que la Historia es “comprender y hacer comprender”, priva al hecho 
histórico de su vitalidad (presentaneidad) y lo condena a ser mera inter-
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pretación (preteridad). La Historia es en primer lugar, y sobre todo, ac-
ción que incide sobre el presente transformándolo. Cuando esta acción 
es tomada como preteridad, y en cuanto tal sometida a la criba crítica de 
la razón, deja de ser hecho histórico para convertirse en historiografía. 
A diferencia de la Historia, que es devenir de la conflictividad presen-
tánea, la historiografía es recuento y acumulación. El hecho histórico 
es objetividad subjetivizada, es decir, existencia por y para el individuo 
actuante; el cúmulo historiográfico sirve exclusivamente de marco re-
ferencial. Si el hecho histórico es el producto consumado e irreversible 
de la lucha por la detentación del poder entre las minorías y la masa, el 
recuento historiográfico es el producto de individuos que no siendo hé-
roes ni considerándose masa, reconstruyen las vicisitudes de las luchas 
de aquéllos desde una perspectiva que no puede dejar de ser tendenciosa 
a fuerza de ser personal.

∞
Hacer de la Historia mera historiografía es encadenarse a la preteridad. 
Los griegos, al no poder deslindar mito e Historia, hicieron de la pre-
teridad un modelo insuperable, condenando con ello a su posteridad a 
ser simple imitación intrascendente. Cuando una sociedad potencia al 
máximo el culto a la historiografía, propiciando en consecuencia una 
ruptura con las exigencias innovadoras de los pósteros, entra de inme-
diato en decadencia. Solamente entendiendo la Historia como acción 
vital que se complementa con el inventario historiográfico, se puede 
arribar a una conclusión trascendedora de lo pretérito y lo presentáneo. 
Tal es la lección que se desprende de la visionaria carta que Burckhardt 
escribió a los veinticuatro años a su amigo Kari Fresenius: “…dejadme 
vivir y percibir la Historia antes que comprenderla desde sus principios 
supremos”.

La confusión entre Historia e historiografía (desplazamiento de la 
vida por la referencia), así como el rescate e imposición de lo fragmen-
tario sobre lo total (consagración de lo inacabado), son el corolario de 



91

II. PRETERIDAD

un proceso civilizador al borde del colapso. Pero entendámonos: no se 
trata aquí de recaer en la tentación milenarista, sino de señalar el ad-
venimiento de un cambio en la determinación de la lucha por el poder.

La creencia en el carácter unidireccional del progreso alcanzó su 
nivel de ineficiencia. Vimos ya que la idea de progreso (paso del estado 
de naturaleza al estado de derecho) es inseparable de la restricción sis-
temática de las libertades individuales (más progreso, menos libertad). 
Esta evidencia, para poder alcanzar su constancia mayoritaria, necesitó 
del fracaso global del modelo determinista que la sustentaba: el histori-
cismo. El historicismo es la absolutización de la historiografía; es decir, 
la predeterminación del tiempo histórico como uniformidad que va de 
la esclavitud a la libertad total comunitaria. En su forma más acabada, 
el materialismo histórico, el historicismo es la constatación de la impo-
sibilidad de lograr la utopía social. Al incurrir en una valoración excesi-
va de la determinación temporal, el historicismo convulsiona la histo-
riografía, dejando únicamente un margen significativo de validez a la 
concepción estructuralista, que privilegia la determinación excesiva del 
espacio. Ninguna filosofía actual de la Historia puede dejar de registrar 
la impronta de estas dos excesividades (desde el relativismo de Weber y 
Aron, hasta el perspectivismo de Ortega).

Es común en las luchas de poder que el enfrentamiento de dos fuer-
zas semejantes propicie la acción deciditoria de una tercera, general-
mente más débil y efímera. Suele suceder, entonces, que el triunfo de 
la tercera fuerza sea un acto pasajero que, por sustentarse en la pura 
negatividad, deje incólume la raíz de las fuerzas hegemónicas, que re-
toñan con más ímpetu. El historicismo no recibió el golpe mortal de la 
concepción estructuralista de la Historia, sino de una filosofía fragmen-
taria crecida al amparo del auge tecnolátrico.

Más inclinada a la utilidad que a la perfección del conocimiento y la 
moral, la ciencia se ha ido separando progresivamente del discurrir filo-
sófico en favor de una lógica de la efectividad. El griterío orquestado en 
torno al indeterminismo heisenbergiano es una prueba contundente del 
abandono filosófico y el consecuente rechazo de lo fragmentario hacia 
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lo total. La teoría de Heisenberg tiene únicamente validez en el mundo 
de la posibilidad, y no en el mundo actuado; es decir, no se puede pre-
decir de manera total el destino de lo existente como posibilidad, pero 
en cuanto lo posible se actualiza, es existencia totalmente determinada. 
Fue precisamente esta distinción entre lo posible (indeterminado) y lo 
actual (determinado), la que le permitió a Croce fundamentar la Histo-
ria como posibilidad actualizada (contingencia que se vuelve necesidad).

Apoyándose en el indeterminismo cientificista y en el consecuente 
desplazamiento de lo total por lo fragmentario, Popper desarrolló una 
“lógica de las situaciones” (que no debe confundirse con el situacionismo 
radical francés) que se ufanó de inmediato de haberle cortado la cabeza 
al gigante historicista. ¿Lo logró?

Todo proceso crítico sólo alcanza plena validez cuando implica la 
superación de lo criticado. Derrocar sin aportar es pura nadidad. Para 
que la crítica no devenga simple rechazo (resentimiento histórico) es ne-
cesario que lo derrocado sea sustituido por una aportación que supere 
lo criticado, y que a su vez admita su propia superación. Es en La miseria 
del historicismo donde el planteamiento derrocador popperiano alcanza 
mayor fuerza e intención: “Entiendo por historicismo un punto de vista 
sobre las ciencias sociales que supone que la predicción histórica es el fin 
principal de éstas, y que supone que este fin es alcanzable por medio del 
descubrimiento de los ‘ritmos’ o los ‘modelos’ de las ‘leyes’ o las ‘tenden-
cias’ que yacen bajo la evolución de la Historia. [Sin embargo]... El curso 
de la Historia humana está fuertemente influido por el crecimiento de 
los conocimientos humanos. Y no podemos predecir, por métodos ra-
cionales o científicos, el crecimiento futuro de nuestros conocimientos. 
[De ahí que]. Cualquier ciencia social que no enseñe la imposibilidad de 
construcciones racionales sociales está totalmente ciega ante los hechos 
más importantes de la vida social y ha debido pasar por alto las únicas 
leyes de real validez y real importancia”.

Si me he permitido la inclusión profana de los anteriores frag-
mentos, no es por convicción en la validez y duración de la filosofía que 
los sustenta, sino porque representan un modo de concebir el mundo 
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que marcará historiográficamente el final del milenio. Cualquier filo-
sofía de la Historia que pretendiera criticar al materialismo histórico 
tendría sobradas razones para hacerlo; pero sólo una concepción que 
supiera aunar a la crítica del totalitarismo distópico un aparato cien-
tificista y seudoapolítico, podría alcanzar la efimeridad del triunfo en 
una época de pensar estéril y masificación consumista. Convengamos 
con Popper en que intentar planificar verticalmente una economía 
conduce a la apicultura experimental; en que racionalizar producti-
vamente a la naturaleza es condenar todo lo que no sea humano a la 
extinción. Pero no es el delirio tecnocrático el que nos va a salvar del 
delirio de la razón. La tecnología social o “ingeniería social-fragmen-
taria” que Popper propuso, fue más técnica que logos, más rechazo que 
aportación; fue, en fin, una ruptura con la tradición humanista para 
arrojarse en la ciencia-ficción.

Desplazar las tendencias holísticas y públicas de la ingeniería (seu-
do)utópica, por las privadas y particularizadoras de la ingeniería frag-
mentaria, conduce al mismo despropósito que el derrocamiento del 
poder masivo por una minoría encumbrada. Al admitir que la tarea del 
ingeniero social consiste en proyectar y reconstruir instituciones socia-
les, inmediatamente estamos dando validez a una nueva forma, más 
sofisticada y profana, de apicultura experimental. El que a este modelo 
presentáneo, que privilegia la urgencia del momento sobre la media-
ción total pasado-futuro, se le haya llamado “sociedad abierta”, no deja 
de ser una ironía más de la Historia. Sociedad del encierro (agencias de 
protección, manzanas privadas, escuelas, cuarteles, hospitales, cárceles, 
etcétera), le decía Foucault con la visionaridad del póstero que se sabe al 
borde del abismo.

Hacer de la Historia ingeniería nos convierte a todos en ingenieros; 
y ya sabemos que el modelo insuperable de ingeniero es el antiutópico 
y eficaz insecto social. La ingeniería fragmentaria no es, por tanto, nin-
guna llave que pueda abrir milagrosamente la sociedad; es, más bien, la 
vía de acceso a otra forma de sociedad cerrada, que no potencia al todo 
social sino que lo disminuye. Parafraseando la ácida frase de Lucien Feb-
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vre sobre la obra monumental de Toynbee, podríamos concluir que hoy 
la ingeniería fragmentaria de Popper no nos es de gran ayuda; y lo que 
nos sirve es justamente el modelo de lo que queremos evitar.

Hay una sentencia de Los héroes que estremece por su carga his-
tórica y humanística: “A un hombre completamente inmoral le sería del 
todo imposible alcanzar verdadero conocimiento de nada”. Es claro que 
cuando Carlyle habla de “verdadero conocimiento” no se refiere a la téc-
nica. El conocimiento técnico es conocimiento de objetos y no de suje-
tos; y nadie duda de la imposibilidad de una moral de los objetos (que 
no es lo mismo que una moral objetiva). El tecnócrata no es inmoral por 
convicciones filosóficas, sino por razones prácticas; por ello, su inmo-
ralidad es más propiamente una amoralidad: no actúa contra la moral, 
sino sin ella.

Una sociedad da las espaldas a la moral cuando ha roto sus vínculos 
con lo sagrado. Una sociedad inmoral es, por consiguiente, una socie-
dad en franca decadencia. Cuando las minorías creadoras pierden su 
función histórica y se presentaneízan, las masas suplen los principios 
morales con formas degeneradas de las religiones hegemónicas, y con 
grandes eventos multitudinarios que las hacen vibrar en su animalidad 
plena. Ni el grito atemorizante que precede al ataque, ni el atemorizado 
de la presa indefensa, pueden fundamentar moral alguna.

Para que una sociedad fuese cabalmente moral tendría que ser justa 
y libre; pero la justicia y la libertad son potencias que no logran actuali-
zarse masivamente en la Historia. Ninguna de las barbaridades cometi-
das por el poder ha dejado de apelar a la justicia y la libertad como sus fi-
nes. La moral de las minorías puede ser justa para sí, pero es injusta para 
las masas; y la moral de las masas no puede ser la moral de las minorías 
más que negándola. La moral, como la filosofía y la religión, se forja en 
la adversidad. Los grandes momentos morales de la Historia han sido 
aquéllos en que las sociedades se han visto al borde del colapso.

Atraviesa hoy la moral pública por un pantano corruptor y pestilente 
que niega todo acceso a un futuro esperanzador. Sin embargo, sería in-
genuo hablar de un “final de la Historia” sin la consiguiente desaparición 
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de la subjetividad. Mientras haya individuos habrá Historia; y mientras 
continúe el devenir histórico seguiremos asistiendo al espectáculo pro-
fano de la lucha por el poder interpretado por diferentes actores. Ahora 
el destino de los modelos hegemónicos parece estar alcanzando el punto 
de inmoralidad inmediato a la barbarie. El espíritu optimista tiene un 
doble consuelo: sostener con Montaigne que cada cual llama barbarie a 
lo que es ajeno a sus costumbres; o argüir con Macaulay que las invasio-
nes bárbaras fueron para Occidente una bendición, porque rompieron el 
estado de petrificación en que se encontraba. La pregunta obligada del 
escéptico es: ¿quién va a romper la petrificación histórica actual?
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La utopía

En un borroso fresco románico de la capilla de Plaincourault, que 
data de finales del siglo XIII se ilustra la tentación de Eva en el jar-

dín del Edén de manera sorprendente y subvertidora. La serpiente, re-
presentación simbólica del culto lunar y matriarcal, no aparece allí en-
roscada en el consabido manzano de la tradición judeocristiana, sino 
que asciende entre los estípites de una familia de amanita muscaria. La 
transgresión de Eva pudo haber consistido, pues, en tomar el soma 
divino que la hizo desobedecer los preceptos cósmicos e igualarse a 
la divinidad. Está todavía por hacerse un riguroso estudio de etnobo-
tánica que nos permita saber si la ingestión (primero accidental, des-
pués ritual) de sustancias enteogénicas está en la raíz de la evolución 
de los hombres del Paleolítico. Es muy probable que los primeros bal-
buceos sobre magia y religión (con la consiguiente expresión artística) 
se hayan hecho bajo los efectos ensanchadores de plantas sicoactivas. 
De lo que no nos cabe duda alguna es de que la expulsión del paraíso es 
el punto nodal de la noción de utopía.

Hasta finales del siglo xIx, albores de la era tecnolátrica, era obli-
gada para toda concepción utópica la imagen referencial del paraíso 
bíblico. Las dos manifestaciones sublimadoras de la determinación es-
paciotemporal, la utópica y la ucrónica, fueron puestas así al margen 
del devenir histórico en un “antes” y un “después” que encadenó la pre-
sentaneidad de la vivencia terrena al sufrimiento. Esta percepción irra-
cional del acontecer histórico (la Historia como castigo y sufrimiento), 
ha permitido a las religiones hegemónicas usufructuar plenamente el 
fracaso de los intentos utópicos que, pretendiendo historizar el antes y 
el después paradisiaco, arribaron a un ahora distópico e insufrible.

La negación que la tradición judeocristiana hace de la utopía (al 
colocarla antes y después de la Historia) ha permeado el ámbito de in-
fluencia de la cultura occidental, propiciando que toda pulsión vital de-
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seante vaya acompañada por un fuerte sentimiento de culpa: culpables 
por haber sido expulsados del paraíso primordial; y culpables, también, 
mientras no pasemos la prueba final a que habrá de someternos el dios 
inflexible y justiciero.

En tanto que preteridad pura, la mentalidad religiosa representa la 
forma más genuina de oposición a la vivencia utópica (posteridad pura). 
De ahí que las seudoutopías religiosas (milenarismo, adamismo, etcéte-
ra) no sean en realidad más que delirios intemporales enraizados en la 
nostalgia por el origen. La seudoutopía religiosa detiene el transcurrir 
del tiempo para ubicar al creyente en la inmediatez expectante. El mi-
lenarista, como el místico, está fuera de la relación pasado-futuro; para 
él lo único que cuenta es el momento de la revelación, el instante en que 
la razón se nadifica ante la presencia de lo divino. Se entiende que el 
iluminado Eckhart insistiera en que “nada aporta tanto al alma del co-
nocimiento de Dios como el tiempo y el espacio”.

La concepción del paraíso como ombligo de la Tierra (omphalos Ges) 
es indisociable de la sacralidad primigenia del espacio utópico. Como pa-
raje intemporal vestido de exuberancia, regado por diamantinas aguas 
y habitado por la belleza misma, el paraíso es el espacio depositario de 
la plenitud armoniosa. Y nada más contrario a esta plenitud gozosa, que 
la laboriosidad de abejas y hormigas. Al desacralizar la vida cotidiana 
(esto es, todo lo que no está en el templo), ensalzando el trabajo duro y 
el ahorro egoísta en detrimento del ocio y del lujo, los modelos seudou-
tópicos religiosos degeneran en dictaduras colectivistas. La Florencia de 
Savonarola, la Ginebra de Calvino y la Escocia de Knox son ejemplos de 
modelos que terminan siendo distópicos a fuerza de proclamar como 
dogma vital la renuncia y el sacrificio.

Expulsada del dominio de lo religioso, las únicas dos opciones que 
le restan a la utopía parecen ser la magia y la ciencia. Pero ya sabemos 
que la utopía científica, en sus vertientes política y tecnológica, termina 
inevitablemente convirtiéndose en una infernalidad distópica; y que la 
utopía enraizada en la magia no busca más que la pervivencia mítica de 
los orígenes. Cabría suponer, para no transigir con el evidente escepti-
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cismo, la viabilidad de una utopía que hiciera de lo ritual y lo creativo 
una totalidad gozosa; es decir, que hiciera de la vivencia arte. Sin embar-
go, la convivencialidad artística no ha sido nunca un suceso masivo, sino 
de individuos egregios, o a lo sumo de grupos.

La diferenciación entre utopía sacra y utopía profana, no sólo deja 
fuera de la pulsión utópica al fanatismo religioso y a la ficción tecnolátri-
ca (formas extremas y profanantes de preteridad y posteridad), sino que 
lleva implícita también la condena de toda forma de sociabilidad que vea 
a la naturaleza con intención digestiva. Desde la utopía platónica hasta 
la marxista (cuya máxima expresión distópica fue Cuba), el fundamento 
del discurso utópico se ha centrado más en el ordenamiento y estabi-
lidad del todo social que en la felicidad del individuo. Únicamente en 
aquellos visionarios que se entregaron a la tarea de construir la utopía 
más que a pensarla, encontramos el esfuerzo, tan admirable como in-
eficaz, por hacer de la unidad social y la felicidad un todo armonioso 
y duradero. Ahora ya sabemos, al costo histórico de millones de vidas 
sacrificadas sin sentido, que ningún todo social es duradero, ni los indi-
viduos lo tolerarían.

∞
Cuando llegué al trópico, tras años de militancia suicida, sospechaba 
ya que la utopía social era imposible, pues todo modelo degeneraba 
inevitablemente hacia el autoritarismo (de uno, de varios, de la masa). 
Ignoraba aún la dimensión trascendental de lo sagrado, pero el desen-
gaño de la racionalidad tecnolátrica y el descubrimiento de la realidad 
oaxaqueña me abrieron a una potenciación de los sentidos que jamás 
había imaginado: el mundo mágico, con su ritualidad desbordante y 
plena de vida. Fueron necesarios doce años de vida en una playa exu-
berante y desierta, formando un “nosotros” con mi compañera, redu-
ciendo al mínimo el consumo destructivo (luz, teléfono, gas, etcétera) 
y alimentándonos ritualmente de la pesca y la caza, para que entendie-
ra cabalmente el porqué del empeño de la racionalidad occidental por 
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erradicar la pulsión utópica: la utopía es la negación de la urbe ecocida 
y de la convivencialidad egoísta y fría.

En El espíritu de las leyes Montesquieu esbozó un pensamiento que, 
no obstante estar cargado de sana intención, terminó encabezando la 
visión occidéntrica del clima como el primero de los imperios: “Son las 
diferentes necesidades en los diferentes climas las que han conforma-
do las diferentes maneras de vivir; y esas diferentes maneras de vivir 
han formado diversos tipos de leyes”. La división maniquea del mundo 
en un norte frío representativo de la positividad y un sur caliente re-
presentativo de la negatividad, ha prejuiciado la visión que Occidente 
se forjó de la “otredad”. De la crítica beligerante que De Pauw hizo de 
la insania climática del Nuevo Mundo, al delirio romántico de Schlegel 
(que llega al extremo de mitificar la determinación del norte, viendo 
en él “la imagen de lo mejor y de lo inmóvil, de la estrella fija y de la 
dirección de la aguja imantada, de la inmortalidad, la identidad y el 
conocimiento en sí”, el sur cálido, sensual y exuberante ha sido consi-
derado como la representación de lo efímero, lo irracional y lo demo-
niaco: la tierra donde brota sin medida la vegetación es la morada de 
los muertos.

Las numerosas refutaciones que se han hecho del hegemonismo 
nórdico —que tantos estragos ha causado en la filosofía de la Histo-
ria— han dejado de lado, sin embargo, una evidencia terminal por in-
cuestionable: ningún modelo utópico ha tenido jamás por espacialidad 
el norte frío y desolado. La imposibilidad de Occidente para realizar la 
utopía, aunada al fracaso de los utopistas occidentales, que buscando 
el calor del paraíso encontraron finalmente el infierno, han propiciado 
un cúmulo de frases antiutópicas con un ácido trasfondo de rencor e 
impotencia (la del sufriente Cioran es paradigmática: “La utopía es lo 
grotesco en rosa”). Para que Occidente pudiera aspirar a la gozación 
utópica, sin tener que cambiar necesariamente la determinación cli-
mática, tendría que desterritorializar su espacio (es decir, naturalizar 
su urbanidad); tendría, en fin, que dejar de ser purgatorio (dominio de 
la racionalidad sufriente) para acceder a lo paradisiaco y lo infernal.
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La interexclusión bíblica (con la consiguiente expulsión de la Histo-
ria) de lo paradisiaco y lo infernal, impidió a la cultura occidental ver que 
ambas espacialidades eran partes coexistentes de un mismo todo. Así, 
lejos de negarse, paraíso e infierno se complementan; de manera que de 
la gozación extrema (vivencia utópica) se pasa fácilmente al sufrimiento 
infernal (vivencia distópica). Para poder asimilar plenamente esta reve-
lación, fue necesario que la purgatoriedad asumida en veinte años de vida 
fría y racional saltara en pedazos al confrontarse con el trópico oaxaque-
ño.

La imposibilidad de regresar al estado pleno de naturaleza (nostal-
gia de la Edad de Oro que vició la visión del socialismo utópico del siglo 
xviii), junto con la naturaleza distópica de todo proyecto tecnocrático, 
restringe la realización de la utopía a una temporalidad delimitada por 
el acuciante presente y el futuro inmediato. Este devenir entre el domi-
nio del poder (presentaneidad) y el deseo de trascenderlo (posteridad), 
coloca a la experiencia utópica en una disyuntiva desgarradora: derroca 
al poder o es destruida por él. Si el poder establecido triunfa, la pasión 
utópica es desplazada por la reacción antiutópica; si el movimiento utó-
pico triunfa, automáticamente se asume como nueva forma de poder. Es 
precisamente esta incapacidad de desligarse del ámbito profanante del 
poder, la que hace inviable todo modelo de utopía social (es decir, de la 
sociedad en su conjunto).

Establecer, como lo hace Nozick en Anarquía, Estado y Utopía, una di-
ferenciación entre utopismo autoritario (pauta de comunidad forzada), 
utopismo misionero (pauta de comunidad persuasiva) y utopismo exis-
tencial (pauta de comunidad conformativa), sin tener en cuenta la natu-
raleza antiutópica del poder, es condenar de antemano al fracaso todo 
pensamiento utópico. Entre los pensadores utópicos y los constructores 
de utopías media el abismo del poder. Ni Bacon, ni Moro, ni Campanella 
llevaron sus modelos más allá del dominio utópico de la literatura; pero 
Owen, Saint-Simon, Fourier y Cabet, al recurrir para la realización de 
sus modelos socializantes a la máscara filantrópica del poder, termina-
ron siendo devorados por él. En un recuento sucinto de la confronta-
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ción entre los modelos utópicos y el poder, el Código de la Comunidad de 
Théodore Dézamy ocuparía un lugar privilegiado: su diseño convivencial 
naturalizador de lo urbano y su pauta de comunidad asamblearia —co-
locando a la felicidad por delante de la libertad, igualdad, fraternidad 
y unidad—, continúan siendo paradigmas del esfuerzo historicista por 
lograr un modelo utópico de masas. Pero en el dominio del mero pensa-
miento utópico, la obra de Karl Mannheim Ideología y Utopía no tiene par.

En el punto de partida de Mannheim (que aun cuando se pueda re-
montar a la tradición helénica alcanza su máxima expresión en el siglo 
XIX) está ya contenido el desenlace inevitable del problema: al identi-
ficar topía con orden social y utopía con la subversión de dicho orden, se 
hace de la pulsión utópica una burda lucha por el poder. Y recordémoslo 
una vez más: el poder que lucha contra el poder, es el poder mismo au-
todevorándose incesantemente. Esta diferenciación radical entre orden 
social (ideología) y subversión del orden (utopía), polariza las relaciones 
de poder a un límite de mutua negación entre dominante (todo lo que 
atenta contra el orden vigente es utópico) y dominado (todo lo que está a 
favor del status quo es ideológico); de manera que únicamente los domi-
nados aparecerían como depositarios de la vivencia utópica.

Viciada por el determinismo historicista, la visión de Mannheim 
coloca al existir utópico como fuerza derrocadora ajena a la relación pa-
sado-presente, y le otorga la condición de posteridad, no a la minoría 
egregia sino a las masas subvertidoras del orden existente: [El pensa-
miento utópico]... “es incapaz de diagnosticar correctamente una situa-
ción real de la sociedad, no le interesa en forma alguna la realidad; antes 
bien, se esfuerza por cambiar el orden vigente. Sólo se designarán con 
el nombre de utopías, aquellas orientaciones que trascienden la realidad 
cuando, al pasar al plano de la práctica, tienden a destruir, ya sea parcial 
o completamente, el orden de cosas existente en determinada época”.

La concepción de la utopía como determinación tanática (destruc-
ción), minimiza el aspecto gozador de la vivencia utópica (construcción) 
y hace de la posteridad un proyecto indevenible. Si no se puede realizar 
un proyecto utópico sin un conocimiento riguroso de la espaciotempo-



La gramática deL tiempo

102

ralidad que se va a utopizar (de ahí que todo intento utópico por regresar 
al estado de naturaleza dándole la espalda al futuro se convierta necesa-
riamente en una distopía), tampoco es aceptable que la condición exis-
tencial de la utopía venga dada por la acción revolucionadora del todo 
social. La identificación apresurada de revolución, utopía y posteridad, 
como dinamismo masivo derrocador del poder vigente, deja peligrosa-
mente de lado a las minorías egregias y sus opciones vitales hacia lo di-
verso, que son, en definitiva, las únicas opciones utópicas viables.

La crítica que en La miseria del historicismo se hace de la obra de 
Mannheim, reafirma la visión desesperanzada y fría de la entrega de 
Occidente a la liturgia tecnolátrica. Podemos criticar a Mannheim por 
identificar utopía, masa y revolución como un dinamismo tanático, pero 
sin que ello signifique un rechazo total a la vivencia utópica, sino, por el 
contrario, una afirmación de lo cualitativo y diverso (minorías egregias) 
sobre lo cuantitativo y uniforme (masas). Mannheim había señalado que 
la solución a la problemática política de la sociedad, consistía en organi-
zar la pulsión de los individuos para que los cambios sociales se diesen 
en la dirección deseada. Popper lo refuta, aduciendo que tal programa 
historicista supone una admisión anticipada del fracaso, pues al ideali-
zar un modelo social futuro (utópico) inmediatamente se condenan to-
dos aquellos individuos que no cumplen las exigencias autoritarias del 
modelo. La solución que Popper exigía, verificación metodológica de los 
modelos, peca de obviedad: ¿cómo se puede verificar un modelo social 
sino viviéndolo?

La “ingeniería fragmentaria” que Popper opuso a la “ingeniería 
(seudo)utópica”, no hizo más que desplazar la determinación del puente 
historicista pasado-futuro hacia un presente neoliberal, oportunista y 
consumidor. Aplicando métodos de diseño de objetivos a dinamismos 
sociales, se termina objetualizando (cosificando) las manifestaciones de 
la subjetividad. La reflexión que sobre este punto crucial se hace hacia el 
final de Ideología y Utopía, nos confirma que Mannheim, al contrario de 
Popper, sigue siendo un interlocutor válido: “En tanto que la decadencia 
de la ideología representa una crisis solamente para ciertas clases socia-
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les... la desaparición de la utopía produce una inmovilidad en la que el 
mismo hombre se convierte en una cosa”.

Afirmar que la vivencia utópica tiene en lo cuantitativo (masifica-
ción) su acabamiento, es un golpe preciso contra la pretensión ilimitada 
del poder y su máscara ideológica de filantropía. Un proyecto utópico 
que se potenciara sin límite llegaría inevitablemente a convertirse en un 
Estado; es decir, terminaría autonegándose como utopía. Si el Estado es 
por naturaleza antiutópico, se comprende que el Estado mínimo sea la 
forma de gobierno en la que mejor prosperen las utopías.

Al sostener que la vivencia utópica no puede darse en el seno del 
poder, la relegamos al dominio exclusivo de la sociedad civil. Pero una 
sociedad civil que se asumiera plenamente como utópica, sería una nue-
va forma de poder, lo que nulificaría de inmediato a la utopía. Arriba-
mos, así, a un doble condicionamiento de la experiencia utópica, que se 
restringe para sobrevivir: de un lado la existencia de un aparato mínimo 
de poder, del otro la existencia de núcleos mínimos de convivencialidad.

La metáfora borgeana del hombre y el espejo como repetición 
monstruosa y sin límite, es repulsiva para los usufructuadores de los 
movimientos gregarios. Ni las religiones del libro sagrado (preteridad), 
ni los partidos políticos (presentaneidad) pueden aceptar la crítica de la 
cuantificación de la existencia, porque saben que sería una concesión 
suicida. Cuando Canetti sostiene que la familia de dos es la formación 
más despreciable que ha producido la humanidad, no hace más que 
amplificar el eco sufriente y antiutópico de la tradición judeocristiana. 
Hoy, en pleno delirio ecologista, tal vez serían millones los que estarían 
dispuestos a apoyar un decreto ético que propusiera a la familia de dos 
como ideal, y la de tres como forma extrema de la necesidad social. Pero 
no es el síndrome del hormiguero urbano lo que fundamenta a la familia 
de dos como la forma de convivencialidad más natural y sana, sino la 
convicción histórica de que la relación de pareja, llevada a su plenitud, es 
la expresión más cabal de la gozación utópica. De todas las restricciones 
a que mi compañera y yo nos vimos obligados para lograr la permanen-
cia de nuestra utopía, la decisión de no tener hijos fue la más conflictiva 
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y radical. Ahora, a doce años del inicio, sabemos con escalofriante certe-
za que una criatura hubiera desquiciado nuestra convivencialidad. Me-
nos radical, pero no por ello menos viable, la utopía de grupo representa 
la dimensión máxima de convivencia utópica; sin embargo, su manejo 
requiere ya de formas mínimas de control y regulación.

Si la utopía individual (desde la vivencia literaturizada de Thoreau, 
hasta la literatura vivencializada de Defoe) y la de pareja pueden existir 
perfectamente dentro del ámbito antiutópico del Estado (no estando 
ligadas a él ni obligadas a enfrentarse con él), la utopía grupal lleva en 
sí la amenaza latente del enfrentamiento. Sólo cuando la utopía grupal 
asume la forma de núcleo profano afín al poder (zonas residenciales, 
villas, complejos departamentales, etcétera) es que asegura una razo-
nable permanencia. Al contrario que en la concepción de Mannheim, 
donde la utopía individual (y, por tanto, también de pareja y grupo) no 
podía ser eficaz, pues ni un individuo solo ni un pequeño grupo podían 
destruir el poder vigente, aquí se confirma que las utopías de pareja y 
grupo sólo son viables a condición de no enfrentarse con el poder. La 
mentalidad utópica debe ser como la de un guerrero, que tiene que 
emplear todo su conocimiento para evitar la confrontación; la menta-
lidad utópica no puede jamás dejar de tener presente que el aparato del 
poder le arroja a las masas, para su deleite profano, los desechos de la 
ingenuidad utópica.

En la base misma de la utopía está la búsqueda autodeterminante del 
yo. En una colectividad masificada el individuo se ve obligado a restringir 
dicha autodeterminación, de manera que el nosotros social no sublima, 
sino que restringe al yo y al tú. Toda restricción lleva en sí la impronta dis-
tópica de Tánatos ; la vivencia utópica, por el contrario, es potenciación 
gozosa de Eros. Pero Eros y Tánatos no son totalidades estáticas e inde-
pendientes, sino los dos aspectos interrelacionados y confrontativos de 
una misma realidad. Cuando la maquinaria del poder se cierne (represión 
legal y moral) sobre el intento utópico, absorbiéndolo o haciéndolo saltar 
en pedazos, priva al pasado de futuro, y al hacerlo impone el yugo de una 
presentaneidad sufriente y represiva.
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Limitar la pretensión utópica en el espacio es, en consecuencia, con-
dición de su viabilidad. Pero esta minimización espacial no existe en sí y 
por sí, sino ligada a una determinación temporal que limita la duración 
de la vivencia utópica haciendo su naturaleza diversa y múltiple. Si Anar-
quía, Estado y Utopía de Nozick merece trascendencia es, precisamente, 
por la manera lúcida como fundamenta la limitación de la vivencia utó-
pica: “La conclusión que hay que sacar es que no habrá una sola clase de 
comunidad que existe, ni sólo una clase de vida llevada a la utopía. La 
utopía consistirá en utopías, en muchas comunidades diversas y diver-
gentes en las cuales las personas llevan diferentes clases de vida, bajo 
diferentes instituciones. Algunas clases de comunidades serán para la 
mayoría más atractivas que las otras, las comunidades crecerán y decae-
rán”. Aun cuando la visión utópica de Nozick esté levantada de espaldas 
a la naturaleza y contaminada de tecnocracia (presentaneidad tanatofí-
lica), no dejan de ser valiosas sus implicaciones sociológicas: viabilidad 
de agencias, complejos habitacionales utópicos, etcétera.

Como existencia diversa en el espacio, la utopía puede abarcar des-
de el límite de lo infernal hasta la gozación total; como existencia deli-
mitada en el tiempo, tiene siempre sobre sí la presencia determinante de 
Tánatos . Este ser en sí misma posteridad que potencia lo diverso (mino-
rías egregias) sobre lo uniforme (masas), es lo que le da a la experiencia 
utópica la condición creativa y vital (pulsión erotofílica) que necesita la 
sociedad para evitar su muerte. Sin la potenciación póstera de la utopía, 
el fanatismo religioso y la voracidad del poder terminarían encadenán-
donos a un pasado-presente de represión, renuncia y sacrificio. Cierto 
que no hay utopía sin infernalidad, pero sin la opción utópica la vida hu-
mana carecería de sentido; es decir, alcanzaría finalmente la precisión y 
frialdad que los pensadores antiutópicos celebran en la convivencialidad 
perfecta de las abejas y las hormigas.
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Espaciotemporalización de la vivencia

La apertura es el modo de ser del devenir; fijar una existencia, cerrarla 
a la interdeterminación y el cambio es precipitar su muerte. Todas las 

hierofanías remontan el origen del mundo a la acción cosmogénica de 
la divinidad. La noción de Cosmos es inseparable de la acción divina or-
denadora del Caos. La cosmogonía es, por tanto, la manifestación plena 
de lo sagrado. Todo caos se vuelve cosmos al ser consagrado (ordenado, 
habitado), y toda cosmización de territorios desconocidos es siempre 
una consagración: ordenando el espacio se reitera la obra divina. Una 
comunidad que no mantenga presente su origen sacro (rememorándolo 
ritualmente) está condenada a la intrascendencia.

 Cada vez son más raros los “buscadores de los orígenes”; el afán de 
triunfo y de consumo ha separado al tecnólatra del enraizamiento sa-
grado, arrojándolo de manera suicida tras un futuro que jamás será pre-
sente. Los buscadores de los orígenes son base incuestionable de toda 
cultura; sin ellos la existencia sería presentaneidad sin raíz ni destino, 
rumia despreocupada y gregaria de la pura exigencia cotidiana. El papel 
ritual que la cacería y la pesca desempeñaron en mi vivencia utópica no 
hubiera alcanzado su carácter decisivo sin la referencia de algunos de los 
más profundos buscadores de los orígenes.

La fundamentación de la apertura que Mircea Eliade hace en Lo sa-
grado y lo profano continúa siendo referencia obligada: “Hemos puesto de 
relieve varias veces que toda forma de ‘Cosmos’ —el Universo, el Templo, 
la casa, el cuerpo humano— está provista de una ‘abertura’ superior. Se 
comprende mejor ahora la significación de este simbolismo: la abertura 
hace posible el paso de un modo de ser al otro, de una situación existen-
cial a otra”. La teofanía consagra un lugar al abrirlo hacia lo alto. Esta 
unión de tierra y cielo por medio de una columna universal (axis mundi), 
al llevar implícita la condena de la parte inferior (inframundo), hace que 
toda apertura hacia abajo esté impregnada de impureza terrenal. Gutie-
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rre Tibón y López Austin han alcanzado niveles de excepción en el estu-
dio de las dos aberturas hacia abajo del cuerpo humano: la de entrada en 
el mundo y la de la consumación del acto digestivo.

Si todo lo humano tiene su razón de ser en lo divino, se entiende 
que el espacio sagrado sea la condición de existencia de la plenitud de 
lo real. Para el hombre mágico-religioso el espacio sagrado es fundacio-
nal; de ahí que todas las grandes civilizaciones se hayan esforzado por 
localizar en el “centro del mundo” (omphalos Ges) el origen de la comu-
nidad. Desde esta óptica centralizadora, que sublima la existencia de lo 
sagrado en oposición al caos circundante profano y homogéneo, el modo 
de ser de la apertura espacial queda restringido a la verticalidad del eje 
cielo-tierra-infierno, cuyos límites señalan la salvación y la condena.

El crecimiento desmedido de la acción centralizadora (civilizado-
ra) del mundo, termina convirtiendo a la espacialidad en un amonto-
namiento de núcleos profanantes que pierden la relación cultual con 
los orígenes y, por tanto, con la naturaleza sagrada de la abertura. Se 
comprende, entonces, que las tecnofanías, sabiéndose expulsadas de la 
terrenalidad sagrada, busquen su consumación en un espacio intereste-
lar que pretende sustituir al cielo sagrado.

En las culturas oaxaqueñas la sacralidad espacial es la condición 
primigenia de lo existente. Todo espacio es sagrado en sí, y sólo al terri-
torializarse es que se profana. En tanto que sacralidad en sí, el espacio 
es dominio exclusivo de los dioses, que sólo aceptan compartirlo con los 
humanos a condición del ofrendamiento ritual. Cuando Marcello Car-
magnani dice que “una atenta lectura del panteón zapoteco y mixteco 
nos permite comprender que a cada divinidad pertenece una parte del 
espacio y entre sus funciones está la de regularlo”, no hace más que con-
firmar la pansacralidad de las culturas madres oaxaqueñas. El hecho de 
que esta sacralización plena de lo espacial continúe hoy a través de los 
rituales de pesca y cacería, habla fehacientemente de una cultura que ha 
hecho de la preteridad su razón de ser.

Sometido a una geografía violenta e implacable, el oaxaqueño hizo 
de la sacralización espacial un mapa regulador de su existencia coti-
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diana. Desde Burgoa a autores más recientes (véase, por ejemplo, Los 
dioses del panteón zapoteca de Alcina Franch) la referencia a cerros, cuevas 
y aguajes, como espacios sagrados por excelencia, es una constante. Es 
en estos lugares donde espacio y territorio, a través del ofrendamiento 
ritual, se aúnan para posibilitar el contacto entre lo humano y lo divino.

En la liturgia de la sacralidad espacial zapoteca se rememora el 
compromiso fundacionario: los dioses ceden el espacio terrestre a la co-
munidad a condición de que ésta renueve periódicamente el pacto de 
sumisión y agradecimiento; el sacrificio de animales y el sahumerio con 
copal son, junto con las invocaciones, los medios rituales que permiten 
asegurar la existencia armoniosa de la relación.

∞
La dualidad sagrado-profano que diversifica a lo espacial, determina 
igualmente la manifestación del tiempo. La diferenciación espacial en-
tre dominio de la magia-religión y dominio de la ciencia, adquiere en la 
temporalidad el modo de una disociación entre lo mítico (dioses y héroes 
fundacionarios) y lo histórico (mortales). El tiempo sagrado es repetible 
(todo ofrendamiento repite el sacrificio inicial); el tiempo profano es lineal 
e irrepetible. En la mitología griega el pasaje de la concepción circular del 
tiempo (tiempo mítico) a la lineal (tiempo histórico) está ejemplarmente 
representado en la ya mencionada relación patriarcal Urano-Cronos-Zeus. 
El tiempo Cronos mutila a su padre Urano con una hoz (emblema lunar 
de la tercera función) y, una vez instaurado en el poder (suspensión de la 
circularidad del tiempo) se dedica a devorar a sus hijos para asegurar la 
permanencia. Con la huida de Zeus y su posterior rebeldía y triunfo, el 
devenir queda establecido como lineal e irrepetible, y con ello se consolida 
el monoteísmo patriarcal. Ninguna concepción religiosa logró historizar 
su mitología al nivel que lo hizo el judeocristianismo. Aquí, al contrario de 
las concepciones míticas del eterno retorno, el tiempo tiene un comienzo 
y tendrá un fin. Yahvé, el dios único y justiciero, no se manifiesta ya en un 
tiempo mítico, sino en un tiempo histórico irreversible.
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La concepción del devenir lineal e irreversible como caída, fue ad-
mirablemente plasmada por Octavio Paz en El laberinto de la soledad: 
“Hubo un tiempo en el que el tiempo no era sucesión y tránsito, sino ma-
nar continuo de un presente fijo, en el que estaban contenidos todos los 
tiempos, el pasado y el futuro. El hombre, desprendido de una eternidad 
en la que todos los tiempos son uno, ha caído en el tiempo cronométrico 
y se ha convertido en prisionero del reloj, del calendario y de la sucesión”. 
El modo de la temporalidad del individuo en estado de naturaleza es el 
presente; de ahí que Paz, abrumado por la tecnologización creciente de 
la existencia, haya terminado revalorando, junto con la espacialidad del 
ejido, la presentaneidad despreocupada y gozosa del mexicano (que al-
canza su máxima potenciación en el costeño). Para el hombre en estado 
de naturaleza no existe la historia-duración, pues vive en un continuo 
presente. Lo mítico (sagrado) es su único enraizamiento, y sólo cuando 
“cae” en el dominio de lo profano es que es presa del tiempo.

En el transcurso de mis experiencias rituales de pesca y cacería, 
pude comprobar que la profanación del espacio natural por los núcleos 
urbanos se manifestaba de manera especial en el dominio del tiempo. 
Para cualquier cazador o pescador el tiempo pasa más rápido en la pesca 
o en la caza que en la vida cotidiana de la ranchería. Cuando el cazador 
espera subido en un árbol la llegada del venado, suspende completa-
mente la pulsión profanante del consumo; por el contrario, cuando está 
meciéndose en la hamaca dentro de su cabaña, a merced del devenir len-
to y denso del tiempo, no piensa más que en consumir (comer, beber o 
acoplarse sexualmente).

La negación radical que Occidente ha hecho del estado de natura-
leza es inseparable de la negación del espacio-tiempo sagrado. De esta 
negación proviene la estrechez de miras de la antropología unidireccio-
nal occidéntrica que (como en el caso de Lévy-Bruhl y la vieja escuela 
francesa) llega a creer que el individuo en estado de naturaleza no posee 
concepción alguna del tiempo.

El desplazamiento de la magia y la religión por la ciencia, restringe 
la diversidad espaciotemporal al dominio exclusivo de la racionalidad 
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uniformadora y autosuficiente. El cógito topoanalítico (yo soy el espacio 
que habito) y el cógito cronoanalítico (yo soy el tiempo que habito) son las 
manifestaciones ensoberbecientes de un existir descentrado y profano. 
La expulsión de lo sagrado del ámbito espaciotemporal deja a la razón 
tecnolátrica ante una disyuntiva extrema: o bien el tiempo es devenir del 
orden hacia el caos, o bien devenir del caos hacia el orden. La primera 
opción fundamenta la creencia en la entropía; la segunda es la base de la 
negantropía. Los celebrados disparates de Einstein (Dios no juega a los 
dados con el universo), Mallarmé (un golpe de dados no suprime el azar) 
y Heisenberg (no se puede determinar la caída de los dados), ponen de 
manifiesto el vacío existencial de una espaciotemporalidad a la deriva.

∞
El pensamiento ritual reconocía en los ritmos de la naturaleza y de la 
comunidad una alternancia que era resultado de la interacción entre 
lo humano y lo divino. En Platón encontramos ya, junto con la con-
cepción del monoteísmo patriarcal, el pensamiento entrópico como 
corrupción (todo lo que deviene se corrompe; sólo las esencias perma-
necen inmutables). A esta visión del devenir espaciotemporal como 
imperfección y acabamiento, se le opondrán los delirios del progreso 
ininterrumpido que hacen del cambio, por conllevar el avance conti-
nuo e irreversible, la representación misma del bien. Este punto de vis-
ta, culpable en gran medida de la agresión irremediable a lo natural, 
fue expresado en los primeros siglos de la era cristiana por iluminados 
que templaban sus mentes al calor de las herejías. En Adversus haere-
ses, San Ireneo llega a sostener que el futuro no contradice al pasado, 
sino que lo conlleva por ser su extensión, y que el tiempo es empírico y 
progresivo, pues va de un menos a un más; de manera que el pasado se 
extiende en el presente y así en un constante crecer. No fue sino hasta 
la aparición de la segunda ley de Boltzmann (S = k log. w, donde S es 
la entropía, k una constante universal y w la diversidad posible de las 
partes de un todo) que la razón tecnolátrica terminó imponiendo la 
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visión entrópica del universo: cuanto más diversas son las partes de un 
todo, más entrópico es el todo mismo.

El razonamiento de la moderna astrofísica (forma profana de la 
astrología) parece en sí inobjetable: el caos es el estado más fácil, pre-
decible y probable; mientras que el orden es improbable y difícil de 
establecer, además de tener en su contra al tiempo, pues la entropía 
tiende a incrementarse con el transcurrir. Esta concepción del devenir 
universal como degradación progresiva, permitió a Eddington esta-
blecer a la entropía como índice físico del fluir unidireccional e irrever-
sible del tiempo (la metáfora vacía de la “flecha del tiempo”); de manera 
que la simple medición del grado entrópico de un sistema (presenta-
neidad) nos permitiría distinguir con precisión el antes (preteridad) y 
el después (posteridad). Al ser traspuesta del dominio de la objetividad 
en sí al dominio de lo histórico (objetividad en, por y para el sujeto), la 
flecha de Eddington tuvo que atravesar turbulencias tanatofílicas (la 
occidentofobia de Spengler es el caso más significativo) para terminar 
clavándose en el blanco preciso de la teoría de la información de Clau-
de Shanon. Sometida a la flecha del tiempo histórico, la información 
aumenta incesantemente con el transcurrir. La incongruencia implí-
cita en la relación entropía-información es insuperable: si a mayor in-
formación mayor entropía, y a mayor entropía menor información, es 
evidente que, para evitar el creciente caos informático, haría falta un 
nuevo “demonio de Maxwell” que, sin generar información alguna, re-
dujera a un mínimo la información posible.

Al igual que sucedía con el poder y el Estado, nos encontramos aquí 
con otra manifestación de lo “indeseable necesario”. Si en el ámbito de 
la convivencialidad social la justicia y la normatividad restringían la li-
bertad a fuerza de querer asegurarla, en el terreno de la información las 
reglas y las leyes limitan el funcionamiento del sistema al tiempo que 
lo garantizan. En tanto que flecha que tiene su blanco en la posteridad, 
la información se asume como novedad; pero en cuanto que sólo puede 
existir a condición de ser regulada y precisada, la información es insepa-
rable de la redundancia. Redundancia y novedad (al igual que en el Esta-



113

IV. EL ESPACIOTIEMPO COMO TOTALIDAD

do libertad y represión) aparecen así como aspectos complementarios de 
una totalidad abierta y cambiante que se niega a ser absolutizada.

El uso indiscriminado del concepto de entropía ha propiciado que, 
expulsados de la filosofía, los nuevos oteadores del espacio interestelar 
pronuncien insensateces oraculares sobre el origen y el fin del universo 
con una suficiencia escolástica que ruborizaría al mismo Descartes. Si 
todo lo que tiene principio debe tener un final, es obvio que la segun-
da ley de la termodinámica no se puede aplicar a la totalidad objetiva 
(el universo como totalidad), sino a partes y seudototalidades. Tomado 
como totalidad de lo existente (objetividad en sí y por sí) el universo está 
más allá del efecto aniquilador del tiempo como duración y devenir (por 
lo que no tiene principio ni fin), y más acá de la concepción del espa-
cio como dualidad orden-caos (el desorden y el caos no son propiedades 
objetivas, sino atribuciones subjetivas). Hablar de sistemas entrópicos 
(cerrados) y sistemas negantrópicos (abiertos) es referirnos con exclusi-
vidad al dominio de lo subjetivo (la Historia como totalidad); es aceptar, 
en fin, la existencia como apertura y limitación.

Para el ser fluido y pasional que pone sobre el rigor metódico la 
creatividad gozosa, la condición de abierto-cerrado del continuo espa-
ciotemporal no pertenece al ámbito de la razón, sino al del sentimiento. 
Cuando Rilke dice: “La llanura es el sentimiento que nos engrandece”, o 
cuando Michaux habla de “ese horrible adentro-afuera que es el espacio” 
nos permiten visionarizar, con una claridad negada irremediablemen-
te al tecnólatra, que para la subjetividad no viciada por la fría razón el 
modo de percibir lo abierto y lo cerrado está determinado por el deseo y 
el temor. Un análisis pormenorizado de la dualidad claustrofobia-agora-
fobia corroboraría la aversión del presentáneo hacia lo abierto-cambian-
te (filosofía, arte), y su atracción hacia lo cerrado-ordenado (técnica).

En toda concepción sistemática (el Estado sigue siendo el mejor 
ejemplo) el delirio ideológico tiende a cerrar lo abierto para evitar la re-
futación. El razonamiento agorafóbico es inapelable: si la información y 
la apertura son por naturaleza entrópicas, sólo lo cerrado podrá aspirar 
a la perfección (uniformidad de lo diverso). Ninguna filosofía ha llevado 
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lo abierto y lo cerrado más allá del límite alcanzado por las antinomias 
kantianas y el saber absoluto hegeliano. La pretensión del desvarío in-
formativo de agotar la realidad nombrándola (ejemplo: espacio abierto, 
cerrado, disperso, representado, continuo, discontinuo, seudoconcreto, 
abstracto, concreto, finito, infinito, hiperespacio, interespacio, metaes-
pacio, etcétera), nos regresa bruscamente a la crítica kantiana de la ilu-
sión racional.

La noción de devenir es, pues, inseparable de lo existente como ob-
jetividad; pero la concepción del devenir como relación pasado-presen-
te-futuro, presupone necesariamente una subjetividad espaciotempo-
ralizada; es decir, una existencia consciente de su extensión y duración, 
de su posibilidad y su límite, de su temor y su deseo.

Subjetivizar el espaciotiempo es diversificarlo, mostrar en lo con-
tinuo lo discontinuo, percibir el todo en base a la determinación de sus 
partes. Ahora bien, desde los primeros tanteos del hombre en estado de 
naturaleza, la tríada espaciotemporal ha delimitado el horizonte de la 
convivencia humana, señalando funciones e imponiendo creencias. La 
valoración excesiva del tiempo encadena la vivencia a la preteridad. En 
La dialéctica de la duración, Bachelard racionaliza así el efecto negador de 
la hipervaloración temporal: “Encontramos duración en el tiempo sólo 
cuando lo encontramos demasiado largo”. Se comprende, entonces, que 
para las culturas determinadas por el pasado, la memoria del tiempo 
tenga el cariz nadificante del aburrimiento. Y, no podría ser de otra ma-
nera, donde hay masas aburridas, hay siempre minorías desesperadas. 
Entre la desilusión de estas minorías, que se esfuerzan inútilmente por 
utopizar la totalidad social (trayendo el futuro al presente), y la aburrida 
rumia de las masas, teje el presentáneo la urdimbre efímera del poder.

Con aquella visión espejeante que lo caracterizaba, decía Alfonso 
Reyes que todo lo que sucedía en el tiempo era historia, y en el espacio 
geografía. Imposible ser menos entrópicos, pero difícil, también, ser 
más imprecisos: ¿son los mitos historia y la magia geografía?

Un cambio en las directrices del espaciotiempo no es sólo un cam-
bio en la mente perceptora, sino un cambio de la existencia misma. El 
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presentáneo, el pretérito y el póstero no sólo perciben de manera dife-
rente la determinación del espaciotiempo, sino que viven y actúan de 
manera diferente. La valoración del tiempo es, por tanto, pauta diferen-
ciadora entre individuos, sociedades y civilizaciones. Nada más opuesto 
a la temporalidad sagrada de lo rural que la temporalidad profana de 
lo urbano; y nada más contrario a una sociedad encerrada en su pasa-
do que una posteridad negada a la historiografía. La relación temporal 
pasado-presente no alcanza jamás el carácter radical de la oposición 
pasado-futuro. En el dominio estricto de la Historia el presente tiene 
con el pasado tres opciones posibles: imitación, rechazo o indiferencia. 
Cuando la imitación deja de ser reproducción para convertirse en con-
tinuidad, el presente puede proyectar el pasado hacia el futuro; las re-
laciones entre Grecia y Roma (continuidad inmediata) y entre Grecia y 
la Italia renacentista (continuidad histórica), son ejemplos concluyentes 
de encuentros pasado-presente como decadencia-emergencia. Si, por el 
contrario, la imitación es una burda trasposición (Occidente y sus colo-
nias, lo urbano y lo rural, etcétera), el futuro desaparece para dejar paso 
a una valoración decadente del pasado (arcaísmo).

El ser pretérito tiene con el espacio una relación de ausencia, quiere 
vivir lo que ya fue (historia, mito), pero el pasado, en tanto que duración 
consumada, no se puede vivir, sino que sólo es dable al pensamiento 
como pura temporalidad inextensa. Para que esta temporalidad pasada 
ocupe un “lugar” deberá presentaneizarse; esto es, tendrá que dejar de 
ser inmovilidad (existencia fósil) y abrirse a los acontecimientos. En el 
extremo opuesto, el póstero, en su deseo de presentaneizar lo que aún 
no es (utopía), hace de la espaciotemporalidad mera preexistencia, fu-
turo que desaparece en el presente conforme se va cerrando la apertura. 
Sólo el presentáneo modela su personalidad temporal con el espacio que 
habita; representación genuina de lo efímero, el presentáneo es también 
punto de llegada para el pretérito y de partida para el póstero.

En los Eddas escandinavos Igdrásil, el árbol de la vida, descansa so-
bre el pasado, el presente y el porvenir, que son los tres hados que riegan 
con el agua del pozo sagrado sus raíces. La armonización de la tríada 
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espaciotemporal está en la base de la dinámica erotofílica de todas las 
grandes culturas. Rendir culto al pasado, sublimar el presente y proyec-
tar el futuro ha sido, sin embargo, un sueño de la humanidad que la de-
terminación implacable de Tánatos ha tornado en pesadilla: lo que fue 
no quiere dejar de ser; lo que es, pretendiéndose superior a lo que fue, 
quiere permanecer; y lo que aún no es exige para ser el desplazamiento 
radical de lo que fue y de lo que es. Séneca, que vivió a conciencia la con-
dición beligerante de la tríada espaciotemporal, veía en la “recordación” 
el mayor castigo del hombre: “Huyen las fieras de los peligros que ven; 
cuando han huido, están tranquilos; nosotros nos atormentamos con el 
peligro pasado y con el futuro... Ninguno es desgraciado solamente por 
lo presente”. Dudo mucho que los cultores del triunfalismo presentáneo 
puedan vislumbrar la plenitud vivencial que entraña la anterior frase. 
Deseosos de ser los primeros en una carrera masiva contra el tiempo 
donde no puede haber ganadores, están condenados de antemano a 
sufrir la derrota y recordar continuamente el sufrimiento. Después de 
Spinoza sabemos ya que la ignorancia no es argumento, y su castigo va 
implícito en su propia necedad. Arguye la voz de la masa que el que mu-
cho ignora poco sufre; concedámoslo, pero no olvidemos que sin sufri-
miento no puede haber gozación, y que el sufrir poco y el saber menos 
son características de la pura animalidad.

∞
La primera vez que se me fue un venado herido, pasé varios días inmer-
so en una abismación existencial que hacía del pasado-presente-futuro 
una totalidad sufriente e indevenible. La segunda vez que me sucedió 
estuve a punto de dejar para siempre la cacería. La tercera vez, después 
de seguir en vano el rastro de sangre a través de la selva durante toda una 
jornada, regresé a la cabaña y, abrumado por la liturgia autocastigante 
que me esperaba, tomé las Epístolas de Séneca y me fui a la playa. Fue 
entonces que al fin comprendí lo que el sabio estoico había querido decir 
al hablar de la temporalidad como memoria sufriente: ¡ningún puma se 



117

IV. EL ESPACIOTIEMPO COMO TOTALIDAD

sentía frustrado, ni hacía del tiempo mero sufrimiento por habérsele es-
capado un venado cuando ya lo tenía al alcance de las garras!

El deseo desmedido de triunfo es propio de la mentalidad presen-
tánea, y su costo es el sufrimiento. El deseo de armonía está enraizado 
en el rechazo del efecto cambiante que sobre el espacio ejerce el tiempo, 
y su costo es la cerrazón ante la vida y el precoz envejecimiento. El de-
seo de novedad privilegia la función del tiempo sobre el espacio, propi-
ciando una valoración infundada de lo aún no existente, y su costo es la 
inubicación espacial y el resentimiento. Tal parece que el ser humano 
está condenado a fluctuar entre el imperio del pasado, del presente y del 
futuro sin lograr jamás la deseada armonización del todo. Se me dirá 
que una valoración armoniosa de la tríada espaciotemporal es posible. 
Lo acepto, es posible; pero ¿es vivenciable? Para que tal posibilidad se ac-
tualizara se tendría que construir una sociedad que permitiera la vigen-
cia de lo sagrado y lo utópico en el seno mismo del poder; es decir, una 
sociedad justamente contraria a todas las que hasta ahora conocemos. 
Mientras seguimos en el sueño milenario, conformémonos con presen-
taneizar el legado testamentario del patriarca Goethe, cuyo esfuerzo por 
hacer del pasado-presente-futuro una totalidad vivenciable le valió un 
lugar de excepción en el panteón occidental: “Que tu gozo sea moderado 
en la abundancia y la bendición; que la razón esté siempre alerta cuando 
la vida goza de la vida; es así como el pasado cesa de ser efímero; así el 
porvenir está de antemano en nosotros; así el momento presente es la 
eternidad”.
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La concepción historicista, que la cultura occidental heredó de la tra-
dición judeocristiana, ve el presente como lucha y sufrimiento ne-

cesarios para alcanzar la liberación plena. Llevado a su manifestación 
extrema, el presente es el infierno mismo como indevenibilidad. Mas 
la indevenibilidad no es una propiedad del ser, sino una atribución del 
pensar; y es sólo en el dominio estricto de lo sagrado donde la intras-
cendencia de lo humano frente a lo divino hace del presente eternidad.

La presentaneidad es animalidad pura. Como el hombre en esta-
do de naturaleza, absorbido por lo mítico y lo mágico, el presentáneo 
vive en un constante presente; pero, al contrario del hombre religioso 
que termina negando el presente (lo humano) a fuerza de pretender la 
eternidad (lo divino), el presentáneo dispone del aquí y el ahora como 
escenario de sus sentidos. Este ser de manera determinante en, por y 
para los sentidos hace que el presentáneo ponga por encima del deseo de 
trascendencia y la voluntad de cambio, la búsqueda de la gozación plena. 
Tomado como escenario de la potenciación de los sentidos, el aquí-aho-
ra ya no es la representación terrena de lo infernal, sino la condición 
misma de existencia de la felicidad. La forma sublime del presente es 
corporalidad abierta al gozo. Cuando esta exterioridad se interioriza en 
busca de enraizamiento (preteridad) y trascendencia (posteridad), deja 
de ser animalidad gozosa para convertirse en subjetividad sufriente.

La condición de existencia de la felicidad presentánea es lo efímero. 
En la efimeridad, la plenitud sensciente es estallido que niega (lo pasa-
do) y renuncia (al futuro); pero es, también, instantaneización del gozo 
que potencia al cuerpo más allá de la pura animalidad. Los dos extremos 
sublimadores de la gozación presentánea, el arrebato místico (límite con 
la preteridad) y el desborde orgásmico (límite con la posteridad), que lle-
varon la poesía a las cumbres de lo sensciente, han sido desplazados por 
la presentaneidad tanatofílica de la política.

De Hegel (la muerte es afirmación porque niega la negatividad del 
cuerpo) a Heidegger (existir es pre-morir), la presentaneidad es vista como 
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culpa y sufrimiento. Las masas, representación burda de la presentanei-
dad, no se aferran tenazmente a la vida porque sean felices, sino porque 
han sido inoculadas por el temor a la muerte.

La presentaneidad masiva carece de proyecto y preocupación históri-
cos; su aquidad es el temor y su ahoridad el deseo. Al oscilar incesantemen-
te sin enraizamiento ni destino, la masa (que se separa ante el temor y se 
une ante el deseo) semeja una liquidez amorfa que se amolda fácilmente a 
la determinación del poder. Por saciar su sed de dominio en esta liquidez, 
la política se revela como el dinamismo presentaneizador por excelencia. 
Negadora del “fue” y del “será”, la presentaneidad política cree que todo lo 
que “es” está justificado. Acepta, con Hegel, que la Historia es el ofrenda-
miento del individuo en aras de la perpetuación del Estado, pero no deja 
de buscar porfiadamente una salida transgresora a la norma en su propio 
beneficio.

Obsesionado por el poder, el presentáneo hace del triunfo su razón de 
ser. Ante el triunfador las masas desbordan su pasión deseante y se funden 
en un sólo clamor. Cuando el griterío de ser estallido pasa a convertirse 
en fervor, el triunfador deja de ser presentaneidad celebrada y se erige en 
seudomito. El triunfador sabe que todo triunfo actualiza, por eso para él 
sin afán de triunfo no se puede permanecer: la permanencia concluye en el 
instante mismo de la derrota. La noción del tiempo como instantaneidad y 
del espacio como victoria, explica el carácter imperativo del poderoso que, 
por temor a perder la permanencia, ordena siempre sin aceptar réplica.

Ordenar sin aceptar réplica es condición de existencia del autoritaris-
mo; y ya vimos que la pulsión autoritaria es connatural al poder. Cercada 
por el poder, asimilada a su delirio de permanencia, la presentaneidad ha 
ido expulsando de su dominio la mediación pasado-futuro, para conver-
tirse en mero acaecer sin réplica. La uniformidad creciente de la tecnoin-
formación y la difusión masiva de mensajes sin opción a réplica, han pre-
sentaneizado a las sociedades actuales a un nivel de inevitable decadencia.

Contaminada por la pulsión deseante del poder en todas sus ma-
nifestaciones posibles, la información periodística ha venido a degra-
darse en una mercadería profana que sólo busca el encumbramiento. 
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Apología, lamento y desollamiento, el periodismo es una diarización del 
quehacer cultural que, al privilegiar la instantaneidad en detrimento de la 
relación pasado-futuro, se niega a la trascendencia. Como expresión que 
fenece en el momento mismo de su aparición, la información periodística 
es el modo genuino en que el saber se relaciona con la masa y el poder. Esta 
condición privilegiada de ser mediación entre la pulsión masiva y el deseo 
de permanencia del poderoso, torna a la presentaneidad periodística en 
dinamismo dictaminador del devenir social; y, con ello, somete a la indis-
pensable independencia ética del intelectual a una carga onerosa.

Cautivo de la celebración masiva y del aplauso del poderoso, el inte-
lectual presentáneo arremete por igual contra la pretensión enraizadora 
de los pretéritos y el deseo utópico de los pósteros. Su pensar está restrin-
gido al aquí-ahora que le da seguridad, por eso sólo acepta la novedad que 
no atenta contra su permanencia y que muere con el instante. El presen-
táneo busca el poder porque es símbolo de estabilidad. Pero el deseo de 
estabilidad está permeado por el temor a la muerte. Se comprende, en-
tonces, que toda sociedad estable propicie, por su tanatofobia, su propia 
decadencia.

El temor al vértigo del cambio convierte al presentáneo en un ser mi-
mético. Todas sus acciones van encaminadas a fundirse con el espacio que 
pretende dominar; de ahí que su ser se restrinja al imitar. Como los insec-
tos que se mimetizan con los vegetales, el presentáneo retrocede para no 
arriesgarse, por eso prefiere la seguridad pretérita a la peligrosa novedad. 
En El mito y el hombre, Callois sostiene que: “Esa asimilación al espacio se 
acompaña obligatoriamente de una disminución del sentimiento de per-
sonalidad y de la vida... La vida retrocede un grado”. El deseo de estabili-
dad no es, pues, presentaneidad pura, sino presentaneidad preterizada. 
Al mimetizarse con el pasado el presentáneo no busca “rescatar”, sino 
“permanecer”. La uniformidad, simplicidad e igualdad que el presentá-
neo exige para el todo social, son las máscaras con que pretende ocultar 
sus propias deficiencias.

∞
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Anhelantes de la estabilidad y del orden, varios de los más preclaros 
cerebros del Occidente unidireccional han querido concederle al presen-
te un papel fundamental que en rigor no le corresponde. El querer auto-
suficiente de Montesquieu (que no le pedía a su patria ni pensiones, ni 
honores, ni distinciones, sino sólo que le permitieran seguir respirando 
su aire y que no se corrompiera) es un caso atípico de una racionaliza-
ción del presente como felicidad. Para Montesquieu, paradigma de la 
racionalidad política, lo único que puede mover al ser hacia el deber ser 
es la búsqueda de la felicidad. El presente aparece, así, como el escena-
rio donde lo que ya fue y lo que aún no es se juntan para sublimarse. No 
es gratuito que entre los proyectos de libros nunca escritos, el patriarca 
liberal dedicara un espacio ideal a un tratado sobre la felicidad. De lo que 
podría ser esta obra, nos da un indicio este pasaje sobre la infelicidad: 
“Hay dos suertes de gentes infelices... Unos adolecen de cierta debilidad 
del alma que es causa de que nada la mueve. No tiene fuerzas para de-
sear nada, y todo lo que la atañe no excita sino sordos sentimientos. El 
propietario de dicha alma se encuentra siempre sumido en la languidez; 
la vida le parece una carga; todos sus momentos le pesan. No ama a la 
vida; pero le teme a la muerte. La otra especie de gentes infelices, opues-
tas a éstas, es la de aquellos que desean impacientemente todo lo que no 
pueden obtener. De esta manera, un hombre no es infeliz porque tenga 
ambiciones, sino porque éstas lo devoran”.

 De ser cierto lo anterior, parecería que la infelicidad está en los ex-
tremos, y que sólo un presente cabalmente asumido sería condición de 
la felicidad (no es bueno que la vida detenga su curso, pero tampoco que 
lo violente).

Un sistema político que relegue la búsqueda de la felicidad en favor 
de la estabilidad y el orden, entrará de inmediato en su fase agónica. 
Pero el poner a la felicidad social por encima de los individuos termina 
imposibilitando todo brote de creatividad. De esta manera, no sólo es 
condenado el todo social a la rumia presentaneizante, sino que se cierne 
sobre la comunidad un halo de pesimismo que es resultado de creer en 
lo que nunca va a ser (la utopía social).
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Deviniendo en estado de naturaleza, el individuo percibía el presente 
como un fin en sí; su ser no era el “tener”, sino el “vivir”. Con el paso al 
estado de derecho, la vivencia se torna social y el tener pasa a ser parte 
fundamental en la lucha por la determinación del poder. La presentanei-
dad gozosa y libre, ritual y violenta, se transforma en seguridad y suje-
ción, esperanza y tormento; el individuo es obligado a llevar al límite el 
aquí-ahora, y la posibilidad de satisfacer las necesidades naturales con lo 
que está al alcance de la mano, desaparece ante un ordenamiento social 
que hace de la promesa y la represión un continuo columpiar de desilu-
sión y esperanza.

Al dar por sentada la evolución lineal e irreversible, el presentáneo se 
cree formando parte de un espaciotiempo superior al pasado. El aumento 
del tener y el consumir lo afirma por momentos en la convicción de que la 
felicidad no sólo es posible, sino que está cada vez más cerca. Pero el fraca-
so es ineludible; el deseo de tener no alcanza jamás su límite, y la vivencia 
se vuelve progresivamente más efímera e insatisfecha. La presentaneidad, 
que la magia y la religión hacían intensa y omniabarcadora, se ve de este 
modo sometida a una competencia por el tener que acorta drásticamente 
el tiempo y reduce el espacio. Sin tiempo para la gozación ni espacio para 
plenificar la vivencia, la presentaneidad tecnolátrica se ve obligada a recu-
rrir a sucedáneos profanos que oculten, aunque sea provisionalmente, la 
creciente sensación de infelicidad que emana de las masas.

Tal vez tuviera razón el virtuoso de La Brède al decir que para que 
un hombre estuviera por encima de la humanidad, los demás tenían que 
pagarlo demasiado caro. Para hacer grandes cosas —aducía— no era ne-
cesario estar por encima de los hombres, sino estar con ellos. Pero, ¿cómo 
hacer para que este “estar con ellos” no produzca infelicidad? Sospecho 
que tendríamos que invertir el planteamiento del patriarca liberal y escri-
bir: hay dos clases de personas felices, los que tienen fortaleza de ánimo 
y están siempre en movimiento (por lo que no temen la muerte y aman la 
vida), y los que por haber renunciado a lo que no pueden ni quieren obte-
ner son felices no por no tener ambiciones, sino por haberlas reducido al 
mínimo.
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La búsqueda de la felicidad es propia de todo existir humano. Cuando 
la satisfacción del querer va más allá de lo meramente corporal, el hombre 
deja de ser pura animalidad para acceder a lo divino. Sabiéndose diviniza-
do, el ser es más preteridad que presentaneidad, más razón que sentidos. 
La identificación entre felicidad y razón es un legado de la urbanofilia ate-
niense que el hegelianismo llevó al límite. No obstante, la perfección racio-
nal que los estoicos exigían para una vida feliz, no alcanzó nunca a tomar 
cuerpo en lo social, quedando restringida al estrecho ámbito de la filosofía. 
En la trigésimosexta de las Epístolas a Lucilio se dice al respecto: “Cosa in-
quieta es la felicidad; se atormenta ella misma. Trastorna el cerebro y no de 
una sola manera; incita a cada uno de distinto modo. A éstos hacia el poder, 
a aquéllos hacia la lujuria. A unos los hincha, a otros los ablanda y a todos 
los enerva”.

En su carrera hacia lo divino, la razón termina inevitablemente con-
traponiéndose a la felicidad trastornadora que emana de lo corporal. La 
clase de anatomía social que Ortega dio en La rebelión de las masas pone en 
evidencia el abismo insalvable entre perfección racional y felicidad masiva. 
La felicidad de la masa sería, entonces, un acontecer presentáneo contrario 
a la racionalidad sufriente. Esta escisión radical, que identifica de manera 
drástica irracionalidad con masa, propicia el establecimiento de un cerco 
en torno a la gozación presentánea para privarla de trascendencia.

∞
Negado, por su oposición a la racionalidad sufriente, a la búsqueda de la 
perfección, el gozar presentáneo se torna efímero y circunstancial. Y es 
justamente esta efimeridad, al contraponerse al deseo de duración que 
conlleva el afán de poder, la que hace que el querer presentáneo termine 
matizándose de frustración y vacío. Para evadir esta sensación de derro-
ta, el poder se abre a la masa y le otorga la decisión triunfal en celebra-
ciones profanas que incentivan el clamor y el grito. Sin héroes ni márti-
res, la masa se aleja de lo sagrado y hace del espectáculo falsa magia y del 
éxito falsa religión.
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Cuando el sabio es atrapado en la urdimbre que el poder y la masa 
tejen constantemente en torno a él, deja de ser modelo ético y se vuelve 
actor. Actuando, el sabio pierde su propia referencia y sustituye la renun-
cia y el sacrificio por el aplauso repetido. Los más grandes exponentes de 
la preteridad sabían que el aplauso presentaneíza, y que toda presenta-
neización es un acabamiento. La relación entre presentaneidad, poder y 
espectáculo está en la base de toda cultura de masas. Ya desde los tiempos 
crepusculares de Séneca se sospechaba que sabiduría y espectacularidad 
se autoanulaban al mezclarse: “Si veo que eres celebrado por las voces fa-
vorables del vulgo, si al entrar resuenan los gritos y los aplausos, que son 
el premio de los actores, si en toda la ciudad te alaban las mujeres y los 
niños, ¿cómo no he de compadecerte cuando sé por qué camino se llega a 
esta popularidad?”

El aplauso (aplaudir y ser aplaudido) es el modo en que el presentá-
neo afirma su existencia. Para aplaudir basta con sentirse parte del cla-
mor masivo; pero para ser aplaudido hay que triunfar. El presentaneo 
triunfador sabe que para el aplauso masivo ser y parecer son equivalen-
tes. La elevación de la apariencia a nivel ontológico mediante el aplauso 
(monstruosa sublimación heideggeriana), desborda los límites de la pre-
sentaneidad y termina desquiciando a las minorías pretéritas y pósteras, 
que no pueden evitar la tentación encumbrante. En El discreto, Gracián ya 
concedía socarronamente a la apariencia la importancia social que sólo se 
puede alcanzar en una comunidad en declive: “La mayor sabiduría, hoy 
encargan políticos que consiste en hacer parecer. Saber y saberlo mostrar 
es saber dos veces”.

Saber y mostrar son las formas culturales de la presentaneidad inte-
lectual; lo sabido y no mostrado no puede competir, y por consiguiente, 
no existe. Como mera fenomenicidad, el mostrar es anterior al saber y lo 
determina; pero en tanto que corporalidad racionalizada, el mostrar toma 
sus atributos del saber y se le subordina. Para que el saber (preteridad) y 
el mostrar (presentaneidad) coincidan, es condición indispensable que el 
sabio pierda su integridad ante el empuje de la masa y las prebendas del 
poderoso. En este contexto el mostrar ya no es del dominio exclusivo del 



125

V. PRESENTÁNEOS

ver, sino que pasa a depender del ruido y la actuación. Poco importa, pues, 
que se proclame en un arrebato de preteridad que la presencia es enemiga 
de la fama, si el presentáneo sabe, como se afirma con amargura en El cri-
ticón que “por docto, por valiente que (uno) sea, en no haciendo ruido, no 
es conocido, ni tiene aplausos, ni vale nada”.

Ruido y apariencia son las condiciones de existencia del espectáculo 
masivo. Con el “escándalo” la masa vibra al unísono y se asume como po-
der. Del aplauso y la admiración, que la hacen sumisa y manejable, la masa 
pasa por medio del escándalo al juicio y la condena. Pero para que la masa 
sea juiciosa y condene, debe necesariamente allegarse a la racionalidad or-
denadora de los pretéritos y a la pasión renovadora de los pósteros; debe, 
en fin, dejar de ser presentaneidad indiferenciada y consumista.

En una sociedad en decadencia la medida de la presentaneidad la 
da el consumo. Consumir es acceder al poder, agotar el presente en un 
proceso de ingestión-deyección. Tomada como dinámica digestiva, la pre-
sentaneidad se cierra al ayer y al mañana, y con ello privilegia el gastar 
sobre el atesorar. En La parte maldita hay un breve pasaje sobre la condición 
efímera del consumo que no tiene desperdicio: “Si yo no me preocupo de 
‘lo que será’, sino de ‘lo que es’, ¿qué razón tengo para guardar nada como 
reserva? Yo puedo, inmediatamente, en desorden, hacer de la totalidad de 
los bienes de que dispongo, un consumo instantáneo. Este consumo in-
útil es lo que admito, inmediatamente desaparecida la preocupación del 
mañana”.

Las adaptaciones miméticas del presentáneo son máscaras, cambios 
fenoménicos para permanecer. Como masa digestiva, la presentaneidad 
carece de forma y sentido, es pura uniformidad. Pero es una uniformi-
dad sometida incesantemente a dos tensiones: una que la ata al deseo de 
permanencia (preteridad); y otra que la jala hacia la pulsión del cambio 
(posteridad). Cuando el presentáneo cede ante la referencia pretérita, el 
mimetismo tiende a ser estable; cuando es sacudido por la pasión del pós-
tero, el deseo de superación propicia el cambio.

Por estar condenado a sobrevolar, en su condición efímera, los lin-
deros de la Historia, el presentáneo suele derivar su inquietud hacia 
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estadios morbosos de autonegación. El personaje Josef Knecht de El 
juego de abalorios, cuando presenta su renuncia a la Orden nos ofrece un 
ejemplo radical de la apatía presentánea: “Todo lo ejecuto sin alegría, sin 
entusiasmo, a veces incluso sin fe. Era hora ya de poner fin a esto”. Difí-
cilmente se podría ser más concluyente en tan poco espacio: a la falta de 
felicidad se le aúna la ruptura final con lo sagrado. Resultado: la presen-
taneidad se autoniega al asumirse como conciencia culpable. La apatía 
(resultado de la desilusión emanante de los modelos distópicos) hace del 
presentáneo mera vegetalidad; de ahí que lo peor que le pueda suceder 
a una sociedad es que la masa se vuelva apática. Negada al pasado y al 
futuro la masa, para alcanzar el estadio final de apatía, ha tenido que 
negarse también al efecto presentáneo del espectáculo y el consumo.

Cuando la apatía está determinada más por el temor que por el re-
chazo, el presentáneo se torna pusilánime. “El pusilánime —se dice en 
el Tríptico orteguiano— carece de misión: vivir es para él simplemente 
existir él, conservarse, andar entre las cosas que están ya ahí, hechas por 
otros —sean sistemas intelectuales, estilos artísticos, instituciones, nor-
mas tradicionales, situaciones de poder público—. Sus actos no emanan 
de una necesidad creadora, originaria, inspirada e ineludible —ineludi-
ble como el parto—. El pusilánime, por sí, no tiene nada que hacer: carece 
de proyectos y de afán riguroso de ejecución.”

La pusilanimidad priva al presente de futuro; por lo que nada es más 
contrario a la vivencia utópica (descartando por supuesto el autoritaris-
mo del Estado) que el temor y la apatía. Para que el presentáneo acceda 
al poder y al triunfo debe, por consiguiente, hacer del temor ambición y 
de la apatía deseo. Dominado por la ambición y el deseo, el presentáneo 
ensancha su querer e invade en actitud profanante los dominios de lo 
sagrado y lo utópico. En la presentaneidad explosiva de los beats, el pasa-
do y el futuro ceden su determinación ante un aquí-ahora inexplicable y 
hostil, que sólo admite como superación transitoria la transgresión. El 
hecho de que las mediaciones transgresoras fueran de lo sagrado (visio-
nes místicas) a lo profano (orgías), y de lo pasional (jazz) a lo seudoutó-
pico (regreso a la naturaleza y drogas), además de representar un claro 
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distanciamiento con respecto a la pulsión tanatofílica que caracterizó 
a la revuelta estudiantil del 68, pone de relieve que lo poético y lo vital 
están más cerca de la utopía que de la ambición política.

El neoaristotélico James Harris fue el primer sistematizador del 
lenguaje que negó en su análisis del verbo la existencia del presente. Al 
colocar el presente como límite móvil entre el pasado y el futuro, Harris 
se adelantó a nuestro tiempo calificando el aquí-ahora como pura efi-
meridad.

El culto al presente implica una imposición de los sentidos sobre la 
razón, del hacer sobre el memorizar y proyectar, del espectáculo sobre 
la Historia y la filosofía. El culto al presente señala, por tanto, el triunfo 
efímero de la política sobre la utopía, de lo profano sobre lo sagrado, del 
es sobre el fue y el será. Pero la presentaneidad es, también, el domi-
nio mismo de la acción; y sin acción no hay Historia ni destino. Cuando 
Goethe calificó a la escritura como abuso de la expresión, insistiendo en 
que el hombre está hecho para actuar en y sobre el tiempo presente, no 
hizo más que reflejar la opinión de una presentaneidad autosuficiente 
y orgullosa de sí misma. Cierto que la memoria agota y que el futuro se 
hace en el presente; pero un presente sin enraizamiento (sacralidad), ni 
proyecto superador (utopía) es mera animalidad: un hacer y deshacer 
guiados más por el instinto que por la razón, por la costumbre que por el 
juicio; un vivir digestivo-deyectivo que se agota a cada instante.
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El culto al soplo de vida triunfante del caos, al principio ordenador 
del universo, es la raíz primigenia de la preteridad. Con el paso del 

estado de naturaleza al estado de derecho, el ordenamiento divino se 
humaniza y la razón (Historia) termina conformando un todo con lo re-
ligioso. En tanto que perpetuación del legado originario, la preteridad 
se asume como forma hegemónica de espaciotemporalización, despla-
zando a la posteridad utópica y a la presentaneidad efímera, y, con ello, 
propicia el culto a un modelo social estable y justiciero.

Enemigo de la convulsión y del cambio, el pretérito se opone em-
pecinadamente a toda novedad y hace de su heterofobia una razón de 
sobrevivencia: lo otro, lo extraño, lo novedoso atenta siempre contra el 
legado originario. El rechazo a la diferencia tiene en el legendario lecho 
del bandido Procusto su expresión más bárbara. Pero existen otras ma-
nifestaciones de heterofobia más peligrosas socialmente por su arraigo 
histórico e influencia masiva. De la intransigencia religiosa (que alcanzó 
niveles de locura con la Inquisición hispánica) es ejemplo concluyente 
el caso de Numenio de Apamea (siglo ii d.C.), cuya homodoxia llegó al 
extremo de pretender colocarse al margen de la Historia (fuera de la 
mutabilidad del tiempo), considerando toda novedad ilegal e impía. Se 
comprende que estamos hablando de un tiempo histórico de descompo-
sición y fermento, en que la teología abrumaba a la filosofía, y las faccio-
nes y herejías convulsionaban el legado de la preteridad. La incapacidad 
de adaptarse a las condiciones novedosas es característica de la religión 
en general. Pero cuando a la negación natural de la religión a abrirse al 
cambio se le aúna la pasión presentánea por el poder, la intransigencia 
religiosa desborda los cauces del dogma y degenera inevitablemente en 
una explosión masiva (Volkerwanderung) que lo arrasa todo a su paso.

Por tener su dominio en la mera presentaneidad, la intransigencia 
política se centra más en la consolidación del poder que en la perpetua-
ción de los orígenes. Entre las múltiples ejemplificaciones de intransi-
gencia política (de la que los modelos distópicos socializantes fueron la 
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muestra más reciente) Gibbon refiere el caso sugestivo del tirano Zeleu-
co, aquel desnaturalizado discípulo de Pitágoras que legisló la república 
de los locrios con inhumana eficacia, asegurándoles una estabilidad de 
más de dos siglos. Apoyándose en un misoneísmo astuto y cruel, hizo el 
tirano de una horda de rebeldes y descastados los súbditos más sumisos 
y virtuosos de las repúblicas griegas de su tiempo. Todo locrio que se 
atreviera a proponer una nueva ley, tenía que presentarse en el consejo 
con el dogal al cuello, y si se rechazaba la propuesta, quedaba el potencial 
innovador inmediatamente ahorcado.

El misoneísmo, como forma extrema de preteridad, es caracterís-
tico de una mente en ruinas. Los pueblos que viven obsesionados por 
su esplendor pasado (como la España misoneísta que Menéndez Pidal 
y Ortega aborrecían) terminan siendo gobernados por la costumbre. La 
seguridad e identidad que la costumbre da al individuo en estado de na-
turaleza, se tornan en el estado de derecho lacras arcaizantes. Toynbee 
definía el arcaísmo como “una tentativa por volver a uno de aquellos es-
tados más felices que, en los tiempos revueltos, se deploran más agu-
damente —y quizá se idealizan más antihistóricamente— cuanto más 
atrás se dejan”. Dada la índole de su empresa, el arcaísmo está conde-
nado a tratar de conciliar continuamente el presente con el pasado. Si el 
presente se subordina al pasado, la pasión vital terminará por violentar 
sus cauces; si el pasado se actualiza en el presente, la existencia se torna 
burda imitación.

Negación e imitación son las formas de relación que el pasado y 
el presente tienen entre sí. Cuando niega el pasado, el presentáneo se 
acerca al póstero; cuando imita, es burda preteridad. Una sociedad que 
imita pasivamente las instituciones de otra (herodianismo) camina ine-
vitablemente hacia su ruina. La imitación por parte de las colonias eu-
ropeas del modelo de sus metrópolis todavía continúa siendo motivo de 
autoculpabilidad y escándalo: lo primero, por haber uniformado de ma-
nera imperdonable la diversidad; lo segundo, porque la imitación de las 
colonias ha degradado el modelo original hasta niveles de escarnio. Pero 
una sociedad que se cierra sobre su pasado, negándose al presente-futu-
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ro, se condena al arcaísmo. La negación por parte de los zelotes judíos de 
la cultura helénica, es paradigma de una preteridad suicida que se cierra 
sobre sí misma para evitar la novedad de lo extraño. Cerrarse sobre sí 
mismo es condición de existencia del vegetal y el animal que no tienen 
más defensa que el ocultamiento. Cuando Gandhi rechaza las hiladoras 
mecánicas inglesas, o el clan Tokugawa prohibe en 1650 la entrada de los 
occidentales al Japón, el pasado domina por completo al presente y la so-
ciedad se fosiliza. Zelotismo y herodianismo, en tanto que expresiones 
de una sacralidad profanada por el poder, continúan siendo hoy día ano-
malías sociales que terminan propiciando el derramamiento de sangre.

∞
La visión futurista y el deseo utópico jamás podrán reconciliarse con la 
preteridad. La verdadera tentación para el pretérito es superar la pul-
sión egocéntrica del poder. Entre tantas aportaciones sin futuro, cabe 
el acierto al visionario Iván Illich de haber desembozado el retiro al de-
sierto y las tentaciones diabólicas (diabolos: el que divide) de Jesús como 
meros encuentros con el poder. Cuando Satanás le dice a Jesús: “Te doy 
todo el poder y la gloria porque los he recibido y los doy a quien elijo. 
Adórame y el poder será tuyo”, no hace más que poner en claro la nega-
ción del pasado que exige el poder para reafirmarse. Jesús no reconoce la 
condición detentadora de Satanás y simplemente la rechaza por consi-
derarla contraria a la sacralidad que él representa. Rechazar la tentación 
del poder es, pues, condición de existencia de la sacralidad. Si la religión 
cede ante el poder, el tirano termina pretendiéndose divino (intransi-
gencia religiosa).

Toda preteridad cabalmente asumida debería tener en cuenta la di-
ferenciación primordial cristiana entre el bien (lo sagrado-religión) y el 
mal (lo profano-poder). Pero una preteridad cabal, como la de Cristo, 
es sacrificial: se sacrifica el presente (poder) para hacer del pasado y el 
futuro una relación trascendente. El olvido de la diferenciación esencial 
entre “lo del César” (poder) y “lo de Dios” (sacralidad), ha venido a confir-
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mar la sospecha senequista de que todo lo dejado atrás queda en manos 
de la corrupción y de la muerte.

Entre la fascinación y el rechazo hacia la muerte entreteje la prete-
ridad su urdimbre de nostalgia y melancolía. Concibiendo el presente 
como degradación del pasado, el pretérito llega a vivir la Historia como 
culpabilidad y condena. Obsesionado por la duración, hace de la perma-
nencia verdad y de la estabilidad perfección. De ser exitosa socialmen-
te, esta imposición de lo único (deseo de permanencia) sobre lo diverso 
(deseo de cambio), petrificaría el devenir histórico, revirtiendo el triunfo 
mítico y liberador del héroe sobre el dragón. Pero lo cierto es que, al ce-
rrarse al cambio, la preteridad clausura la existencia. El pretérito, como 
dijo Ortega al referirse a la apraxia del intelectual, no actúa, preactúa; no 
ocupa su vida actuando, sino que se preocupa. Preocuparse es escindir-
se, diversificarse. Si la preocupación emana de un deseo de cambio (pos-
teridad), la diversificación es sinónimo de vida; pero si la preocupación 
parte del temor al cambio (preteridad) se negativiza con la muerte.

La mentalidad pretérita hace del saber y el ocultar las formas de su 
permanencia. El saber —tomado como expresión de la pura raciona-
lidad— nace de la preocupación de la mente pretérita ante la muerte. 
Preocuparse es premorir, saber la vida como efimeridad y acabamiento. 
Este saber que el instante es negación y caída, contagia al pretérito de 
temor y lo obliga al ocultamiento. Como ocultador, el pretérito es un ex-
perto en el conocimiento del espacio y la manera de hacerlo resistente al 
paso del tiempo. El culto al saber es indisociable del culto al secreto y la 
manera de transmitirlo. Si el saber historiza (racionaliza) el espacio, su 
transmisión asegura la permanencia.

En el libro sagrado de la tradición judeocristiana, el “mirar” es señala-
do repetidamente como acción portadora de negatividad y condena. Mirar 
hacia atrás conlleva el riesgo de convertirse en estatua de sal; mirar hacia 
adelante, sin poseer el don divino de la profecía, es abrirse al pecado y el 
anatema, y no creer en lo que no se ve, es incredulidad y herejía. El mirar, 
al ocultar honduras y enraizamientos, hace de la existencia mera super-
ficialidad vacía. Cuando, como sucede en las sociedades tecnolátricas, el 
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mirar absorbe al saber, la sociedad se presentaneíza y la masa determina 
la vivencia. Sobresalir presentáneamente, ser voceado y aplaudido por la 
masa, produce en el pretérito desconfianza y rechazo. Sólo lo que ya probó 
resistir el desgaste del tiempo, lo impregnado de sacralidad y cargado de 
historia, merece para el pretérito reconocimiento y culto.

El rechazo al éxito espectacular y efímero, la idolatría del comienzo 
(que Cioran consideraba característica del pensamiento reaccionario) y 
la cerrazón neofóbica, terminan afianzando al pretérito en la convicción 
de que todo tiempo pasado fue mejor. La Edad de Oro de Homero y He-
síodo, los lamentos de Séneca, la caída originaria de los gnósticos, todos 
los legados fundacionarios parecen coincidir en que la nostalgia por los 
orígenes no es mero anacronismo, sino confirmación de una degrada-
ción irreversible.

En el prólogo al segundo libro de El cortesano, la prosa de Castiglio-
ne se derrama virtuosa en torno a la diversidad propia de las edades y 
sus motivos: “Maravillado me he muchas veces considerando de dónde 
proceda un error, el cual, por verse comúnmente en los viejos, podemos 
bien decir que les es propio y natural; y es que casi todos ellos alaban los 
tiempos pasados y reprehenden los presentes, vituperando nuestros he-
chos y costumbres y todo lo que ellos en su mocedad no hacían; y verda-
deramente parece maravilla y una cosa muy fuera de razón que la edad 
ya madura, la cual con la larga experiencia suele hacer en las otras cosas 
perfectos los juicios de los hombres, en solo ésta los estrague y dañe tan-
to que no entiendan que, si el mundo empeorara siempre y fueran los 
hijos generalmente peores que los padres, mucho ha que hubiéramos 
llegado al cabo del mal, y no tuviéramos adonde pasar más adelante... 
Así que el corazón de los viejos, por ser un sujeto desproporcionado a 
muchos placeres, no puede bien gustallos, y acontéceles a éstos como 
a los que padecen calentura, los cuales tienen el gusto tan dañado que 
cualquier vino, por bueno que sea, les amarga. Por esto, hallándose ellos 
desposeídos, se duelen reciamente y condenan los tiempos presentes, 
no considerando que la mudanza que ellos sienten no viene del tiempo, 
sino de sí mismos.
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Llama aquí de inmediato nuestra atención la negativa del hombre 
renacentista a aceptar la entropía histórica, basándose en que la degra-
dación generacional, de ser cierta, ya habría alcanzado su límite. Y ante 
esta muestra de optimismo premoderno, no queda más que preguntar-
se: ¿qué diría el historiografiador de la virtuosa corte de Urbino ante el 
naturicidio global de la edad tecnolátrica?

No podemos dejar de reconocer, sin embargo, que la crítica hecha 
por Castiglione a la neofobia de la vejez, goza de consenso racional y vi-
gencia histórica: el viejo rechaza al joven porque lo considera tempora-
lidad vacía, sin raíces. Como su modelo italiano, creía Gracián que las 
edades pedían sus empleos, valor la mocedad y la vejez prudencia, de ahí 
que trastocar edades, fuera confundir empleos. Dividir la vida en juven-
tud (posteridad), madurez (presentaneidad) y vejez (preteridad), y hacer 
de cada fase parte insustituible de un todo, predispondría un modelo 
convivencial armonioso y pleno. Pero nunca sociedad alguna ha valorado 
por igual las tres manifestaciones espaciotemporales de la vivencia. El 
joven quiere el poder del anciano, el presentáneo la legitimidad del pre-
térito, y todos, en su momento se pretenden únicos y determinantes. Un 
individuo que fuera en su juventud póstero, en su madurez presentáneo 
y en su vejez pretérito, viviendo cada una de las fases cabalmente y sin 
resentimiento, sería un modelo de plenitud consciente. Pero una socie-
dad formada de individuos plenamente conscientes no pasa de ser una 
utopía. Siempre hubo y habrá pugnas entre las partes que conforman un 
todo; sin pugnas no habría diversidad y sin ésta no existiría la confron-
tación entre la necesidad de cambio y el deseo de permanencia.

∞
A fuerza de querer revivir lo ya fenecido, el pretérito desarrolla rigidez 
y callosidad donde antes había nervio y músculo. La atrofia de la sensi-
bilidad (ruptura con el presente) es el pago que el imperio de la razón 
impone a la preteridad. Desplazando el “es” y el “será” por lo que ya “fue”, 
el pretérito pierde su dimensión corporal al tratar de abolir el tiempo. 
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La abolición del tiempo es afección inseparable del deseo de eternizarse. 
Presentaneizar el pasado y posterizar el presente son expresiones ex-
tremas que tienen en común la transgresión del tiempo: el póstero lo 
transgrede al adelantarlo, el pretérito al retardarlo. Proust y Joyce son 
paradigmas literarios de un pasado que niega al tiempo a fuerza de ago-
tarlo, y de un futuro que agota al tiempo a fuerza de acortarlo. El póstero 
desborda al presente con una prosa inaugural; el pretérito lo clausura 
con una rememoración que se acerca a lo perfecto. Para Joyce, la posteri-
dad era un monólogo (diálogo del creador consigo mismo); para Proust, 
la posteridad residía en la obra. El primero hizo de su presentaneidad un 
infierno creativo rodeado de mediocridad y grisura; el segundo sufrió lo 
indecible para demostrarle a los detentadores de la preteridad que era 
el artista y no el aristócrata el único que podía vencer al tiempo: “Es me-
nester que la obra de arte... cree ella misma su posteridad”, se dice en A 
la sombra de las muchachas en flor.

Posteridad y preteridad son las vías de escape a una presentaneidad 
insufrible. Por instinto y gregaridad, la masa tiende más a huir de los 
sinsabores del presente hacia el pasado que hacia el futuro. Es por ello 
que el póstero no sólo ha de luchar contra la reacción pretérita, sino tam-
bién, y principalmente, contra la inercia pasatista que el temor alienta 
en la masa. Cuando la masa le da la espalda al pasado, el póstero asume 
el protagonismo y convulsiona el presente.

Podemos convenir con Montaigne en que la preteridad huele a ran-
cio y moho (¿acaso podrían ser otros los olores de la permanencia?), y 
aceptar que el historiador y el hagiógrafo, al dar la espalda al futuro, se 
convierten en cangrejos del tiempo. Aun así estamos obligados al reco-
nocimiento del pasado como condición de sobrevivencia. Si una socie-
dad con una tendencia muy fuerte hacia el pasado (masas excesivamente 
religiosas e intelectuales obsesionados por la Historia) termina arcai-
zándose, una sociedad que no respete la tradición y eche al olvido la His-
toria se condena inevitablemente a lo efímero. Sin la preservación del 
legado fundacionario sería impensable una presentaneidad de jerarquía 
y justicia; pero sin la desviación y corrupción de los modelos fundacio-
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narios sería innecesaria la lucha utópica del póstero.
En su legado histórico desde las trincheras contra la barbarie, Marc 

Bloch decía que la incomprensión del presente nacía de la ignorancia del 
pasado, y que era igualmente vano esforzarse en conocer el pasado sin 
conocer el presente. Pareciera que para el cofundador de los Annales no 
existiera la posteridad en sí; es decir, el devenir en, por y para la crea-
ción. Cierto que una posteridad sin raíces se convierte en presentanei-
dad efímera. Pero una posteridad cabalmente asumida está más allá de 
la mera relación entre el presente y el pasado.

La imposibilidad de hacer de la convivencia social un todo armonio-
so y estable, condena a toda sociedad a la lucha desigual y cambiante en-
tre los presentáneos, los pretéritos y los pósteros. Cada grupo por sepa-
rado pretende ser detentador de la solución, pero todos indistintamente 
terminan fracasando. Aceptar la diversidad, valorar a lo “otro” como 
complementariedad y no como amenaza, predispondría una conviven-
cia durable. Pero una sociedad durable ya vimos que tiende inevitable-
mente a preterizarse. La visionaridad utópica del póstero y la cerrazón 
racional del pretérito serán siempre irreconciliables.

Cuando el reaccionario Fichte en sus Caracteres de la Época Contem-
poránea, se refería a su tiempo como “ la edad de la absoluta indiferencia 
hacia toda verdad y del completo desenfreno, sin guía ni dirección algu-
na”, Norteamérica daba sus primeros pasos cargados de una posteridad 
que, menos de medio siglo después, Tocqueville pondría como modelo 
de democracia, y que hoy, profanada por el consumismo y la tecnolatría, 
se encuentra en franca decadencia. Pero el pretérito, que termina siem-
pre aprendiendo del voluntarioso póstero, hace de la adversidad virtud, 
y acepta la decadencia como un mal pasajero que culmina revitalizando 
el culto a los orígenes.
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Trascender el presente injusto y autoritario, hacer del futuro culto y 
liberación, es el imperativo existencial del póstero. La posteridad, al 

contrario de la presentaneidad, es temporalización convulsionadora del 
orden y los principios establecidos; confrontación y cambio incesantes 
que hacen que el póstero sea sin estar. En cuanto arrebato vital, pulsión 
deseante, el póstero “es”; pero este ser no “está” localizado espacialmen-
te, es temporalidad aún no presen tizada. Esta ausencia espacial, me-
diación de vértigo entre larva y mariposa, obliga al póstero a vivir en 
completa disociación: de un lado la ilusión utópica, del otro el rechazo 
frontal al presente. Como el esquizofrénico, el póstero se sabe, pero no 
se encuentra; se reconoce, pero no se siente en el lugar donde se halla; 
para él el espacio es un hoyo negro, una nada engullente. Expulsado del 
presente, inadaptado y menospreciado, el póstero termina destilando 
resentimiento: todo lo que le rodea atenta contra él.

Al resentir el presente, el póstero duplica la condición sufriente de 
su vivencia (primero viviendo el rechazo, y después rememorándolo) y se 
torna individualidad hosca e insatisfecha. Cuando la insatisfacción no es 
punto de partida y búsqueda sino conclusión desafortunada, la posteri-
dad adquiere la aspereza y acidez de lo carente de sol (distopía).

Negando al espacio, el póstero rechaza el oportunismo defensivo de 
las formas de vida gregarias, y hace del aparecer y el ser un todo único 
que exige de forma categórica el derecho a lo diverso. De ahí que nada le 
sea más repulsivo que el embozamiento y el mimetismo, la imitación y 
lo gregario. Sólo negando aquello que lo niega (presentaneidad) puede el 
póstero afirmarse en lo aún no existente (utopía). Si la negación espacial 
llega al extremo de la confrontación con el poder, la posteridad es asumida 
como franca rebeldía. Callois llamaba “espíritu luciferino” al que corres-
ponde al momento en que la rebeldía se torna en voluntad de poder, al 
apasionamiento subversivo que marca el paso de la agitación a la acción.

El pecado de Lucifer, como el de Prometeo, fue atentar contra la au-
toridad del Único. Cuando el póstero se rebela contra el orden estableci-
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do, rememora el enfrentamiento original entre lo humano y lo divino. El 
póstero es, por tanto, la víctima propiciatoria que se inmola voluntaria-
mente para que el tiempo (la Historia) no se detenga.

Cuestionar la determinación de lo único es rebeldía y profanación, 
pero es también exigencia legítima de diversidad. Sin la existencia de 
los pósteros, los pretéritos y los presentáneos harían de la vivencia una 
homogeneización insufrible. Consustancial con lo diverso, el póstero ve 
en el gregarismo de la masa la negación radical del individuo, y con ella 
la imposibilidad de alcanzar la plenitud deseada (utopía). Posteridad y 
masificación son términos opuestos; pero el póstero sabe que la media-
ción de la masa es indispensable para neutralizar el deseo eternizante 
del poder. Cuando la masa es arrastrada por el fervor revolucionario del 
póstero, éste deja ya de ser posteridad para convertirse en presentanei-
dad autoritaria.

El póstero no se autoelige, sino que es elegido por el destino. Sa-
biéndose elegido, el póstero ve su existencia como una misión; según 
asuma la naturaleza de su misión el póstero será artista, hombre de co-
nocimiento, profeta, guerrero o líder. Encadenado por el destino a la li-
beración del presente, el póstero termina aceptando con resignación una 
tarea que se remonta a los orígenes míticos: liberar a la masa del yugo 
patriarcal. Grito de rebeldía y jubilosa transgresión, el póstero se funde 
con la masa buscando potenciar el acto liberador: me libero al liberarte. 
La masa es llevada, de este modo, a niveles de descontrol que culminan 
inevitablemente con el sacrificio del póstero, o con su tiránica presenta-
neización: el héroe triunfante termina asumiendo la función del dragón.

Disentir y disidir de todo es locura, vértigo y acoso de animal sin 
territorio que se pone en dientes ante la menor provocación. En la an-
tigüedad judía todo aquel que se comportaba de manera extraordinaria 
era considerado como un poseso, y como tal condenado. El estar poseído 
por una fuerza supraindividual (divina o demoniaca) es condición infal-
table de todo póstero. Argumentaba Alfonso Reyes que todo reformador 
empezaba por desequilibrado. Cierto, tal es la naturaleza de los profetas 
y visionarios. Pero un póstero que sea verdaderamente tal no puede de-
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jar de ser desequilibrado; es decir, tiene el deber de romper la relación 
armoniosa entre su existencia y la presentaneidad. Si el desequilibrio 
inicial se torna orden y seguridad, el póstero acaba presentaneizándose 
como un tirano.

Mártir, héroe o tirano son las formas extremas que llega a revestir la 
individualidad desequilibrada cuando sobresale de la masa. La visiona-
ridad del Ortega de las Meditaciones del Quijote, adquiere en este contexto 
nueva vigencia: “El reformador, el que ensaya nuevo arte, nueva ciencia, 
nueva política, atraviesa, mientras vive, un medio hostil, corrosivo, que 
supone en él un fatuo, cuando no un mixtificador. Tiene en contra suya 
aquello por negar lo cual es él un héroe: la tradición, lo recibido, lo habi-
tual, los usos de nuestros padres, las costumbres nacionales, lo castizo, la 
inercia omnímoda, en fin. Todo esto, acumulado en centenario aluvión, 
forma una costra de siete estados a lo profundo. Y el héroe pretende que 
una idea, un corpúsculo menos que aéreo, súbitamente aparecido en su 
fantasía, haga explotar tan oneroso volumen. El instinto de inercia y de 
conservación no lo puede tolerar y se venga. Envía contra él al realismo y 
lo envuelve en una comedia”.

La creación artística, por sus implicaciones revolucionadoras y di-
versificadoras, ha venido a convertirse en modelo de posteridad plena. 
Pero la posteridad artística es por esencia antimasiva; su razón de ser es 
justamente la negación de la rumia masiva, de la pereza mental. Para 
que el auténtico arte pueda ser “asimilado” por la masa, necesita del 
crisol del tiempo y de la aureola purificadora de la sacralidad, necesita 
convertirse en mito. La posteridad del arte es, pues, transgresión y per-
petuación, temporalidad violentadora y espacialidad sacra.

Alejado del guerrero y del político, el hacedor de arte encuentra en 
el profeta y en el hombre de conocimiento las expresiones más genui-
nas de la relación trascendental entre la posteridad y lo sagrado. En La 
rebelión de las masas el profeta representaba, entre la fauna humana, la 
especie más opuesta a la del político. Insistía Ortega en que era el políti-
co y no el profeta el que debía gobernar, pero era crucial para el destino 
de la humanidad que el político oyera siempre lo que el profeta gritaba o 
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insinuaba. El profeta remonta la efimeridad del presente para traer del 
futuro la revelación divina. Por debajo del puente que el profeta tiende 
entre el pasado sacro y el futuro de castigo-redención, transita a trope-
llones la Historia. Mediante la profecía, preteridad y posteridad llegan 
a conformar un todo que desafía la omnipotencia del tiempo. Adelan-
tándose al presente, proyectándose sobre lo apocalíptico y lo simbólico, 
el profeta no busca la novedad, sino el enraizamiento del futuro en lo 
sagrado. Al contrario del creador, que impulsa el pasado hacia el futu-
ro, el profeta trae el futuro hacia el pasado. Aquél busca la implantación 
liberadora de la utopía; éste la reafirmación intemporal de lo sagrado. 
Cuando el creador habla, la masa bosteza y rumia; cuando habla el pro-
feta, la masa entra en estado de recogimiento y temor.

Para Unamuno, representación de la exteriorización hispana carga-
da de destino, el profeta desborda el cauce de lo sagrado e irrumpe sen-
tenciosamente en la Historia; para Carlyle, ejemplo de la interiorización 
anglosajona y el culto dogmático al libro sagrado, todo verdadero poeta 
es un profeta. Un auténtico profeta anuncia la consumación cíclica; un 
auténtico poeta es síntoma de que la sociedad alcanzó su límite.

Ver a través de las cosas, visionarizar más allá del presente, es atribu-
ción del poeta en tanto que posteridad plena. Como vidente, el poeta es 
señoreador de la luz y la oscuridad, la vida y la muerte. Cuando la lumi-
nosidad se abre sin límite, el poeta se torna sol que enceguece todo lo que 
toca; cuando la magicidad lunar se entenebrece, el poeta se interioriza 
hasta la desaparecencia. La condición de videns gloriosus es, pues, acción y 
pasión, superación de la adversidad y creación sufriente. La frase solar 
de Goethe: “En abriendo los ojos, veo cuanto hay que ver en las cosas”, 
parece hablarnos desde una perspectiva de perfección pre-racional, un 
estar abierto al mundo que muere con el instante. Pero el semidios ger-
mano, al igual que los tlamatinime nahuas, distinguía claramente entre 
“ver” y “mirar”: la presentaneidad mira, la posteridad ve.

Una visionaridad puesta permanentemente en el futuro, conduce 
a la desesperación y el sufrimiento. Alcanzar la perfección a través del 
sufrimiento ha sido una constante entre los videntes. Los inicios convul-
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sos de nuestro siglo, prolífíco en casos como los de Ducasse y Van Gogh, 
Rimbaud y Gauguin, no hacen más que apuntalar la convicción de que 
los tiempos sufrientes, de cuestionamiento y cambio, son el fermento 
propicio para la visionaridad.

Trascendiendo con su ver el aquí-ahora, el póstero llega a considerar 
a su cuerpo como un lastre que lo encadena a la presentaneidad. El cuer-
po —sensibilidad escindida del futuro— es asumido como negación, y 
en cuanto tal condenado al desamparo y al olvido; de ahí el desaliño y 
las privaciones con que el póstero castiga a su cuerpo, por considerarlo 
hundido en el lodazal del presente. En el Leviatán la condición sufriente 
de la relación entre visionaridad y negación del cuerpo, es señalada con 
un deje de desesperanza y rechazo: “Así, el hombre que avizora muy lejos 
delante de sí, preocupado por el tiempo futuro, tiene su corazón durante 
el día entero amenazado por el temor de la muerte, de la pobreza y de 
otras calamidades, y no goza de reposo ni paz para su ansiedad, sino en 
el sueño”.

A medida que el cuerpo va perdiendo vigor, la visionaridad cancela 
la acción violentadora del presente para dar paso a una forma más sose-
gada y tolerante de convivencia; el cuerpo, que antes era lastre y castigo, 
es ahora sensitividad tranquila y resignada: el visionario se hace sabio 
y el sabio vidente. Entre la visionaridad del sabio y la sabiduría del vi-
dente, hace crecer la Historia la maleza indómita de los versificadores 
presentáneos y los falsos profetas.

En el Tao-Te King se dice: “El que está de puntillas no está firme. El 
que da los pasos más largos no camina más de prisa... El que se alaba 
de lo que hará no triunfa en nada. El que se enorgullece de su obra no 
hace nada que dure”. Sólo nos resta añadir: El que vive en el vértigo tiene 
al acecho la locura, para tener el panorama completo de la posteridad 
como liturgia sufriente. La némesis del creador es tener que superarse 
incesantemente. El póstero nace para ser infeliz; y esta infelicidad es, 
justamente, el dinamismo desintegrador de las vanas pretensiones de 
los presentáneos. Si el póstero se enfrenta a la presentaneidad de ma-
nera frontal y agresiva, se hace intransigente y autoritario, y, con ello, 
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incrementa su infelicidad. Pero si el rechazo del presente se da como 
complementación cabal entre el futuro y el pasado, el póstero puede ac-
ceder al desapego virtuoso del sabio, o a la gozación pasajera de la viven-
cia utópica.

∞
Posterizar es disidir, romper con el presente y enfrentar el vértigo. A 
fuerza de exigir el futuro el póstero se desarraiga, arranca sus raíces de 
la Historia y se declara elegido. Por su condición ofrendatoria cargada 
de destino, el póstero llega a ser motivo de subversión y culto; su ejemplo 
cunde entre las masas, que lo ven como emisario del futuro liberador. 
Los poderosos saben que entre las formas de disidencia, la del póstero es 
la única total; por eso tratan de impedir por todos los medios que el grito 
liberador del póstero se convierta en clamor masivo.

De todas las sociedades que han basado su duración en un modelo, 
tan criticable como eficaz, de relación estable entre un poder tiránico y 
una masa resignada, la china ocupa un lugar preferencial. Véase si no 
el texto impactante del Li-Ki sobre el disidente, obligado a renunciar a 
todas sus prerrogativas de ciudadano para evitar que el ejemplo cun-
da. Antes de la represión brutal del maoísmo, este texto tuvo su más fiel 
expresión histórica durante la dinastía Tcheou, cuando se condenaba a 
muerte a todo individuo acusado de introducir cualquier forma de inno-
vación, fuera en las doctrinas, costumbres o técnicas.

Presentáneos y pretéritos ven a la novedad como profanación y des-
plazamiento. Pero la novedad cuanto más se la combate más se conso-
lida; de manera que toda auténtica novedad termina incentivando a la 
masa y permeando el uso. Cuando lo novedoso es asimilado totalmente 
por el uso, pierde su efectividad. Pero una novedad que se resista al uso, 
o bien se intemporaliza de manera inasequible, o bien se convierte en 
amenaza permanente. Maquiavelo distinguía, con su habitual astucia 
carnívora, dos tipos de innovadores en relación con el poder: los que de-
pendían de los demás, y los que dependían de sí mismos; es decir, los que 
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tenían necesidad de rogar, y los que podían forzar. Los primeros, cuando 
acceden al poder, gobiernan siempre mal y no llegan a ninguna parte; los 
segundos, al depender de su propia fuerza, rara vez peligran. De aquí 
derivaba el sagaz florentino el hecho de que los innovadores armados 
fueran siempre victoriosos, mientras que los desarmados perdían irre-
mediablemente. La pasión de Maquiavelo por las armas es achaque de 
un tiempo en que el culto heroico a la fuerza y el valor había logrado 
establecer una relación profanante entre el poder y el creador. Al acceder 
al poder el póstero se armó, y ya vimos que un póstero armado está con-
denado por su propio devenir a ser tirano (si dura), héroe (si triunfa y se 
retira) o mártir (si muere por la causa).

Como víctima emisaria que anuncia la novedad liberadora, el pós-
tero es contrario a todo ordenamiento y jerarquía. Las dos formas de 
orden que los griegos instituyeron como cimientos de la civilización oc-
cidental (kosmos y taxis) son rechazadas por el póstero como legados de 
una historicidad autoritaria e injusta; de ahí que se entregue apasiona-
damente a la tarea de derrocar lo establecido y elaborar nuevos sistemas 
emergentes.

Negando lo que le precede, el póstero se ve obligado a partir de la 
nada o, cuando considera el legado de otro póstero, a reelaborar todo el 
sistema para darle un carácter propio e irrepetible. Para el póstero no 
existe la ortodoxia (en todo caso su ortodoxia es la intolerancia); en su 
desarraigo solamente siente vínculos con sus iguales en el rechazo. El 
primer acto de rebelión del póstero es reconocerse extraño al mundo, 
saberse otro, iluminado y superior. El je est un autre rimbaudiano con-
lleva la sensación penosa y doblegante del extrañamiento (állos-alius); 
sólo cuando supera el vacío del extrañamiento y se siente señoreador 
del futuro deseado, es el póstero invadido por la euforia del triunfo. Para 
llegar a la exaltación profética del yo, el póstero ha tenido que pasar por 
la negación de una presentaneidad cuyo rechazo lo hizo fluctuar desde 
la impaciencia y el resentimiento, hasta el odio y la rebeldía.

Sintiéndose único e irrepetible, el póstero se aureola con un in-
flujo divino y actúa como si fuera el verdadero creador del mundo. No 
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ignora, deja de saber, se niega a saber para fundar desde el principio 
la nueva sabiduría. Y es este reinicio constante del tiempo que exige la 
creatividad, lo que le permite al póstero superar la disociación pasa-
do-futuro para enlazarse con la presentaneidad abierta al cambio: “Un 
hombre de ingenio —apuntaba Montesquieu—, se crea a sí mismo a 
cada instante”.

El póstero no reconoce forma alguna de autoridad, es anárquico por 
naturaleza. Es por ello que, al presentaneizarse con el poder, el delirio de 
ordenamiento lo vuelve agresivo y autoritario: sólo él detenta la verdad. 
En el límite de su cerrazón racional, el póstero se niega al método y hace 
de su actuar puro desborde visionario; y si tiene que contemplar el resul-
tado de su acción, lo hace cuando ya no tiene remedio, como pauta de un 
nuevo actuar. Reacio a ser cuestionado y arisco por causa del rechazo, el 
póstero hace del preguntar motivo de conflicto. Preguntar es una acción 
de poder (en Huatulco, el que pregunta es un enemigo potencial); la ma-
nera y el tono de la pregunta dan la pauta de toda posible convivencia. 
Preguntar por el porvenir es una acción profanante, pues incide en el 
dominio de lo divino; de ahí la necesidad de que toda pregunta oracular 
vaya acompañada de una ritualidad purificadora.

Como el gnóstico, el póstero se afirma oponiéndose al mundo; nie-
ga el ahora para ser en el después. En el primero, la negación es siempre 
un deseo de regreso a la plenitud del pasado idealizado, al momento pri-
migenio de pureza anterior a la caída (la impasibilidad e impecabilidad 
—apathesia— son su ideal de perfección); para el segundo, la negación 
del presente es la liberación posibilitadora de la utopía. No existe utopía 
que no lleve en sí la pulsión deseante del regreso al paraíso. Rechazado 
del presente, el póstero revive la expulsión primigenia y se asume como 
héroe liberador. Liberando el presente injusto y autoritario, el póstero 
restituye la armonía esencial del mundo y anula la condena. Mas si la 
negación del gnóstico es regresión pura, la del póstero es enraizamiento 
de la novedad. Una vivencia utópica que no se enraíce en lo sagrado es 
efímera e intrascendente, pero una utopía que sea mera restauración sin 
aportación, deja de ser tal desde su origen.
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Cuando el póstero, como el creador nietzscheano, rompe con vio-
lencia las tablas de los viejos valores, es considerado por los pretéritos 
un criminal, y como tal es desarraigado de la Historia. El conservador 
Edmund Burke expresó en toda su acidez el odio insuperable del preté-
rito hacia la intransigencia extrema del póstero, cuando dijo que un es-
píritu de innovación era generalmente el resultado de un temperamento 
egoísta y unos puntos de vista limitados. La opinión que Burke tenía del 
innovador no es gratuita, sino que está enraizada en la identificación 
dolosa que la gerontocracia hace entre novedad y apariencia.

La primera manifestación de rebeldía del póstero se da en la apa-
riencia. En su empeño por contrastar con el uso, el póstero llega a lucir 
modelos impactantes y ofensivos que buscan destacar la diversidad so-
bre la uniformidad, lo dinámico sobre lo estático. No hay sociedad que 
no registre esta pugna insuperable entre los que quieren mantener las 
apariencias y los que buscan cambiarlas. El rechazo a la occidentaliza-
ción global de los atuendos está inserto en esta conflictividad histórica 
de las apariencias, cuyas manifestaciones extremas van desde la unifor-
midad socializante hasta la ruptura explosiva de los sesenta.

Argüía Montaigne que: “Como en el vestir es dar prueba de pusilani-
midad el querer distinguirse por alguna particularidad desusada, así en 
el lenguaje el ir a la pista de frases nuevas y de palabras poco frecuentes 
emana de una ambición escolástica y pueril”. Mas si buscar la novedad 
por la novedad es afectación, identificar innovación con moda es perver-
sa deformación. El misoneísmo y la gerontofobia son desviaciones que 
se implican al negarse: a la preteridad autosuficiente de Burke, se le opo-
ne con igual validez la exigencia destructora del creador nietzscheano.

La auténtica posteridad es más cambio esencial y aportación (Eros), 
que muda de apariencia y destrucción (Tánatos ). Relegar la autenticidad 
del individuo, como quería Marcuse, a la condición de proscrito, adicto 
a las drogas o enfermo mental, es asumir la posteridad como patología. 
Un asaltante de una institución o una agencia puede ser un auténtico 
transgresor de las restricciones impuestas por el estado de derecho, pero 
no por ello es un póstero. La posteridad rebasa necesariamente el interés 
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particular de la transgresión para acceder al dominio divino. El arrebato 
creador de que es capaz el póstero traspone las pautas de lo normal para 
ubicarse en un plano supraindividual delimitado por la religión (lo sa-
grado) y la razón (lo profano).

Frente al culto de la conservación (religión) y el ordenamiento (ra-
zón), levanta el póstero su voluntad inquebrantable. Representación ge-
nuina de la lucha contra la adversidad, el póstero cae una y mil veces 
para levantarse con más fuerza. Cuando no sucumbe ante el rechazo, las 
múltiples caídas terminan desarrollando en él un ensanche de visión que 
lo hace invulnerable. Educando su voluntad, encaminándola más hacia 
la creación que al enfrentamiento, el póstero hace de la religión magia y 
de la razón arte; esto es, deja de ser negación para afirmarse en la utopía.

La utopía es la medida de la transgresión temporal del póstero. 
Walter Benjamin se admiraba de que durante la Comuna de París, las 
masas desbordadas dispararan contra los relojes para detener el tiem-
po. Diversificar el tiempo, establecer finales y recomienzos, es atributo 
de los seres semidivinos. Cuando el póstero convulsiona con sus arre-
batos supraindividuales el presente, las masas se amontonan en torno 
a él y reproducen su ejemplo. Reproducida, presentaneizada, la acción 
del póstero deja de ser atentado para transformarse en farsa. Una pos-
teridad sólo puede durar a condición de no ser asimilada; oponiéndose 
a la asimilación, el póstero rompe la continuidad y establece el cambio. 
Si, como sostiene el conservadurismo, sólo es verdadero lo durable, la 
verdad del póstero vendría dada por la duración de los cambios. La pa-
radoja se consuma cuando las obras de los auténticos pósteros llegan a 
convertirse en paradigma de lo durable.

Sin tradición no puede existir verdadera novedad; pero establecer 
una tradición del cambio constante desquiciaría toda forma de convi-
vencia. El póstero debe saber, pues, que su proyecto utópico no puede 
afectar al todo social, ni debe caer en el vértigo de lo efímero ni en la 
pretensión de lo eterno. El desencuentro espaciotemporal es, según Sé-
neca, lo que hace a los hombres ávidos de futuro; pero un póstero que 
se “encontrara” en el presente se alejaría por igual de la utopía y la tra-



La gramática deL tiempo

146

dición, de la creatividad y la trascendencia. Cuando el póstero accede al 
poder, la adversidad se torna hastío, la voluntad se vuelve complaciente 
y un óxido de hartazgo y rumia termina recubriendo la existencia. Sin la 
sensación vertiginosa de sobrevolar la Historia, sin el deseo apasiona-
do de libertad y el engrandecimiento ante el destino, el póstero deja de 
ser creador y se torna presentáneo; aquel ser que antes vivía abrazado a 
los límites y al peligro inseparable de la búsqueda constante, es ahora, 
expulsado del arte y la magia, una parte más de la maquinaria profa-
nante del consumo. Porque, como le decía Rilke a su compañera Clara en 
uno de sus arrebatos de posteridad: “Las obras de arte nacen siempre de 
quien ha enfrentado el peligro, de quien ha ido hasta el extremo de una 
experiencia, hasta el punto que ningún humano puede rebasar. Cuanto 
más se ve, más propia, más personal, más única se hace una vida”. Más 
allá está el silencio, el abismo, la nada.
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