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Introducción

La Trilogía de la costa —Huatulqueños (1991), Samahua (1997) 
y La almadraba (2008)—, de Leonardo da Jandra, es un ejer-

cicio literario que contiene dos virtudes esenciales: por un lado es 
historiografía literaria, y por el otro, es la mirada de un escritor que, 
además de ficcionador, es un filósofo.

En la Trilogía de la costa encontramos un estilo de escritura fi-
loso y contundente; no intelectualiza ni moraliza la vida y la cultura 
de la costa de Oaxaca. La vida se plasma como es, pero no recae en 
una torpe imitación de la realidad. Si somos pacientes, en ella des-
cubrimos la vida de unos personajes simbólicos, que constituyen el 
latir de una cultura en transformación. A pesar de estar ambientada 
en el pasado y en el presente de Huatulco, los mundos de sus perso-
najes no están muy alejados. Hay un sino que los acompaña. 

Huatulqueños es la primera novela de la Trilogía de la costa: es 
un mosaico de personajes que, vistos con atención, son únicos en su 
manera de afrontar su irremediable destino de fugitivos. Sus perso-
najes no necesitan estudiar el mal para saber que se ejerce fácilmen-
te. Huatulqueños se sirve de un lenguaje claro, directo, en donde las 
metáforas palidecen ante los gestos de lo real, ante la presencia de 
la muerte, la violencia y el sexo. 

Da Jandra se basó en un recurso experimental del tiempo. Al-
ternando las vidas de sus personajes entre el pasado y el presente 
y conjugando los destinos como en una red, las historias funcio-
nan como un mapa genealógico de destinos bifurcados por sus in-
fortunios. Los personajes aquí narrados representan el trasfondo 
de un espaciotiempo llamado Huatulco. El estilo de la narración 
evita moralizar las pasiones o los actos de sus personajes. En sus 
Diarios Leonardo da Jandra dice: “No me atrae la especulación 
sobre los traumas morales de los personajes, lo único que me in-
teresa es lo qué hacen y por qué lo hacen”. En otra parte dice: “mi 
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pasión por lo mítico contrasta irremediablemente con el crudo 
verismo de mi literatura”. 

En Huatulqueños hay un germen épico que se ramifica en 
Samahua y culmina en La almadraba. La técnica filosófica-literaria 
del autor funciona como un tejido de destinos entrecruzados por 
una misma realidad. En el caso de Da Jandra, narrar es tejer hilos 
para atrapar la realidad: “Yo jamás he tenido problemas para hallar 
mis personajes. Algunos surgen con la instantaneidad de la imagi-
nación, pero los más auténticos son hallazgos en mi constante ace-
chamiento de la existencia”. Sin embargo, sus ficciones no estarían 
escritas con sangre si no sufriera su invención. Al final, el resultado 
recompensa el esfuerzo: “En la adversidad se forja la grandeza”.

En la obra de Leonardo da Jandra encontramos símbolos: to-
do está interconectado, cada parte mantiene una relación con el 
todo, de ahí que sus novelas tengan una armazón metodológica que 
expone, en pequeños detalles, la otredad revelada. La narrativa 
de Leonardo da Jandra parece más un sistema ensayístico de la 
naturaleza humana. 

Huatulqueños es una aproximación literaria nacida de la expe-
riencia confrontativa con la indómita costa oaxaqueña y sus innu-
merables contradicciones e ironías. 

•

Durante varios años —casi una década— Leonardo da Jandra y su 
esposa, la pintora y ambientalista Raga García, lucharon por de-
cretar el Parque Nacional Huatulco (1998), símbolo de su esfuerzo 
para cultivar el respeto y la conservación de la naturaleza. El Par-
que es un pulmón de vida para plantas y animales en peligro de 
extinción. Después de vivir utópicamente veintisiete años en la selva 
huatulqueña, y de haber logrado que se declarase el Parque —que 
abarca más de once mil hectáreas de mar y tierra—, fueron expul-
sados injustamente en el año 2007 de su casa, ubicada en la cima de 
una montaña, en la playa de Cacaluta. Por oponerse a la privatiza-
ción del Parque fueron objeto de una campaña de hostigamiento 
por parte de FONATUR.
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Aunque las autoridades huatulqueñas les habían otorgado 
—a principios de 1981— los documentos legales de acreditación 
de residencia comunal, fueron expulsados como invasores y enemi-
gos del progreso. El conflicto terminó con la destrucción de su casa 
en 2011. Los artistas la habían construido con sus propias manos 
como forma de la autosuficiencia. Pero quedémonos con lo que di-
ce Raga en los Diarios del filósofo después de su expulsión injusta: 
“Las obras buenas, bellas y verdaderas son eternas aunque no te las 
reconozcan tus contemporáneos”.

Actualmente Leonardo da Jandra y Raga García viven en San 
Gabriel Etla, Oaxaca. Y desde la cima de una montaña han dado 
vida al Proyecto Avispero. Con el Colectivo Avispero realizan las 
Jornadas Vasconcelianas, que intentan incentivar los valores críti-
cos en los jóvenes y maestros. Un proyecto altruista en el que fo-
mentan la lectura, la escritura y el pensamiento crítico en escuelas 
públicas de diversos niveles en Oaxaca. Desde el 2009 el Taller de 
crítica literaria que imparte Leonardo da Jandra ha sido un centro 
de reunión para jóvenes escritores oaxaqueños.

Leonardo da Jandra es un filósofo que cree en el método como 
mejor forma para buscar la verdad, y en la complementariedad de 
los opuestos como unión creadora de orden y belleza.

La producción literaria de Leonardo da Jandra es vasta, y para 
comprender una de sus obras, hay que comprender el resto.

Alejandro Beteta





EL PRESENTE 
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I

Date prisa —le dijo a la mujer, que estaba planchándole la 
guayabera.

—Total, ni van a llegar temprano —masculló la mujer.
Por segunda vez fue al baño y estuvo pujando, sin lograr más que 

una ventosidad pútrida. Se levantó y trató de abarcar con las dos 
manos la deforme hinchazón de su barriga. “Serán bichos”, se dijo 
reojando con desaprobación la imagen prieta, lampiña y aglobada 
que le regresaba el espejo. Desde que lo habían impuesto como pre-
sidente municipal de Santa María Huatulco, ni siquiera había tenido 
tiempo para hacerse el coprocultivo que el doctor Picacho le recla-
maba cada vez que, al preguntarle por su salud, le daba la misma 
respuesta: “De la fregada”.

—¿Pudiste? —le preguntó la mujer, una costeña atamalada 
con la expresión dura y resentida del nativo encumbrado, dándole 
la guayabera.

—No.
—Toma la papaya antes de irte.
—Para el efecto que me hace —dijo el hombre, recordando el 

atiborramiento de papaya a que lo había obligado su mujer desde 
el inicio del mandato.

—Entonces, una purga... Ni modo que vayas a irte así a España.
—Solamente la purga.
—¿Te la preparo para mañana?
—Sí, para mañana... No, mejor para pasado —dijo terminando 

de abotonarse la guayabera.
Al subir a la camioneta miró de nuevo la hora, ocho cuarenta, y 

pensó que tenía el tiempo justo para llegar al desayuno. Encendió el 
motor y enfiló hacia Santa Cruz, donde tenía que recoger a Cha-
no Martínez, su secretario. En realidad no entendía el porqué de su 
desánimo. Sí, estaba esa molesta sensación de empachamiento, que 

—
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lejos de mejorar empeoraba; pero lo que había logrado en dos años 
de gobierno ameritaba un estado de satisfacción, o cuando menos 
de autocomplacencia, y no esa imagen adusta y sufriente que, según 
comentarios, tanto le perjudicaba. Recordó lo que el gobernador 
del estado le había dicho poco antes de que las veleidades de la 
política le impidieran seguir manejando el proyecto de Huatulco 
con demagogia y resentimiento hacia el centro: que la imagen del 
político debía ser igual de seria y austera que la del sacerdote. Por 
eso, para los oaxaqueños, el modelo a seguir era hoy y sería siempre 
el sacerdote de la patria, don Benito Juárez. Además, ¿de qué valía 
tener una sonrisa encumbrada si, como sucedía con los tres últimos 
directores locales de FONATUR, la obra no tenía arraigo? Las obras 
son lo único que permanece, y no le cabía la menor duda de que 
él estaba siendo uno de los artífices principales del Huatulco mo-
derno. ¿No lo demostraba fehacientemente la frecuencia con que 
a últimas fechas venían a verlo los altos funcionarios del centro? 
Este mismo desayuno al que ahora iba, con el director general de 
FONATUR, un director departamental de la SEDUE y el represen-
tante nacional de los hoteleros, ¿no era una clara prueba de su 
importancia política? Sí, problemas había y los habrá siempre: la 
falta de infraestructura para dar cabida a los trabajadores que llega-
ban de todas partes de la República, el asunto de los comuneros que 
aún seguían con sus cabañas en el puerto, los asentamientos anár-
quicos en la margen izquierda del río Copalita; y, sobre todo, la falta 
de organización del partido, que en las pasadas elecciones había es-
tado a punto de costarle la presidencia municipal ante el desorden 
tumultuoso de la oposición campesina. Pero, ¿cómo hacerle, si por 
un lado los campesinos habían pasado a la oposición, y por el otro 
los hoteleros, restauranteros y demás prestadores de servicios recién 
llegados, pretendían que la Crucecita se separara de Santa María y 
fuera declarada presidencia municipal?

De pronto, en el cruce de la costera, una puerca con cinco crías se 
le atravesó obligándolo a un frenazo brusco. Oyó encabronado las ri-
sas del gentío que esperaba al borde de la carretera el paso de autobu-
ses y camionetas para ir hacia el trabajo, y se prometió que ese mismo 
día iba a hablar con el regidor de salubridad para decirle que mandara 
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multar a todos los que tuvieran animales sueltos. Definitivamente ha-
bía que erradicar del proyecto esa imagen de suciedad y miseria. ¿No 
iba a ir él a Madrid la semana entrante, precisamente a promover una 
imagen de Huatulco de belleza sin par en todo México? ¡España! 
Por fin iba a conocer la tierra de donde le dijeron que había venido 
su bisabuelo. Aunque era claro que él de gachupín no tenía nada; y 
a decir verdad, como todo buen mexicano, tenía más motivos para 
mentarles la madre que para abrazarlos. Pero el nuevo director local 
de FONATUR le había dicho que en materia turística España no tenía 
par; que si nosotros, con nuestro sol y nuestras playas, lográramos la 
educación turística que tenían los españoles, en menos de diez años 
estaríamos entre los tres primeros lugares a nivel mundial. Por eso 
le había ayudado a conseguir con rapidez los papeles para que un 
neto huatulqueño fuera por primera vez a representar a su pueblo a 
nivel internacional. Sabía que corrían las críticas de los prestadores 
de servicios, que no lo consideraban apto para desempeñar ese papel. 
Uno de sus informantes le había dicho que don Pilo, cabecilla de los 
restauranteros que buscaban separar la Crucecita de Santa María, co-
mentaba en corrillos que cómo era posible que los fuera a promover 
internacionalmente un indio que no sabía ni francés ni inglés, y que 
apenas podía hablar bien el español. “Ese cabrón sé que vende vena-
do y langosta durante la veda, y voy a clausurarlo por un año”, se dijo 
mientras pasaba frente a las chabolas del campamento de la COCEI.

Al entrar a la Crucecita vio a una perra en celo acosada por un 
grupo de perros que traían adherida al pelamen la suciedad de una 
vida despreocupada y callejera. Desvió la dirección para evitar el 
frenazo y fue a dar en un callejón donde, sobre la banqueta frontal 
de un changarro que se anunciaba como “El mero neto”, estaban 
cuatro o cinco costeños, con el aspecto injurioso de la desvelada, 
entrándole duro a las caguamas, cuyos envases vacíos amontonaban 
a un lado. “Hay que subir las multas a cinco mil pesos, para que se 
les quiten las ganas”, se dijo anotando en el archivo justiciero de una 
memoria que jamás ejecutaba nada.

Una vez más reparó en que por todos lados estaban regados 
envases y bolsas de plástico de alimentos y bebidas chatarra, que 
cautivaban a los netos haciéndoles creer que su consumo era sím-
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bolo de riqueza. Tomó la salida hacia el puerto y, al llegar a la desvia-
ción de Chahué, se detuvo un instante para dar paso a una camio-
neta que salía de la agencia municipal. Estaba empezando a dejarse 
arrastrar de nuevo por los lamentos ácidos de su estómago, cuando 
al asomarse al espejo retrovisor descubrió a una negra acuclillada 
que estaba haciendo sus necesidades tras un matorral al borde de 
la carretera. Retiró de inmediato la vista del espejo y al arrancar es-
tuvo a punto de atropellar al hombre que, parado en el borde unos 
metros adelante, parecía esperar a que la mujer terminara. Metió a 
fondo el acelerador y con la velocidad se le levantaron los proble-
mas de salubridad que ameritaban tratamiento urgente: paludismo, 
salmonelosis, tifoidea, hepatitis. “Bueno, de eso nadie se muere”. Al 
decir esto recordó de golpe el asunto de los dos cuerpos hallados en 
los altos de San Agustín, y que la oposición estaba empezando a ma-
nipular con fines políticos. Si querían una investigación a fondo de 
la policía municipal, adelante, él no tenía nada en contra. Lo más 
seguro es que fueran pleitos entre familias.

Se estacionó frente a la casa de su secretario y tocó el claxon tres 
veces. No tardó en aparecer Chano Martínez, dándole las últimas 
peinadas a su brillante pelo relamido y exhibiendo la sonrisa es-
pontánea y llena de vida que tanto le había valido en su promisoria 
carrera dentro de la política local. No carecían por completo de 
fundamento las habladurías que sostenían que todos los errores 
de la presente administración municipal eran debidos a la desidia 
e incompetencia del propio presidente, mientras que los pocos 
aciertos habían emanado de la voluntad triunfadora de Chano.

—Órale, que vamos sobre el tiempo —le dijo el presidente a su 
secretario.

—Esos amigos apenas se han de estar levantando —comentó 
Chano, acomodándose en el asiento.

Arrancaron hacia la Casa Mixteca y al tomar la subida para en-
trar en Chahué, el presidente, tras reojar con el ceño fruncido la apa-
riencia de su secretario, expresó por lo bajo:

—Chingados, no sé cómo le haces para tener siempre esa cara 
de felicidad.

—Escogí buena vieja.
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—¿Qué, será esa la mera razón?
—Esa es. ¿Qué no te platiqué lo que me decía mi abuelito?
—Ya ni me acuerdo si me platicaste o no.
—Pues me decía: “Mira Chanito, no te vayas a juntar con mujer 

que no querencie plantas o no abunde animales”.
Pensando en la actitud negativa que su mujer tenía para las dos 

cosas que le acababan de mencionar, el presidente cortó bruscamen-
te el tema y enfrentó autoritario a su segundo:

—Bueno, ¿entonces qué le vamos a decir a estos señores?
—Pues nomás recordarles que nos urge que manden al téc-

nico en computación para programar todo lo de Hacienda; y tam-
bién tenemos que ponernos bravos con lo de los muertitos de San 
Agustín.

—Ese no creo que sea asunto que amerite…
—¡Cómo chingados no! —interrumpió con fuerza el secreta-

rio—. En menos de un año aparecieron cinco.
—¿No que eran cuatro?
—Cinco. Primero fue el de Cacalutilla, que ya era puros huesos, 

y por lo mismo nadie vino a reclamar. Después los dos piedramo-
reños, arribita de donde encontraron al primero. Y ahora estos dos 
de Hacienda Vieja; y con el agravante de que uno de ellos era her-
mano del pasado agente municipal.

—¿Y qué podemos hacer nosotros?
—Pues exigirle a FONATUR una investigación. ¿Qué no han 

aparecido los muertos en terrenos expropiados?
—Se me hace que son pleitos de familias, o algún asunto del 

narcotráfico.
—No creo. ¿Por qué entonces aparecen los cuerpos por la mis-

ma zona, lejos de donde siembran la yerba? Y además, mandé averi-
guar y ninguno parecía andar metido con la mota. Tres de los cuatro 
últimos a puro campear se dedicaban.

—Entonces pudo haber sido la judicial, que los encontró con 
armas...

—Joel, el hermano del anterior agente de Hacienda Vieja, te-
nía un postazo pegado en un hueso del brazo, y los judiciales no 
cargan escopeta.
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Pasaron frente a los hoteles Sheraton y Maeva, y el presidente 
sintió que el mundo se ensanchaba hacia una dimensión de pro-
greso y bienestar. Asumiendo un tono de voz acorde con el cambio 
de perspectiva dijo:

—Bueno, a mí me parece mucho más importante que veamos 
con los funcionarios lo de mi ida a España, y no esta chingadera 
de los muertitos.

—Te digo que sacaron en Ecos de la Costa una nota pidiendo 
la aclaración de las muertes. Y nomás nos caigan los de Proceso y 
verás la que se arma...

—¿Y a qué chingados tienen que venir aquí los de Proceso?
—Me llegó el chisme de que esos revoltosos de la asociación 

ecológica le mandaron un informe donde hablan de la taladera de 
árboles y la matazón de animales en la zona.

—Puras pendejadas de gente ociosa.
Al llegar a la caseta de vigilancia, una pareja de uniformados de-

tuvo la camioneta. En cuanto reconocieron al presidente municipal 
les dieron paso. Recorrieron la distancia que mediaba hasta la Casa 
Mixteca y se estacionaron.

—Parece que llegaron —dijo Chano, haciendo una seña hacia 
dos individuos que estaban parados al lado de la puerta.

—Estamos a tiempo —expresó el presidente mirando su apara-
toso reloj de acero inoxidable.

La Casa Mixteca tenía fama de ser la residencia más bella de 
todo el proyecto turístico. Pensada inicialmente como regalo pa-
ra el presidente de la República en turno, había pasado a ser, por los 
vientos de la renovación moral, la residencia oficial de todo fun-
cionario de alto nivel que visitaba Huatulco. Contaba la man-
sión con todo lo que un presidente o un secretario de Estado ha 
menester para gozar a plenitud unas vacaciones marinas: desde 
cancha de tenis y alberca hasta playa privada, incluyendo, por su-
puesto, toda la servidumbre. Como a últimas fechas el señor presi-
dente de la República parecía haberse desentendido un poco 
del proyecto que tanto promoviera siendo secretario de progra-
mación y presupuesto, los directivos de FONATUR aprove-
chaban la comodidad de la residencia para hacer reuniones, 
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como el desayuno al que ahora asistían el presidente municipal 
y su secretario.

Los recibió el secretario particular del director general de 
FONATUR, que estaba con un auxiliar esperando a la entrada, y les 
dijo que ya todos los invitados estaban en el comedor. Desde el pa-
sillo que bordea el jardín interior vieron, al parecer en alegre pláti-
ca por las risas que se oían, a varios individuos sentados en torno a 
una mesa. Muy serio y envarado, el presidente municipal se discul-
pó por la tardanza y dejó que la señora Lola Sobrino, ejemplar ama 
de llaves que llevaba la casa desde su entrada en servicio, lo acomo-
dara entre el representante nacional de los hoteleros y el director 
local de FONATUR. Al verse separado de su secretario, el presiden-
te municipal empezó a sentir que una fluencia amarga y quemante 
le subía del estómago a la garganta. Mientras oía las risas con que 
los presentes seguían celebrando las puntadas del director general, 
pidió un vaso de agua para tratar de enfriar el fuego que le abrasaba 
las entrañas.

No tardó doña Lola en ordenar el servicio del desayuno, y al 
ver el presidente municipal que le ponían enfrente unos hot cakes 
ahogados en miel, con sendas rebanadas de tocino, carraspeó con 
fuerza. El director general de FONATUR, tras breve sorbo a la hu-
meante taza de café, decidió entrar en materia. Les recordó el moti-
vo de la reunión, e hizo un repaso de la situación turística nacional, 
enfatizando la desaceleración que había experimentado el proyec-
to de Bahías de Huatulco por la recesión económica mundial y la 
Guerra del Golfo Pérsico. Insistió en que Huatulco era uno de los 
proyectos turísticos más ambiciosos a nivel nacional, y que repre-
sentaba para Oaxaca una fuente extraordinaria de generación de 
empleos; que afortunadamente contaban con todo el apoyo del se-
ñor gobernador —al oír esto el presidente municipal y su secretario 
cruzaron una mirada cargada de malicia—, y que, por todo ello, no 
restaba más que darle salida a los problemas locales, que en reali-
dad podían considerarse como uno solo.
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—¿O no es así, don Rómulo? —dijo en dirección al representan-
te nacional de los hoteleros.

—Así es. Mientras los comuneros renuentes no desalojen los 
predios que tienen ocupados, no se dará curso a la inversión hote-
lera planeada.

—Insisto en que el señor gobernador nos dio todo su apoyo 
—añadió el director general con suficiencia—. Por tanto no resta más 
que ustedes nos echen una mano —dijo señalando al presidente 
municipal. Éste sintió que el fuego se le subía a la cara, y cuando iba a 
decir: “Nosotros nada podemos hacer”, oyó la fuerte voz de Chano 
resonar en toda la estancia:

—Cuente con nosotros para todo lo que podamos.
Se hizo un breve silencio, que realzó el intercambio encendi-

do de miradas entre el presidente municipal y su secretario. Apro-
vechando el momento, el funcionario de la SEDUE tomó la pa-
labra:

—Si me lo permiten, quisiera recordarles que el Banco Interame-
ricano de Desarrollo tiene en suspensión sus créditos para Huatulco 
mientras no se presente el plan de reserva ecológica. Además, les ha-
go saber que un grupo local ha ido a ver junto con varios líderes eco-
logistas al señor secretario de la SEDUE, con el objetivo de expresarle 
que si no aplican de inmediato medidas para proteger la flora y la 
fauna del área expropiada, se ampararán contra el desarrollo turís-
tico huatulqueño, por no tener el estudio que exige la SEDUE sobre 
el deterioro ambiental.

—¿Y qué tan viable puede ser ese amparo? —preguntó preocu-
pado el director general.

—Todo lo viable que cabe imaginar. En otras palabras: tienen 
la ley ecológica de su lado. Sírvanos como ejemplo lo que pasó en 
Barras de Piaxtla, Sinaloa...

—Ya me informé que lo que quieren esos del grupito ecológico 
y cultural es que no se maten más animales en la reserva, es todo 
—dijo con arrogancia el director local de FONATUR.

—¿No podrían ayudarnos también en eso las autoridades lo-
cales? —preguntó el director general recorriendo con una mirada al 
presidente municipal y a su secretario.
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—¿Y cómo? —se la devolvió fríamente el presidente municipal.
—Ese asunto lo puedo resolver yo —insistió el director local—. 

La semana entrante tengo una reunión con el representante es-
tatal de…

—Señores —cortó el director general, enfrentando al presidente 
municipal en tono serio—, el futuro de este desarrollo turístico 
depende del grado en que podamos coordinarnos y ayudarnos. De-
bemos entender que van a ser los propios huatulqueños los que van 
a disfrutar en primer lugar la derrama económica que traerá consigo 
el desarrollo. El señor presidente de la República nos expresó su 
renovado interés en que se respeten los acuerdos estatales y locales, 
pero siempre —quede esto bien claro— dentro de los márgenes que 
señala la ley.

Ofendido por la expresión de fastidio con que el presidente mu-
nicipal oía la reprimenda disfrazada de consejo paternal, el director 
general decidió cambiar de táctica:

—Sabemos que un polo de desarrollo de esta envergadura en-
traña inevitablemente pequeños desacuerdos; pero estamos seguros 
de que por medio del diálogo y la comprensión se puede llegar a un 
acuerdo que nos satisfaga a todos. Es por ello que nos gustaría saber 
la opinión local, para ver de que no proliferen pequeños malenten-
didos que a todos perjudicarían.

Un silencio tenso y enrarecido concentró las miradas sobre el 
rostro del presidente municipal. Éste, deseando aflojar el cinturón 
que le atormentaba el estómago pero sin atreverse por no querer 
extremar la atención que sobre él convergía, estiró el cuello en acti-
tud desesperada y miró a su secretario en busca de apoyo. Un ligero 
asentimiento de Chano Martínez bastó para que el presidente mu-
nicipal, tras llevar la mano a la frente para limpiarse el sudor con 
una servilleta de papel, se decidiera a soltar el amarre de rencor 
que desde que había llegado el nuevo director local de FONATUR 
le estrujaba el alma.

—Disculpe usted si nuestro modo parece bronco y ofensivo 
—dijo encarando al director general—. La verdad es que los hua-
tulqueños no estamos a gusto con la manera como se viene mane-
jando desde arriba el proyecto.
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—Siga, siga —lo urgió el director general al ver que el presiden-
te municipal parecía querer callarse, enrojecido por el afloramiento 
del coraje.

—Todo se nos impone desde arriba. Desde que llegó FONATUR 
a Huatulco se están acabando costumbres y tradiciones que exis-
tían aquí desde muchísimo antes de que llegaran los españoles. Sin 
ir más lejos, este año no hubo fiesta en la Cruz del Monte. ¿Y por 
qué? Pues porque FONATUR hizo que toda la gente de los cerros 
dejara de venir al no tener donde dormir y comer barato. Y luego, 
¿cómo vamos a creer en un gobierno central que en menos de dos 
años nos ha cambiado a cuatro directores? Por eso es que los comu-
neros agarraron por la vía del desorden; por eso es que estamos in-
vadidos de vendedores ambulantes; por eso es que en Copalita y en 
Coyula cada quien hace lo que le da la gana y jala para su santo.

Se calló el presidente municipal y, antes de que los funcionarios 
pudieran reponerse del impacto, Chano Martínez aprovechó la opor-
tunidad para sacar a colación el problema que, de no atajarse a tiem-
po, podría costar la cabeza de su jefe y la suya:

—Y eso sin contar el asunto de los muertos.
—¿De cuáles muertos? —inquirió, visiblemente molesto, el di-

rector general.
—Los cinco muertos que aparecieron desde Cacalutilla hasta 

San Agustín.
—¿De qué demonios me están hablando? —explotó el director 

general en dirección al director local.
—De dos cadáveres de unos malvivientes que encontraron en me-

dio de la selva —dijo con un deje de menosprecio el director local.
—Dos hace una semana; pero en total van cinco. Y permítame 

decirle que no eran malvivientes, sino legítimos campesinos huatul-
queños —remarcó Chano, reflejando en el chisporroteo desbordan-
te de sus ojos la elevación de ánimo que experimentaba.

—¡Quiero una respuesta inmediata a todo esto! —rugió el direc-
tor general enfrentando a su subalterno.

—Sí, señor. Yo personalmente me voy a encargar del caso —dijo 
el director local, asumiendo en su rostro, abotagado por una orali-
dad excesiva y por la falta de ejercicio, una expresión de azoro.
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II

Sintió la garra hundírsele en la nuca y la imagen violenta de los 
judiciales volvió a envenenarle el recuerdo. Esos hijos de su chin-

gada madre lo habían marcado para siempre. Maldijo a su tío De-
metrio, por huir al cerro después de implicarlo en la muerte del des-
graciado Teófilo, y a la muy puta de Juana Méndez, que le fue con 
el argüende a Filemón, el agente municipal. Se llevó la mano a la ca-
beza y comenzó a masajearse de arriba abajo. A medida que los pases 
diseminaban el dolor, la quemante reverberación del asfalto donde 
lo habían abandonado los judiciales después de la golpiza, fue ad-
quiriendo la frialdad del encrespamiento marino.

—Se está poniendo el temporal —dijo en un tono sombrío.
—Tú dices si recogemos —comentó Nicéforo, observando con 

inquietud el paso acelerado del azul al gris oscuro en la superficie 
marina.

—Chingada madre, apenitas acabando de tender —renegó Ge-
naro, pensando que ni para la gasolina saldría.

—Mejor vámonos, que se está levantando afuera la marejada 
—expresó temeroso Nicéforo.

—Ah, cómo eres retesacón, chingados —masculló Genaro.
Cuando media hora más tarde comenzaron a recoger el trasma-

llo, las marejadas rompían sobre la borda. Puteando los ocho jureles 
y los dos parguitos capturados, Genaro empezó a jalar de la cuerda 
de arranque con tanto coraje que Nicéforo, empequeñecido por 
el ímpetu del oleaje, contuvo la respiración en un ruego a la Cruz 
del Monte para que la cuerda no fuera a romperse. El viejo Yamaha 
tosió tímidamente y Genaro deshizo la tensión en maldiciones, re-
negando una vez más del mal momento en que decidió cambiar la 
escopeta por el viejo motor.

—Ya mero —dijo Nicéforo, con las manos crispadas sobre la 
borda.
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—Ya mero nos vamos a la chingada —escupió Genaro, sin de-
jar de darle jalones a la cuerda.

Volvió a toser el motor y al siguiente jalón comenzó a crepitar 
triunfal. Nicéforo sintió que se le destrababa la opresión del pecho, 
mientras olía a pleno pulmón la humareda producida por los fuertes 
acelerones con que Genaro incentivaba al viejo Yamaha. Una ola re-
ventó con violencia contra la borda introduciendo cantidad de agua. 
Genaro metió con rapidez la marcha, pero al torcer el timón para es-
quivar el embate de la siguiente ola no pudo evitar que el agua lo re-
basara por la popa. Ya era demasiado tarde cuando levantó del piso 
de la lancha el sucio tambo de plástico que contenía la gasolina que 
alimentaba al motor. Al sentir en su sufrido cuerpo la contaminación 
del agua salada, el viejo Yamaha profirió unos quejidos lastimeros, 
hasta que se quedó muerto. Genaro, en extremado gesto, extrajo la 
manguera y se puso a succionar. La siguiente ola llenó la lancha hasta 
la mitad, tirando a Genaro contra el trasmallo. Abrumado e indeciso, 
Nicéforo veía cómo Genaro se levantaba y cortaba con el cuchillo las 
dos boyas de los extremos del trasmallo. Le pasó una a Nicéforo y, 
después de separar el grampín, se dispuso a amarrar la otra del extre-
mo de la cuerda. Le gritó a Nicéforo que saltara con la boya, pero 
éste, mirando pavorizado el oleaje, parecía ser parte inseparable de la 
embarcación.

Pronto el oleaje rebasó por completo la lancha, que comenzó a 
hundirse ligeramente inclinada de popa. Flotando con la boya en un 
abrazo de vértigo, Nicéforo vio cómo Genaro terminaba de amarrar 
la otra boya a la cuerda de la lancha y se venía nadando hacia donde 
él estaba. Al apoyarse Genaro en la boya, ésta resintió el peso de los 
dos cuerpos y se hundió ligeramente. Sorprendido por el repenti-
no hundimiento, Nicéforo se desprendió de la boya y comenzó a 
chapotear. Cuando Genaro se dio cuenta de que Nicéforo apenas 
sabía nadar, éste ya se estaba yendo al fondo. Se sumió con rapidez 
y alcanzó a agarrarlo del cabello. Buscó la boya y vio que estaba a 
un par de metros. Nicéforo, como tortuga mancuernada, boquea-
ba moviendo los brazos a merced del oleaje. Haciendo un esfuerzo 
desesperado, Genaro jaló con Nicéforo tras la boya y logró alcan-
zarla cuando ya se le estaba acalambrando un brazo. Dejó que Ni-
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céforo se abrazara a la boya y lo tomó por la espalda para dirigir los 
movimientos. Ya estaba empezando a anochecer, pero todavía se 
alcanzaba a distinguir la costa, por lo que Genaro comprobó que 
se encontraban a la altura de Copalita.

Sostenido entre Genaro y la boya, Nicéforo fue superando el des-
control, pero al desplazar su inseguridad hacia la negrura salada 
que lo rodeaba y tomar conciencia de que el anochecer era, junto con 
el amanecer, la hora de la voracidad marina, empezó a poseerlo la 
certeza de ser atacado por tiburones. Se lo comentó a Genaro y éste 
le dijo que se dejara de pendejadas, que con esa marejada los tibu-
rones andaban para lo hondo. Enseguida le reclamó a Nicéforo por 
qué no le había dicho que no sabía nadar, y éste le replicó que él era 
campesino y no pescador.

La frialdad del agua reavivó el dolor que había anestesiado la 
impresión del naufragio, pero esta vez la imagen de la golpiza fue des-
plazada por la de la lancha hundiéndose lentamente. “Ojalá aguante 
este pendejo”, se dijo sintiendo el cuerpo reblandecido de Nicéforo 
bajo el suyo.

Con toda la voluntad de vivir puesta en el abrazo a la boya, Ni-
céforo se dejó ir en la derivante rememoración de sus querencias, 
hasta que la voz de Genaro lo regresó de golpe al presente, y al 
abrir los ojos comprobó que se hallaban inmersos en la total oscu-
ridad. Genaro le dijo que se estaban acercando a la playa y que se 
pusiera aguzado para que al llegar a la rompiente no se fuera a dar 
en toda la madre. El golpeteo del oleaje se intensificaba por mo-
mentos, y Genaro le explicó a Nicéforo cómo tenía que hacer para 
agarrar el tumbo y salir. Conforme crecía el estruendo del oleaje, 
Nicéforo se aferraba a la boya con una desesperación que preten-
día negar la inminencia del desenlace. Cuando notó que Genaro se 
separaba de él, un vacío de muerte le hizo aferrarse en torno a la 
solidez de la boya. Una fuerza descomunal lo levantó vertiginosa-
mente y lo arrojó en un espacio sin tiempo que le pareció ser la 
entrada al mismísimo infierno. Al sentir el golpazo contra la arena 
no pudo evitar que el mundo se le escapara de las manos, y arras-
trado hacia la nada vio, en un relámpago de lucidez, cómo su mu-
jer y los chamacos le hacían señas desde la puerta de la cabaña. La 
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siguiente ola lo levantó en vilo tirándolo de bruces contra la playa. 
Genaro lo arrastró hacia lo seco y se tendió a su lado en un bo-
quear violento.

—Ya me llevó la chingada —dijo al cabo, viendo los puntos 
de luz que asomaban intermitentes tras el fugaz desplazamiento 
de las nubes.

—Estamos vivos —carraspeó Nicéforo.
Caminaron en silencio por la vereda, que Nicéforo iluminaba 

con el recuerdo de sus monterías tras la iguana y el venado, y cuan-
do llegaron a Santa Cruz pasaba de la medianoche.

La mujer de Genaro, sumisa e impuesta desde niña al rigor del 
silencio, se hizo a un lado tras recorrer a los dos hombres con una 
mirada furtiva. En un tono golpeado que confirmaba las negras 
sospechas de la mujer, Genaro la urgió a que trajera la botella de 
mezcal.

Entre mentadas y desahogos se vació la botellita y Genaro le dijo 
a su mujer que trajera otra.

—No hay más —dijo la mujer, recostada sobre el petate donde 
dormían sus cuatro hijos.

—¡Chingada madre! Pues ve a la tienda a que te echen otro 
cuarto.

—Ya cerraron —rezongó, al tiempo que tapaba con el borde 
de la vieja cobija la cabecita del hijo mayor, que se había asomado 
tímidamente al oír la imprecación del padre.

—Yo voy —dijo Nicéforo, incorporándose con dificultad y pren-
dido por el mezcal.

—¡No tardes, pinche güey! —le gritó Genaro cuando iba de 
salida.

Adormecido el cuerpo y ardorosa la mente, Nicéforo iba rom-
piendo a manotazos el telarañamiento de la noche. Oyó cómo los 
ladridos se le venían encima y en un penduleo desalado alcanzó a 
prender del suelo una piedra, que arrojó con violencia hacia el ne-
gror que le ladraba. Un estruendo infernal explotó a unos metros 
de donde él estaba y, en un vislumbre de sobriedad, se lanzó enca-
rrerado hasta que aterrizó sobre un lecho de pasto. Vencido por el 
cansancio se dejó seducir por la húmeda fragancia y, ya desapare-
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ciente, acertó a oír unas voces que jugueteaban en un rincón de su 
cabeza. Volteó y vio a un grupo de hombres y mujeres que entraban 
en el hotel Binniguenda.

Dentro de su cabeza los perros parecían trabarse a muerte. Un 
frío metálico le reblandecía los huesos, adquiriendo una intensidad 
insufrible en la espalda, a la altura del hombro derecho. Al abrirse al 
mundo en actitud desconfiante, el olor ácido de los orines lo obligó 
a incorporarse entre espasmos vomitivos.

Atraído por el guacareo de Nicéforo, un policía se asomó a la reja.
—¿Qué traes, hijo de la chingada?
De golpe, y como si la agresividad de la voz lo hubiera arrancado 

del presente, Nicéforo recordó el agudo chirrido de los neumáticos 
al frenar y la brutal imagen de los policías arrojándolo a golpes den-
tro de la camioneta.

Después de un ir y venir entre el ninguneo y las proposiciones 
injuriosas, la fiel Crisálida tuvo que vender la burra para pagar la 
infracción de dos mil quinientos pesos que, por daños a la propie-
dad y faltas a la moral pública, le habían levantado a su hombre.

—¿Entonces la encontró enterita? —preguntó Nicéforo, de ca-
mino a la ranchería.

—Eso me platicó tío Nayo —dijo su mujer.
—¿Y dónde mero?
—Dice que cerca de Zimatlán halló la boya.
—¿Y el trasmallo?
—Nomás la pura lancha y el motor.
Tres días después, cuando Nicéforo iba a un mandado a la Cru-

cecita, Genaro y tío Nayo le salieron al paso.
Al sabor de unas frías revivieron los sucesos, y cuando Nicéforo 

vino a darse cuenta cabal del arrastre de la marea celebrante, ya Ge-
naro lo tenía atrapado en el lance. Alegó mil excusas, que Genaro y 
tío Nayo deshicieron con choteos; y sólo al subir a la lancha y ver el 
trasmallo nuevo que aquéllos habían comprado a medias, compren-
dió que no tenía caso darle la espalda al mar de por vida.

Saliendo de la bahía de Santa Cruz la marejada se hizo notoria, y 
Nicéforo se afianzó temeroso al banquillo. Genaro hizo un comen-
tario ácido al respecto, que tío Nayo ecoficó intencionadamente. En 
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silencio, como no queriendo provocar el castigo de esa fuerza sin 
límite, Nicéforo miraba con azoro el oleaje, convencido de que en 
alguna parte de las profundidades estaría la voluntad que regulaba 
todos los movimientos marinos.

Tendieron en el morro de Tangolunda y regresaron de inmediato. 
Al calor de los mezcales la plática rebasó la medianoche, hasta que, 
para alivio de Nicéforo, tío Nayo logró convencer a Genaro de que 
le pararan al trago, pues había que recoger el trasmallo amaneciendo.

Vaiveneándose en la hamaca, Nicéforo no lograba alejar de su 
mente la imagen de la inmensidad marina. ¿Sería cierto lo que decía 
la gente de antes, de que debajo del mar estaba el infierno? Le pa-
reció oír un leve forcejeo dentro de la cabaña. Aguzó su oído de 
campeador experimentado y le llegaron claras las maldiciones de 
Genaro. Miró hacia la hamaca donde estaba tío Nayo y no percibió 
movimiento alguno. Se oyó un agudo “¡ay!”, y enseguida unas risi-
tas furtivas. Enroscándose como culebra dentro de la raquítica cobi-
ja, Nicéforo dejó que su último pensamiento se fuera remontando 
hasta el cuerpo tibio y acurrucante de su Crisálida que, a pesar de la 
flacura y el castigamiento de las duras pariciones, era la boya que lo 
mantenía a flote en el turbulento mar de la vida.

Capturaron cincuenta kilos de parguitos y más de cien de pesca-
do de segunda. Con su parte, Nicéforo compró aceite, azúcar y unos 
panes, y partió feliz hacia la ranchería.

—Dice el maestro que sin el acta de nacimiento el chamaco no 
pasa el año —le dijo Crisálida, al tiempo que calentaba las tortillas 
para que almorzara.

En silencio, Nicéforo asintió con la cabeza, recordando el último 
intento que había hecho en el Registro Civil de Santa María para su-
perar el obstáculo burocrático que suponían dos días de diferencia 
entre la fecha en que había nacido el chamaco y la que constaba en 
el registro. “Eso sólo lo puede arreglar un licenciado en Oaxaca”, le 
habían dicho a manera de despedida.

—Voy a ir a Pochutla a ver qué me dicen —balbuceó al tiempo 
que masticaba.

Esa misma tarde le cayeron de la agencia solicitando su colabo-
ración para colocar los postes de la luz que al fin, tras varios años 
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de dilaciones burocráticas, llegaba a la ranchería. Metido en el ar-
güende de lo que supondría la llegada de la electricidad, Nicéforo 
se entregó eufórico a la tarea de traer el progreso a la ranchería. 
Al segundo día, cuando llegó a la cabaña anocheciendo, fría pero 
respetuosa, Crisálida le recordó lo del acta de nacimiento del mu-
chacho.

—Mañana voy —dijo Nicéforo como si estuviera hablando con-
sigo mismo, medio alumbrado por los mezcales que había estado 
tomando con la palomilla.

Pasó la noche debatiéndose contra las olas. Cuando Crisálida lo 
despertó diciéndole que el café estaba listo, Nicéforo todavía conti-
nuaba manoteando contra el oleaje. Terminando las dos tostadas 
con que acompañó el café, se fue al escondrijo donde tenía el fajo de 
sucios y maltratados billetes y agarró varios. Le dijo a su mujer que 
regresaba en la tarde, y se encaminó.

Casi una hora después, esperando en el borde de la carretera 
para Pochutla, vio cómo un taxi disminuía la velocidad hasta parar 
unos metros adelante.

—¿Qué pasó? —le dijo Genaro luego de bajarse.
—Aquí nomás —respondió Nicéforo.
—Mero a buscarte iba.
—Pues a la de buenas me encontraste.
—Vengo a que me acompañes a un mandado.
—Ya será luego, porque ahorita voy de compromiso a Pochutla.
—Ni madres, tienes que venir conmigo, cabrón.
—Sí, voy contigo; pero te digo que será luego.
—Oh, chingados. Te digo que traigo encargo urgente —dijo Ge-

naro mirando furtivamente hacia todos lados—. Hay un pendejo 
que quiere cien kilos, y trae la pura feria.

—Ya sabes que yo no me meto en esos arreglos.
—No seas culero. Yo sé que para el cerro el kilo anda por los cien, 

y este pendejo nos lo compra a doscientos.
—No, Genaro, yo de eso no sé nada.
—Ah, cómo eres retesacón, chingados. Órale, cabrón, en la mo-

vida nos metemos cada quien una buena feria. ¿Qué no ves que nos 
sale para una lancha y un trasmallo?



26

—Es que verdad de Dios que me urge la ida a Pochutla —alegó 
Nicéforo a la defensiva.

—Mira, hijo de la chingada, yo sé que tu compadre Quincerio 
tiene un chingo de mota en el monte. Y me cae que si nos ponemos 
buzos se la podemos bajar a cincuenta mil el kilo.

—Pues si ya sabes, ¿para qué me quieres llevar?
—No seas pendejo. Yo sé que Quincerio jala parejo contigo.
Nicéforo comenzó a golpear con el huarache una piedra, y Gena-

ro supo que era el momento de recobrar la cuerda.
—Órale, cabrón, hasta la pinche escopeta te consigo.
—¿Cuál escopeta?
—La dieciséis que le andas querenciando a Ventura. ¿O crees 

que yo no me entero de tus movidas?
—¿Y quién da fe del de los billetes? —preguntó Nicéforo, deján-

dose amarrar en el negocio.
—Oh, cabrón. Ese pendejo lo que quiere es mota, y de la que 

sea. Ahí trae la pacota de billetes nuevecitos de a mil.
—Pero, ¿cómo va a ser que no le importe la clase de mota? Uno 

que le compró a Quincerio el año pasado, vieras cómo desapartaba 
las colas de la batida.

—Te digo que este güey lo que quiere es un chingamadral, toda 
la que podamos conseguir.

—¿Y cómo se ve?
—Un poco acelerado, pero así son todos.
—¿Trae arma?
—Una escuadra chingona.
—¿Cómo?
—Atrás, en una fundita de cuero.
Nicéforo dejó de patear y se quedó en silencio.
—No le pienses, chingados —lo urgió Genaro.
—Mira, vamos a hacerle así: tú jalas para donde Quincerio y le 

dices que yo te mando, y que te dé el encargo. Y yo me voy de volada 
a Pochutla y de regreso nos vemos con Quincerio.

Genaro frunció pensativamente el ceño y comprendió que si se 
dejaba depender por completo del necio de Nicéforo iba a perder 
esta oportunidad única de hacerse con una lancha nueva.
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—Bueno, pues, en eso quedamos —dijo al cabo—. Pero no tar-
des, cabrón, porque te chingo.

—Sí, luego regreso.

Ya en el autobús rumbo a Pochutla, Nicéforo no podía soportar el 
escozor en las piernas y, con la cabeza pegada a la ventanilla, se ras-
caba con violencia mientras le daba vueltas al difícil modo de su 
amigo: “Este Genaro es reteconfiado; de nada le sirven los chinga-
dazos que le da la vida. Y luego siempre con esa urgencia de perro 
en celo. ¿Y cómo chingados puede confiar en ese comprador?”.

En la oficina del Registro Civil de Pochutla le dijeron que sí se 
lo arreglaban, pero que, como el ajuste de fechas tenía que hacerse 
en Oaxaca, le iba a costar mil quinientos pesos. Se echó a caminar 
sin rumbo hasta que se encontró en el mercado. El olor a pescado 
frito y el reclamo de una agraciada puestera, hicieron que se sen-
tara en una mesa. Comió en silencio, respondiendo con nerviosos 
monosílabos a las preguntas que le hacía la puestera. “Todas las 
pinches viejas son iguales”, se dijo, “basta que uno no las pele para 
que se encimen más”.

Caminó de regreso y se detuvo a pendejear un rato en el zócalo. 
Cuando llegó a la terminal de autobuses supo por lo avanzado del 
sol que pasaba del mediodía. Se subió en el autobús que salía para 
Santa Cruz y se quedó dormido. Al despertarlo el cobrador estaban 
entrando en la Crucecita. Se bajó y esperó al otro lado de la carrete-
ra a que pasara un autobús de regreso.

Serían las tres de la tarde cuando en el camino de la ranchería lo 
levantó la camioneta de los que andaban poniendo los postes para 
el tendido eléctrico. Entre choteos comenzaron a animarlo para que 
fuera con ellos y alcanzara a reponer siquiera medio día de trabajo. 
Nicéforo alegó que tenía que ir a un mandado, pero la palomilla co-
menzó a atraparlo en las redes del argüende. Cada vez con menor 
convicción, pero no pudiendo olvidar el compromiso, Nicéforo siguió 
alegando que tenía un pendiente, hasta que, ya para llegar a Piedra 
de Moros, vieron venir una polvareda infernal por la bajada. El que 
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manejaba disminuyó la velocidad para orillarse y dejar paso a la 
camioneta negra que venía a toda marcha. Fue como cuando se le 
levantaba el venado campeando y apenas le daba tiempo de ver el 
blanquear de la cola entre la maleza. Eran como cinco judiciales con 
metralletas que llevaban a Genaro sentado en una esquina de la caja 
con las manos esposadas atrás, y al menos otros dos tirados contra el 
piso de la camioneta.

—Ya se chingaron a esos pendejos —dijo alguien rompiendo el 
pasmo de Nicéforo.

Anocheciendo, Nicéforo se acercó desconfiado a su cabaña, 
sintiendo cómo el hormigueo que había experimentado todo el día 
se le acentuaba. Al salirle al encuentro el Pulgoso con sus movi-
mientos de cola, se le quitó el espanto y comenzó a aflojarse. Crisá-
lida lo recibió como siempre, y con la misma impasibilidad le dijo 
que no, que no había venido nadie a buscarlo. Después de decirle 
a su mujer que le calentara la cena, Nicéforo se fue a echar en la 
hamaca que estaba tendida en la parte trasera de la cabaña. Cenó 
y regresó a la hamaca.

Llevaba rato metida la oscuridad cuando los gruñidos del Pul-
goso lo pusieron alerta. Al empezar a ladrar el perro, Nicéforo 
saltó de la hamaca y echando mano al rifle se lanzó al monte. Se 
mantuvo a una distancia prudente hasta que oyó la voz de Crisáli-
da gritándole que viniera.

Allí estaban tío Nayo y su pariente Cristerio.
—Agarraron a Genaro y a Quincerio —le dijo tío Nayo al te-

nerlo enfrente.
—Ya vi.
—Y también a Tereso —dijo Cristerio.
—¿El borrachito? —inquirió Nicéforo.
—Estaba con Quincerio cuando les cayeron —añadió tío Na-

yo—. Y Nicasio se les peló de purito milagro.
—¿Estaba con ellos Nicasio? —preguntó Nicéforo sorpren-

dido.
—Sí, no sé qué arreglo tenía con Quincerio para la siembra. No-

más que cuando llegaron los judiciales estaba bajándose los panta-
lones en el monte.
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—No me latía nada —dijo Nicéforo por lo bajo.
—Yo le dije a Genaro que ese comprador hijo de la chingada 

era tira —masculló tío Nayo.
—¿Lo vio usted? —le preguntó con interés Nicéforo.
—Sí, vino ayer por la tardecita a casa de Genaro con la feria. 

Pero lueguito le agarré el falso modo al cabrón.
—Se lo hubiera dicho a Genaro.
—Se lo dije, pero me habló muy groseramente. Ya sabes cómo 

andaba ultimadamente por causa de la Rosalinda.
Se hizo un silencio denso y opresivo, que rompió tío Nayo al 

cabo de unos minutos diciendo a manera de despedida:
—Cuídate, que van a volver.
Pasada la medianoche el Pulgoso volvió a alebrestarse y Nicéforo 

se levantó del petate con el rifle en la mano. Tras la nerviosa peloti-
ta de luz que venía saltando hacia la cabaña, Nicéforo distinguió la 
mancha de un cuerpo enjuto. Asustada y llorosa, la comadre le narró 
los pormenores del apresamiento de su marido y, ya más calmada, le 
pidió de favor que fuera con ella a ayudarle a arrancar las matas que 
tenían entre la milpa.

Caminaron en silencio hasta el sembradío de Quincerio, y la co-
madre le mostró a Nicéforo las plantas de marihuana que crecían 
entre los tallos del maíz. A la luz de su lámpara, Nicéforo se quedó 
viendo por un instante las matas más cercanas, que alcanzaban más 
de medio metro de altura, y se dijo que era un verdadero desper-
dicio arrancar unas plantas tan logradas. Luego se dobló sobre el 
surco y comenzó a jalar y amontonar las matas.

Estaba amaneciendo cuando acabaron el último surco.
—Eran hartas —dijo Nicéforo, dejando el manojo en el mon-

tón central.
—¿Y cómo le hacemos ahora? —preguntó la comadre, aún sin 

poder quitarse el susto del cuerpo.
—Hay que echarle lumbre.
—No van a arder.
—Hay que arrimarle varas secas al montón —concluyó Nicéforo.
Dejaron ardiendo la pira y regresaron con el sol picante de la 

mañana.



30

Ese mismo día, a una hora del ranchito, Nicéforo levantó su cam-
pamento en el monte. La estoica Crisálida le llevaba junto con el 
bastimento las noticias que corrían: “Dicen que Genaro se les fue a 
la altura de Copalita”. “Que los parientes de Tereso te culpan a ti y 
a Nicasio de que lo hayan agarrado preso”. “Que Nicasio anda para 
Salina Cruz”. “Que ya hay noticias de que Quincerio y Tereso están 
en la cárcel de Oaxaca, y que piden veinte mil pesos por cada uno 
para dejarlos libres”. “Que Genaro no aparece, nadie lo ha visto por 
ningún lado”. “Que tu comadre fue a ver a Quincerio a Oaxaca y 
le contó que a Genaro lo bajaron de la camioneta en el puente de 
Copalita porque venía rezongando, y que al regresar los judiciales a 
la camioneta, ya sin Genaro, Quincerio oyó que uno de ellos decía: 
‘Este hijo de la chingada ya se nos peló’”.

Pasaron las semanas y Nicéforo, sintiéndose protegido y desobli-
gado, volvió a recuperar su vieja querencia por la cacería. Crisálida 
se lamentaba de la falta de dinero, de las exigencias que le hacían 
los maestros, de las malas caras que le ponían los parientes de Te-
reso, pero a la hora de comer los venados, iguanas, chachalacas, ja-
balíes y demás animales que Nicéforo cazaba, agradecía en silencio 
esta abundancia de comida no menos que los momentos en que, sin 
la penosa presencia de los chamacos, retozaba con su hombre en la 
apacibilidad del monte.

Cuando habían pasado dos meses, Crisálida le llegó con la nove-
dad de que habían sentenciado a Quincerio y a Tereso a veinticinco 
años de cárcel. Nicéforo, sin dejar de observar el cuarto de venado 
que se doraba en las brasas, oyó la noticia imperturbable.

—Dice tío Nayo que no tiene caso que sigas enmontado —ex-
presó al cabo Crisálida.

—Van a regresar —dijo Nicéforo sin quitar la vista de las brasas.
A la siguiente semana, atardeciendo, Nicéforo oyó unas rápidas 

pisadas acercantes. Alistó el rifle y pensó qué animal podía ser ese 
que venía derechito hacia donde él estaba. ¿Sería un tejón solitario?

—¡Pá! —se oyó la voz de un chamaco entre temerosa y espe-
ranzada.

Era su Crispín, que venía sudando por la carrera. Nicéforo le 
pasó el bule de agua, pero el chamaco, en una actitud angustiosa, 
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se abrazó a la cintura del padre y dijo entre sollozos que habían 
venido unos hombres armados a buscarlo y que estaban esperán-
dolo en la casa.

—¿Son soldados? —preguntó Nicéforo al tiempo que acariciaba 
la cabeza del chamaco.

—No, pá. Traen de esas como guayaberas, y vinieron en una ca-
mioneta negra.

Nicéforo cerró por un momento los ojos y vio el cuerpo des-
madrado de Genaro flotando en la barra de Copalita. De repente 
se sintió a merced del oleaje y oyó en lo más profundo de su dolor 
la voz de Genaro, que le decía: “Aguanta, chingados, que ya mero 
salimos a la playa”.
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III

Ahí está el hijo de la chingada, ponte aguzado y no te vaya  
a ganar el ansia —le dijo Maclovio a su hermano Epig-

menio.
Tras el sobresalto que le produjo la llegada de los dos herma-

nos, Demetrio dejó de chaponear el rastrojal y, con el machete 
discretamente alistado, le prendió lumbre a un cigarro.

—¿Qué, ya mero? —dijo Maclovio a manera de saludo.
—Apenas —respondió Demetrio a la defensiva.
—Oye, qué buenas varas tienes aquí, ¿son de ocotillo? —dijo 

Maclovio, acercándose a los morillos que Demetrio tenía amonto-
nados a un lado del rastrojo.

Sin dejar de cuidarse de Epigmenio, Demetrio vio de soslayo 
que Maclovio no traía bulto en la cintura bajo la camisa. Se relajó 
un poco y comenzó a juguetear con el machete contra un tronquito 
que sobresalía apenas unos centímetros del suelo.

—¿Qué no tendrás tantita mota? —preguntó Maclovio, al tiem-
po que levantaba del montón una vara de las más derechas.

—Yo no le entro a esas chingaderas —dijo Demetrio tensán-
dose de nuevo.

—¿Ya oíste? —dijo Maclovio a su hermano—. Dice que no le 
entra a esas chingaderas.

Epigmenio soltó una risita nerviosa, mientras sacaba un ciga-
rro de mota de la bolsa del pantalón.

—No, no le entro —dijo Demetrio autoafirmándose.
—Ah, me cae que eres retehablador. ¿A poco no estás limpiando 

el rastrojo para sembrar la yerba? —dijo Maclovio acercándose 
con la vara.

—Mira, Maclovio, no te dejes malinformar.
—Ah, qué verga. Ahora resulta que soy yo el que anda por ahí 

argüendeando —profirió Maclovio, reviviendo el hervor de sangre 

—
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que le había producido la noticia de que Demetrio andaba dicien-
do que él y su hermano le entraban duro a la mota.

—Cada quien es libre de hacer con su vida lo que mejor le con-
venga —expresó Demetrio sabiéndose descubierto.

—Eso mero digo yo. Oye, esta vara está rebuena para cabo 
de pala... —dijo Maclovio midiendo la vara por la punta más 
gruesa.

—Llévatela, si te sirve —masculló Demetrio.
—Pásame el machete para cortarla, que está muy larga —dijo 

Maclovio tendiendo el brazo.
Demetrio sintió que se le hacía un vacío de vértigo en el estóma-

go e intentó salir del mal paso balbuciendo:
—Dámela que yo te la corto.
—¿Ya oíste? —le dijo con sorna Maclovio a su hermano—. Dice 

que él me la corta.
—Ji, ji, ji —se rio Epigmenio.
—¿A poco me desconfías? —insistió Maclovio.
Demetrio sintió que el azoro le trababa la garganta, y pensó que 

más temprano que tarde tendría que fregarse a este mariguano hijo 
de su chingada madre.

—Es que el machete ya no corta —dijo al cabo.
—Ah, qué verga. Te corta a ti y no me va a cortar a mí. Órale, ca-

brón, préstalo.
Acorralado entre el temor y el desamparo, Demetrio agarró el 

machete y se lo extendió a Maclovio guardando una distancia pru-
dencial. Al tomarlo Maclovio lo primero que hizo fue pasarle el 
dedo pulgar por el filo.

—¿Que no corta, dices? Vamos a verlo —dijo apoyando la punta 
de la vara en el suelo.

De dos precisos machetazos separó las dos partes. Dejó la parte 
más delgada en el suelo y levantó la parte más gruesa con la mano 
derecha, mientras sostenía el machete con la izquierda.

—Un mango a toda madre —dijo sopesándolo—. Así que no le 
entras a la mota, ¿eh, cabrón?

—Ya te dije que a mí esa chingada yerba no me interesa —alegó 
Demetrio, tratando de aparentar una entereza que no tenía.
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—¿Y entonces para qué vergas andas diciéndole a la gente que 
mi carnal y yo estamos apendejados por la mota? —inquirió Ma-
clovio en un tono más violento.

—Mira, Maclovio, yo contigo no quiero tener disgustos. Mejor 
pásame mi machete para que siga trabajando, y anda tu camino en 
paz.

—¿Qué esperas, pendejo, para prender el toque? —le dijo Ma-
clovio a su hermano.

—No tengo lumbre —alegó Epigmenio.
—Pues que te lo prenda este argüendero.
Demetrio, ariscado por el curso que estaba tomando la plática, 

extrajo los cerillos del bolsillo trasero del pantalón y se los pasó a 
Epigmenio, sin dejar ni por un segundo de reojar a Maclovio.

—Préndeselo, cabrón. A lo macho que tú también vas a fumar 
—le dijo Maclovio a Demetrio.

—Acabo de fumar —se excusó Demetrio, al tiempo que extraía 
un cerillo de la cajita y le prendía a Epigmenio el voluminoso ciga-
rro de marihuana. Maclovio dio unos pasos hacia adelante e inme-
diatamente Demetrio se puso a distancia.

—Ah, cabrón, pareces venado aluzado. Órale, hijo de la chin-
gada, date un toque para que nos platiques cómo chingaste a Teófilo 
—dijo Maclovio amenazante.

—Ten juicio, Maclovio, que yo contigo no quiero tener nada.
—Órale, pinche puto, llégale para que se te quite lo argüendero.
Epigmenio, tras darle varias jaladas al cigarro, se lo pasó a Deme-

trio. Viéndose acorralado y sin defensa, Demetrio pensó en echarse 
a correr por la vereda, pero enseguida se dio cuenta de que antes de 
llegar a la ranchería lo iban a alcanzar.

—Está bien, voy a dar una jalada nomás para que veas que a mí 
esa yerba no me hace nada —dijo Demetrio, tomando el cigarro de 
manos de Epigmenio y llevándolo a los labios.

—¿A poco no está a toda madre? —le preguntó Maclovio acer-
cándose otro paso.

—Prefiero mis Alas —dijo Demetrio tras expulsar el humo.
—Con tus Alas no vuelas, cabrón, y con esta yerba sí. Órale, date 

otro toque para que te entones —lo urgió Maclovio.
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—Está bien, vamos a sentarnos a fumar, pero antes pásame mi 
machete —expresó Demetrio, sabiendo que al poseer el machete 
estaría a salvo.

—¿A poco no eres igual de hombre sin machete? —inquirió 
con sorna Maclovio.

—El sol ya está alto y tengo que terminar la tarea antes del al-
muerzo —dijo Demetrio con forzada calma.

—Toma, cabrón. Aquí tienes tu chingado fierro —dijo Maclovio 
agarrando el machete por la punta y ofreciéndole la empuñadura.

Sintiendo la salvación al alcance de la mano, Demetrio asió con 
calculada tranquilidad el machete y experimentó cómo todo su 
cuerpo era recorrido por una descarga relajante. De pronto, Epig-
menio, que seguía jalando del cigarro de marihuana, soltó un tosido 
aparatoso haciendo que Demetrio volteara hacia él con el machete 
alistado. Con una rapidez endemoniada, Maclovio levantó la va-
ra y le dio a Demetrio un tremendo golpazo en la cabeza. Tras el 
estallido que produjo el cráneo al quebrarse, Demetrio se vino al 
suelo como fardo y Maclovio se arrojó sobre él hasta que, a fuerza 
de tanto golpe, se quedó con un trozo de vara de no más de un par 
de cuartas en la mano.

—¡Órale, acaba a este hijo de su chingada madre! —le gritó a 
Epigmenio, que se reía ante el espectáculo brutal que acababa de 
ofrecerle su hermano.

—Ya lo tienes bien fregado —dijo Epigmenio con los ojos enro-
jecidos por el efecto de la yerba.

—¡Que lo acabes, te digo! —rugió Maclovio.
Con la calma del enyerbado, Epigmenio tomó el trozo de vara 

que le ofrecía su hermano y se inclinó sobre el cuerpo de Demetrio.
La visión de la cabeza deshecha y ensangrentada lo detuvo por 

momentos en una actitud de rechazo, pero al oír las imprecaciones 
de Maclovio urgiéndolo, comenzó a golpear la masa ensangrentada 
con animosidad creciente.

—¡Así, verga, eso mero! ¡Quítale de una vez las ganas de se-
guir argüendeando! —gritaba Maclovio, tras darle al cigarro de 
marihuana —que le había pasado su hermano— un par de jaladas 
abismales.
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La noche del velorio de Demetrio, Maclovio, cruzado de mezcal y 
marihuana, hizo correr el rumor de que Nicéforo había fregado a 
Demetrio por el asunto de la marihuana. Cuando Crisálida le llevó 
a Nicéforo la noticia, éste se limitó a decir: “Maclovio fue”, y si-
guió limpiando con grasa de venado el cañón del rifle.

Le había pedido a su mujer que le trajera papel y una pluma, y 
cuando los tuvo se apartó hacia un pedrusco y apoyándose sobre 
él, escribió:

“Tío Moisés y familia presente:
Miren que les digo que no es sierto lo de que yo asasiné a Deme-

trio. Ai ustedes beran como le asen pero no se degen mal informar. 
A mi se me ase que el que lo iso fue Maclobio. Ezo es todo lo que 
quería desir.

Sin nobedá.
Niséforo Lópes”

Después de darle un par de leídas de aprobación, dobló la hoja y 
se la pasó a su mujer diciéndole que se la fuera a entregar al her-
mano del finado.

Extremando la vigilancia, Nicéforo pasó los días siguientes en 
un diálogo casi amoroso con su rifle, y en un exceso de agradeci-
miento se prometió que aunque consiguiera la escopeta de Ven-
tura, jamás se desprendería del rifle.

Como a las dos semanas del entierro de Demetrio, Crisálida le 
llevó una carta que desde el penal de Oaxaca le mandaba su com-
padre Quincerio, y en la que le decía que él y Nicasio tenían que 
presentarse a declarar en Oaxaca, culpando de todo al finado De-
metrio. Tras leer la carta en voz alta, Nicéforo la dobló y la echó 
a la lumbre. Toda la tarde se la pasó tejiendo la atarraya que pen-
saba vender en Santa Cruz, limitándose a responder con monosí-
labos las dos veces en que su mujer había intentado la plática. Al 
ver desaparecer entre el monte el cuerpo enjuto y resignado de su 
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Crisálida, se dijo que en cuanto saliera de esta friega la iba a llevar 
con el médico para que la vitaminara.

Despertó varias veces, sobresaltado por la violenta presencia 
de los judiciales que hostigaban su soñar. Y apenas amaneciendo, se 
fue con el rifle al aguaje de los altos de Chahué a espiar la llegada 
de algún animal.

Cuando estaba prendiendo la bosta seca, oyó un caminar atro-
pellado por el bajadero y enseguida vio la nerviosa correría de un 
jabalí hacia el aguaje. El animal metió el hocico en el agua, y justo 
cuando Nicéforo levantaba el rifle para apuntarle regresó corriendo 
tras los matorrales. Luego bajó otro, y otro más, sin que Nicéforo 
tuviera tiempo de fijar en la mira la cabeza o la paleta del animal. Al 
cuarto lo esperó con la mira puesta en el aguaje, y en cuanto bajó la 
cabeza para beber le dejó ir el tiro arriba del codillo. El jabalí salió 
gruñendo hacia la espesura y Nicéforo supo que el disparo había 
sido alto. Tras la ruidosa huida de los jabalíes el silencio se volvió 
denso y expectante. Dudó unos minutos entre quedarse a esperar 
la llegada de algún venado o seguir el rastro del jabalí herido, hasta 
que decidió ir tras el jabalí. Recogió el morral y lo echó al hombro. 
Estaba recargando el rifle cuando vio sobre su cabeza el planear 
acechante de un zopilote. “Capaz que alcanzas botana”, dijo en-
caminándose hacia el charco de agua. Observó con detenimiento 
y vio bastantes pelos regados. Se fue tras el rastro y enseguida dis-
tinguió sobre unas hojas secas las primeras manchas de sangre. “Va 
jodido”, dijo esperanzado. El rastro se fue por una loma, donde el 
salpicadero de sangre era profuso, y bajó a un lecho arroyero, pu-
diéndose apenas distinguir cada tres o cuatro metros unas gotitas 
de sangre. El lecho arroyero salió a un playón, y como unos cien 
metros adelante vio que iba la partida de jabalíes. Afianzó el morral 
y el rifle, y se lanzó a la carrera por el arenal. De pronto los jabalíes 
dejaron el arenal y salieron encarrerados hacia el cerro. Nicéforo 
aceleró el paso y, al acercarse al lugar donde los animales se habían 
enmontado, vio venir a dos personas. Detuvo de golpe la carrera y 
se fue al paso. Cuando estaba a unos treinta metros reconoció con 
un escalofrío la figura maciza de Maclovio.

—Mira nomás quién viene aquí —le dijo Maclovio a su hermano.
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—El enmontado —dijo Epigmenio, afianzando la escopeta que 
traía colgada del hombro.

—¿Y a dónde vergas vas tan sofocado? —le preguntó Maclovio 
a Nicéforo.

—Lastimé a un animal —dijo Nicéforo, limpiándose con la man-
ga de la camisa el sudor producido por la carrera.

Maclovio lanzó una mirada de arriba abajo y se detuvo finalmen-
te en el rifle. Al sentir el enganche de Maclovio con el arma, Nicéfo-
ro aferró instintivamente la culata de cedro de su rifle.

—¿Y de quién es el riflito ese? —inquirió Maclovio acercándose.
—Mío es —respondió lacónico Nicéforo.
—¿A poco lo conseguiste con el trafique donde embaucaste a 

Genaro y a Quincerio?
—Yo no embauqué a nadie.
—Cómo vergas no. ¿Entonces por qué a ti no te agarraron?
—Yo no tuve nada que ver con ese negocio.
—¿Te crees muy verga, verdad? —dijo Maclovio, yéndose hacia 

la sombra de un frondoso guanacaxtle.
Nicéforo guardó silencio, mientras pensaba que en mala hora 

había lastimado al jabalí.
—Te compro esa chingadera de rifle —añadió Maclovio, sentado 

a la sombra.
—No lo vendo —respondió Nicéforo, pasándose nervioso el 

brazo por la frente sudada.
Salte del sol, chingados, que no es castigo —dijo Maclovio, al 

tiempo que sacaba un cigarro de marihuana para prenderle lumbre.
Al ver cómo Epigmenio descolgaba la escopeta del hombro para 

sentarse cerca de Maclovio, que estaba jalando del cigarro, Nicéforo 
alegó que iba a seguir tras el animal lastimado.

—Deja ese chingado animal y ven a sentarte aquí para que plati-
quemos —le dijo Maclovio imperativo.

Nicéforo fue hacia la sombra y se sentó a un metro de Maclovio.
—¿De cuántos tiros es esa chingadera? —preguntó Maclovio, 

señalando con un movimiento de barbilla hacia el rifle.
—Cinco —dijo Nicéforo.
—Deja verlo —pidió Maclovio extendiendo la mano.
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Nicéforo le pasó el rifle y Maclovio lo examinó con mirada exper-
ta; le extrajo el pequeño cargador y, luego de ver que estaba lleno, lo 
volvió a meter produciendo un agudo chasquido. Maclovio le pasó 
a Epigmenio el cigarro de marihuana y éste, tras darle un profundo 
jalón, se lo extendió a Nicéforo.

—Síganle ustedes —dijo Nicéforo con voz pausada.
—Órale, verga, no seas culero —profirió Maclovio.
—Ya sabes que no fumo la yerba.
—Pues ahora vas a fumar, y verás que te cae a toda madre.
—Es por demás —expresó Nicéforo sin experimentar la menor 

turbación.
—Ah, qué verga. ¿A poco te me vas a negar? —dijo Maclovio 

encañonándolo con el rifle.
—De una vez mátame, porque no voy a fumar.
—¿Que no vas a fumar?
—No, no voy a fumar.
—No sé por qué, hijo de la chingada, me caes a toda madre. Está 

bien, si no quieres alivianarte no te alivianes, pero verdad de Dios 
que un día de estos voy a tener que partirte la madre.

—A lo derecho, hazlo de una vez —dijo Nicéforo impasible.
Maclovio le puso el cañón del rifle en la nuez del cuello y Nicé-

foro se lo quedó viendo sin pestañear.
—Así que te vale madre morirte, ¿eh, cabrón? —le dijo Maclovio.
—Todos tenemos que morir —carraspeó Nicéforo, sintiendo la 

punzada del cañón en el cuello.
—Me cae que naciste derecho, cabrón. Pero no le tientes —dijo 

Maclovio retirando el rifle para dárselo a Nicéforo—. ¿Dónde tienes 
el campamento?

—Ahí adelante —dijo Nicéforo tomando el rifle con calma.
—Dale la escopeta —le dijo Maclovio a su hermano.
Epigmenio, que estaba embelesado con el toque, se levantó y le 

tendió con desgano la escopeta a Nicéforo.
—Guárdala por unos días, mientras se van esos vergas de los 

federales de Xúchil —dijo Maclovio.
—Yo no agarro ese compromiso. Mejor llévenla a lugar seguro 

—alegó Nicéforo.
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—Andan registrando las rancherías, y yo sé que tú eres seguro, 
cabrón. Ya tiene un tiro, aquí te paso otros dos.

—¿Cuándo vienen por ella? —preguntó Nicéforo luego de to-
mar los cartuchos.

—Ya te dije que en cuanto se vayan esos hijos de la chingada... 
¿Y dónde vergas te refundes?

—Aquí nomás nos vemos —dijo Nicéforo—. Prendan lumbre 
para avisarme.

Maclovio y su hermano siguieron camino hacia la costera, y 
Nicéforo se fue tras el rastro de los jabalíes. Poco antes de llegar 
a la cima del cerrito por donde se habían encarrerado los anima-
les, vio un bulto negro tendido al pie de un ébano. Dejó la esco-
peta y el morral en el suelo y alistó el rifle. El animal parecía 
muerto, pero conocedor de la agresividad de que era capaz un 
jabalí herido, le apuntó con calma a la cabeza. En la cañada, co-
mo a unos doscientos metros, los graznidos de las urracas lo pu-
sieron alerta. Después de un par de minutos de oír cómo se aleja-
ba el graznerío, dedujo que era la partida de jabalíes lo que 
alborotaba a las urracas. Se acercó unos pasos al bulto negro y 
vio que no respiraba. Al tenerlo al alcance lo movió con el cañón 
del rifle y comprobó que el disparo le había entrado arriba de la 
paleta. “Por tantito y se pela”, dijo, mientras se disponía a ama-
rrarle las patas para cargarlo.

Por la tarde, después de comer las vísceras del animal y asar los 
cuartos, tendió la hamaca que usaba para la espía entre dos árboles 
y se dejó ir en un mecimiento amodorrante. Al rato oyó un crujido 
en la espesura y, al voltear hacia el lugar de donde provenía el rui-
do, se encontró con el perfil de la escopeta. Era de calibre dieciséis 
y, aunque hechiza, estaba en muy buen estado. Pero lo que más 
cautivaba a Nicéforo era el vistoso anillo de bronce que unía el 
cañón cerca de la mitad. El sol estaba por meterse tras los cerros 
y el rojor del ocaso hacía que el anillo de bronce emitiera unos 
reflejos ensoñantes. Atrapado por la mágica atmosferación vio, de 
pronto, cómo los destellos del bronce se configuraban en el anillo 
sobajante de don Pedro Aguilar y su otrora imponente presencia 
de sanmigueleño encabezado.
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Tres días después vio el primer humo. Se acercó con cautela y en-
contró a Epigmenio sentado sobre una costalilla al lado de la fogata. 
Le dijo que Maclovio había tenido un contratiempo, y que él iba con 
un mandado urgente para San Miguel, pero que en unos días ven-
dría a buscar la escopeta. Nicéforo escuchó las razones de Epigme-
nio en silencio, alegrándose de que la escopeta siguiera todavía a su 
cuidado. Hizo una mueca de fastidio, para que Epigmenio creyera 
que la situación lo contrariaba, y se puso a apagar el fuego echándo-
le tierra con la punta del huarache. Epigmenio cargó la voluminosa 
costalilla y se fue playón arriba.

La necesidad de dinero, que su mujer no dejaba de reclamar 
en cada visita, llevó a Nicéforo a tener que vender lo que cazaba. 
Sabía que esto era un agravio, y que los que vendían animales del 
monte terminaban enmontándose. Sin embargo, y tras ponerle 
como condición a su mujer que no diera nunca la carne fiada, ni 
la vendiese donde viera envidia y regateo, se olvidó pronto de la 
profanación y, con los cartuchos de posta que Crisálida le había 
conseguido con tío Nayo, empezó a darle un uso avorazado a la 
escopeta. Hasta que tuvo el primer aviso.

Eran poco más de las once de la mañana cuando salió a buscar 
un árbol de pochote para la espía. El primero que encontró a la 
bajada de un cerro apenas estaba echando botones. Se fue por todo 
el filo de la loma hasta que un hallazgo tras otro lo convencieron 
de que este año la tirada de la flor iba a ser tardía. Sacó un garrobo 
de un ocotín hueco y, luego del amarre dilatado, se fue por toda la 
cañada. Atardecía cuando al pie de uno de los cerros cercanos a 
su campamento vio una vereda hecha por el huellaje de venados. 
Siguió unos metros el rastro y, al mirar hacia la cima del cerro, 
distinguió la cola refulgente de un venado al paso hacia la punta 
de la loma. Puso la iguana en el suelo y, engatillando con rapidez la 
escopeta, le dejó ir el tiro. Sonando el tronido, el animal pateó con 
violencia y desapareció a la carrera. “Tocado va”, se dijo corriendo 
para rodear el cerro.

Al iniciar la subida por el otro lado, las quemaduras de las plan-
tas de mala mujer lo obligaron a tomar resuello. Se fue despacio, 
con la escopeta al hombro, buscando en el suelo alguna señal de 
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pasada. Comenzó a sentir el escozor de las quemaduras y vio con 
desazón que todo el cerro estaba invadido por la agresiva planta. 
Ya para llegar a la loma descubrió unas pisadas recientes, y al que-
rer seguirlas desbandó a un macho que se alejó altivo en un par de 
saltos. Por un instante Nicéforo se quedó inmovilizado con la ima-
gen esplendente de la cornamenta de cuatro puntas, pero un cami-
nar proveniente del bajadero lo puso en guardia de nuevo. Apuntó 
hacia la bajada y estuvo así hasta que, casi un minuto después, vio 
entre el huizachal del pie del cerro el caminar tranquilo del venado. 
Al oír el escopetazo, el animal salió a paso rápido hasta perderse 
entre el ramaje. Nicéforo bajó del cerro a buscar la huella y, tras 
comprobar que no había sangre, siguió el rastro.

Los enterrones del venado señalaban herida, y el lugar del en-
terrón correspondía siempre a la pata delantera derecha. “Lleva el 
brazuelo jodido”, dijo viendo el manchón producido por una caí-
da. “¿Pero por qué no tirará sangre?”. Buscó entre los huizaches 
para ubicar el tiro y no tardó en encontrar el astillamiento de tres 
impactos sobre el tronco de un cornezuelo. Se inclinó, rascando la 
escocedura que sentía en el muslo derecho y, al dar un paso hacia 
adelante, una espina de cornezuelo se le metió por un lado del hua-
rache, entrándole hasta el alma. Abrió con el pie un claro en el suelo 
y se sentó a tratar de sacar la espina con otra punta de cornezuelo. 
Batalló hasta lo indecible y, comido por la urgencia de ir tras el ve-
nado, desistió. Se introdujo en el huizachal tras el rastro del venado 
y terminó por perderlo en un playón como medio kilómetro más 
abajo. Acosado por la duda, regresó al cerro y recorrió el dominio 
infernal de la mala mujer. Como treinta metros adelante de donde 
había salido el venado, encontró un robusto pochote en plena ti-
razón. Al ver el trillamiento de las huellas bajo el árbol, el escozor 
de las quemaduras lo obligó a rascarse sin control. Rastreó el lugar 
hasta donde había estado el animal al recibir el primer disparo, pero 
no encontró sangre ni pelos. Siguió el huellaje, que se perdió en la 
circunferencia trillada bajo el pochote. De pronto halló un rastro 
que sobresalía de los demás y fue tras él, hasta que se conectó con 
el que había dejado el venado de cuatro puntas en su huida. “Ese 
cabrón fue, y va herido”, masculló con pesadumbre. “Con mi riflito 
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seguro estaría tirado”, añadió ante la desazón que le producía la 
imagen de la escopeta.

Cuando llegó al campamento, el cansancio y el hambre termina-
ron por doblegarlo, y tuvo que conformarse con masticar un trozo de 
tasajo con dos tostadas. Se echó en la hamaca y, cuando estaba ganán-
dole el sueño, se acordó del garrobo que había dejado tirado. “Maña-
na voy a buscarlo”, dijo sintiendo cómo la plomada de un trasmallo 
inmenso lo jalaba hacia lo hondo. Tuvo una noche azotada y se levan-
tó aterido de frío cuando aún no amanecía. Recordó el violento des-
pertar producido por el espanto y se dijo que le iba a encargar a su 
mujer un manojo de ajos para remediar los malos sueños. Mientras 
hizo café y calentó unas tostadas, el resplandor del amanecer fue pro-
vocando la ruidera de los pájaros. Al abrirse el día sobre el verdor, 
salió a un claro y buscó en el azul del cielo el negrear avisante de al-
gún zopilote. Nada. “¿A poco no habrá muerto ese animal?”, mascu-
lló hacia lo alto. Dejó la escopeta escondida entre la hojarasca y se fue 
con el rifle al hombro a buscar la iguana. No tuvo dificultad en en-
contrarla a un par de metros de donde la había dejado. Oteó el cielo 
y vio muy en lo alto dos zopilotes en suspendido vuelo.

Regresó al campamento y se puso a limpiar la iguana. Le arrimó 
unos leños de corazón a la lumbre y, ya que se hicieron brasas, puso 
a asar el animal. Quiso tejer la atarraya, pero se equivocó un par de 
veces en las crecientes y tuvo que destejer lo hecho. Decidió, al fin, 
irse a la hamaca para desandar el día y tratar de volver a amanecer 
con buen paso. Durmió de un tirón hasta bien entrada la mañana, 
y lo primero que vio al despertar fue la espiral descendente de los 
zopilotes. Saltó de la hamaca y fue al claro a observar. Todos los zo-
pilotes bajaban sobre el cerro donde le había disparado al venado. 
“Ese animal está allí”, se dijo regresando por el machete. Caminó a 
paso rápido y cerca del pie del cerro vio el negrear de los zopilotes 
entre las ramas de los árboles. Se abrió camino con el machete, ex-
perimentando un placer vengativo al destroncar toda cuanta mala 
mujer encontraba al paso, hasta que llegó al lugar donde se amon-
tonaban los zopilotes. Hizo varios gestos con el machete en alto y 
los pajarracos se levantaron en ruidoso vuelo. Entre una varazón vio 
clavado al animal. La primera reacción le agrió la sangre, pero al 
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no percibir el olor que correspondía a la repulsiva imagen, un des-
tello de esperanza lo arrojó decidido hacia el animal. “¡Me lleva la 
chingada!”, dijo viendo que era una cierva. Un mosquerío infernal 
comenzó a zumbar en torno a su cabeza y, luego de repetidos ma-
noteos, notó algo raro en la parte trasera del animal. Al jalarlo por 
las patas vio que la piel estaba como desinflada sobre los huesos. 
Por un agrandamiento hecho bajo la cola, le habían sacado toda 
la carne de los cuartos traseros. Maldijo por lo bajo a los cabrones 
costoches que se habían saciado a sus expensas y, tras un rápido 
reconocimiento, se dispuso a cortar por mitad el venado. Despren-
dió con rápidos machetazos los cuartos delanteros, que parecían es-
tar en buen estado todavía, y vio que tenía dos postazos debajo del 
codillo derecho. Escudriñó entre las vísceras y el desmadramiento 
del pulmón le confirmó el presentimiento: ese animal estaba muerto 
cuando él había regresado a la loma a buscar las huellas. Levantó 
la cabeza y vio a unos quince metros el pochote bajo el que había 
estado buscando... Era una mancuerna. No le cabía duda, y cuando 
el macho salió a la carrera la cierva ya estaba muerta.

Descendió el cerro con la pesada parte delantera de la cierva casi 
a rastras, y al primer alto descubrió que la carne del costillar estaba 
adquiriendo una tonalidad verdosa. Se acercó a oler y una ligera tu-
farada lo separó al instante. “Bien asado y todavía aguanta”, se dijo 
reiniciando con urgencia la marcha. Mientras en su mente se repetían 
paso a paso los pormenores de lo sucedido desde que le había dispa-
rado al animal, vino a salir a un breñal que se tornaba más impene-
trable a medida que avanzaba. Dejó el hedientísimo medio venado 
en el suelo, y a golpe de machete se abrió paso hasta dar con el lecho 
arroyero. Regresó a buscar la carne, pero al levantarla tuvo la sospe-
cha de que ya estaba pasada, y que ni siquiera con limón se podría 
componer. Jaló con ella hasta el campamento, y en cuanto empezó a 
separar la piel tuvo que resignarse a la pérdida del animal. Como no 
tenía ningún instrumento para cavar, pensó hacer una fogata y que-
mar la carne, pero descartó la opción al recordar que el cazador que 
quemaba algún animal del monte, arrastraba para siempre la desven-
tura. Buscó un lugar apropiado en lo blando del arenal e hizo un hoyo 
ayudándose con el machete y las manos. Regresó al campamento y, 
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después de levantar la iguana de las brasas y meterla en un morral, fue 
a buscar la escopeta que había ocultado entre la hojarasca.

Al día siguiente, atardeciendo, Crisálida fue a visitarlo. Cerca del 
playón inmediato al campamento oyó unas voces y enseguida vio a 
Nicéforo parado y a otro hombre que se alejaba playón abajo. Espe-
ró a que Nicéforo se retirara por el monte y fue tras él.

—¿No mataste animal? —le preguntó Crisálida una vez que 
estuvieron sentados.

—No —dijo Nicéforo con la mente en otra parte.
—¿Y qué le doy a los chamacos? —insistió la mujer.
—Tortilla con sal —dijo contundente.
—¿Era Ventura con quien platicabas? —preguntó Crisálida tras 

un breve silencio.
Nicéforo se quedó viendo el cacharro con agua que estaba so-

bre la lumbre y, luego de arrimarle dos palos secos al fuego, dijo 
quedamente:

—Era Epigmenio que vino a buscar la escopeta.
—¿Traes disgusto?
—No.
—¿Me quedo?
—No. Ve con los chamacos.

Apenas amaneciendo fue a espiar al aguaje y lastimó con el rifle otro 
venado. Por más que lo buscó no pudo encontrarlo.

Urgido por lo que le había dicho su mujer, dedicó los dos días si-
guientes a la iguana y logró juntar quince. Ya amarradas las metió en 
un costal y anocheciendo se las llevó al ranchito. Los chamacos, que 
despertaron al oír su voz, le hicieron tal fiesta que no pudo resistir 
quedarse hasta el amanecer.

Regresó al campamento con la primera claridad, y cuando esta-
ba llegando al playón, vio en lo alto, como a trescientos metros más 
abajo, el sentencioso planear de los zopilotes. Se detuvo a observar 
por unos segundos, hasta que empezó a ver entre la bruma febril 
de su imaginación la carcasa del venado que había herido en el 
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aguaje. Quiso zafarse de la imagen y se echó a caminar a paso rápi-
do, pero apenas cruzó el arenal volvió a sentir el jalón doblegante 
de la duda. Dejó la costalilla con el bastimento colgada de una rama 
y se fue con el machete playón abajo, sufriendo el prurito del caza-
dor desuertado.

El amontonamiento de los zopilotes sobre el ramaje de un gua-
nacaxtle le confirmó que se trataba de un animal grande. Aceleró el 
paso con la mirada puesta en el bulto del animal patas arriba, pero 
lo que vio le produjo una descarga electrizante. Espantó a los zopi-
lotes que estaban aproximándose al cuerpo, y una tufarada agresiva 
le hizo fruncir el ceño. La cara era una hinchazón amoratada, con 
un hoyo cavernoso por el que salía un trocito de carne violácea. 
La frente parecía un pegote sin forma que colgaba hasta tapar por 
completo los ojos. Hinchado por la pudrición, el cuerpo semeja-
ba un muñeco apoyado sobre la espalda y con las piernas y brazos 
cómicamente abiertos y levantados. La ropa, que era lo único que 
identificaba al muerto, no tenía el menor rastro de sangre. “Te chin-
garon a la mala”, dijo Nicéforo, echándole una última mirada a la 
masa tumefacta en que se había convertido aquel rostro siempre 
sonriente por efecto de la marihuana.

Se retiró unos metros para evitar la hedentina y la duda volvió 
a asaltarlo. Pero ahora no era su condición de cazador desuertado 
lo que le preocupaba, sino el rumbo torcido que había tomado su 
vida desde que aprehendieran a Genaro y a Quincerio. ¿Qué podía 
hacer? Si iba a dar parte, lo más seguro era que desconfiaran de él, y 
hasta podían echarle a los judiciales. Mejor seguía su camino como 
si no hubiera pasado nada. ¿Y si alguien lo estaba viendo? Volteó 
nervioso hacia todos lados y no vio nada. “Tengo que ir, porque si 
no voy van a decir que fui yo el que lo fregué”.

Cuando iba decidido hacia la agencia de Xúchil, se acordó, de 
pronto, de la costalilla que había dejado arriba del arenal y se detuvo 
con intención de regresarse. El solo hecho de tener que pasar junto al 
cadáver lo hizo desistir, encaminándose con paso firme hacia la agencia.

Llegó adentrada la mañana y encontró al agente Filemón y a dos 
topiles platicando en la puerta. Al verlo, guardaron silencio y se pu-
sieron ariscos. Tras la sorpresa, el agente asumió una actitud relajada 
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y, luego de corresponder al saludo de Nicéforo, le preguntó si venía 
a entregarse.

—Hay un muerto tirado arenal arriba —dijo Nicéforo sin preám-
bulos.

—Ah, chingados. ¿Y quién se lo cargó? —preguntó el agente, 
lanzándole una mirada inquisitiva.

—Eso yo no lo sé.
—¿Fue a machete o a bala?
—No vi rastro de sangre.
—¿Y quién es?
—No se sabe.
—¿Cómo chingados no vas a saber?
—Ya está pasado.
—¿Y qué hacías tú por allí?
Nicéforo guardó silencio por un momento y luego dejó escapar 

entre dientes:
—Estaba campeando cuando vi la zopilotera.
—Pues vaya friega en la que te metiste —dijo el agente, echando 

mano a un cuaderno para tomar nota.
—Yo no tengo nada que ver. Vine a dar parte para que lo levan-

ten, eso es todo —alegó Nicéforo, disponiendo la partida.
—¿A dónde crees que vas? —lo cortó el agente.
—Tengo que regresar a mi trabajo.
—Tú no tienes trabajo, andas huido.
—Cada quien arregla su vida como puede.
—Pues ve pensando en arreglar bien la tuya, porque ya me traje-

ron una circular prohibiendo la cacería.
Nicéforo le lanzó una mirada fugaz a los dos topiles, que se-

cundaban gozosos los ataques del agente, y percibió en la falsedad 
de las risas el destello del sobajamiento. El agente le habló a uno de 
los topiles ordenándole que fuera con un auxiliar a montar guardia 
donde estaba tirado el muerto. Luego siguió escribiendo.

—Espera afuera a que termine —le dijo a Nicéforo, sin levan-
tar la vista del cuaderno en que estaba garrapateando—. Tienes que 
acompañarme a Santa María al ministerio público.

—Aún no almorcé —pretextó Nicéforo.
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—Ya comerás unos tacos en el mercado —concluyó el agente.
Era mediodía cuando en la presidencia municipal de Santa Ma-

ría, el síndico los hizo pasar por entre el gentío que se arremolinaba 
en los pasillos. Como no estaba el agente del ministerio, el síndico 
le tomó la declaración.

—¿Traes con qué identificarte? —le preguntó a Nicéforo des-
pués de haber cubierto el informe.

—Iba a la tarea cuando lo encontré. Él puede dar fe de mí —di-
jo señalando con la barbilla al agente de Xúchil.

—¿No tienes cartilla militar o acta de nacimiento, algo? —insis-
tió el síndico.

—Tengo credencial de votante, allá en la ranchería.
—¿Y por qué partido votaste?
—Por el PRI.
El síndico miró de soslayo al agente, que con la cabeza hizo un 

gesto sutil de afirmación.
—¿Puedo irme? —preguntó Nicéforo.
—¿Y quién va a llevar a donde está el cuerpo? —se la regresó el 

síndico.
—Es que no almorcé.
—¡Lico! —gritó el síndico al mozo que estaba en la puerta—. 

Ve con doña Guille y que te dé unos tacos y que los ponga en la 
cuenta. ¿De qué los quieres? —le preguntó a Nicéforo.

—De lo que sea.
—Bueno, yo me retiro, que tengo que regresar a la agencia —dijo 

el agente dándole la mano al síndico.
—Sí, Filemón, pásale. Esto corre por nuestra cuenta —corres-

pondió el síndico, acompañando al agente hasta la puerta.
Nicéforo vio de soslayo cómo los dos hombres intercambiaban 

unas palabras, lanzándole el síndico de cuando en cuando unas mi-
radas furtivas.

—Así que traes problemas con la judicial —dijo el síndico regre-
sando a su escritorio.

—Son malinformaciones.
El síndico se lo quedó viendo fijamente y, luego de prender un 

cigarrillo y expulsar con fuerza el humo, le soltó de golpe:
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—¿Y cómo puedes probar que no fuiste tú el que lo chingó?
—No estaría aquí.
—¿No será, más bien, que fue por eso que viniste?
—Yo no lo maté —dijo con firmeza Nicéforo.
—Está bien. Quédate aquí hasta que yo regrese con el médico.
Salió el síndico y Nicéforo se entregó a una rumia de pesadum-

bre y desencanto: “¿Por qué no seguí mi camino como si no hubiera 
nada? ¿Y si daban parte a la judicial?”. La llegada de un uniformado 
con fusil, que se quedó cuidando la entrada, terminó por hacerle 
ver que se había ido a entrampar como un pendejo. Llegó el mozo 
con los tacos y un refresco y, tras hacerle una broma al policía, se los 
puso a Nicéforo sobre la mesa del síndico.

—Ya te fregaste —le dijo moviendo en desaprobación la cabeza.
Estaba terminando de comer cuando llegó el síndico y le pidió 

que saliera, que afuera estaba la camioneta. El síndico le dijo al poli-
cía que se podía retirar y, tras cerrar la puerta, se encaminó seguido 
de Nicéforo.

—Sube atrás —le dijo en cuanto llegaron frente a una camioneta 
del municipio. Una vez acomodado, Nicéforo vio a través del vidrio 
trasero que además del síndico iban adelante el chofer y un tipo de 
lentes y bigote con bata blanca. Arrancó la camioneta y se dirigió 
hacia la costera. Un cuarto de hora después tomó la brecha de terra-
cería en Piedra de Moros, y cuando se bajaron Nicéforo calculó, por 
la posición del sol, que pasaban de las dos de la tarde.

—¿Cuánto hay que caminar? —preguntó el médico, con el ma-
letín en la mano.

—Poco más de media hora —dijo Nicéforo encaminándose.
—Eh, espera —le gritó el síndico—. Llévale el maletín al médico.
El entorno comenzó a desdibujarse en una atmósfera de fuego 

y polvo, y el síndico, con su prominente hinchazón cervecera, y el 
doctor, acostumbrado a ambientes de artificioso frescor, empeza-
ron a sudar profusamente. Al oír las maldiciones del síndico, Nicéfo-
ro sintió un cosquilleo de satisfacción y se fue silbando por lo bajo.

—¿Falta mucho? —preguntó el doctor, deteniéndose a limpiar 
los lentes.

—Ya mero —respondió Nicéforo.
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Reanudaron la marcha y pronto vieron, arenal arriba, un gentío 
enrracimado bajo los árboles.

—¿Qué busca allí toda esa gente? —preguntó el doctor.
Nicéforo se encogió de hombros y siguió caminando.
De cerca vieron que eran no menos de treinta personas que entre 

comentarios y risas sombreaban bajo los frondosos guanacaxtles. 
Portando una canastilla del brazo, una muchachita iba entre la con-
currencia ofreciendo nanches. Como unos veinticinco metros más 
arriba, el topil y el auxiliar mandados por el agente de Xúchil esta-
ban avivando una lumbre. Al pasar frente al gentío los recién llega-
dos, se hizo un silencio que permitió oír el rumoroso zumbido de las 
moscas que acosaban al cadáver. En cuanto pasaron, un comentario 
mordaz activó una explosión de carcajadas.

—¡Su madre, qué feo jiede! —protestó el síndico.
El topil y el auxiliar se acercaron al síndico y le dijeron que ha-

bían prendido la lumbre para controlar la pestilencia.
—Hay que enterrarlo cuanto antes —dijo el síndico a manera de 

ordenamiento.
—No, tengo que abrirlo para averiguar la causa de la muerte —re-

puso el doctor, asumiendo el control de la situación.
—No va a aguantar —dijo el síndico, limpiándose el sudor de la 

frente con un paliacate.
El doctor le hizo un gesto a Nicéforo pidiéndole el maletín, y en-

seguida lo abrió y extrajo un tapabocas y unos guantes desechables. 
Aprovechando la coyuntura, Nicéforo se fue alejando hacia donde 
estaba la concurrencia, que ahora se arremolinaba en torno a un 
vendedor de nieves.

—A ver, un ayudante —dijo el doctor acabando de ponerse los 
guantes.

El síndico miró en derredor y al ver que Nicéforo se alejaba le 
gritó imperioso:

—¡Eh, ven paracá!
Nicéforo empezó a regresar con paso lento y el síndico lo urgió 

con una palabrota. Ya que estuvo a unos pasos lo enfrentó auto-
ritario:

—¿Y quién chingados te dijo que podías retirarte?
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—Yo cumplí trayéndolos —alegó Nicéforo.
—A cumplir vas, pero en el bote. Órale, ayuda al médico —dijo 

alejándose con el topil y el auxiliar hacia donde estaba la plebe.
—Desvístalo y jálelo para ese claro —ordenó el doctor, señalan-

do un espacio limpio de basura a un par de metros del muerto.
Nicéforo se mantuvo renuente unos instantes, pero al ver que la 

concurrencia estaba pendiente del desenlace, optó por someterse. 
Fue hacia donde estaba el muerto y vio que la gusanera comenzaba 
a brotarle por los orificios oculares. Sintió unas violentas contrac-
ciones en el estómago y pensó que no iba a aguantar la pestilencia. 
Al oír una voz diciendo: “¿Cómo está la barbacoa?” —y el coro de 
risotadas que le siguió—, Nicéforo escupió la saliva que le amar-
gaba la boca y echó de menos un buen trago de mezcal. Al jalar al 
muerto por el brazo, toda la piel se le escurrió en la mano, por lo 
que decidió quitarle la ropa allí mismo. Con la incómoda sensación 
de que de un momento a otro el cuerpo se le iba a desbaratar, logró 
sacarle la camisa, el pantalón, la trusa y los tenis, que era todo lo 
que traía el muerto, y al acercarse el doctor con la mascarilla puesta 
y el bisturí en la mano, Nicéforo le dijo que el muerto estaba tan 
pasado que no aguantaba la movida. El doctor hizo un gesto de 
asentimiento y se inclinó a observar el cadáver. Primero le hizo un 
corte arriba del ombligo y raspó el grasamen descompuesto. Volvió 
a cortar con el bisturí y, al perforar la hinchada cavidad abdomi-
nal, un agudo silbido inundó de muerte el espacio circundante. En 
cuanto sintió el impacto de la fetidez, Nicéforo contuvo la respira-
ción y se fue a un lado. Como si hubiera sido atacada por el mismí-
simo diablo, la concurrencia rompió a correr arenal abajo en medio 
de escandaloso griterío.

Impasible, el doctor siguió absorto en su tarea, practicando aho-
ra al cadáver un corte acorazonado en el centro del pecho. Separó 
con el bisturí la carne putrefacta y, luego de abrir un hueco en la 
caja torácica, metió la mano y comenzó a manipular las vísceras. Sin 
desprenderlas las fue asomando a la apertura para observarlas con 
detenimiento, y Nicéforo pudo ver con extrañeza que el corazón de 
un cristiano era igualito que el de un marrano. Una vez que hubo 
concluido el examen de las vísceras, el doctor regresó al agujero 
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que había abierto arriba del ombligo y lo alargó para extraer las 
tripas y el estómago. Nicéforo, que estaba acostumbrado al olor de 
la podredumbre de los animales, no recordaba haber olido en su 
vida algo tan repulsivo. Sentía la boca abrasada por una fluencia 
ácida e insufrible. Experimentó un violento espasmo vomitivo y 
cuando estaba a punto de descontrolarse, vio impresionado cómo 
el doctor echaba todo el amarillento tripamen en el suelo y, tras 
hacerle una pequeña incisión al estómago, le metía el dedo y, apar-
tando el cubrebocas, olía aquella sustancia infernal. Después de un 
breve esnifeo, que a Nicéforo le estrujó el alma, el doctor se levantó 
y, con un dejo de satisfacción, dijo que él ya había concluido.

—Lávese bien las manos, o no se quitará el olor a cadaverina por 
semanas —le dijo a Nicéforo, al tiempo que se quitaba la mascarilla 
y los guantes.

Al acercarse el síndico con un paliacate en la boca, el doctor le 
dijo que se retiraba y que podían enterrar allí mismo al fiambre. 
Quitándose el paliacate con el temor del que va a experimentar la 
atmósfera de otro planeta, el síndico acertó por fin a preguntar de 
qué había muerto.

—Lo estrangularon —respondió con suficiencia el doctor—. 
Por su dentadura considero que no tendría más de veinte años; y 
lleva tirado ahí entre tres y cuatro días.

El síndico le lanzó a Nicéforo una mirada agresiva, y éste la eva-
dió preguntándole al doctor si le metía las tripas adentro.

—No, entiérrelo así. Nada más pásele por debajo el pantalón y 
amárreselo sobre la abertura. Bueno, señores, yo aquí los dejo. ¿Quién 
me va a acompañar de regreso? —dijo el doctor enfrentando al 
síndico.

—Yo lo acompaño —dijo Nicéforo tratando de zafarse.
—No, tú te quedas aquí hasta que acabemos —replicó el sín-

dico—. A ver tú, Tereso —dijo volteando hacia el topil y el auxiliar 
que venían con un pico y una pala—, que uno de ustedes acompañe 
al médico.

Se fue el topil con el doctor, y entre Nicéforo y el auxiliar, que 
se llamaba Alfonso, cavaron una fosa de un metro de hondo. Al 
momento de levantar el cadáver para echarlo a la fosa, nadie resistió 
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la pestilencia y Nicéforo tuvo que amarrarle en los tobillos y en las 
muñecas unos bejucos con los que jalaron el cuerpo desde lejos. 
Cayendo el cuerpo en la fosa, enseguida empezaron a echarle pala-
das de tierra. Cuando el síndico le estaba entregando a Nicéforo la 
camisa, los tenis y la trusa del difunto para que los enterrase, llegó 
una muchacha con un anciano diciendo que querían ver el cuerpo. 
Nicéforo, que reconoció de inmediato a los recién llegados, se hizo 
a un lado y dejó que Alfonso continuara paleando. Desde el lugar 
sombreado a donde se había apartado, Nicéforo vio cómo el síndico 
le entregaba a la muchacha la ropa del muerto y le decía algo que él 
no pudo oír. Luego de tomar la ropa de manos del síndico con gesto 
abatido, la muchacha rompió en llanto y fue a esconder su rostro 
en el pecho del anciano. Se oyeron unos rumores entre la plebe que 
enmarcaron ritualmente los espaciados sollozos de la muchacha y, al 
levantar su vista del suelo, Nicéforo se encontró con los ojos acusa-
dores del anciano.

—Ahora sí te van a fregar —le dijo el síndico a Nicéforo, una vez 
que éste y Alfonso terminaron de apisonar la tierra sobre la tumba y 
colocarle una cruz con dos palos amarrados.

—Estará de Dios que me frieguen, pero yo en esta chingadera no 
tengo que ver nada —repuso Nicéforo ya cansado.

—Primero te cargaron la de Demetrio, y ahora éste.
—La gente se aprovecha cuando uno da un mal paso.
—Pues o enderezas de una vez el camino o vas a terminar mal.
—¿Puedo irme? —dijo Nicéforo echándose la costalilla al hombro.
—De momento no tengo cargo que hacerte, pero ¡cuidado y te 

desapareces! —dijo el síndico, reforzando con un gesto de la mano 
la condición sentenciosa de las palabras.

Esa misma tarde, a punto de meterse el sol, la llegada de Crisá-
lida y tío Nayo le dio un susto de muerte. Saltó de la hamaca con el 
rifle alistado y vio a su mujer que venía delante con el bulto de las 
tostadas en la mano. Saludó a tío Nayo y enseguida éste lo puso en 
advertencia:

—Ya te cargaron la muerte de Epigmenio, y Maclovio va a venir 
a chingarte.

—Yo no fui —protestó Nicéforo.
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—Dice Ponciano que lo chingaste para quitarle la escopeta.
—Está fuera de juicio.
—Era su hijo.
—Yo no tengo nada que ver.
—Mejor pélate mientras pasa la calentura.
—Le voy a mandar un recado.
—No sirve de nada; tan pronto te vean te chingan. Levanta el 

campamento y lárgate para los cafetales, o busca a Nicasio en Salina 
Cruz.

Nicéforo le lanzó una mirada interrogativa a su mujer. Y ésta, 
con voz sufrida, dijo que podía ir a llevarle el bastimento todos los 
sábados.

—Vende la yegua —dijo Nicéforo con resignación.
—Yo me arreglo —expresó la mujer, sabiendo lo que significaba 

la yegua para Nicéforo.
—Yo les puedo prestar unos centavos que tengo ahorrados —dijo 

tío Nayo.
Estuvieron un rato platicando y tío Nayo le habló de la chamba 

de vigilante que acababa de conseguir en un almacén de FONATUR, 
y que iba a ver si había algo para Nicéforo. Llegó la noche y acorda-
ron la partida.

—Si te caen las autoridades de Huatulco, diles que me tuve que 
poner a resguardo —le dijo Nicéforo a su mujer cuando se despedían.

A dos arrieros que encontró pasando la ranchería Las Muelles, les di-
jo que iba al cerro a limpiar el cafetal. Y esa era en realidad la mira 
que él llevaba; pero al encontrar que gran parte de los cafetos estaban 
chamuscados por la rociada de los helicópteros, y la cabañita des-
truida, una sensación de desencuentro le embargó el ánimo, y el peso 
de la costalilla que traía a la espalda con sus pertenencias comenzó 
a doblegarlo. Sentado contra un árbol, con la mirada perdida en el 
brumoso horizonte marino que se extendía en la lejanía, se dejó ir 
en una ensoñación relajante. Cuando despertó, un par de horas des-
pués, no dudó ni un segundo en echarse la carga a la espalda. Con 
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paso esperanzado y alegre regresó a comunicarle a su mujer lo que 
había decidido.

Tres días después, al volver por la tarde al nuevo campamento 
que había ubicado a poco más de un kilómetro del anterior, se en-
contró con la sorpresa de que Crisálida lo estaba esperando.

—¿Y ahora? —le dijo Nicéforo, dejando en el suelo el tercio de 
iguanas que traía al hombro.

—Encontraron el cuerpo de Maclovio arribita de Las Muelles.
Al ver que Nicéforo permanecía en silencio dándole la espalda, 

la mujer siguió hablando:
—Le dieron un tiro en la frente y luego lo machetearon todito.
—¿Y saben quién fue? —preguntó Nicéforo sin voltearse.
—Unos dicen que tú fuiste, que te vieron parriba; pero tía Ranul-

fa dice que fue Isidro, el sobrino del finado Demetrio.
Nicéforo se acercó ensimismado a los rescoldos y avivó la lum-

bre. Le arrimó luego unos trozos de madera de ocotillo y fue hasta 
donde estaban las iguanas. Separó dos que venían muertas y se puso 
a abrirlas. Mientras le echaba un poco de agua a la lata para hacer 
café, Crisálida comentó que tía Brígida le había dicho que en Po-
chutla, luego de que se ponían en la calle a vender las iguanas, las 
autoridades venían a levantarlas de mal modo.

—Pues véndelas a lo seguro —masculló Nicéforo.
—Pues sólo en la casa de la gente.
—Como sea.
—¿Estás enmuinado conmigo? —preguntó Crisálida luego de 

un breve silencio.
—No, ando cansado.
—Esta vida que llevamos.
—No hay otra.
—Dice tío Nayo que te podrían dar chamba en FONATUR.
—Que la consiga.
—Pero, ¿y si te agarran?
—Órale, regresa que se viene la noche —dijo Nicéforo levantan-

do el montón de iguanas vivas.
—Estoy esperando chamaco —dijo Crisálida, al tiempo que me-

tía en la costalilla las iguanas.
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—¿Para cuándo?
—En dos meses.
Una vez que metió las cinco iguanas amarradas en la costalilla, 

Crisálida se la echó al hombro y le dijo que se iba.
—Está bien —dijo Nicéforo, mientras cortaba unas varitas para 

asar las dos iguanas que había rajado.
Cuando Crisálida había caminado unos veinte pasos Nicéforo 

la llamó.
—¿Qué quieres? —preguntó la mujer fríamente.
—Agarra el dinero de las iguanas y compra vitaminas —le dijo, 

y siguió atareado sacándole punta a las varitas.
Dos días después, cuando estaba cocinando un par de palomas 

arroyeras para almorzar, oyó el ruidero de las urracas. Saltó hacia 
donde estaba el rifle y se alistó entre los matorrales. Enseguida la voz 
de su Crispín lo sacó del monte. Saludó a tío Nayo, que venía su-
dando tras el chamaco, y le pasó el bule de agua. El hombre, sesen-
tón y desacostumbrado a montear bajo el plomo líquido del sol, 
subía y bajaba el abdomen con violenta regularidad. Tenía la camisa 
empapada en sudor y el rostro abotagado por el esfuerzo. Después 
de que bebió dos grandes tragos de agua, se sentó a la sombra y, 
luego de desabrochar la camisa, comenzó a airearse con el sombrero.

—Ya no aguanta mi cuerpo estas friegas —dijo esbozando una 
sonrisa.

Nicéforo se acercó a darle vuelta a las palomas que se asaban 
sobre las brasas y buscó en su recuerdo una imagen de tío Nayo en 
plena fatiga. Nunca, desde chamaco, lo había visto malpasarse o 
entrarle duro al trabajo. Y si no lo había hecho cuando era joven, 
menos lo haría ahora que, al igual que Cornelio, si bien en diferentes 
casas, vivía al mismo tiempo con dos mujeres.

—¿No chambea hoy? —le preguntó Nicéforo.
—Me tocó el día libre. Y vine a verte porque ya te conseguí 

empleo.
Nicéforo tomó una paloma de las brasas y, luego de observarla 

detenidamente, se la pasó a tío Nayo.
—Ya almorcé —dijo el hombre con un rápido ademán—. ¿Qué, 

no dices nada de la chamba?
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—¿Cuál chamba? —preguntó Nicéforo mientras le pasaba al 
chamaco la paloma.

—Pues cuál va a ser, la que te conseguí en FONATUR.
—¿Para cuándo?
—En cuanto te presentes con el licenciado Salinas.
Nicéforo tomó la otra paloma por un extremo de una de las 

varitas que la crucificaban y, luego de darle un vistazo de aproba-
ción, la mordió. La explosión de sabor que le dejó la pechuga en la 
boca, hizo que se sintiera desprotegido ante la mirada de gavilán 
de tío Nayo.

—Mira, Nicéforo, que este trabajo que te digo es de fiar —le 
dijo el hombre, viéndolo comer en silencio—. Nomás tendrías que 
vigilar y dar aviso.

—¿De qué?
—De los que andan aserrando madera en los terrenos de 

FONATUR.
—¿Y si me chingan?
—De todos modos si sigues aquí te van a chingar. Como van a 

chingar al pendejo de Lucas.
Nicéforo le dio un trago al bule de agua y se lo pasó al chamaco, 

que comía en silencio con despierta mirada que iba de uno al otro 
hombre. Al tiempo que se pasaba el antebrazo por la boca, recordó 
lo que todos decían: que Lucas era oreja de la judicial del estado, y 
que había sido el causante de que aprehendieran a dos en San Felipe 
con media tonelada de marihuana.

—Dicen que fue él quien le chifló a la judicial lo de Quincerio 
y Genaro —dijo tío Nayo, viendo con pasmo la impasibilidad de 
Nicéforo.

Cuando preguntó la hora en la Crucecita le dijeron que pasaban diez 
minutos de las nueve. El sol empezaba a culebrear sobre el pavimento, 
y el estruendo de hormiguero alborotado que producía la gente en su 
trajinar, le ocasionaba a Nicéforo un extraño malestar en la boca del 
estómago. Pasó ante el hotel Griffer y se fue rumbo a Chahué, atento 
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a las indicaciones que le había dado tío Nayo. El amontonamiento de 
autos a la entrada de un edificio, del que entraba y salía gente, hizo 
que se aproximara desconfiante. Lo vio el guardia que estaba en la 
puerta y le preguntó qué quería. Nicéforo le dijo que buscaba al licen-
ciado Salinas. El guardia volvió a preguntarle para qué lo quería, y al 
decirle Nicéforo que para un trabajo de vigilante, lo dejó pasar y le 
indicó que fuera hasta el fondo del pasillo a la derecha.

En la base de una escalera que subía pegada a la pared, Nicéforo 
vio cantidad de gente de Santa María que se arremolinaba gritando 
en torno a un individuo que hacía ademanes beligerantes. Se acercó 
a curiosear y, junto a la gente de la cooperativa turística que encabe-
zaba Aquileo Ramírez, reconoció a Alfredo Lavariega, quien, enar-
decido por el clamor de la bola, pregonaba que el PRI y FONATUR 
querían entregarle Huatulco a la gente de fuera, pero que él y el 
PRD no lo iban a permitir. Se hizo intenso griterío y Nicéforo siguió 
caminando mientras pensaba que quien quiera que ganase, los po-
bres siempre serían los jodidos.

Al fondo del pasillo había una mesa que ocupaba una secreta-
ria de marcados rasgos nativos. En dos bancos pegados a la pared 
varias personas parecían aguardar turno. Miraron a Nicéforo con 
expresión despectiva, y éste se dirigió inseguro hacia la secretaria. 
Le dijo que buscaba al licenciado Salinas, y la secretaria le preguntó 
qué asunto lo traía. Al decir Nicéforo que era por el trabajo de vigi-
lante, la secretaria le dijo que el licenciado estaba ocupado, y que se 
sentara hasta que ella lo llamase.

Prisionero en una realidad fría y jerarquizada, Nicéforo reojaba 
en silencio todo cuanto sucedía en aquel recinto, acortando con el 
deseo los minutos que lo separaban del enmontamiento. Llegó ante 
la secretaria un cincuentón de pelo plateado y notable buen mirar, 
y se desató en una acusación, educada pero encorajada, contra la 
absurda pretensión que tenían esos lidercillos de Santa María de 
dar todos los servicios turísticos en exclusiva a los netos huatul-
queños. ¿Qué no sabían esos revoltosos que todos los mexicanos 
tenían constitucionalmente los mismos derechos? Con sonrisas y 
asentimientos comedidos, la secretaria hizo ver que el reclamante 
era sin duda gente de cierto poder dentro del proyecto turístico. 
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En cuanto lo pasó la secretaria a un despacho contiguo, varias de 
las personas que estaban esperando dejaron escapar por lo bajo 
unos comentarios cruzados que a Nicéforo le parecieron puras 
mentadas de madre. Casi una hora después de haber llegado, la 
secretaria lo hizo pasar a la oficina donde estaba tecleando en una 
computadora un individuo de poco más de cuarenta años y de ojos 
claros y vivaces.

—¿De qué se trata? —le preguntó a Nicéforo, con la actitud ur-
gente del que está acostumbrado a recibir reclamos.

—Vengo por lo del trabajo de vigilante.
—Ah, siéntate —dijo el funcionario suavizando la expresión—. 

¿Vienes de Baja Mantenimiento?
—No, de parte de tío Nayo. Me dijo que usted…
—Ah, sí, ya. ¿Traes papeles?
—Nomás el acta de nacimiento y la credencial de votante.
—A ver, pásamelas.
Tras un rápido y experimentado vistazo, el licenciado Salinas 

se convenció de que el hombre que tenía ante él merecía el em-
pleo.

—Me dijo tío Nayo que siempre votas por el PRI —le dijo a Ni-
céforo, al tiempo que le devolvía los papeles.

—Sí.
—Está bien —dijo el funcionario esbozando una sonrisa—. Se 

trata de recorrer el bajo de Chachacual y traer informes de todo 
lo que veas. El sueldo es de mil quinientos pesos a la semana. ¿De 
acuerdo?

—Déjeme pensarlo —dijo Nicéforo sintiendo el yugo del com-
promiso apretándole el cuello.

—Ya no hay tiempo. Dime ahora si tomas el puesto o no.
—Lo tomo, pues.
—¿Cuándo puedes ir?
—Cuando mande.
—Pues ya estuvo. Ve a Baja Mantenimiento y preséntate de mi 

parte con Rafael Colorín.
—No sé para qué rumbo queda eso —dijo Nicéforo confuso.
—La secretaria te lo va a indicar. ¿Sabes escribir?
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—Le hago la lucha.
—Ven acá.
Se acercó Nicéforo al escritorio y el licenciado extrajo de un ca-

jón varias hojas membretadas y le explicó cómo tenía que llenar 
sus informes.

—¿De acuerdo? —le dijo a Nicéforo, despidiéndolo con un 
apretón de manos.

—Mañana empiezo —contestó Nicéforo.
Cuando el licenciado Salinas le dijo a la secretaria que le ex-

plicara al señor cómo tenía que hacer para llegar a las oficinas de 
Baja Mantenimiento, Nicéforo miró de soslayo los rostros de los 
que estaban ocupando los bancos y sintió por un instante el vérti-
go de la importancia. Luego de recibir con extremada seriedad la 
explicación de la secretaria, le dio las gracias y salió al pasillo. El 
gentío amontonado al pie de la escalera oía ahora en silencio a un 
hombre maduro, de porte digno y altivo, que desde lo alto parecía 
pregonar la verdad, el orden y la justicia. Nicéforo quiso detener-
se un instante para ver cuál era la razón del silencio compartido, 
pero al oír cómo desde lo alto llovían “progreso”, “desarrollo”, 
“bienestar”, “modernidad” y otras expresiones incomprensibles, 
decidió seguir hacia la salida. Correspondió al saludo del guardia 
y se fue chiflando bajo el fuego solar que derretía la calzada.

Al bajar por el arroyo se encontró con dos piedramoreños que sobre 
el lomo de un burro llevaban una carga de iguanas. Le preguntaron 
si iba a campear y Nicéforo, elusivo, les dio por respuesta un seco sí. 
Era casi mediodía cuando llegó a la playa. Fue a refrescarse a la la-
guna, y en unos matorrales que había cerca de donde tomó agua, 
encontró los rastros de un campamento reciente. Extrajo del morra-
lito el taco que le había preparado Crisálida en la madrugada y se 
puso a mordisquearlo lentamente, mientras miraba embelesado la 
lejanía marina. Una vez que concluyó el taco, se lavó la boca y las 
manos y alistó una de las hojas que le habían dado en la oficina. 
Tomó el bolígrafo y escribió:
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“Caminé por todo el arrollo asta la plalla. Jallé dos iguaneros con 
un burro tersiado de iguanas. En la plalla vi rastro de campamento 
resiente. Hay muchas pisadas de jente.

Lo demás sin nobedá.
vigilante Niséforo Lópes”

Eran poco más de las cinco de la tarde cuando llegó a las oficinas 
de Baja Mantenimiento. Le entregó su reporte a Rafael Colorín, un 
nativo ladino que, después de leerlo con expresión de suficiencia, le 
dijo que lo esperaba al día siguiente.

Regresó a la Crucecita; subió a un camión que lo dejó en la bre-
cha de Piedra de Moros y caminó hasta Pueblo Viejo. Cuando el 
Pulgoso salió ladrándole, ya la noche estaba metida. Crisálida inten-
tó sacarle conversación, pero al ver el rostro opacado de su hombre 
le preparó la cena en silencio. Tan pronto como terminó las dos 
tortillas con sal y la taza de café, Nicéforo se fue a la hamaca des-
hilachada en la que estaban jugando los chamacos. A una voz de 
la mamá salieron todos hacia el petate viejo que estaba tendido en 
medio de la cabaña. Nicéforo se echó en la hamaca y empezó a flotar 
en un mar sin fondo.

—¿Vas a querer taco temprano? —le preguntó Crisálida.
—Sí —contestó con voz submarina.
Al tercer día, mientras cenaba, le dijo a Crisálida que iba a pre-

sentar la renuncia. La mujer no dijo nada y continuó dándole vuel-
tas al nixtamal que hervía en una cubeta sobre la lumbre.

Llegó temprano a las oficinas de FONATUR, y le dijo a la secre-
taria que le urgía hablar con el licenciado Salinas.

—¿Qué pasa, hombre? —le dijo el funcionario en tono amistoso.
—Vengo a presentar mi renuncia.
—Ah, caray. ¿Tuviste algún problema?
—Mire, para qué lo voy a engañar. Yo así no le cumplo.
—¿Cómo es eso? —inquirió el licenciado Salinas con expresión 

confusa.
—Entre ir y venir se me va el día, y por lo mismo no puedo andar 

viendo por el monte.
—¿Y qué propones, pues?
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—Ya le di mi parecer al señor Colorín, pero dijo que no le con-
venía.

— ¿Qué es lo que no le convenía?
—Que yo trajera informes dos veces a la semana, para poder 

vigilar a conciencia.
—Está bien —dijo el funcionario esbozando una sonrisa compla-

ciente—. Ve con Rafael Colorín y dile que yo apruebo tu propuesta.
Nicéforo se quedó viendo al hombre con expresión incrédula, sin 

poder asimilar el repentino cambio de decisión a que se veía obligado.
—¿Algo más? —preguntó el funcionario sacándolo de su ensi-

mismamiento.
—Muchas gracias, licenciado —balbuceó disponiendo la partida.
—Ah, se me olvidaba. A partir de ahora me vas a traer una copia 

de todos los reportes. Le pides a Colorín que te la saque.
Todavía descreído y a la defensiva, Nicéforo fue a Baja Mante-

nimiento y le comunicó a Rafael Colorín la decisión del licenciado 
Salinas. Después de hacer un mohín de disgusto, el jefe de los vigi-
lantes le dijo con sorna:

—A mí eso no me conviene. ¿Te imaginas que todos los vigilan-
tes pidieran lo mismo? ¿Y cómo chingados vamos a saber si vigilas 
o no? Pero ni modo, si el licenciado te dijo que sí, pues adelante, 
él manda.

Reamanecido y animoso, Nicéforo hizo de lado la arisquidad a 
que lo obligaba su condición de perseguido y se fue confiado a visi-
tar a la viuda de Genaro. En Santa Cruz las construcciones crecían 
por doquier, contrastando con las chozas de los nativos que se ne-
gaban a ser desalojados. Pasó frente al hotel Binniguenda y recordó 
de golpe la noche en que lo habían levantado los azules. Detrás de 
una residencia en plena construcción estaba la cabañita de Gena-
ro. Jugando en la puerta con un trozo de trasmallo viejo se halla-
ban dos de los chamacos, que corrieron a saludarlo. Al preguntar-
les por su mamá, los chamacos hicieron una seña furtiva señalando 
hacia adentro. Nicéforo se fue confiado hasta la puerta y la mujer 
de Genaro le cortó el paso azorada. Le bastó a Nicéforo una ex-
perta reojada para ver entre las varas que hacían las veces de pared 
las piernas de un hombre que se mecía en una hamaca. Ante el 
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apuro de la mujer y su propia incomodidad, Nicéforo le hizo un 
par de preguntas de compromiso para abreviar la estancia. Se des-
pidió y mientras caminaba de regreso entre la aridez agresiva del 
hierro y el cemento, empezó a levantársele en la cabeza una huma-
reda densa y acre. “Pinche Genaro, qué poca querencia dejaste”, 
dijo alejándose por la vereda enmontada del recuerdo.

Le pidió a Crisálida que le preparase bastimento para tres días, 
y se fue mediada la mañana hacia Chachacual. Por todo el playón 
abajo notó abundante huellaje de animal herrado. Cuando salió a la 
playa una débil espiral de humo, como garza descendiendo sobre el 
aguaje, hizo que se acercara con cautela al campamento.

Al lado de un tronco que se consumía lentamente había un montón 
de no menos de veinte iguanas. Pensó en echar mano a unas cuan-
tas, pero el desasosiego que le produjo la toma de conciencia como 
vigilante cambió al instante la intención. Comenzó a inspeccionar el 
campamento con mirada cazadora, hasta que un gruñido seguido de 
varios ladridos lo pusieron en guardia. Al tiempo que hacía ademán 
de agarrar una piedra, oyó una voz que desde atrás de los matorrales 
azuzaba al perro. Salió de regreso a la playa y se fue hacia el otro 
extremo. Observó un buen rato entre la maleza, y la falta de rastros 
de campamentos lo decidió a levantar allí su nueva estancia. “Todos 
acampan al lado del aguaje”, dijo autoafirmándose en la decisión 
tomada. Una vez que instaló el campamento, agarró el machete y fue 
a recorrer las cercanías.

Regresó tarde con dos garrobos, que abrió y envaró para asar. 
Preparó café, doró tres tostadas y puso las iguanas a asar. “Ni modo 
que otros las agarren por montón y yo me muera de hambre”, dijo 
viendo cómo el grasamen de los garrobos comenzaba a gotear sobre 
las brasas. Mientras condimentaba la rumia de las tostadas con el 
olor untuoso que desprendía el asado, tomó la pluma y una hoja de 
reportes y escribió:

“Binieron un grupo de personas y se quedaron acampados en la 
plalla y andubieron en la iguana asta agarrar más de beinte. En el 
palmar le entraron tupido a los cocos.

vigilante Niséforo Lópes”
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Apenas amanecía cuando oyó ladridos en la playa. Se acercó a los 
matorrales y vio a dos nativos que estaban escarbando en la arena. 
Estuvo un buen rato observando las maniobras de los hombres has-
ta que se convenció de que no los conocía. Regresó al campamento 
y puso la lata con agua para café sobre la lumbre. Urgido por el cru-
jimiento de las tripas, echó mano a una pata de una de las iguanas 
asadas y comenzó a mascarla con deleite de perro viejo.

Se fue por el arroyo seco de Cacalutilla, deteniéndose con fre-
cuencia a observar el rastro de los animales. De cuando en cuando 
el azotón de los garrobos, que se arrojaban contra el piso y salían 
a la carrera, violentaba la apacibilidad del paraje, suspendiendo a 
Nicéforo en un penduleo acechante. La próxima ida a la ranchería 
traería sin falta el rifle, al cabo que por esos rumbos no había autori-
dad que caminara. Además, ¿no era él allí la autoridad?

Vio desde el playón las salpicaduras de unos puntitos rojos entre 
la cenicienta sequedad del ramaje, y un pálpito de cazador urgido 
comenzó a fuellearle en el pecho. Se abrió camino hasta el añoso 
ciruelo y como a una quincena de metros vio el inconfundible rastro 
de gente. Siguió las pisadas hasta la periferia del ciruelo y lo que vio 
lo arrojó de golpe en una brumazón de envidia y coraje. “Ya chinga-
ron animal”, dijo mientras removía el mosquerío posado sobre los 
cuajarones de sangre. Dio unos cuantos pasos y entre las numerosas 
huellas de venado se le aparecieron claras unas pisadas de filigrana-
da impresión. Acuclillándose pensó que eran de botas del ejército, 
pero enseguida el dibujo de una ave estilizada le hizo entender que 
se trataba de un tipo de botas que nadie usaba en la costa.

Grabó con tal firmeza la impresión de la huella, que tan sólo al 
mediodía, batallando en una madriguera para sacar un armadillo, 
pareció diluírsele la imagen del misterioso personaje que le había 
disparado al venado.

Caminaba de regreso con el armadillo colgado del hombro, 
cuando vio venir playón arriba a dos tipos con un burro y el sarnoso 
perro negro que le había ladrado en la playa. Lamentó no haberlos 
visto antes para ocultarse en el monte, pero conforme se acercaban 
decidió asumir la actitud de campeador humilde. El hombre que 
jalaba el burro terciado de iguanas le gritó al perro, que ya se iba 
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hacia Nicéforo gruñendo, y detuvo la marcha esperando el encuen-
tro. El otro hombre, que traía al hombro una retrocarga, se abrió en 
abanico para dejar a Nicéforo en medio. Bastó un vistazo a los dos 
puntos de obsidiana que chispeaban maliciosamente en el rostro 
del que cargaba la retrocarga, para que Nicéforo encontrara en su 
recuerdo la ranchería de Piedra de Moros. Al otro, parado frente al 
burro y con el machete descansando bajo el brazo, no lo conocía, y 
por el color cetrino de la piel y el ademán opacado dedujo que venía 
de las fincas cafetaleras.

—¿Y qué andas haciendo paracá abajo? —le preguntó autorita-
rio el que cargaba la escopeta.

—Nomás campeando —dijo Nicéforo guardando la distancia.
—¿Qué no hay campo parallá arriba?
—Campo hay.
—No nos gusta que vengan de arriba a campear.
—Todo es de todos —dijo Nicéforo insinuando una sonrisa—. 

Además este terreno lo tomó el gobierno.
—¡Chinga su madre el gobierno! —tronó el hombre lanzando 

lumbre por los agujeros negros de su mirada—. Esta tierra nos per-
tenece a los netos huatulqueños.

—Yo también soy desta tierra —masculló Nicéforo.
—Tú lo que eres es un huido y traficante, como todos los de 

arriba.
—Bueno, pues, luego nos miramos —dijo Nicéforo empren-

diendo la marcha.
—Más vale que te cuides, porque los piedramoreños no somos 

tan pendejos como los de Xúchil —le dijo el hombre en actitud 
sobajante.

Al pasar en medio de los dos hombres, Nicéforo bajó la cabeza 
y clavó la mirada en los pies del que lo había amenazado. Al ver los 
huaraches viejos cambió sutilmente la mirada hacia el otro hombre, 
que tenía los pies descalzos. Sin dejar de reojar al de la escopeta, se 
fue alejando a paso lento.

En la playa encontró un nido de tortuga escarbado, y más cerca 
del campamento donde habían estado los iguaneros todavía humea-
ba un ocotín seco, al que le habían prendido fuego para sacar una 
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iguana. Regresó a su refugio y le quitó la concha al armadillo para 
asarlo. Después fue a darse un baño al aguaje, y de regreso tomó una 
hoja de reporte y se sentó a escribir:

“Parriba del arrollo jallé rastro de sangre onde mataron animal. Bol-
bieron otra ves los de la iguana y le pusieron lumbre a un ocotin. En 
la plalla andubieron buscando tortuga y lebantaron un nido.

vigilante Niséforo Lópes”

Dejó la pluma sobre el papel en el suelo y le prendió fuego a un Alas. 
Mientras fumaba, le estuvo dando vueltas en su cabeza al encuen-
tro que había tenido con los dos iguaneros. Mañana iría sin falta a 
traer el rifle, ese hijo de la chingada de la retrocarga de seguro iba 
a volver. ¿Y si lo ponía en el informe? No, no le gustaba andar de 
chismoso. ¿Pero no tenía él que vigilar y dar parte? Levantó la hoja 
del suelo y, con el trazo pronunciado del coraje, escribió en el espa-
cio que quedaba arriba de su firma: “Era jente de Piedra de Moros”.
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IV

Estaba con su mujer y su hermana, diciéndoles que no iba a 
permitir que el negocio de las lanchas lo manejaran fuereños, 

cuando le llegó por atrás —dijo tío Nayo mientras Nicéforo tomaba 
café con una tostada.

—¿Así nomás? —inquirió Nicéforo, suspendiendo por un ins-
tante la taza de café frente a su cara.

—Así nomás le vació el cargador.
—¿Lo conocieron? —preguntó Crisálida, enraizada al pie del 

fogón.
—Dicen que parecía guerrerense, como de unos treintaicinco 

años. Y que el que lo mandó fue Lima Zuno.
—¿El mero director de FONATUR? —preguntó sorprendido 

Nicéforo.
—¿Quién si no? —replicó contundente tío Nayo—. ¿Qué no ves 

que Alfredo Lavariega como regidor le estaba parando a FONATUR 
todos los proyectos?

—De todos modos hoy es día de paga —dijo Nicéforo levantán-
dose del banquito y pasándose el dorso de la mano por la boca.

—¿Que no entiendes lo que te estoy diciendo? —arguyó con 
fuerza tío Nayo—. Toda la plebe anda alborotada. Dicen que como 
encuentren a Lima Zuno lo chingan.

—Yo con esas chingaderas no tengo que ver nada —dijo Nicé-
foro echando mano a su morralito—. ¿Viene usted o se queda?

—Me quedo, porque voy parriba —dijo tío Nayo.
—Bueno, pues. Luego regreso— le dijo a Crisálida, ya de salida.
Al bajarse del microbús en la Crucecita, lo primero que llamó su 

atención fueron las pintas que acusaban al director de FONATUR de 
asesino. Siguió caminando rumbo a Chahué y pronto vio la bola de 
gente que se arremolinaba frente al edificio de FONATUR. Las rejas 
de la entrada estaban cerradas, y un grupo de marinos con arma en 

—
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mano trataba de contener el empuje de la ola fúrica que pedía la ca-
beza del director. Continuó hasta Baja Mantenimiento, donde todo 
parecía transcurrir normalmente. Cobró su quincena y, de salida, se 
encontró con un corrillo de tres trabajadores.

—¿Y cómo anda todo para tu rumbo? —le preguntó uno de ellos, 
que se había presentado como Manuel Ramírez, y también era vigilante.

—Medio duro.
—¿Ya te echaron pleito?
—Ya.
—Esos hijos de la chingada creen que nosotros nomás andamos 

chismeando de puro gusto.
—Ni caso quiere hacerle, cuñado —añadió otro del grupo.
—¿Y qué pasa en las oficinas de FONATUR? —preguntó Nicé-

foro cambiando de plática.
—¿A poco no sabes que se chingaron a Alfredo Lavariega? —le 

dijo el que se llamaba Manuel.
—Sí, ya miré las paredes pintadas.
—Ésas son puras mentiras de los mugrosos del PRD —protestó 

el que le había dicho cuñado a Manuel—. El que lo mandó matar fue 
uno de Puerto Escondido, porque no le dejaban trabajar sus lanchas.

—Bueno, nos estamos mirando —dijo Nicéforo despidiéndose.
—¿Ya te vas? ¿No te quieres echar unas frías? —ofreció Manuel.
—Otro día, gracias. Ahora traigo urgencia.
Regresó con el mandado y le entregó el resto de la paga a Crisálida. 

Mientras le ponía el fuste al burro para cargar el bastimento, la mujer, 
con voz suave y agradecida, le preguntó si podía acompañarlo. Movido 
por la sonrisa esperanzada que afloraba al final del cuerpo escuálido 
y deformado por el embarazo, respondió que sí, y siguió metiendo en 
una costalilla el rifle desarmado, la atarraya casi terminada y los cuatro 
kilos de plomo que tenía que fundir para armarla. Le dijeron a los dos 
chamacos mayores que se quedaran a cuidar la cabaña, y partieron 
llevándose al chamaco más pequeño, que corría alborotado tras el 
burro con el deseo de mar hormigueándole en la sangre.

Sin encontrar a nadie en el camino, llegaron atardeciendo. Insta-
laron el campamento en la lomita donde Nicéforo tenía su refugio, 
y enseguida se fueron a la playa. La mujer se quedó con el niño 
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chapoteando en la orilla, mientras Nicéforo fue a recorrer toda la 
playa. Vio cómo cerca de la orilla brincaban las sardinas atacadas 
por la mancha de jureles, y se dijo que tan pronto como pudiera iba 
a hacer su curricán. Hacia la mitad de la playa encontró el rastro 
reciente de una tortuga que había salido a poner.

—Salió una tortuga —le dijo a su mujer, que se lo quedó viendo 
con el semblante iluminado del que recibe una revelación.

—¿Ónde?
—Allá —dijo señalando con la barbilla hacia el otro extremo de 

la playa.
—¿Allí está?
—No, salió anoche.
—¿Y puso los huevitos?
—Sí.
—¡Ay, dicen que son retesabrosos! —exclamó la mujer, dejando 

escurrir gozosamente la arena entre sus manos. Como Nicéforo no 
dijo nada, la mujer decidió expresar de una vez el deseo que le brin-
caba en el pecho—: ¿Se enojarán si sacamos un puñito?

—Déjame ir a ver —dijo Nicéforo no muy convencido.
El chamaco le pidió que lo llevara, y al decirle el padre que sí, se fue 

brincando alborozado por toda la playa. Escarbaron el nido y, después 
de extraer dos docenas, volvieron a dejarlo como estaba. Regresaron 
al campamento y prendieron lumbre para cocer los huevos en una 
lata con agua. De una sentada devoraron todos los huevos. Luego de 
acostar al chamaco, bajaron a caminar un rato por la playa.

—¡Cómo no tuviéramos nuestra casita aquí! —dijo la mujer, 
prendida por el espejeo mágico de la luna.

—Está lejos la escuela para los chamacos —dijo Nicéforo, como 
si ese fuera en realidad el único impedimento.

—Para lo que aprenden allá arriba. Que si juntas, que si asam-
bleas, y total los maestros nunca van.

El hombre guardó silencio y, tras un rato de ensimismamiento, la 
mujer creyó oír el respirar profundo del dormido.

—¿Y no saldrá tortuga? —preguntó al bulto que yacía a poco 
más de un metro de distancia. Al no obtener respuesta volvió a in-
tentarlo—. ¿Nicéforo?
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—Ya oí —dijo el hombre secamente.
—¿A poco se molestarán si comemos una tortuga?
—Me corren del trabajo y me meten a la cárcel.
Volvió a levantarse entre ellos la pared arrullante de las olas, y la 

mujer empezó a dejarse acosar por la inevitabilidad del regreso al 
infierno de polvo y hambre que la esperaba arriba en la ranchería.

—Hace frío —dijo en un susurro suplicante.
—Ven —dijo el hombre en tono distanciado.
La mujer se acercó hacia él y se le pegó a un lado. La posición 

del hombre boca arriba y el respirar suave y acompasado hicieron 
que la mujer mirara de soslayo y viera el brillo de los ojos abiertos 
al influjo lunar.

—¿Traes problemas? —le preguntó maternal.
—Nomás me dure la chamba y levanto la cabaña sobre la loma 

—dijo el hombre sintiendo el calor que el abrazo de la mujer le me-
tía por el costado.

Amaneció sobre las rocas sacando lenguas de perro para satis-
facer el antojo de Crisálida. Vio cómo el agujón y el jurel arreme-
tían contra la lluvia plateada de sardinas y se sentó un rato, dejando 
que la imagen llenara de abundancia el pensamiento. En el rincón 
más avivado de su memoria anotó la futura compra de dos rollos 
de cuerda de pescar: uno del sesenta para los agujones y otro del 
ochenta para los jureles y los pargos. Cuando regresó al campamen-
to con el morralito lleno de los deliciosos mariscos, la mujer ya había 
hecho café y calentado las tostadas.

Después de encaminar a su mujer y a su hijo de regreso a la ran-
chería, Nicéforo agarró el rifle y fue a recorrer el monte con la mira 
puesta en la localización de algún árbol de ciruelo que estuviera 
tirando fruta. Al rato de caminar oyó el ronroneo acercante de un 
motor y, desde la lomita en que se encontraba, divisó el arribo a la 
playa de una lancha cargada de turistas. “Ya están arrimando tam-
bién para este lado”, dijo contrariado, al ver cómo el enjambre de 
doradas cabelleras llenaba el silencio con su estruendo celebrante.

Todos los ciruelos que encontró estaban apenas coloreando la fru-
ta; de entre todos, por su ubicación en la punta de una loma donde no 
había rastro alguno de gente, escogió uno que estaría en plena tirazón 
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en un par de semanas. Bajó al arroyo de Cacalutilla y se fue vereda 
arriba. Le pareció oír un sonido seco y rítmico que salía ahogado de la 
arboleda. Ya que lo fijó con precisión, descolgó el rifle del hombro y se 
acercó silencioso. Al sonido mordiente de la sierra se le sobrepusieron 
ahora las voces confiadas de un diálogo. Desde la ventana abierta en-
tre la maleza, vio a dos nativos que estaban aserrando tablones de un 
espléndido tronco de cedro. Creyó reconocer a uno de ellos, pero una 
observación más exigente lo convenció de que los rostros no le eran 
familiares. Se retiró con el mismo sigilo con que se había acercado y fue 
a recorrer las cercanías. Como a unos cien metros de donde estaban 
aserrando el cedro, encontró un montón de tablones de caoba. Vio 
huellas de bestia en el suelo y al seguirlas dio con una vereda que subía 
paralela al lecho arroyero. “Estos amigos se la tienen bien montada”, 
dijo comprendiendo la magnitud de lo que había descubierto.

Esa noche, y luego de acompañar el café con un taco de lenguas 
de perro que le había dejado preparadas Crisálida, tomó una hoja de 
reportes y se puso a escribir a la luz ensimismante de la fogata:

“Binieron en la mañana turistas que ensusiaron la plalla con botes 
de refresco y bolsas de dulses. Caminé por Cacalutilla arriba y jallé 
un aserradero con mucha madera de sedro y caobo. Tienen bereda 
asta la costera y de allí me asupongo que la sacan en camión.

vigilante Niséforo Lopez”

La Crucecita era un pulular de federales, y en la puerta de las ofici-
nas de FONATUR oyó en un corrillo que en la bahía de Santa Cruz 
se encontraban dos barcos de la marina montando guardia. Mien-
tras esperaba ser recibido por el licenciado Salinas, acertó a captar, 
de una plática que sostenían varias personas que también estaban 
esperando, que los barcos de la marina se hallaban en Santa Cruz 
porque habían decomisado un contrabando de cocaína, en el que al 
parecer estaba implicado el asesinado Alfredo Lavariega. “A mí se 
me hace que son puras artimañas del gobierno”, dijo un moreno con 
inconfundible apariencia huatulqueña.
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Al ver el informe, el licenciado Salinas le dijo a la secretaria que 
le hablara inmediatamente al jurídico.

—Me dijeron que andas agarrando iguanas para vender —le dijo 
a Nicéforo, que estaba parado frente al escritorio.

—Usted verá si lo cree —expresó Nicéforo, sin aparentar el co-
raje que le estrujaba el corazón.

—¿A poco no te has echado una tortuga o un venadito?
—No.
—El que me informó dijo que a eso te dedicabas.
—Eso era antes.
—¿Y ahora no...? —le preguntó el funcionario, luego de en-

cender un cigarro con fruición—. Mira... Ah, aquí viene el jurí-
dico.

Nicéforo tuvo que referir de nuevo lo que había visto del ase-
rradero clandestino; y, por último, fue convocado a que viniera a la 
mañana siguiente para guiar al grupo de judiciales.

—Con su permiso, de apreferencia es mejor que yo los espere en 
la salida de la costera a la vereda —dijo a la defensiva.

—¿Por qué? —preguntó endureciendo la expresión el licencia-
do que fungía de jurídico.

—Porque si me ven con los judiciales luego me friegan —dijo 
Nicéforo con firmeza.

—Yo también soy de su opinión —intervino el licenciado Sali-
nas—. Tenemos que proteger a los vigilantes. Mira, tú los esperas 
temprano en la entrada de la vereda y nada más les enseñas cómo 
llegar al aserradero, ¿de acuerdo?

—Sí, licenciado —dijo Nicéforo agradecido.
—Anda, pues.
—Oiga, licenciado, nomás quisiera pedirle un favor —dijo Nicé-

foro titubeando.
—A ver, dime.
—¿No me podrían prestar un machete y una hacha para limpiar 

el palmar y los palos de tamarindo?
—Claro. Ve a Baja Mantenimiento y dile a Colorín que te haga 

un vale.
—Gracias.
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—Que te vaya bien. Y ponte listo, no te vayan a echar mano los 
federales —le dijo bromeando.

Apenas franqueó la puerta, oyó Nicéforo cómo el licenciado Sa-
linas le decía algo al jurídico que tenía que ver con los vigilantes. De 
las oficinas de FONATUR fue a Baja Mantenimiento a buscar las 
herramientas que necesitaba.

Salió con el hacha y el machete. Luego de caminar unos cien me-
tros, vio venir un Jeep cargado de marinos. Al percibir cómo el auto 
disminuía la velocidad, el sudor que le escurría por la frente empezó 
a cristalizarse en finísimas agujas que le producían un escozor elec-
trizante. Acortó el paso y, con el agresivo trepidar de la máquina, se 
le aparecieron en la periferia de la visión las ruedas del carro.

—¿A dónde vas? —preguntó un vozarrón desde lo alto.
—A chambear —dijo Nicéforo levantando la vista en forma 

cautelosa.
—¿Dónde trabajas?
—Para FONATUR.
—¿Traes identificación?
—No.
—¿De qué trabajas?
—De vigilante.
—Pues diles que te den papeles, porque cualquier día te vamos a 

levantar —dijo el sargento, al tiempo que le hacía seña de continuar 
al que venía manejando.

En cuanto arrancó el Jeep, Nicéforo salió del asfalto y se metió 
en el monte. Se sentó en una piedra y prendió un cigarrillo. Cuando 
terminó de fumar, cruzó la calzada y se fue a paso rápido en dirección 
contraria a la que antes llevaba. A cada rato miraba hacia atrás con 
desconfianza. Llegó a Santa Cruz y tomó el camino real para la Cruz 
del Monte. Ya que se hubo adentrado en la selva, sintió que todo su 
cuerpo se aflojaba y buscó un lugar a gusto donde bajarse los pantalo-
nes. Escarbó un hoyo con el machete y echó para afuera el desasosiego 
que le bullía en el estómago.

Llegó entrada la tarde al campamento. El viento soplaba con vio-
lencia, y los estallidos del oleaje espumaban toda la playa. Mientras 
contemplaba la furia desbordada del mar, de nuevo volvió a hacér-
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sele presente la imagen de Genaro arrastrándolo hasta la playa. “Po-
bre Genaro, sepa la chingada donde estarás ahora”, se dijo sintien-
do la herida que le habían abierto al arrancarle al mejor amigo de su 
infancia.

Toda la noche el mar estuvo bramando enloquecido, y Nicéforo, 
acosado por el desquiciante ulular del viento, soñó que el monte se 
incendiaba y que quedaba atrapado entre las llamas.

Al despertar con la oscurana, ocultó el rifle entre la hojarasca y se 
echó al camino, sintiendo aún en la boca el sabor a ceniza del incen-
dio. Después de una hora de camino, oyó el resoplido de una bestia 
y salió de la vereda. Oculto tras un rastrojo vio a los dos aserradores 
montados en los caballos, que venían en confiado trote. Cuando llegó 
a la costera el sol bailoteaba sobre el pavimento. Se sentó a la sombra 
a fumar un cigarrillo, y como a los quince minutos de espera oyó el 
ruido desacelerante de un motor. Reconoció al jurídico, que le hacía 
señas desde la ventanilla de la camioneta, y se acercó ariscado. Con el 
jurídico venían adelante dos tipos que parecían frisar los cincuenta, 
y en la parte de atrás tres más jóvenes con armas automáticas en las 
manos. Al verlos bajar del vehículo, Nicéforo sintió que la saliva se 
le amargaba, pero ya que se le acercaron concluyó que no eran de la 
judicial federal, sino estatal. Al que venía manejando, un hombrón 
de piel manchada, Nicéforo lo había visto una vez en las oficinas de 
FONATUR; al otro que ladeaba el jurídico, prieto, barrigón y de mi-
rar de mala sangre, jamás lo había visto, y por su arrogancia se notaba 
que traía el mando.

—¿Está lejos? —preguntó en tono golpeado, haciendo un movi-
miento con la barbilla brecha abajo.

—No mucho —dijo Nicéforo esquivando la mirada.
—¿Están allí esos cabrones?
—Ayer estaban —respondió de mala gana.
—Pues jálale delante, y cuidadito y nos sales con alguna babosada.
Nicéforo buscó apoyo en el jurídico, pero la mirada cínica que 

encontró lo decidió a emprender la marcha en silencio. Cuando lle-
vaban caminando un buen trecho, el barrigón al que le decían los 
demás “mi comandante”, comenzó a rezagarse. Al preguntarle el 
jurídico a Nicéforo cuánto faltaba y responderle éste que otro tanto, 
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el comandante, apoyado contra un tronco tratando de controlar la 
taquicardia y el mar de sudor que lo bañaba, le dijo resoplando que 
más le valía que encontraran a los hijos de la tiznada que estaban 
aserrando madera, sino le iban a partir a él toda la madre.

Atrapado entre el temor de que lo fueran a ver guiando a los 
judiciales y la desazón que el mal trato del comandante le había pro-
ducido, Nicéforo caminaba enfurruñado, respondiendo secamente 
a las preguntas que de cuando en cuando y entre explosiones enco-
rajadas le hacían el comandante y el jurídico. Al llegar a la desvia-
ción que conducía al lugar donde estaba el aserradero clandestino, 
les dijo que él allí se quedaba, que caminaran derecho y que en cinco 
minutos los encontraban.

—Órale, de una vez, que ya me anda —rugió el comandante al 
tiempo que sacaba una escuadra que traía oculta en la cintura.

—El licenciado Salinas dijo que nomás les indicara el camino.
—Aquí mando yo —insistió el comandante, dándole un empu-

jón para que caminara—. Así que más te vale que nos lleves de una 
vez adonde están esos cabrones.

—Si me ven con ustedes luego me chingan —alegó Nicéforo.
—No te van a ver. Además esos cabrones ya no van a poder chin-

gar a nadie.
—Sí —dijo uno de los judiciales más jóvenes—. Van a ir a chin-

gar a su madre.
Dejando atrás las risotadas, Nicéforo se introdujo en la espesura 

atento al menor ruido o movimiento. Pronto le llegó la rítmica mor-
dedura de la sierra sobre la madera, y les hizo señas a los judiciales 
para que oyeran. Se acercó sigiloso al comandante y le dijo por lo 
bajo que él hasta allí nomás llegaba. El comandante, con la expre-
sión brutal del mastín que sabe inminente la caída de la presa, lo 
hizo con gesto desdeñoso a un lado y le dijo que se quedara por allí, 
esperando hasta que él le hablara. Dejó pasar Nicéforo a los judicia-
les, y al verse solo lo primero que le cruzó por la cabeza fue regresar 
de inmediato al campamento. El sonido sentencioso de la sierra se le 
fue metiendo hasta adentro y, sin reparar en posibles consecuencias, 
se introdujo en la espesura arrastrado por la corriente envolvente del 
desenlace. Cuando estaba buscando un mirador óptimo lo golpeó el 
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sonido violento de un disparo, y enseguida le llegaron con claridad 
las voces sobajantes de los judiciales y el quejido angustioso de uno 
de los aserradores. Abrió con rapidez una ventana entre el ramaje 
y alcanzó a ver al comandante golpeando con la cacha de la pistola 
a uno de los nativos, sostenido con fuerza por dos de los judiciales 
jóvenes, mientras el otro judicial pateaba al otro nativo que agarraba 
con desesperación su pierna derecha ensangrentada.

Tomó el camino al campamento y, ensimismado en su pesadum-
bre, no tuvo la menor sospecha de que dos ojos lo estaban observan-
do desde la maleza. Ya para llegar a la playa reparó en las huellas que 
venían en dirección contraria. Se bajó a observarlas, y un sobresalto 
lo trajo de regreso a su condición de animal enmontado. Sí, no le ca-
bía la menor duda, era el mismo dibujo del pájaro. Se fue tras las hue-
llas, y a medida que comprobaba que lo acercaban a su campamento, 
empezó a sentir en la boca del estómago un agujero por donde le 
jalaban la existencia. En cuanto vio que bajaban de la lomita, no pudo 
resistir y se echó a la carrera. Vio los trastos de cocinar tirados, y las 
tostadas esparcidas por el suelo. Corrió hacia donde había ocultado 
el rifle y al encontrarlo tal y como lo había dejado entre la hojarasca, 
lo atrajo hacia sí en un abrazo que detuvo el transcurrir del tiempo. 
Ya casi estaba recompuesto cuando regresó al lugar profanado. El 
vacío del estómago se había llenado ahora con un fluir encorajado, 
que alcanzó el punto del desborde cuando al robo del hacha y del 
machete le sumó la atarraya y el plomo en barras que había compra-
do para armarla. “Ese hijo de su pinche madre va a regresar. Tarde 
o temprano, pero va a regresar”, se dijo acariciando con pases agra-
decidos y ensimismantes el cuerpo tibio del rifle.

Escondió el arma en el monte y se fue de regreso, pegado a las 
huellas profanantes con la desazón del pescador que jala del trasma-
llo sabiendo por el peso que no trae nada. Un par de veces las hue-
llas salían de la vereda al monte, para regresar de nuevo varias dece-
nas de metros adelante. “Venadero es, el hijo de la chingada”, se dijo 
ante estas muestras de arisquidad que suponían una vista y un oí-
do educados en la desconfianza. En el entronque con la vereda 
que conducía al aserradero clandestino, las moscas revoloteaban 
sobre unas manchas de sangre negruzcas. Las huellas filigranadas se 
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metían tras el rastro de sangre para salir después en un zigzagueo 
que hablaba de una actitud titubeante. En lo más profundo de su 
rencor, Nicéforo sintió un pálpito de alegría que lo retrotrajo al mo-
mento en que la impresión de la sangre y el huellaje de los judicia-
les habían desnorteado al ratero. Al llegar a la costera desapareció el 
rastro. Rumiando en silencio el amargor que destilaba la pérdida de 
la atarraya y el plomo, cruzó la carretera y tomó el camino hacia 
Pueblo Viejo.

Estaba anocheciendo cuando el Pulgoso se le echó encima. Bas-
taron dos palabras pronunciadas cansadamente para que el animal 
comprendiera al instante que su amo venía derrotado. Los chama-
cos gritaron alborozados al verlo, pero Crisálida, al sentir el desáni-
mo de su hombre, supo que algo grave sucedía. Reprendió a los cha-
macos que festejaban la presencia del padre, y les dijo que fueran a 
echarse en el petate.

—Dame agua —dijo Nicéforo dejándose caer en la hamaca des-
hilachada.

Mientras la mujer iba a la olla de barro a llenar un vaso de agua, 
el perro se acercó con cautela y se tendió a los pies del hombre, que 
le colgaban de la hamaca como dos tentáculos muertos. Desde la 
abismación en que se encontraba, Nicéforo sacó en lenta agonía una 
mano y la posó sobre la huesuda cabeza del animal. Recorrió luego 
con la mano el afilado espinazo y dijo con voz doliente:

—El perro se está secando.
—No quiere comer. Le doy masa y luego le da vasca —dijo la 

mujer ofreciéndole a Nicéforo el vaso con agua—. A mí se me afigu-
ra que le echaron mal de ojo.

—Dile a los chamacos que cuando vayan a ensuciar al monte, 
escarben un hoyo y lo tapen bien —dijo Nicéforo luego de apurar el 
agua de un largo trago.

—¿Que no le asentará la suciedad de cristiano?
—No, luego se embichan.
—¿Quieres cenar de una vez?
—En todo el día no comí nada.
La mujer fue a la red de bejuco que colgaba de la solera central y 

extrajo de entre un atado un par de tortillas, que puso a calentar 
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sobre las brasas. Tomó después una taza y la llenó con café que aca-
baba de bajar de la lumbre. Acercó una silla desvencijada a la hama-
ca y, tras tender sobre el asiento un trapo viejo y manchado, puso 
encima las tortillas y el café.

—Me robaron —dijo Nicéforo partiendo un trozo de tortilla y 
mojándola en el café.

—¿Todito? —preguntó la mujer petrificada.
—Menos el rifle, que estaba entre el monte.
—¿Y sabes quién fue?
—En la costera perdí la huella.
Silenciosa, como si le hubieran arrancado la raíz de la existen-

cia, la mujer comenzó a empequeñecerse hasta alcanzar el aspecto 
vacilante de una sombra. Echó un par de jícaras de maíz en la cu-
beta del nixtamal y la puso a hervir sobre la lumbre. Luego de que 
terminó el café, Nicéforo preguntó si había un poco más. Sin decir 
palabra tomó la taza y fue a servirle. La imagen desdibujada de la 
mujer hizo que Nicéforo tocara fondo y emergiera esperanzado a la 
superficie.

—Nos vamos a cambiar —dijo recibiendo la taza de café. Al no 
obtener comentario, preguntó en tono golpeado: — ¿Qué, no quie-
res moverte al lado del mar?

—Dicen que están correteando a los que se metieron en las 
playas —dijo la mujer al tiempo que vaciaba un puño de cal en la 
cubeta.

—Lo que dure es ganancia.
—Ya va a nacer el chamaco —expresó fríamente la mujer.
—¿Cuándo?
—Ya mero.
—Pues de una vez que nazca al lado del mar, para que se queren-

cie con el pescado.
—¿Y la escuela de los chamacos? —objetó la mujer.
—Para lo que aprenden con esos chingados maestros. Que si 

huelgas, que si asambleas —repitió lo que siempre le decía Crisálida.
—Ya se van a ir —dijo una voz desde el petate.
—Pues con mayor razón —añadió Nicéforo.
—Estos chamacos nomás hablan por hablar —protestó la mujer.
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—Sí, se van —dijo Crispín semincorporándose sobre el petate—. 
Ayer nos dijeron que ésta es la última semana y que se van porque no 
les gusta cómo les dan de comer en la ranchería.

—¿No les gusta? —elevó la voz Nicéforo—. Quisiera yo los hue-
vitos, los frijoles y el arrocito que tragan esos hijos de la chingada.

—Lo que quieren es que le levantemos a cada uno su casa —dijo 
Crisálida.

—Que se las levante el gobierno, para eso…
Los ladridos del Pulgoso hicieron que Nicéforo se parara de 

la hamaca impulsado por la costumbre de animal hostigado. Fue 
hacia la parte de atrás de la cabaña y se perdió en la oscuridad, hasta 
que los ladridos del perro se tornaron esporádicos. Con su vista 
habituada a la negrura de la noche, percibió el sigiloso acerca-
miento de un bulto.

—Ya fregaron a Lucas —dijo Crisálida cuando estuvo a un par 
de pasos.

—¿Cuándo? —preguntó interesado Nicéforo.
—Hoy por la tarde subió la comadre a avisarme.
—¿Cuál comadre?
—Ranulfa, la de Quincerio.
—¿Y quién se lo echó?
—Que Nicasio fue.
—¿Ya vino de Salina Cruz?
—Dice que tiene días que lo andaba cuidando, y que cuando 

Lucas estaba sacando agua le cayó con todos los tiros.
—¿Pero no dicen que Lucas andaba con la judicial en Oaxaca?
—Sí, pero se dejó venir la semana pasada por la enfermedad del 

chamaco.
—¿Y allí mero en Xúchil lo están velando?
—No, lo llevaron herido para Oaxaca.
—Entonces, ¿no lo mató?
—Dice Ranulfa que cuando lo metieron en la camioneta ya iba 

medio muerto.
—Lo hubiera acabado de una vez, para quitarle lo bocón.
—Los chamacos y la mujer de Lucas corretearon a Nicasio a 

pedradas.



82

—Vamos para dentro, no te vaya a agarrar un mal aire —dijo 
Nicéforo abarcando con un abrazo el cuerpo huesudo de su mujer.

Eran las nueve y cuarto cuando vio entrar a Rafael Colorín. Nicéfo-
ro se levantó del asiento y fue a su encuentro.

—¿Qué pasa? —le dijo el costeño ladino que fungía como jefe 
de vigilancia.

—Me robaron —dijo Nicéforo en tono apagado.
—¿Cómo que te robaron?
—Sí, se llevaron mis cosas, junto con el hacha y el machete.
—¿Cuándo fue eso?
—Ayer en la mañana, cuando fui con los judiciales.
—¿Y qué chingados hacías con los judiciales?
—Me dijeron que los llevara donde estaban aserrando madera.
—Ni modo, pide otra hacha y otro machete, que yo arreglo que 

te los descuenten de la quincena.
—No es justo que yo los pague —alegó Nicéforo tras un denso 

silencio.
—¿Y qué quieres, que los pague yo? Imagínate nomás que todos 

los vigilantes nos vinieran con que les robaron. ¿Cómo chingados 
vamos a saber si les robaron o no?

Nicéforo se quedó callado, viendo cómo su jefe acomodaba ner-
viosamente los papeles que estaban sobre el escritorio. La vena te-
rrosa del comején, que subía por la blanca pared hasta las vigas de 
madera del techo, jaló su atención y sintió por un momento el latir 
vengativo de la selva.

—¿Qué estás esperando? —preguntó el jefe con arrogancia.
—No me parece...
—Pues si no te parece, presenta tu renuncia y arreglado —dijo 

saliendo hacia el pasillo y perdiéndose tras otra puerta.
Al ver que no había nada que hacer, Nicéforo agarró el morral 

y se echó a la calle. Sabía que no podía renunciar, que de ese tra-
bajo dependía su familia, que si regresaba a la ranchería lo iban a 
fregar, que, como tantas otras veces, tenía que someterse para so-
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brevivir. A la deriva entre las marejadas del desasosiego fue a varar 
en las oficinas de FONATUR. La fuerza de la marea justiciera lo 
empujaba hacia adentro, pero la resaca del oleaje al golpear contra 
el acantilado infranqueable del poder lo suspendía en un vaivén 
especulante...

—¿Qué pasó? —le dijo el licenciado Salinas echándole una ma-
no al hombro—. ¿Algún nuevo informe?

—Ya llevé a los judiciales...
—Sí, anda, pásale —dijo el funcionario jalándolo hacia adentro.
La sala de espera estaba atiborrada de gente. Al preguntarle a 

la secretaria si había algún recado del director, varios de los que 
esperaban abordaron al funcionario. Desde el umbral de la puerta 
Nicéforo vio cómo sus esperanzas se diluían entre el hervidero de 
gente. Cuando iba a retirarse, la voz fuerte del licenciado urgiéndolo 
a pasar a su despacho lo encumbró de pronto. Se deslizó entre la 
maleza de miradas que se le prendían al paso, y se encontró frente a 
la sonrisa complacida del funcionario.

—¿Sabes quién estaba metido en lo de la madera? Pues nada 
menos que el comisariado de bienes comunales. ¿Cómo la ves?

Extrañado por el silencio ensimismado de Nicéforo, el funcio-
nario cambió enseguida la expresión festiva por un deje interro-
gante.

—¿Pasa algo?
—Es que me robaron, licenciado.
—Ah, caray. ¿Cuándo?
—Ayer, cuando fui con los judiciales.
—¿Y qué te robaron? —inquirió el funcionario al tiempo que 

extraía un cigarro de la cajetilla.
—Pues el hacha y el machete que me dieron en Baja Manteni-

miento.
—No hay problema. Cubre un informe y pide otros.
—Es que el señor Colorín dice que los va a descontar de mi 

quincena.
—No te preocupes. Yo me encargo de arreglarlo con Colorín. 

¿Es todo?
—Muchas gracias, licenciado.
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—Anda, pásale —dijo el funcionario acompañándolo hasta la 
puerta de la oficina—. Y ya sabes, cualquier problema que tengas 
ven conmigo.

—Sí, licenciado.
Desde la ventanilla del autobús que había tomado en la Cruce-

cita, Nicéforo veía cómo el avance implacable del progreso hería 
el cuerpo milenario de la selva, dejándolo a merced de un pulular 
muchedúmbrico que le recordaba el trajinar de las hormigas arrie-
ras. Aquí y allá, sobre las cortaduras ya cicatrizadas, comenzaban a 
levantarse las costras de cemento, vidrio y hierro que pronto alber-
garían al hormiguero humano. Al retirar unos centímetros su frente 
de la ventanilla, vio reflejada una expresión de complacencia que le 
hizo alejar al instante el recuerdo de que allí donde se levantaban 
ahora las costras del progreso, apenas cinco años atrás había él lam-
pareado en busca del venado en tiempo de aguas.

Bajó en el camino de Piedra de Moros y se fue a pie a la ranche-
ría. Al verlo venir chiflando, Crisálida supo que su hombre había 
recobrado la esperanza. Almorzó festivo una sopa aguada de pasta, 
y acordó con su mujer que en tres días le tendría levantando un te-
cho frente a la playa.

Con el morral de tostadas de un hombro, el machete en una ma-
no y el hacha y la barreta del otro hombro, tomó el camino hacia 
Chachacual con la confianza del que nada debe. La visión explosiva 
de los ciruelos en plena tirazón le trajo a la mente el árbol que él 
había señalado para la espía, y la querencia por la cacería se impuso 
a su función como cuidador.

Tras recoger el rifle del escondrijo, fue derecho hacia la loma 
donde estaba el ciruelo, sin reparar en el tenue hilo de humo que 
subía del extremo de la laguna hasta perderse en el azul sin límite. 
Cerca del árbol el mapa dibujado por el pasadero de los venados le 
hizo recobrar la euforia de la espía. Percibió durante unos instantes 
el revolotear del viento, hasta que pudo distinguir la dirección más 
permanente. Escogió con la mirada un copal ramudo que señorea-
ba ritualmente el entradero y, con el rifle trabado a la espalda, se 
subió a colocar la hamaca deshilachada, que hasta ahora había sido 
el juguete por el que disputaban diariamente los chamacos. Ya ins-
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talado comenzó a vencerlo la modorra y, tras breve resistencia a los 
primeros cabeceos, se dejó ir al fin en la corriente placentera que lo 
arrastraba.

No oyó las pisadas acercantes, sólo la voz humana lo arrancó con 
violencia del remanso de bienestar en que nadaba. De inmediato los 
dos hombres percibieron su emerger. Con los ojos aún vidriosos por 
el agua que traía del soñar, Nicéforo acertó a distinguir que eran los 
dos campeadores que había encontrado una vez camino a la costera.

—¿Y qué jijos de la chingada haces ahí? —profirió el que traía 
la escopeta.

—Aquí nomás, tentando la suerte —dijo Nicéforo alistando el 
rifle con sigilo.

—¡Bájate de ahí, que este palo es mío!
—¿A poco tú lo sembraste?
—Vale madre quién lo sembró. Aquí siempre mato yo venado, 

por eso es mío.
—Ni modo, esta vez yo llegué primero.
—¿Y no te dije que no vinieras más por aquí? —dijo el malenca-

rado, levantando ligeramente la escopeta.
El que acompañaba al de la escopeta comenzó a golpear nervio-

samente un tronco con el machete, y Nicéforo comprendió que era 
cuestión de que el único tiro que podía hacer, fuese en un movi-
miento rápido y preciso.

—El único que manda en estas tierras es el gobierno —dijo en la 
actitud tensa del felino que ve acercarse la presa.

—Estas tierras son de los netos huatulqueños.
El que canteaba el machete contra el tronco le dijo algo en voz 

baja al de la escopeta, y Nicéforo vio que era el momento que estaba 
esperando.

—De acuerdo —dijo el neto malencarado esbozando una son-
risa—. Al que le entre el animal de su lado, le tira.

Nicéforo no dijo nada. Sin saber qué hacer, vio cómo el que tenía 
el machete subía al árbol más cercano y, después de extraer dos ha-
macas chicas del morral que cargaba al hombro, las tendía experta-
mente. El de la escopeta le dio la vuelta al árbol y subió protegién-
dose tras el tronco. Se sentaron en las hamacas ofreciendo el frente 
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a Nicéforo. Con el paso silencioso de los minutos, Nicéforo encon-
tró el sentido de la nueva jugada y empezó a disponer el movimiento 
a seguir: si él disparaba primero era seguro que lo chingaban, y si 
dejaba que se metiera la noche también lo iban a chingar.

Estaba ocultándose el sol cuando, sin comentario alguno, se in-
corporó sobre una rama y, con calculada rapidez, desató la hamaca 
y comenzó a bajar del árbol.

—¿A dónde chingados vas? —le dijo entre molesto y extrañado 
el de la escopeta.

—Me estaba agarrando el sueño. Mejor me voy —dijo Nicéfo-
ro, dejándose caer con maña en dirección contraria al que tenía la 
escopeta. Se metió sin titubeos en el monte, mientras oía a sus es-
paldas una mentada de madre con toda la impotencia del venadero 
que se sabe venadeado. Cuando estuvo a distancia, se detuvo un 
instante y, justo cuando iba a gritar “¡vivan los sanmigueleños, hijos 
de la chingada!”, sintió que una corriente de aire le agujereaba el 
pensamiento. El silencio repentino trajo sobre la loma el golpeteo 
del mar y Nicéforo se dejó ir con el latido de las olas, hasta que no 
quedó residuo de la malasangre que hacía apenas unos minutos le 
había violentado las paredes de las venas. Libre de la pasión, se alejó 
confiado por el monte. “Ya estuvo que en el próximo viaje no hay 
vuelta”, sintió una voz profunda resonar dentro de su cabeza.

En la salida a la playa percibió un olor penetrante que lo llevó 
hasta los rescoldos tibios de una fogata. A unos metros pudo distin-
guir un montón de conchas de caracol y lengua de perro. Caminó a 
todo lo largo de la playa y, ya en el campamento, mordisqueó un par 
de tostadas frías, que acompañó con un largo trago de agua. Tendió 
la hamaca y se enredó entre las hilachas, no tardando en arrastrarlo 
el sueño.

Eran cinco individuos, que venían en una lancha a media máquina. 
Nicéforo dejó de echar los últimos amarres al techo y se quedó 
viendo cómo varaban y saltaban a la playa. El que manejaba la lan-
cha la llevó a una veintena de metros de la orilla y la fondeó con un 
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grampín. Luego se vino nadando hacia la playa. Al ver que iban pa-
ra el extremo de la laguna, Nicéforo siguió en la tarea que lo había 
ocupado los últimos dos días. Nada más le faltaba acarrear la palma 
para completar el techo. La cabaña no era muy grande, pero los 
horcones y las soleras eran de pura madera de corazón, y los mori-
llos que iban a sostener la palma estaban derechos y trabajados a 
conciencia. No tenía paredes, que pensaba envarar con más tiempo 
y con ayuda de los chamacos. Atrapado por la premura de terminar 
de techar antes de que viniera su familia, agarró el machete y fue al 
palmar, con la mira de ir acarreando las palmas poco a poco; y si lle-
gaban de la ranchería, pues mejor, de una vez terminaría de aca-
rrearlas con el Prieto. Estaba apenas subiendo a la primera palmera 
cuando oyó unas voces que venían por la vereda. Se apresuró para 
perderse entre las palmas, pero el fuego que sintió quemarle el bra-
zo y la espalda lo obligó a pegarse al tronco en un abrazo encoraja-
do. Estuvo así un rato, hasta que el zumbido de las avispas se dis-
persó hacia el panal que estaba en un extremo de una de las palmas. 
El dolor del brazo y de la espalda se intensificaba, y Nicéforo, fijo 
en el lugar donde le habían dado la picotiza, sentía que junto con el 
ardor de los piquetes le crecía una llamarada de rencor que lo lleva-
ba a mirar hacia el panal con ánimo vengativo. La cercanía de las 
voces volvió a ponerlo en movimiento, y cuando llegó al suelo vio 
venir al extraño grupo que formaban tres hombres y dos mujeres. 
Se le acercaron a una distancia prudente y lo saludaron de buen 
modo. Nicéforo correspondió al tiempo que comprobaba que no 
eran turistas sino costeños.

—¿No salió ningún cuerpo a la playa? —le preguntó el que pa-
recía llevar la voz de mando.

—No, nada —dijo Nicéforo rascando nerviosamente la hincha-
zón del brazo.

—¿Te picaron las avispas?—añadió el hombre al verlas revo-
lotear.

—Las mero zapatón. Ahí tienen el panal —dijo señalando con 
la barbilla hacia arriba.

—¿Y por casualidad no saldrían unas trusas, camisetas, algo?
—No, nada.
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Una de las mujeres le dijo algo por lo bajo al que preguntaba, y 
éste asintió con el semblante grave.

—¿Vives aquí o nomás estás de campeada? —volvió a preguntar.
Nicéforo se quedó un instante atrapado en la indecisión. Echó 

una mirada de soslayo al grupo y vio que la segunda mujer tenía en 
el rostro la hinchazón del lloriqueo.

—Soy vigilante de FONATUR —dijo al cabo—. ¿Qué perdieron?
—Una lancha con cinco tripulantes —dijo el hombre—. La se-

mana pasada, cuando se puso el mal tiempo, salieron a levantar el 
trasmallo y no regresaron.

Nicéforo recordó el ventarrón que había soplado la noche en 
que soñó con sobresaltos que todo el monte se incendiaba. Volvió a 
prenderse del dolor que afloraba en la mirada de la segunda mujer, 
y susurró emergiendo al presente:

—El mar es cabrón, nunca hay que tentarlo.
—A veces ya ve que la necesidad..., dijo la primera mujer.
—¿Y dónde mero fue?
—Para Morro Mazatlán.
—¿Hasta allá?
—Sí, y ya preguntamos en todos lados; desde Salina Cruz hasta 

Puerto Ángel. Y nadie nos da razón.
—No, ya no los van a encontrar.
—Al menos encontráramos algo: una trusa, una chancla...
—¿Eran parientes suyos?
El hombre asintió con la cabeza, y la mirada comenzó a ennu-

bársele.
—Dos eran hijos suyos —dijo la mujer que aparentaba más en-

tereza.
—El mar es cabrón —murmuró Nicéforo por lo bajo—. No hay 

que perderle el respeto.
—Bueno, señor, disculpe. Ahí le encargamos que si sale algo a la 

playa dé parte a las autoridades —dijo la mujer despidiéndose con 
un ademán desesperanzado.

—Pierdan cuidado, yo les aviso.
Llegó con el primer atado de palmas. Las dejó en el suelo y fue 

a buscar el bule para echarse un trago de agua. Al levantar la mi-
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rada junto con el bule vio, a través de la ventana que había abier-
to desmontando el frente, las imágenes patéticas que formaban los 
cinco puntos negros hurgando, perdidos de dolor, entre los mato-
rrales que crecían en el borde de la playa. Dejó el bule en el suelo y 
se limpió la boca con el antebrazo. Se acercó luego al extremo del 
terraplén y se quedó mirando el mar con el coraje y el temor del cre-
yente que se enfrenta con un dios justiciero e implacable. “Pinche 
mar, ¿que no tendrás corazón?”, dijo al tiempo que partía a acarrear 
el segundo atado de palmas.
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V

Cuando la vida de Nicasio Cruz cambió por completo en agosto 
de 1980, San Miguel aún era un lugar infernal. Tenía por ese en-

tonces Nicasio la plenitud de su esperanza puesta en cinco hectáreas 
temporaleras de frijol y maíz, y en cuatro de cafetal en producción 
que poseía en el cerro. Alrededor de la cabaña, que estaba a tiro de 
piedra del río, las manchas doradas de bambúes enraizados gozosa-
mente hablaban de una querencia agradecida y puntual. Un hato de 
setenta chivas, que pastoreaba su única hija por el monte, era el fon-
do de seguridad del que Nicasio echaba mano cuando se presentaba 
una emergencia. Y la emergencia llegó.

Como acostumbraba hacer cada dos semanas, había ido a visitar a 
sus padres a Pueblo Viejo. Ese año las lluvias vinieron pobres, y Nicasio 
comentó con su padre la pronta carestía del frijol y el maíz. Dilató tres 
días en Pueblo Viejo, y cuando subió para San Miguel sólo llevaba 
consigo un morralito cargado con ejotes de frijol biche y el machete 
debajo del sobaco. Al poco tiempo de encaminarse se le juntó el hijo 
mayor de Quincerio, de unos diecisiete años, que también subía a la 
ranchería. Después de la primera plática, caminaban en silencio cuan-
do vieron venir en dirección contraria a Nicolás Martínez Cruz, el más 
atrabancado de los tres hermanos que eran primos de Nicasio. Traía 
en la mano un machete y venía sudando por la premura del paso. Al 
llegar frente a Nicasio le preguntó de dónde venía. Nicasio respondió 
que de estar con sus padres. Le dijo qué cargaba en el morral, y Nica-
sio, ariscado por el acoso y el brillo pendenciero que traía Nicolás en 
la mirada, dijo que eran ejotes, y se hizo a un lado, pensando que su 
primo estaba mal bebido. Le dijo que se iba, pero entonces Nicolás 
le preguntó de quién era el perro negro que venía tras ellos. Volteó 
Nicasio hacia atrás, y cuando el chamaco lo previno con un grito ya 
Nicolás le había dado en el cuello un machetazo de muerte. Quiso írsele 
la fuerza y dio unos pasos tambaleándose. Al sentir cómo la sangre se le 
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escapaba por entre los dedos de la mano con que apretaba la herida, 
el miedo comenzó a ganarle y alistó el machete para defenderse. Ape-
nas vio venir el segundo machetazo con que Nicolás quería acabarlo. 
Apartó la cabeza a un lado y el fierro le hendió el hombro. Cayó al 
suelo y comenzó a gatear hacia el monte, sabiendo que la vida se le iba 
quedando en el reguero de sangre. Sacó el muchacho una navaja que 
traía en la bolsa del pantalón y, en actitud de hombría, se fue sobre 
Nicolás dando voces para evitar que éste persiguiera a Nicasio. Por 
no dejar testigo, y sabiendo que Nicasio iba cortado de muerte, Ni-
colás enfrentó al muchacho dispuesto a desgraciarlo a machetazos. 
Sintiéndose en inferioridad, el muchacho echó a correr llevando tras 
de sí a Nicolás. La juventud del muchacho empezó a poner distancia 
de por medio, hasta que el ruido de una camioneta que bajaba de 
San Miguel hizo que Nicolás se metiera a la espesura.

Tirado en el monte y sintiendo que de esa no salía, boqueaba 
Nicasio para jalar fuerza y aclararse el porqué el hijo de la chingada 
de Nicolás lo había fregado de tan mala manera. Le pareció oír el 
zumbido de una máquina y detuvo por un instante el fuelleo. En 
cuanto se le hizo claro el ruido del motor jaló de lo más profundo el 
resto de su fuerza y se dejó ir hasta la brecha, saliendo una treinte-
na de metros más abajo de donde Nicolás lo había macheteado. Se 
paró a duras penas en medio del camino y la camioneta no tuvo más 
remedio que detenerse. Los tres hombres que venían en la cabina, 
al verlo completamente cubierto de sangre, se quedaron quietos por 
miedo a comprometerse; pero al acercarse Nicasio a la cabina ense-
guida lo reconocieron y bajaron para ayudarlo.

Quiso Dios que el machetazo se detuviera en la base del cráneo, 
quedando a milímetros de la yugular. Tres días estuvo Nicasio en el 
centro de salud de Pochutla, vigilado por su padre y su hermano 
para evitar que fueran a ultimarlo. Al segundo día, cuando ya su 
organismo de animal montaraz estaba superando el daño, le trajeron 
el motivo de la agresión: que cuando estaba de visita en casa de sus 
padres, habían matado en el cafetal a Timoteo, el hermano menor 
de Nicolás, y que se había corrido la voz de que había sido Nicasio. 
“Ahora no le va a quedar más que acabar lo que mal empezó”, dijo 
desde el abismo del que estaba saliendo.
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De un metro cincuenta y cinco centímetros de estatura, de rostro 
más aindiado que costeño, y de naturaleza recia y bien templada, Nica-
sio había desarrollado desde chamaco, cuando le decían el Macuil, un 
sentido especial de arisquidad, que se acentuó a partir de la “volteada 
para ver al perro negro”. Por eso, el primer día que estaba trabajando 
de peón en una construcción en Salina Cruz, al oír que el maestro alba-
ñil le decía a sus espaldas el Patascortas dejó de inmediato de acarrear 
tabiques y regresó a casa de su hermana. Fue inútil que su cuñado, un 
media cuchara chiapaneco que empezaba a hacer las primeras chapu-
zas como maestro, le dijera de mil modos que no tomara en serio las 
burlas de la gente. Nicasio se encerró en el cuartito con techo de lámina 
de cartón que le había acondicionado su cuñado; y así, amontonado 
con su mujer y su hija, estuvo viviendo del dinero que le mandaba su 
padre luego de malbaratar animales y tierras. Hasta que su cuñado 
le ganó la confianza leyéndole todas las noches pasajes de la Biblia.

Bastó que asistiera una sola vez al galpón donde se reunían los 
hermanos pentecostales para que el respeto y la devoción —que im-
peraban en el ambiente— convencieran a Nicasio de que aquella 
gente era distinta de la que hasta ahora había tratado.

Entró de ayudante con su cuñado, a quien conocían en el medio 
con la precisa pulla de maestro Cachito, por dejarlo todo a medias, 
y empezó a asistir diariamente a las lecturas bíblicas de aquella gente 
que no fumaba, ni bebía, y que imploraba la ley de Dios para librar 
al mundo de todos los males. Al adoctrinado Nicasio pronto se le 
hizo clara la línea que separaba a los que vivían en el seno de Jehová 
de los “mundanos” que se revolcaban en la inmundicia y el pecado.

Con la ayuda de la comunidad pentecostal Nicasio empezó a 
aceptar que el mal paso en que lo había arrojado la vida era la prue-
ba impuesta por Jehová para atraerlo a su seno. Las protestas de su 
mujer, que añoraba la holgada vida de antes, y la continua brecha 
que se estaba abriendo entre sus cuerpos, que ni siquiera a la hora 
de dormir alcanzaban a rozarse, no hacían más que afianzar a Nica-
sio en la certeza de que Jehová guiaba sus actos.

Una tarde, al regresar del trabajo para darse el acostumbrado baño 
antes de ir a oír la ley de Dios, se encontró con la sorpresa de su padre 
y de su hermano. Vio enseguida en los rostros la gravedad del caso.
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¿Seguir huyendo? ¿Perdonar al que no quería ser perdonado? 
En su interior seguían resonando las trabajosas palabras del ancia-
no: “Ya encontraron al mero que lo hizo. Pero Nicolás dice que 
ahora con más razón tiene que acabarte, para que no lo madrugues. 
Y por lo mismo todos los Martínez nos la tienen sentenciada a los 
Cruz. Así que tú verás qué rumbo agarras”.

Empezó a perder el rumbo, y con él la fe ciega en Jehová. El 
torrente de imágenes reprimidas en el día desbordaba por la noche, 
arrojándolo en una soledad autocastigante y huraña. Dejó de ir a tra-
bajar con su cuñado porque no cesaba de aconsejarle que perdonara 
si quería ser perdonado. Dejó de asistir a las lecturas bíblicas porque 
todos sin excepción le decían que sólo el amor vencía al odio, deján-
dolo aún más desamparado ante su problema humano. No le dijo 
nada a nadie, ni siquiera a su mujer, que se quedó gruñendo cuando 
lo vio echar mano a la cajita donde guardaba su hija los ahorros del 
trabajo de sirvienta. Dijo que luego regresaba y salió.

Cuando tres días después apareció, traía la expresión serena del 
que ha ido al infierno a vaciar toda su maldad. Al día siguiente retomó 
el trabajo de peón con su cuñado, y por la noche fue recibido con ino-
cultable júbilo en el seno de la comunidad pentecostal. A nadie le dijo 
lo que había hecho. Con su mujer mantuvo la convivencia distante, 
pero menos fría. A su cuñado, que en los ratos de resuello en el trabajo 
le trataba de sonsacar los pormenores del cambio repentino, le dijo 
con pasmosa convicción que tras mucho darle vueltas a la cabeza para 
entender la ley de Jehová, había al fin comprendido lo que el Hijo de 
Dios quiso decir con lo de que al César había que darle lo que era del 
César, y a Dios lo que era de Dios. El cuñado, que recordó la noche en 
que Nicasio había acorralado a los hermanos pentecostales al decirles 
si no era peor faltar a la ley del gobierno que a la ley de Dios, —porque 
Dios perdonaba y el gobierno no—, se lo quedó viendo con expresión 
cuitada, y con la cuchara que nunca dejaba de llevar consigo comenzó 
a rascarse compulsivamente la parte posterior del cuello. Desde ese 
día el maestro Cachito hizo correr la sospecha de que Nicasio era una 
especie de elegido, y que sabía mucho más de lo que aparentaba.

Ayudado por los hermanos pentecostales, Nicasio levantó una 
casita en un lote que apenas estaba pagando, y la mujer, que parecía 
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haber entendido al fin que la ley de Dios sólo aprobaba el acopla-
miento del hombre con la mujer para tener hijos, se veía ahora más 
risueña y llena de vida. Sin vicios y apurando el tiempo entre el tra-
bajo y la Biblia, Nicasio entregaba puntualmente el sueldo íntegro, 
del que la mujer disponía a su antojo.

La celebración de los quince años de la hija estuvo a punto de origi-
nar un pleito, pero terminó en promesa de boda. Ajeno por completo 
a las cuestiones domésticas, Nicasio ignoraba que la chamaca andaba 
amarrada con un juchiteco como diez años mayor que ella, y que, 
mientras Nicasio iba a las lecturas bíblicas, visitaba la casa con una 
familiaridad que empezaba a escandalizar al vecindario. El maestro 
Cachito le llamó la atención al respecto, pero Nicasio alegó que era 
pura envidia de la gente, y siguió sin querer saber nada. Hasta que el 
día de la fiesta entró de imprevisto en el cuarto donde la mamá estaba 
vistiendo a la muchacha y le vio la barriga abultada. Sintió Nicasio que 
la sangre se le agolpaba en la cabeza y le dio a la chamaca un revés que 
la tiró sobre la cama echando sangre por la boca. Se metió en medio la 
mujer y logró aplacarlo, diciéndole que esa misma tarde tenían pensado 
dar a conocer la fecha de la boda. Ya más calmado, preguntó Nicasio 
la razón por la que no se lo habían comentado antes, y la mujer, con 
profuso lagrimeo, le dijo que era una sorpresa que le tenían guardada.

Cuando más tarde conoció a su futuro yerno, Nicasio se dio 
cuenta, luego de breve plática, de que era un güevón bueno para 
nada. Durante todo el convivio Nicasio estuvo con expresión de 
ausente, en notorio contraste con su mujer, que pintarrajeada como 
guacamaya no dejaba de corretear festiva por todos lados. Por la 
noche, concluido el festejo, Nicasio se fue a dormir sin cruzar pala-
bra con su mujer; pero ésta, aún prendida por el efecto de las tres 
cervezas que había bebido a escondidas, se le echó encima en cueros 
y, tras los primeros intentos defensivos, Nicasio optó por pedirle al 
Señor que bendijera al nuevo hijo que estaban engendrando.

Señalada la fecha de la boda, el novio de la muchacha, que era 
hijo de un borrachales y una teca que vendía camarones salados en 
el mercado, se pasaba en la casa de su futura mujer todo el tiempo 
en que no estaba Nicasio. La noticia de la boda había calmado las 
habladurías y Nicasio sólo quiso ver en las inusuales atenciones que 
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ahora tenía con él su mujer, la consecuencia de la gestación del nue-
vo hijo que anunciaba mejores tiempos.

Fue justo tres semanas antes de la boda, que la visita imprevista 
de Nicéforo le hizo ver a Nicasio el modo que había escogido el ma-
ligno para metérsele en su casa. Llegó Nicéforo a media mañana con 
las señas que traía del nuevo domicilio de Nicasio, y al ver la puerta 
entreabierta se metió con paso de venado. Creyó oír el bisbiseo en-
trecortado de un rezo que llegaba de la recámara, y decidió esperar 
en la salita a que terminaran de rezar. Dejó la bolsa en el piso, al 
lado de la silla, y se sentó a observar con curiosidad los detalles de 
la sala. “Vaya, parece que Nicasio ya enderezó su camino”, se estaba 
diciendo cuando le llegaron unos chilliditos de la recámara. Aguzó 
el oído, y empezó a formar con los extraños ruidos que le llegaban 
un mapa de sospechas que lo llevó hasta la puerta de la recámara. 
Le bastó una sola atisbada para entender la urgencia con que debía 
retirarse. Recogió la bolsa del piso y salió a la calle.

Pasó el resto del día recorriendo los muelles de Salina Cruz, de-
leitándose ante el espectáculo multitudinario de embarcaciones y 
gente, y estuvo a punto de enredarse, por su modo consentidor y 
suave, en el comercio de perdición a que lo estaban llevando dos 
mujerzuelas que resultaron ser hombres.

Empezaba a anochecer cuando al acercarse a casa de Nicasio lo 
vio salir como perro relamido. Se metieron un rato en la casa a tomar 
un refresco con la mujer, y luego llegó el novio de la chamaca. Nica-
sio se lo presentó a Nicéforo, y éste le dio la mano al tal Celestino.

Le extrañó a Nicéforo que Nicasio menospreciara en la plática a 
su futuro yerno de manera tan altiva e intencionada. Cuando, des-
pués de acabar el refresco, Nicasio lo jaló a la lectura evangélica, 
Nicéforo iba en silencio buscando la manera de desenredar la ma-
deja que tenía entelado a Nicasio, mientras éste no cesaba de decirle 
que el milagro que había recompuesto su vida era obra de Jehová, y 
que los hermanos pentecostales eran ahora su verdadera familia. Le 
habló de las bondades de la Biblia con la pasión del vendedor que 
cree ciegamente en sus ganancias, y sólo al detenerse para entrar al 
galpón donde se reunían los hermanos pentecostales, reparó Nica-
sio en el silencio ensimismado de su compadre.
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—La misma desconfianza me ganó a mí al principio —le dijo en 
tono indulgente—. Ya verás que luego vas a ser de otro parecer.

—Mira, Nicasio, yo sólo vine a traerte el encargo que me dieron 
—dijo Nicéforo, decidido a romper el nudo que le apretaba la gar-
ganta. Nicasio lo miró con los ojos de gato que ponía siempre que 
se sentía inseguro—. Me lo dio tu primo Esteban —prosiguió Nicé-
foro—. Dice que no tiene caso que los Cruz y los Martínez se sigan 
matando.

—¿Y lo de Nicolás? —preguntó con interés Nicasio.
—Que ahí muere. Él quiso fregarte y tú lo fregaste, ni modo.
—¿Y qué dice mi gente?
—Que como tú fuiste el más perjudicado, lo que tú decidas está 

bien.
—Bueno, vamos para dentro que han de haber empezado.
Conocedor de lo sensible que era Nicasio en cuestiones de habla-

durías, Nicéforo dudó un instante en decidirse a decirle a su com-
padre lo que había visto al llegar por la mañana a su casa. Vio entrar 
a Nicasio y lo llamó con voz indecisa. Pasaron más de diez minutos 
hasta que Nicasio apareció en la puerta con el semblante iluminado.

—¿Qué, no vas a entrar? —le dijo a Nicéforo, que estaba gol-
peando con la punta del huarache la esquina de la banqueta.

—Aquí te espero —contestó Nicéforo evasivo.
—Ven, no tengas reparo que aquí todos somos hermanos —in-

sistió Nicasio acercándose a donde estaba Nicéforo. Éste dejó de 
golpear el borde de la banqueta y exhaló el aire decidido a enfrentar 
la respuesta impredecible del compadre.

—Mira, Nicasio. Yo no quiero que tomes a mal lo que te voy a 
decir, pero es por tu bien que lo sepas...

—Anda, vamos para dentro, luego platicaremos con más calma 
—dijo Nicasio jalándolo amistosamente.

No pudo oponerse Nicéforo y pasó a ocupar un lugar en uno de 
los bancos finales. Hasta allí le llegaron las palabras del siervo de 
Jehová profetizando los tiempos de penuria y pecado que pronto se 
abatirán sobre la faz de la tierra: los padres se ayuntarán con los hijos, 
hermanos con hermanas, el falso dios Baal volverá a presidir el culto 
del desenfreno y la avaricia, y a las puertas de las casas de los siervos 
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de Jehová arrojarán las mujeres del diablo sus hijos recién nacidos, 
pero las puertas no se abrirán; el hambre y las guerras llenarán la 
tierra de inmundicia, y los sobrevivientes se comerán entre sí como 
bestias salvajes; no habrá perdón ni conmiseración para los que no 
quisieron oír la palabra salvadora de Jehová; a las sequías calcinan-
tes les seguirán inundaciones que pudrirán toda forma de árboles 
y plantas; después de los terremotos desoladores, que echarán los 
cerros sobre los llanos, vendrán vientos huracanados que llevarán 
por los aires a las bestias aullando... Con extrema precaución, como 
si temiera que al iracundo Jehová pudiera molestarle su huida, Ni-
céforo se fue moviendo hacia el extremo del banco, hasta que en un 
acopio de valor se levantó y salió a la calle. Miró hacia todos lados y 
vio que todo seguía igual. Poco a poco se le fue quitando la negrura 
que le angustiaba el alma, y se encaminó hacia el letrero luminoso 
que estaba en la esquina a tratar de endulzar con un refresco la sala-
zón que le habían dejado en la boca tantos desastres amontonados.

Cuando Nicasio salió con su cuñado, Nicéforo estaba sentado en 
la banqueta platicando con un borrachito, que desde que lo había 
levantado en la esquina no se le había despegado. Le dio una palma-
da en el hombro al pobre diablo y se fue con Nicasio. No tardó ni un 
minuto el borrachito en incorporárseles. Nicéforo se echó a cami-
nar sin hacer caso, pero Nicasio y su cuñado lo corretearon de mal 
modo. Y fue justo el aspecto inmundo del borrachito, que despedía 
un olor injurioso por la fermentación de sus propias evacuaciones, 
lo que sirvió de pretexto para que el cuñado de Nicasio retomara la 
letanía apocalíptica con que el siervo de Jehová había impresionado 
a Nicéforo. Todo el trayecto, hasta que se despidieron del cuñado 
de Nicasio, se la pasó en silencio Nicéforo oyendo el chorreadero 
de fuego y azufre sobre el mundo de perdición del que tenía que 
salir cuanto antes. Cuando iban a llegar a la casa, Nicasio se paró de 
pronto y le preguntó a Nicéforo su parecer.

—¿De qué? —le dijo Nicéforo con viveza.
—Tú bien sabes a lo que me refiero.
—Pues me parece bien —dijo Nicéforo escabullendo el bulto.
—Conmigo nunca necesitaste rodeos —dijo Nicasio enserieci-

do—. Así que lo que tengas que decir, dímelo derecho.
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Nicéforo miró frontalmente a su compadre y se quedó por un mo-
mento buscándole la vereda al enmontamiento que traía en la cabeza.

—No le hace que no seamos del mismo parecer —añadió Nicasio.
—Mira, Nicasio —dijo Nicéforo decidido a sacarlo todo—. Ca-

da quien tiene su religión y su creencia, y cada quien dice que la suya 
es la verdadera. Yo creo que si hay un Dios es el mismo para todos, 
y si unos andamos en la perdición y el pecado, como ustedes dicen, 
no faltarán otros que recen. Así que en esto de la religión no hay ni 
para qué darle más vueltas. Lo que yo te quiero decir, por que tengo 
la obligación como padrino de pila de tu hija, es que le pongas espía 
a tu mujer por la mañanas.

—¿Qué dices? —preguntó arisco Nicasio.
—Lo que te digo. Tú sabrás qué juicio le das a mis palabras.
No hubo más diálogo. Nicéforo se levantó con la oscurana y se fue 

a tomar el camión de regreso. Nicasio, que no había podido dormir en 
toda la noche pensando en lo que le había dicho tan descarnadamente 
su compadre, decidió faltar al trabajo por una mañana para recuperar 
la malicia de venadero. Aunque con mayor frialdad que de costumbre, 
se despidió de su mujer y le dijo que regresaba en la tarde. Salió y se 
fue a caminar un rato sin rumbo fijo. Preguntó la hora a un taquero y 
le confirmó que pasaban de las diez. Aceleró el paso de regreso hasta 
que se detuvo a unos metros de la puerta. Se acercó despacio y vio que 
estaba cerrada. Sacó la llave del bolsillo y abrió con cuidado. Aguzó 
el oído, pero no alcanzó a distinguir ruido alguno. Sin titubeos, como 
el venadero que sabe que en el momento del disparo el pulso queda 
detenido en el tiempo, dio unos pasos hacia la recámara y le llegaron 
los primeros suspiros. Como a su compadre, le bastó una sola mirada. 
Pero a diferencia de Nicéforo, que había visto con claridad la cara 
del hombre, Nicasio sólo alcanzó a ver la bestia de dos espaldas que 
formaban los cuerpos ayuntados. Salió sigilosamente y se echó a la 
calle con una idea fija en su mente. Tardó casi una hora en dar con 
la patrulla. Cuando al fin irrumpió en la recámara con los policías, la 
mujer y el futuro yerno estaban abrazados desnudos en un sueño 
ajeno al despertar pesadillesco que les tenía reservado el destino.

Esa misma noche, cuando le explicó a su hija el porqué su madre 
y el que iba a ser su esposo estaban presos, la muchacha se le abrazó 
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con tanta zozobra que, al sentir la hinchazón de la barriguita con-
tra sí, Nicasio no pudo evitar que el maligno, que nunca dejaba de 
acechar la ocasión, se le metiera en el cuerpo. La muchacha intentó 
resistirse, pero en cuanto se sintió penetrada se entregó como poseí-
da a la pasión vengativa en que ardía Nicasio.

Apenas amaneciendo, Nicasio le dijo a su hija que recogiera en 
la maleta todas sus cosas y la llevó a la terminal de camiones. Poco 
antes de que la muchacha partiera hacia casa de sus abuelos pater-
nos, Nicasio volvió a recordarle que él ya no era su padre, sino su 
hombre, y que no le dijera a nadie nada de lo que había pasado.

—No le entiendo —dijo el agente del ministerio público—. Quiere 
que mande a prisión a su esposa por adúltera y que deje libre al 
hombre con el que estaba cometiendo el adulterio.

—Sí, señor licenciado, eso mero es lo que le pido —dijo Nicasio.
—No puede ser. O se condenan juntos o quedan libres los dos 

—replicó el burócrata.
—No es mucho, pero son todos mis ahorros —dijo Nicasio po-

niendo sobre el escritorio un montón de billetes.
Tras rápida mirada, el agente recogió los billetes y los metió en 

un cajón del escritorio.
—Está bien —dijo asumiendo la actitud indulgente del funcio-

nario corrupto—. Vamos a poner en el escrito correspondiente que 
la mujer obligó al joven a cohabitar con ella basándose en amenazas 
y extorsiones.

—¿Pongo eso en el expediente, licenciado? —preguntó la se-
cretaria con cara de chicharra que estaba tecleando en un escritorio 
contiguo.

—Claro, claro, Sarita. ¿No está oyendo?
—Disculpe usted, señor licenciado —dijo Nicasio, luego de es-

cuchar en silencio cómo el agente le dictaba a la secretaria el acta 
correspondiente—. ¿No podría decirme cuándo quedará libre?

—Lo menos van a ser ocho años. Pero con comportamiento 
ejemplar...
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—No, yo digo el hombre —cortó Nicasio.
—Ése sale hoy mismo, antes del mediodía.
—Muchas gracias, señor licenciado —dijo Nicasio despidiéndose.
—Sí, pásele. Y más le vale que si estaba casado por la ley vaya 

tramitando el...
—Ya me descasé —dijo Nicasio desde la puerta.
—Cada día entiendo menos a esta gente, Sarita —oyó Nicasio 

cuando se alejaba por el pasillo.
—Es que seguramente la mujer es una bruja —dijo con suficien-

cia la secretaria.
Como cuando lo habían agarrado con un cigarro de marihuana, 

o la vez que le había robado a una gringa su cartera, Celestino salió 
de la cárcel convencido de que su madre había pagado para sacarlo. 
Caminó con paso alegre hasta el mercado y fue derecho hacia el 
puesto de pescado salado. No le extrañó a Celestino el ceño de perro 
prevenido que le puso la fornida teca; pero cuando estaba mascando 
un par de camarones secos que había tomado de un canasto y le 
preguntó su madre dónde había estado, se le atoraron los camaro-
nes y tuvo que escupirlos en medio de violentos tosidos. Las risas 
y los comadreos de las puesteras vecinas, y su natural inclinación a 
aceptar las cosas como venían sin preguntarse el cómo ni el porqué, 
hicieron que Celestino olvidara la estadía en la cárcel para centrarse 
en la manera de satisfacer la urgencia de alcohol que le producía cos-
quilleo en las venas. Logró bajarle a la madre el dinero para un taco 
y un refresco, y se fue derecho a la cantina a entrarle a los mezcales.

Le bastó un cuarto de mezcal para que su cuerpo, malpasado por 
dos noches de cárcel, recibiera la sobrecarga con un efecto belige-
rante. Pleiteó con el cantinero, que por conocerle el modo se limitó a 
correrlo, y salió de la cantina en un derivar tambaleante que lo llevó 
hasta una enramada donde brincaban varios chamacos impregnados 
de una suciedad de meses. Lo vieron venir y corrieron hacia adentro. 
Enseguida salió una costeña treintona y de no mal ver, pero descuida-
da, y que por lo abultado del embarazo caminaba como tortuga playa 
arriba. Se acercó a Celestino y, al tiempo que lo jalaba para adentro, 
le dijo que él ya sabía que no quería que fuera a verla de aquel modo. 
Empezó Celestino a manosearla y la morena de un fuerte empujón lo 
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arrojó sobre un catre. Todavía estuvo un rato solicitando a la mujer 
con los brazos abiertos en un ademán de naufragio, hasta que se fue 
hundiendo en el sopor sin fondo del enmezcalado.

Despertó con un sabor de boca a pescado descompuesto; el tripa-
men le crujía, y al incorporarse sobre el catre le subió a la cabeza en 
oleadas un dolor agudo como punzadas de erizo. Se quedó viendo 
el candil de petróleo que ardía sobre una mesa y se dejó doblegar 
por la flojera. Ya había decidido continuar durmiendo cuando una 
crecida del dolor de cabeza lo jaló del catre. Fue hacia la esquina 
donde dormía la mujer con los chamacos y le dijo que le diera unas 
pastillas, que lo estaba chingando la cruda. Primero dejó escapar unos 
gruñidos, pero cuando Celestino la zangoloteó, le gritó encabronada 
que se fuera a la chingada, que lo tenía merecido por beber, y que 
podía ir a curar su cruda a otro lado. Se tapó la cabeza con la cobija 
desoyendo las amenazas y las mentadas. Al ver que lo único que estaba 
logrando con el coraje era un mayor dolor, Celestino salió como toro 
entabanado, hasta que el frío de la noche le fue calmando la bravura. 
Despabilado por la urgencia de llegar, caminó a grandes pasos atento 
al aparecer sigiloso de una patrulla o a la presencia sospechosa de 
alguna sombra. Vio a una pareja de pescadores que bajaban con sus 
morrales hacia el puerto y les preguntó la hora. Al oír que pasaban 
de las tres, lo primero que pensó fue que en una hora más su madre 
estaría levantada haciendo café. “Si me ve así la pinche vieja va a re-
zongar. Tengo que llegar antes de que se levante”, se dijo acelerando 
el paso. Torció por el callejón que daba a la parte de atrás de la casa, 
pero al adentrarse en la oscuridad le ganó el miedo y salió apresurado 
a dar la vuelta. Cuando al fin vio el frondoso almendro que su madre 
regaba ritualmente todas las mañanas antes de salir para el mercado, 
supo que el alivio a la cruda que lo traía maltratado estaba al alcance 
de la mano. Fue derecho hacia la puerta y, al tiempo que se inclinaba 
a meter la llave en la cerradura, le pareció oír que alguien decía su 
nombre. Se quedó paralizado un segundo y cuando le llegó el sonido 
seco de unas pisadas, volteó bruscamente sólo para ofrecerle mejor 
frente a la cuchillada. Soltó un grito agudo de marrano degollado que 
levantó el ladrido de los perros. La siguiente puñalada lo embrocó 
de muerte sobre el charco que empezaba a formar su propia sangre.
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VI

Desde los tiempos primigenios de su rivalidad con Huatulco, 
San Miguel del Puerto era una hondonada exuberante rodeada 

por ricos cerros cafetaleros. Sólo una cosa cambiaba en San Miguel: 
los amantes de Rosalinda Guzmán. Lo demás: las familias, las casas, 
los pleitos, el número de pobladores que nacían y mataban..., todo 
permanecía en una inalterabilidad bíblica; y es que San Miguel del 
Puerto tenía sobre su abundancia el castigo cainita: había que matar 
para vivir.

Nadie lo vio llegar, pero todos supieron de su regreso. Acondi-
cionó la vieja cabaña que su padre tenía para cuando subía de Pue-
blo Viejo a limpiar el cafetal, y se instaló en ella con su hija Petronila. 
Consiguió permiso con el comisariado de bienes comunales para 
desmontar dos hectáreas en la parte más feraz del cerro de la Virgen, 
y se puso de inmediato a la tarea.

El primero que acudió a verlo fue Filegonio Ramos. Cuando lo 
vio venir hacia el desmonte con la típica indumentaria sanmigueleña 
—pantalón ceñido con tiras de yacua, camisa por dentro y huara-
ches acapulqueños—, Nicasio afianzó el machete en actitud descon-
fiante. Tras el saludo, no se anduvo Filegonio con rodeos y le dijo 
que podía contar con él para las buenas y las malas. Se lo agradeció 
Nicasio, sin dejar de por medio la obligada reserva, y se pusieron a 
platicar sobre la situación en que se encontraba San Miguel, y las 
miras que traía Nicasio.

Luego lo fue a visitar a la cabaña su primo Esteban. Le dijo que 
qué bueno que había regresado y que entre ellos ya no tenía que ha-
ber disgusto. Nicasio asintió a todo en silencio y Esteban, al recobrar 
de un jalón la confianza, empezó a escarbar los pensares de Nicasio 
hasta que, preguntándole por la mujer, llegó a la carne viva. Cuando 
se regó por el pueblo el chisme de que Petronila estaba esperando un 
hijo de Nicasio, el destino de Esteban Martínez acabó de definirse.



104

Huraño y precavido, Nicasio prohibió a su hija que hablara con 
alguien; sólo le dio permiso para salir a la tienda y al arroyo a buscar 
agua. Por las noches, después del baño con que se quitaba el ardor 
de la fatiga, Nicasio le leía a su hija, a la luz del candil de petróleo, 
pasajes de la Biblia que había traído consigo de Salina Cruz.

La primera noticia que tuvo del cultivo, que iba a envenenar por 
completo a San Miguel, se la dio Tranquilino Flores. Conocidos des-
de la niñez, Nicasio siempre había sentido por Tranquilino la simpa-
tía que identifica a los perdedores. Cuando a los diez años de edad 
le mataron a su padre por chismoso, Tranquilino tuvo que soportar 
todo tipo de humillaciones para ayudar a sostener a su madre y a 
sus tres hermanos menores. Trabajó luego un tiempo con Teódulo 
Cruz, el padre de Nicasio, hasta que se fue de peón con don Pedro 
Aguilar, cacique cafetalero de vieja data.

Regresaba Nicasio de la fatiga cuando vio venir por la vereda a un 
hombre que parecía renquear. Traía un morral en el hombro izquierdo 
y un machete en la mano derecha. Al ver a Nicasio, el hombre se detu-
vo y avivó el rostro con una sonrisa que le salió del alma. Habituado a 
la imagen de un muchachón alto y bien parecido, aunque medio simple 
de entendederas, Nicasio tardó un rato en darse cuenta de que aquel 
hombre encorvado y cojo, que le sonreía, era el mismo Tranquilino que 
él había tratado como a un hermano. Tranquilino lo abrazó sin reparo, 
y a la pregunta apresurada de Nicasio respondió con la resignación a 
que desde chico estaba acostumbrado. Había ido con Felipe Aguilar, 
el hijo menor de don Pedro, a la espía del venado. Como no llevaba 
hamaca se quedó echado detrás del pochote, mientras Felipe amarraba 
su hamaca arriba. A eso de la medianoche entró la partida de jabalíes y 
al ventear a Tranquilino, que estaba dormido, comenzaron a corretear 
para todos lados. Prendió la luz Felipe y le dejó ir el escopetazo al 
bulto que estaba al pie del palo. Las postas le dieron a Tranquilino en 
plena espalda, y Felipe tuvo que cargarlo hasta el rancho. Don Pedro 
hizo que lo llevaran de inmediato a Pochutla, y de allí, tras recibir las 
primeras curaciones, continuó hasta Oaxaca. De suerte nada más le 
había quedado la cojera y la meadera, dijo al tiempo que sacaba una 
bolsa de plástico que contenía un líquido amarillento, y de la que salía 
una manguerita que se metía entre el pantalón.



105

—Tú por nadita y también te pelas —le dijo a Nicasio, señalán-
dole la cicatriz del cuello.

—Ya mero —expresó Nicasio en tono evasivo.
—¿Y qué pensamientos traes ahora?
—Voy a ver si consigo crédito para sembrar tantito café.
—Crédito sí hay, pero para otra siembra —dijo Tranquilino, gol-

peando con la punta del machete una raíz que estaba al lado del 
camino.

—Yo quiero sembrar café —insistió Nicasio.
—El café no deja, Nicasio.
—Deja lo suficiente.
—¿Y de qué vives mientras no da?
—Ya veré, trabajo no ha de faltar.
—En lo mismo te van a emplear. Todos ahorita le están entrando 

a la siembra que te digo. ¿No viste las camionetas que se cargan? 
Los puros billetes, Nicasio.

—¿Qué siembra es ésa? —preguntó Nicasio interesado.
—La mentada yerba. Tú nomás la siembras y la cosechas, y ellos 

te dan todo lo que necesitas.
—Esa yerba está perseguida.
—En una sola siembra levantas lo que en diez años con el cafetal.
—Luego te caen los federales.
—Metes el dinerito en el banco de Pochutla y ya tienes con qué 

despreocuparte por si acaso. ¿Crees que si no fuera por don Pedro 
tuviera yo con qué pagar las operaciones que me hicieron?

—Fue su hijo el que te fregó.
—¿Acaso te pagó a ti el finado Nicolás o alguno de los parientes 

tus curaciones?
—De todos modos quiero sembrar café —dijo Nicasio con in-

tención de seguir el camino.
—Piensa lo que te digo, Nicasio. No tiene caso que te chingues 

mientras todos hacen billetes.
Esa noche Nicasio dejó de leer la Biblia. Petronila, que se había 

acostumbrado a vivir en cuerpo y alma para su padre, supo que 
algo grave sucedía cuando Nicasio la dejó sola en el petate y quedó 
meciéndose en la hamaca.
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—Si no quiere al chamaco puedo tirarlo en el monte luego de 
que nazca —dijo tras prolongado silencio.

—No digas pendejadas —masculló Nicasio sin ganas de hablar.
Volvió a oírse el chirriar de la hamaca y Petronila sintió en el 

vientre unas punzadas que la obligaron a morderse el labio. Ladra-
ron en el pueblo los perros, y pronto se hizo claro el ruido de una ca-
mioneta que subía a toda máquina por la brecha. Una ráfaga de aire 
apagó la llama del candil y la negrura de la noche detuvo de golpe el 
quejido de la hamaca. Sólo los acelerones de la camioneta resonaban 
ahora mandando un mensaje de poder que intensificaban los cerros.

—En cuanto me alivie voy a ir a trabajar a Salina Cruz para man-
darle dinero —dijo convencida la muchacha.

—No va a hacer falta —murmuró Nicasio.
Nicéforo, que ya vivía en Pueblo Viejo, subió a limpiar su cafetal 

y aprovechó para platicar con Nicasio. Lo buscó en la cabaña y Pe-
tronila le dijo que estaba en el cerro. Por el padre de Nicasio sabía 
Nicéforo que la mujer de su compadre había muerto atropellada 
por un carro. Pero después de la breve plática sostenida con Petro-
nila, malició lo que había pasado. Siguió hacia el cerro y encontró a 
Nicasio sacándole filo al machete bajo un granadillo. Se saludaron 
y Nicéforo, que sabía lo reservado que era su compadre, llevó la 
plática hacia el motivo del desmonte.

—¿Café vas a sembrar?
—Sí —dijo Nicasio, que había vuelto a pasar el machete sobre la 

piedra—. Pedí dos hectáreas, pero quiero ver si gano a sembrar este 
año aunque sea una.

—Ya llevas harto desmontado —dijo Nicéforo, señalando con la 
barbilla hacia el desmonte.

—Algo.
—¿Y tienes los arbolitos?
—No. Quiero pedir un crédito para comprar de una vez el ferti-

lizante y los polvos de fumigar.
—Difícil va a ser que te lo den.
—¿Por qué?
—Todo el crédito lo acapara don Pedro, y ese hombre ya sabes 

cómo es. La última cosecha los que le hicieron la pizca y la pepena le 
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pidieron permiso para recoger la junta, y el cabrón viejo les dijo que 
al que viera en el cafetal le metía un retrocargazo, y que más valía 
que se perdiera el café a que lo levantara la gente.

—¿Y cómo le haces tú? —preguntó Nicasio.
—Ahí nomás sacando pal gasto.
—¿Qué, no le entraste también a la yerba ésa?
—Ah, ya te dijeron.
—Sí, Tranquilino me platicó. ¿Y tú cómo la ves?
—Esa yerba es delicada. Más vale seguir comiendo tortilla con sal.
—Yo tampoco quiero entrarle, pero estoy sin un centavo.
Siguieron platicando un buen rato y al ofrecerse Nicéforo a com-

partir la media tonelada de fertilizante que había conseguido con el 
Instituto del Café, Nicasio empezó a sincerarse. Le contó a su com-
padre el motivo de la salida de Salina Cruz, y al ver cómo Nicéforo 
aprobaba su proceder decidió de una vez pedirle el favor de que 
fuera a ver si su cuñado ya le había vendido la casa. Nicéforo objetó 
que le urgía limpiar el cafetal, pero que en cuanto terminara saldría 
al mandado a Salina Cruz.

Con la ayuda de su hermano, que subió un fin de semana, Nicasio 
terminó de amontonar la roza y le echó lumbre. Faltaba poco más 
de un mes para que arreciaran las lluvias, y el calor infernal de las 
quemazones envolvía a San Miguel en una bruma algodonosa de acre 
olor a chamusquina. Urgido por el crédito para la siembra, Nicasio 
fue a ver al representante del Instituto del Café, que lo mandó con 
el comisariado de bienes comunales, que a su vez lo remitió con 
don Pedro.

Rodeado de sus tres hijos y de su gente de confianza, estaba el 
viejo cacique practicando tiro bajo el inmenso mandingo que som-
breaba el patio de su casona. Al oír la disparadera, Nicasio sintió que 
se le aflojaba el ánimo, pero al saberse visto no tuvo más remedio 
que allegarse a donde estaba la bola. Parado con una treintaiocho 
frente a una mesa llena de cajas de parque y latas de cerveza, don 
Pedro reconoció enseguida la pequeñez de Nicasio.

—¡Qué bueno que te dejas ver, muchacho! —le dijo tras vaciar 
el cargador contra la alambrada donde colgaban varias latas vacías 
de cerveza.
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—Buenas tardes, don Pedro —dijo Nicasio tímidamente.
—¿A poco ya son tardes? —interrogó el viejo, mirando hacia el 

globo de fuego que flotaba sobre ellos.
—Tardes son —murmuraron varias voces.
—Pues razón de más para que le convidemos una cerveza. Ru-

fino —dijo dirigiéndose a un hombrón picado de negro—. Pásale 
aquí a nuestro amigo una bien fría.

—Gracias, don Pedro, pero no bebo —dijo Nicasio, viendo azo-
rado cómo el sudor le brotaba a través de su camisa.

—Eso sí que está grave —comentó el viejo, desatando un es-
truendo de carcajadas entre su gente—. ¿Entonces me la vas a des-
preciar?

—No, don Pedro. Es que...
—Ah, eso me gusta más.
Le dieron la cerveza a Nicasio, y se hizo a un lado aprovechando 

que el viejo le decía a Martín, su hijo mayor, que le apostaba diez mil 
pesos a que fallaba la mitad de los disparos. Martín aceptó la apues-
ta; tomó el revólver y se fue a donde estaba antes su padre.

—¿Y qué vientos te traen ahora por este rumbo, muchacho? 
—preguntó don Pedro, parándose frente a Nicasio.

—Pues venía a verlo porque necesito un adelanto para la siembra.
—¿Vas a sembrar?
—Quiero hacerle la lucha a una hectárea de cafetal.
El estallido de los tiros distrajo por un instante la atención del 

viejo cacique, que le dio la espalda a Nicasio para ver cómo cuatro 
de las seis latas que pendían de la alambrada oscilaban por efecto de 
los impactos. El mentado Rufino se acercó a la alambrada y gritó el 
resultado que todos conocían. Don Pedro hizo un mohín de contrarie-
dad, pero enseguida se dio la vuelta para enfrentar risueño a Nicasio.

—¿Otra cervecita?
—Aún tengo, gracias.
—Yo siempre fui contrario a dar créditos a los campesinos; se ha-

cen más flojos y atenidos, y de todas maneras nunca los pagan, ¿o no 
es cierto? —dijo lanzándole a Nicasio una mirada de ave de garra.

—Yo se lo voy a pagar puntual —alegó Nicasio.
—¿Cuándo es puntual?
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—Para cuando empiece a cosechar.
—Ahí tienes. Por lo menos dilatarás de cuatro a cinco años. ¿No 

sabes que el dinero produce mucho más en el banco?
—Pero es que los créditos del Instituto son para favorecer al 

campesino...
—Déjate de pendejadas. El campesino es como el comején, no-

más lo dejas y acaba con el campo.
Volvieron a sonar los disparos y don Pedro volteó hacia las latas. 

Esta vez nada más dos se balanceaban. El viejo hizo un comentario 
cáustico, y el hijo menor se excusó diciendo que a esa pistola él no le en-
contraba el punto. Se oyó el zumbido de un motor y todos se pusieron 
alerta. Con intencionada calma el viejo le dijo a Rufino que recogiera 
las armas y el parque y las guardara en la troje. Pronto se hizo visible 
la polvareda que levantaba en la brecha el vehículo. Se adelantó el 
grupo hacia la tranca y Nicasio aprovechó para finiquitar su asunto.

—¿Entonces no me va a dar el crédito, don Pedro?
—Déjame ver cómo nos arreglamos —dijo el viejo, mirando pre-

ocupado a la camioneta roja que se acercaba a la tranca.
Quiso insistir Nicasio, pero la salida del viejo lo dejó flotando en 

un vacío amargo y salobre. Cuando se decidió a caminar, el argüen-
de se había armado en torno a la camioneta. Al acercarse vio entre 
la gente de don Pedro a dos tipos raros que llevaban botas puntiagu-
das, camisas a cuadros y pantalones de mezclilla muy ceñidos. Pero 
fue sobre todo la forma de los sombreros norteños lo que terminó 
de desconcertar a Nicasio. Se quedó a un lado buscando la ocasión, 
pero nadie le hizo el menor caso. El brillo intenso del rojo que no 
lograba ensuciar el polvo, le trajo a la mente el pensamiento de que 
con lo que costaba esa camioneta él arreglaría su vida para siempre. 
Se fue dejando ir hacia el camino y al llegar al lindero volteó sólo 
para comprobar que nadie había reparado en su salida.

No quiso Nicasio que nadie se enterara del nacimiento. Cuando Pe-
tronila empezó con los dolores, él mismo se encargó de preparar to-
do. Puso a hervir agua en una olla y afiló con esmero el puñal de ca-
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cha de cuerno de venado que ya había probado la blandura de la 
carne humana. Amarró una reata de la solera central y ayudó a su 
hija a pararse sobre un petate. Jalando de la reata y pujando para ex-
pulsar a la criatura, Petronila estuvo más de dos horas sufriendo el 
desgarramiento de sus entrañas. Cuando al fin se derrumbó sobre el 
petate, Nicasio la tomó en sus brazos y comenzó a frotarle la frente y 
la nuca con mezcal. Por el pulso débil de la mano, Nicasio supo que 
todavía estaba viva. Pasaba de la medianoche y el hombre, abruma-
do por la presencia de la muerte, empezó a resignarse al castigo que 
Jehová le mandaba. De pronto algo crujió dentro de la sábana que 
cubría a la muchacha, y una fetidez ácida inundó la estancia. Al hur-
gar entre las piernas de su hija para limpiarle la inmundicia, vio Ni-
casio que una bola morada empezaba a salirle de la natura. La jaló 
con cuidado y la desprendió con el cuchillo. Le bastó una sola mira-
da a esa masa de carne violácea para comprender que el niño estaba 
muerto. Corrió a buscar una cubeta y arrojó adentro el cadáver junto 
con las inmundicias. Volvió a rociar la frente de su hija con mezcal, y 
esta vez la muchacha movió los agrietados labios para pedir agua.

Después de que lavó a Petronila con agua hervida y la acostó 
en el petate bien cobijada, Nicasio metió el contenido de la cubeta 
en una bolsa de plástico y salió a la frialdad de la noche. Sabía que 
don Pedro tenía camioneta y también medicinas, pero era mayor 
el sentimiento de vergüenza que lo que sentía por su hija. Caminó 
con paso ágil hacia Pueblo Viejo, y cuando llevaba un buen trecho 
andado salió del camino y arrojó la bolsa en el monte. Retomó la 
marcha y, al sentirse liberado del peso de la bolsa, se dijo que no 
iba a parar hasta que llegara a casa de su padre. Al principio había 
lamentado no traer lámpara, pero ahora la negrura que apenas le 
permitía distinguir el camino le infundía una sensación de seguridad 
que no hubiera podido tener con la luz delatora de la linterna. Una 
duda comenzó a ennubar su mente a medida que se iba acercando a 
Pueblo Viejo: ¿con quién iría, con su padre o con Nicéforo?

Empezaba a romper el alba cuando oyó ladrar a los perros de la 
primera cabaña. Había decidido ir con su familia, pero se acordó al 
final que la única persona que sabía inyectar en la ranchería era su 
comadre Crisálida. Se detuvo a unos metros de la cabaña y llamó a 
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su compadre. Al instante salió ladrando el Pulgoso, y no tardó en 
aparecer Nicéforo. Traía puesto solamente un pantalón y sus movi-
mientos indicaban que todavía estaba adormilado. Al ver a Nicasio 
empapado en sudor supo que la visita traía gravedad.

—Malparió tu ahijada —dijo Nicasio con la respiración aún agi-
tada.

—¿Y dónde está? —preguntó Nicéforo despabilándose de golpe.
—La dejé en la casa.
—¿Con bien?
—No, está mala.
Entró Nicéforo en la cabaña y le habló a Crisálida. Pronto el res-

plandor de la lámpara de petróleo empezó a filtrarse entre la pared 
de varas. Mientras Nicéforo iba a traer la yegua, Crisálida rebus-
có en su morral hasta que encontró dos cajitas de penprocilina de 
ochocientas mil unidades que, junto con una jeringa usada, tenía de 
cuando le había salido un absceso en el ojo a su Crispín. Al tiempo 
que ensillaba la yegua, Nicéforo le dijo a Nicasio que subiera con 
Crisálida para San Miguel mientras él iba a Huatulco a buscar más 
medicinas. Con extremada lentitud, como si estuviera hurgando en 
el centro de una herida, Nicasio metió la mano en la bolsa del pan-
talón y extrajo unos billetes arrugados.

—Yo traigo dinero —le dijo Nicéforo cortándole el pausado ade-
mán. Nicasio volvió a guardar los billetes y se acercó a la yegua.

—¿Tienen alcohol allá arriba? —preguntó Crisálida metiendo 
las cosas en una bolsita de plástico.

—No, pero tengo tantito mezcal.
—Eso sirve —expresó Nicéforo—. Órale, súbanse a la yegua. Yo 

les caigo allá en cuanto tenga las medicinas.
—Le calientas a tus hermanitos unas tortillas —le dijo Crisálida 

a Crispín antes de irse.
Un mosquerío infernal se levantó del piso cuando Crisálida y 

Nicasio entraron en la cabaña. El bulto que estaba en el petate no 
hizo el menor movimiento para ver quién había llegado. Le habló 
Nicasio y no obtuvo respuesta. Con la seguridad que había adquiri-
do atendiéndose a sí misma y auxiliando en otros partos, Crisálida 
se fue hacia donde estaba el bulto y comenzó a destaparlo. Al ver 
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cómo Nicasio la observaba con expresión indecisa, la mujer le dijo 
que fuera a prender la lumbre y que pusiera a hervir agua.

El rostro de Petronila, lacerado por el dolor, había adquirido una 
tonalidad cenicienta y avejentada. Al sentir que la estaban moviendo 
abrió lentamente los ojos y despegó los labios como si quisiera ex-
presar sus desvaríos. Luego de desnudarla por completo, Crisálida 
le separó las piernas y vio el desgarramiento. Se levantó y le pregun-
tó a Nicasio si había arrojado todas las partes.

—No sé —dijo el hombre con azoro.
—¿Dónde echaste todo?
—Lo tiré allá, al lado del camino.
Todo un día y una noche estuvo Crisálida viendo cómo se le iba 

la vida a Petronila. Cuando comprobó que las inyecciones no ser-
vían de nada, optó por decirle a Nicasio que preparara todo para el 
velorio. En la madrugada del segundo día, en cuanto sintió la frial-
dad del cuerpo de su hija, Nicasio dejó de creer en Dios.

Fue durante el novenario, al acercársele Tranquilino para condo-
lerlo, cuando Nicasio le preguntó qué había que hacer para sembrar 
la yerba. Tranquilino lo jaló a un rincón y le dijo que en cuanto vol-
vieran los compradores los iba a llevar con él.

Nicéforo partió a Salina Cruz a ver si arreglaba la venta de la casa 
de su compadre. Cuando regresó dos días más tarde encontró a Ni-
casio en el cafetal. Estaba sombreando en el lugar de costumbre, y al 
lado del mandingo había levantado una pequeña enramada donde 
tenía estirado un petate con una cobija. Sobre una lumbre improvi-
sada en el suelo estaba una olla de barro. Se saludaron, y Nicéforo le 
dijo enseguida lo que había recomendado el cuñado de Nicasio: que 
era conveniente no moverle al asunto por un tiempo. Nicasio recibió 
la noticia sin inmutarse. Al cabo de un silencio denso que parecía 
llenarlo todo de un aliento de muerte, se oyó el graznido de un águi-
la y los dos hombres se quedaron viendo el planear perfecto del ave, 
hasta que se dejó caer a pico sobre el cerro. No tardó en remontar el 
vuelo con un cordón agitándose entre sus garras.

—Ya chingó culebra —dijo Nicéforo, sentido por el silencio de 
su compadre.

—Voy a entrarle a la siembra de la yerba —masculló Nicasio.
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—Tú verás —dijo Nicéforo, siguiendo en la lejanía el vuelo re-
montante del águila.

Reprendido por su padre y su hermano, Nicasio abandonó la 
cabaña y se instaló definitivamente en la enramada que había levan-
tado en el cerro. Un mediodía, dos semanas después del novena-
rio de su hija, vio venir hacia la enramada la figura desgarbada de 
Tranquilino, acompañado de dos tipos que le recordaron a los som-
brerudos de la camioneta roja que había visto en casa de don Pedro. 
Se acercaron y enseguida Tranquilino se los presentó. De reojo vio 
Nicasio que uno de ellos, corpulento y de abultado abdomen, traía 
la mirada alumbrada; el otro, más joven y vivaz, tenía bajo el brazo 
un envoltorio largo, y su mirada desprendía el brillor del que está 
habituado a no bajar la guardia ni un solo instante.

—Duro trabajo el que ha hecho aquí, mi amigo —dijo abarcando 
de un vistazo el desmonte.

—Algo —expresó Nicasio expectante.
Al acercarse a Nicasio, lo paró el dibujo brutal de la cicatriz.
—Se ve que iba de muerte la cortada —dijo apuntando con la 

barbilla. Al no obtener respuesta regresó la vista al desmonte y su-
surró como para sí mismo—: Lástima de madera.

—Sí —masculló Nicasio.
El gordo comenzó a renegar del calor y se fue a recostar contra 

un horcón de la enramada. Luego de dejar junto al gordo el envol-
torio que traía bajo el brazo, el que parecía ser el líder salió a pleno 
rayo de sol a inspeccionar el desmonte. Cuando regresó un cuarto 
de hora más tarde se sacó el amplio sombrero y se puso a abanicar.

—Oiga, mi amigo, ¿y piensa entrarle a la siembra solo? —le pre-
guntó a Nicasio, que estaba acuclillado frente a la enramada.

—Solo.
—Demasiada tierra para tan poca gente —dijo midiendo a Nica-

sio con una mirada.
Al instante Nicasio sintió que la sangre le incendiaba la cabeza y 

se cerró al exterior.
—Yo puedo ayudarle —intervino Tranquilino con decisión.
—Aunque puedan con la siembra, no van a poder con la co-

secha... Pero en todo caso nosotros podríamos traer la peonada 
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—dijo el hombre no dándose por enterado de la herida que había 
abierto en la delicada membrana de sensibilidad con que Nicasio 
protegía la cortedad de su estatura. Tras un rápido manipuleo en la 
bolsa del pantalón, Tranquilino dijo que iba a vaciar la meadera y 
que enseguida regresaba. El gordo, vencido por la modorra, ronca-
ba repantigado contra el horcón.

—Bien, véngase paracá, mi amigo, que le voy a indicar cómo va 
la cosa.

Arisco y enfurruñado, Nicasio se levantó y se acercó con la des-
confianza del perro callejero. Se sentaron en el suelo y el hombre, 
luego de dibujar un rectángulo frente a él, le empezó a decir a Nica-
sio los pasos que debía seguir para lograr una buena cosecha. De las 
semillas, fertilizantes e insecticidas, Nicasio no tenía que preocupar-
se, ellos le iban a conseguir todo. Le explicó cómo había que prepa-
rar la tierra para el almácigo, la distancia a que tenía que sembrar las 
plantas cuando alcanzaran el tamaño justo, la forma y la frecuencia 
con que había que capar los brotes, hasta que llegó al punto de la 
cosecha. Cuando Tranquilino regresó, el hombre le estaba pregun-
tando a Nicasio si había entendido todos los pasos que debía seguir 
para lograr que el producto tuviera la calidad requerida. Nicasio se 
quedó en silencio tratando de encontrar en su mente el orden en 
que le habían dado la información. Pronto la mirada perdida de 
Nicasio le confirmó al comprador lo que ya había experimentado en 
su larga permanencia en el negocio: que ningún campesino aprendía 
con simples explicaciones.

—No hay cuidado, mi amigo —dijo palmeando la espalda de 
Nicasio—. Aquí Lino ya sabe cómo trabajar.

Asintió Tranquilino, pero Nicasio, entelarañado en los enredi-
jos de la memoria, siguió con expresión ausente. El comprador se 
encaminó hacia donde estaba el gordo y lo despertó con la punta 
de la bota. Recogió el envoltorio largo que estaba en el suelo y 
comenzó a romper la capa de papel que lo protegía. Cuando apa-
reció impecable en su fulgor un rifle, Nicasio salió de golpe de 
su ensimismamiento y se prendió del arma con una mirada avo-
razante. El comprador, que sabía la pasión que despertaba entre 
los campesinos ese tipo de arma, extrajo de la bolsa de la camisa 
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una cajita llena de tiros y, tras sacarle por la culata un tubo largo, 
comenzó a cargar el rifle.

—A ver si le gusta cómo dispara —dijo pasándole el rifle a Ni-
casio. Éste, con ademán que ponía en evidencia el choque entre el 
avorazamiento y la desconfianza, tomó el rifle y se quedó embelesado 
mirándolo. En un tono paternal e incentivador, el hombre le dijo a 
Nicasio que moviera el seguro para que se viera un puntito rojo, y 
que fijara un blanco. Tras breve búsqueda, Nicasio apuntó a la corpu-
lencia de un ocotín que estaba al borde del desmonte, y le dejó ir un 
tiro. Luego, como queriendo ocultar el hormigueo que le producía la 
posesión del rifle, se lo pasó al comprador. Éste lo tomó y, apuntando 
al mismo lugar que había tirado Nicasio, vació el cargador.

—Quince tiros y garantizado de por vida —dijo regresándoselo 
a Nicasio.

—Yo no tengo dinero —opuso Nicasio.
—Billetes le van a sobrar, mi amigo. Agárrelo, que luego nos 

arreglaremos.

Dos días después de que encontraron a Esteban Martínez en su ca-
fetal con un tiro de veintidós en la cabeza, Nicéforo subió a ver a 
Nicasio. A unos metros de la enramada donde vivía lo vio removien-
do la tierra con una pala cuadrada.

—¿Qué haces? —le preguntó Nicéforo al acercarse.
—Aquí nomás —dijo Nicasio, apoyando las dos manos sobre el 

mango de la pala.
—¿Picante vas a sembrar?
—No, es el almácigo para la yerba —le soltó Nicasio sin rodeos.
Acostumbrado al hablar parco y evasivo de su compadre, Ni-

céforo asumió una actitud defensiva. Dejó resbalar su mirada por 
el desmonte hasta que dio, en un extremo de la enramada, con el 
montón de bultos de plástico.

—Parece que conseguiste harto fertilizante —dijo acercándose 
a la enramada.

—Algo.
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Eran tres filas de cinco bultos, y los dos últimos de la tercera fila 
tenían el color verde de los plaguicidas. Unos extraños silbidos le 
llegaron de adentro de la enramada, y al seguirlos con la mirada des-
cubrió un cuerpo tendido sobre el petate. Apoyado contra la pared 
de varas, resaltaba la silueta del rifle. Nicasio dejó la pala clavada en 
la tierra y se vino hacia donde estaba Nicéforo.

—También te dieron el polvo para fumigar —comentó Nicéforo 
al verlo venir.

—Y también el rifle —dijo Nicasio, señalando con un ademán 
hacia el arma.

Movido por la manera tan directa en que Nicasio le contestaba, 
Nicéforo decidió ir al asunto que había motivado su visita.

—Le pusieron emboscada a Esteban —dijo mirando a los ojos 
a Nicasio.

—Por algo fue —masculló Nicasio, desviando la mirada hacia el 
bulto que estaba tendido sobre el petate.

—Le tiraron con veintidós a la cabeza.
Nicasio se metió en la enramada y dijo algo que Nicéforo no al-

canzó a entender. Salió con un bule de agua y se lo pasó a Nicéforo. 
No tardó en salir Tranquilino con expresión adormilada. Saludó a 
Nicéforo y, luego de echarse un buche de agua, se fue hacia el monte 
caminando de manera extraña por el bulto que llevaba en la pierna 
derecha del pantalón.

—Yo nomás vine a decirte que te pongas listo, no falta quien te 
vaya a malinformar —dijo Nicéforo aprovechando que se habían 
quedado solos.

—No le hace que me malinformen, de todas maneras a mí me lo 
iban a cargar.

Se quedaron un rato en silencio, hasta que Nicéforo preguntó 
quedamente:

—¿Vas a entrarle con Tranquilino?
—Sí, conmigo siempre fue jalador.
—Trabaja para don Pedro.
—Te digo que no tengas pendiente, es de fiar.
Al regresar Tranquilino del monte, la plática derivó hacia la siem-

bra de la yerba. Asumiendo una actitud de conocedor, Tranquilino 
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le aseguró a Nicéforo que no había problema de ninguna clase, que 
el comprador era de confianza, y que si se les ponía atención a las 
plantas en ese clima crecían a todo dar. Aprovechando el embelesa-
miento con que Nicéforo oía, Nicasio le dijo que le entrara con ellos 
para que levantaran una buena cantidad. Intentó Nicéforo zafarse 
con mil excusas, pero al ver cómo los dos hombres lo cercaban con 
una visión de billetes y comodidades, alegó dolor de tripas para ir al 
monte. Agarró una veredita tras la enramada y no tardó en llegarle 
la tufarada de la mierda seca. Estando aliviándose en cuclillas, vio 
entorno un montón de papeles arrugados. Tomó uno para limpiarse 
y al extenderlo comprobó que era una hoja arrancada de la Biblia. 
Al salir del monte vio que Tranquilino y Nicasio estaban dándole 
duro a la tierra. Mientras el segundo levantaba la tierra con la pala, 
el primero la desmenuzaba con las manos.

—¿Y cuándo queman la tierra? —preguntó Nicéforo al acercarse.
—Hoy o mañana —dijo Nicasio.
—Bueno, ya me voy —dijo Nicéforo tras una pausa.
—¿Para dónde? —preguntó Nicasio haciendo un alto.
—Para la ranchería. Tengo que acabar de rozar antes de que 

llueva.
—Nadie levanta cabeza con la milpa —dijo Tranquilino, sin de-

jar de pulverizar los terrones.
—No, pero siquiera asegura uno la tortilla —alegó Nicéforo.
—Lo único que tenemos seguro es la muerte —masculló Tran-

quilino.

Acostumbrado desde chico a los rigores del campo, Nicasio era ca-
paz de aguantar todo un día trabajando bajo los latigazos del sol, 
malpasarse de hambre y sed o dormir descobijado bajo la lluvia y el 
sereno: por algo le habían puesto el Macuil. En toda su vida de su-
fridor consumado, jamás había topado con un reto que lo llevara 
hasta el límite de su aguante; hasta que se embarcó en la siembra de 
la marihuana. Ya que hubieron removido a conciencia la tierra que-
mada para el almácigo, marcaron un rectángulo de diez metros de 
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largo por tres de ancho y, con ayuda de unos cordeles, trazaron lí-
neas a todo lo largo con una separación de cinco centímetros. Tran-
quilino, que era el que dirigía la siembra, había convencido a Nica-
sio de que lo mejor era agarrar semilla intermedia, porque la 
tempranera, que daba producto a los tres meses, de seguro la agarra-
ban las lluvias de septiembre y la malograban, y la tardía, de seis 
meses, dilataba demasiado en la tierra y se la podían chingar. Opta-
ron por una de cuatro meses que, según Tranquilino, a don Pedro se 
le había dado el año pasado muy bien. Después de que regaron las 
líneas con semillas, fueron a cortar palmas de coquito baboso y cu-
brieron todo el almácigo con ellas. Atardeciendo echaron agua so-
bre las palmas y se turnaron en la guardia para evitar que algún 
animal dañero fuera a levantar las semillas. Al tercer día volvieron a 
regar las palmas, y así hasta que se completaron quince días.

Tranquilino escapaba de la casa de don Pedro cada que podía para 
ir al sembradío; y Nicasio, que sólo se separaba del almácigo para ir 
a bajarse los pantalones al monte, amaneció el quinceavo día poseído 
por el ansia del destape. En cuanto vio las filas de brotes abriéndose 
en busca de luz, comenzó a sacar las palmas para que el sol, que aso-
maba aún sin ganas tras el cerro, fuera cayendo sin premura sobre 
el almácigo. Pasaban de las nueve cuando la llegada de Tranquilino 
evitó el chamuscadero de quince días de desvelo. Con rapidez, pero 
sin descuidar el modo, empezó a cubrir con las palmas las plantitas, 
que de la intensa vitalidad del amanecer habían pasado a un amarillo 
de muerte. Nicasio guardó un silencio culpable y decidió no porfiarle 
a Tranquilino. Agarró el rifle y le dijo que iba a campear. Subió por 
toda la cañada y mató una iguana verde. En los cafetales vio varios 
almácigos cubiertos de palma, y encontró, en un ojo de agua, un dique 
de cemento que se desahogaba por medio de una manguera negra 
de dos pulgadas de grosor. Siguió la manguera loma abajo hasta que 
fue a dar con un espléndido sembradío de marihuana casi lista para 
el corte. Las voces de dos hombres que caminaban entre las plantas 
lo obligaron a retirarse con sigilo.

Tardeaba cuando Tranquilino lo vio venir con la iguana y tres 
palomas barranqueras. Se pusieron a limpiar los animales, y ya que 
los dejaron envarados sobre las brasas fueron a levantar el almácigo. 
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Aunque bastante recuperadas, las plantitas conservaban aún la im-
pronta del castigo producido por el sol de la mañana. Fue necesario 
el frescor de toda la noche para que la lozanía del verde se imprimie-
ra en las hojitas que, abiertas a la luz del amanecer, parecían haber 
superado el trauma de la violencia solar.

Pasados los veintiún días le dieron a las plantas la primera capa-
da. Nicasio, que desde que habían preparado la tierra para la siem-
bra no dejaba de reclamar el trasplante, alegó que de estar tanto 
tiempo en el almácigo las plantas se iban a malograr. Pero Tranquili-
no con la inflexibilidad del conocedor, dijo que no se podía efectuar 
el trasplante mientras no amacizaran las lluvias. Y cuando, casi dos 
semanas más tarde, las aguas se metieron con fuerza, ya las plantas, 
torturadas por el amontonamiento, parecían presagiar el fracaso. 
Trabajando hasta el extenuamiento lograron sembrar cerca de me-
dia hectárea. Nicasio abría los cajetes cada brazada y media, y en 
cada cajete Tranquilino insertaba diez plantitas. La falta de higiene, 
la deshidratación por trabajar a pleno sol y el excesivo esfuerzo, ter-
minaron por encenderle el orín a Tranquilino, que tuvo que retirarse 
por un tiempo a casa de don Pedro a una cura de té de pelo de elote.

En cuanto las plantas arraigaron, Nicasio —que salvo esporádi-
cas visitas de Tranquilino se había quedado solo al cuidado del cul-
tivo— les arrimó tierra a la base para que echaran harta raíz, y a una 
cuarta de distancia les enterró un puñito de fertilizante. La regulari-
dad de las lluvias, que se dejaban venir todas las tardes precedidas 
de una tronazón que cimbraba los cerros, hizo que las plantas explo-
taran en un brotadero que Nicasio no acababa de capar. Una noche 
en que el dolor de la espalda no lo dejaba dormir, le pareció oír un 
murmullo en el sembradío, como si las plantas estuvieran de plática 
entrechocando las hojas. Toda la noche siguió oyendo el arrastre del 
murmullo, convencido de que era el aire que jugaba con las hojas.

Cuando al amanecer se acercó adolorido y desvelado al sembra-
dío, lo que vio lo hizo estirar como un resorte: las plantas del lado de 
la cabaña tenían todas las ramitas mochadas. Agarró la bomba del 
plaguicida y se fue fumigando toda la fila de las arrieras hasta que 
llegó al terregal donde tenían el nido y le vació todo el contenido. 
Tranquilino, desde que lo había regañado don Pedro por no estar en 
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el rancho para cuando se ofreciera un mandado, llegaba nada más a 
supervisar que Nicasio no capara antes de tiempo, o a dar instruccio-
nes para el nuevo paso. En el par de horas que duraba la visita, Ni-
casio oía los sucesos del mundo exterior que le amañaba Tranquili-
no con la expresión apagada del que asiste a un espectáculo sin 
preocuparse por entender gestos y palabras: que ya mataron a Ne-
mesio, que la Rosalinda trae por la amargura a Margarito y a Martín, 
que machetearon en las Muelles a Donaciano, el Tlacuache, que ya 
se chingaron a Margarito...

Amarrado al sembradío, Nicasio no prestaba atención a otra co-
sa, y tan sólo al atardecer, cuando se quedaba acuclillado viendo el 
crecimiento de las plantas, se le metía en la cabeza la humareda de la 
ilusión y comenzaba a entrever los bienes que iba a comprar cuando 
vendiera la cosecha. Fue en una de esas visitas a las que Nicasio ya 
no les veía razón, cuando Tranquilino, sin decirle nada, se puso a 
arrancar de los cajetes plantas que tiraba al aire. Al ver cómo le des-
madraban su ilusión, Nicasio se puso bravo y estuvo a punto de írsele 
encima con el machete. Aún después de que Tranquilino le explicó 
que todas las plantas que estaban echando florecillas eran machos, 
y que si no los arrancaban las hembras iban a malograrse de tanta 
semilla, Nicasio quedó resentido con el ex peón de su padre por el 
desmachadero con que había desastrado su sembradío. Tranquilino, 
que conocía desde chico el modo rencoroso de Nicasio, suspendió 
las visitas a partir de esta desavenencia, y Nicasio empezó a disponer 
a su antojo de la siembra.

Exceptuando una visita de Nicéforo, que subió a llevarle basti-
mento y reprenderlo por la manera en que se estaba dejando sorber 
el seso por la yerba, Nicasio pasó la reciedad de las aguas solo y 
pegado al sembradío. Se puso cuerudo como perro lombriciento, 
y la mirada se le abismó en un deje de locura. Cuando mediando 
agosto empezaron a dejarse venir los helicópteros, Tranquilino lo 
fue a ver para enseñarle cómo había que hacer para proteger las 
matas contra la rociada. Lo encontró tan desmejorado que al día 
siguiente regresó con un burro cargado de provisiones. Al decirle a 
Nicasio lo mismo que le había dicho Nicéforo, que no se entregara 
de cuerpo y alma a la yerba y que buscara una mujer para abundar 
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familia, Nicasio le dio la misma respuesta que le había dado a su 
compadre: que de pendejo iba a mantener a una mujer para que 
luego se revolcara con otro.

Conocedores de la rutina de los helicópteros, que iban fumigan-
do de sembradío en sembradío, los yerberos habían encontrado la 
manera de nulificar la rociada; unos, tan pronto terminaba de rociar 
el helicóptero, salían del monte y lavaban las matas con agua y deter-
gente; otros preveían desde un par de días la llegada del helicóptero 
al sembradío, y amarraban las ramas de las matas hacia arriba para 
cubrirlas luego con un capuchón que hacían con hojas de guarumbo. 
Esta segunda medida fue la que Tranquilino recomendó a Nicasio.

Después de las dos pasadas que le dio el helicóptero a su sembra-
dío, Nicasio empezó a creer que ya nada más faltaba que viniera el 
comprador con los billetes. Tranquilino, que después de las rociadas 
había vuelto un par de veces para enseñarle a Nicasio la pelusilla ro-
jiza que indicaba la última capada, subió un jueves con un aviso del 
comisariado de bienes comunales de San Miguel que convocaba pa-
ra el próximo domingo a una junta urgente. Al ver la exuberancia de 
las colas, que sobrepasaban una cuarta de largo, Tranquilino se me-
tió entre los corredores sombreados que formaban las plantas con un 
alborozo que terminó encendiendo de recelo la mirada de Nicasio. 
Después de capar aquí y allá varios retoños, Tranquilino se acercó a 
Nicasio y, al tiempo que limpiaba con el machete la goma que se le 
había pegado a los dedos, le dijo que la yerba era de primera. Nicasio 
siguió en silencio con el oficio del comisariado prendido de la mano, 
sintiendo cómo la forma en que miraba Tranquilino a las matas le 
producía un sinsabor que, minutos después, al verlo alejarse por la 
vereda, había ya alcanzado el escozor de la desconfianza.

En cuanto entró el domingo por la mañana en la oficina de bienes 
comunales, las sospechas que había anudado durante el largo fin de 
semana comenzaron a desatarse. Arisco por naturaleza y receloso 
por el aislamiento de los últimos meses, Nicasio quiso ver en todas 
las miradas con que se encontraba la suya, la prueba de la largueza de 
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lengua de Tranquilino. Cuando Filegonio Ramos se desprendió de la 
palomilla que rodeaba a los hijos de don Pedro para preguntarle có-
mo iba la siembra, Nicasio sintió que se le ennegrecía la visión y le 
estrujaban las entrañas. Al decirle: “Bien”, la sonrisa maliciosa que 
enrostró Filegonio acabó de sentenciar al ex peón de su padre.

Alto para ser costeño, trabado de espaldas, de pelo apajuelado 
y con la mirada prendida del gavilán, Flabiano Antúnez antes de 
ser comisario de bienes comunales había sido presidente municipal, 
jefe de la junta de mejoras y jefe de la oficina de recaudación de 
rentas, sin contar los cargos menores de síndico, secretario de la 
presidencia y tesorero. Su voz cascada y paternal era para los sanmi-
gueleños la voz de la autoridad. Por eso cuando se paraba frente a la 
mesa con las manos en alto, las palmas al frente y los dedos abiertos 
cesaba el argüende y todos se acercaban para oírlo:

—Convoqué a esta junta de emergencia porque el miércoles pasa-
do nos llegó vía Huatulco una comunicación de la comandancia mi-
litar de Puerto Escondido anunciando la venida de un destacamento 
de federales, y solicitando mismamente nuestra cooperación para 
erradicar los sembradíos de la mentada yerba. Así, pues, quedan 
aprevenidos e informados, de modo que no haiga lugar a apendeja-
mientos. El que tenga su armita que la refunda en el cerro mientras 
dure la inspección. Los de los sembradíos ahí verán cómo nombran 
una comisión de voluntarios para guiar a los federales. Quedan avi-
sados, y por lo mismo doy por concluida la junta.

—¿Y para cuándo es la llegada? —preguntó una voz entre el 
montón.

—Para el próximo miércoles, si no surge contratiempo —dijo 
Flabiano juntándose con la palomilla.

En cuanto se inició la alegadera para nombrar a los guías, Nicasio 
escurrió el bulto hacia la salida. Oyó que lo llamaban a su espalda y 
siguió hacia la calle. Dos de los hombres de don Pedro lo alcanzaron 
para decirle que había sido escogido y que regresara para el acuerdo. 
Al entrar de nuevo en la oficina le bastó una ojeada para saber que en 
la forma como lo miraba Filegonio asomaba la astucia de la víbora.

El miércoles a las siete de la mañana llegó Nicasio a la oficina de 
bienes comunales. Al no encontrar a nadie se sentó en la plaza a es-
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perar la llegada de los compañeros con los que iba a guiar a los fede-
rales. Primero llegó Lucas Carrasco, un buenoparanada que vivía 
del agarre y el argüende, y que siempre se ofrecía para estos menes-
teres. Como una hora después llegó Rufino, el capataz de don Pe-
dro, y con él venía un peón. Enseguida Rufino asumió la dirección 
del grupo y les dijo a Nicasio y a Lucas que hicieran lo que él man-
dara, y que si por algún imprevisto tenían que separarse caminaran 
en círculo con los federales para regresar al mismo sitio.

Pasaba de las nueve cuando se oyó venir por la terracería el ron-
roneo pesado de un camión. Ya para llegar al zócalo de San Miguel 
se hicieron claros, junto con el estruendo del camión, los acelerones 
de una máquina más pequeña. Primero entró un Ford Fairmont y 
enseguida el camión cargado de federales. Pasaron frente a la presi-
dencia municipal y del Ford bajaron cuatro tipos, dos con guayabe-
ras y dos con camisetas blancas. Rufino le dijo a su gente que no se 
movieran de donde estaban sentados. Sólo cuando el síndico salió 
de la presidencia llamándolos se dejaron ir con la orgullosa pachorra 
del costeño. Al saludar al capitán que comandaba el destacamento 
de federales, Rufino supo que con estos no habría ningún problema. 
Pero al enfrentar al agente judicial que reclamaba la dirección del 
operativo, Rufino le lanzó a los suyos una mirada de alerta.

—¿Por dónde vamos a ir? —preguntó el jefe de los judiciales, un 
prieto fornido de unos cincuenta años y con un bigote erizado que 
resaltaba la mala sangre que traslucían las dos manchas de petróleo 
que tenía por mirada.

—Para donde usted diga —contestó Rufino.
—¿Dónde hay más sembradíos?
—Eso sí no sé.
—A ver, tú —le dijo a Nicasio—. ¿Dónde mero siembran la mota?
—Quién sabe —dijo Nicasio encogiéndose de hombros.
—¿A poco me van a salir con que aquí nadie siembra mota? —in-

terrogó el judicial, cruzando sus manazas en actitud irónica. Como 
nadie contestó se dio la vuelta y entró a la presidencia. El capitán de 
los federales seguía dándole instrucciones a sus hombres, que revi-
saban concienzudamente sus pertrechos. Los judiciales de las playe-
ras blancas, protegidos tras sendos lentes oscuros, rompieron de 
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improviso en fuertes risotadas. No tardó en reaparecer el jefe de los 
judiciales acompañado de Tino Mendoza, el presidente municipal 
de turno, que con paso seguro se fue hasta donde estaban los guías.

—¿Qué pasa, Rufino? —le dijo al capataz de don Pedro.
—No sé.
—Me dice aquí el comandante que no los quieren guiar.
—Sí los queremos guiar —masculló Rufino.
—Bueno, pues llévenlos a donde ellos les digan, ¿de acuerdo? 

—dijo lanzándole a Rufino una mirada penetrante.
—Para eso estamos —contestó el hombre.
—¿Qué, para dónde jalamos? —dijo el jefe de los judiciales, extra-

yendo del bolsillo derecho de su guayabera una cajetilla de Marlboro.
—Para el cerro —dijo Rufino.
—¿Cuál?
—El del Rayo.
—Pues andando. Oiga, capi —le dijo al jefe de los soldados—. 

Dígale a sus hombres que vayan bien despiertos, no sea que estos 
hijos de la guayaba nos la quieran jugar.

Eran pasadas de las diez cuando tomaron la vereda para los cafe-
tales. Adelante iban los guías, detrás los judiciales y luego el desta-
camento de soldados. Mientras subieron protegidos por la sombra 
del monte alto, los judiciales más jóvenes iban sacándole plática a 
Lucas, que era el más ligero de lengua de los guías. Pero al salir a 
la peñasquera y ofrecerse enteros al fuego del sol, el jefe de los ju-
diciales empezó a resoplar y uno de los que llevaba lentes oscuros 
estuvo a punto de desbarrancarse. Entre maldiciones el jefe le dijo 
que tirara los lentes a la chingada y que se pusieran aguzados, no se 
les fueran a disparar las armas en una caída. Tardaron en atravesar 
los peñascos casi una hora. Abotagado por el esfuerzo y tembloroso 
de coraje, el jefe le gritó a Rufino que se parara, que iban a platicar. 
Se reclinó contra una roca y extrajo un cigarrillo. Al prender el en-
cendedor, la temblorina que traía hizo que se chamuscara el bigote.

—¡Me lleva la chingada! —rugió tirando el cigarro al suelo—. 
Como llegue a agarrar a un hijo de puta lo quemo en el sembradío.

—Cálmese, hombre —le dijo acercándose el capitán de los fe-
derales.
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—¡Oye, negro! —le gritó a Rufino en tono agresivo—. ¿A dónde 
putas nos llevas?

—Donde usted diga —contestó Rufino.
—Más te vale que encontremos cargo, porque si no te voy a cor-

tar la lengua.
El que parecía ser el inmediato al jefe de los judiciales, también 

vestido de guayabera y con la escuadra enfundada atrás, se acercó 
al comandante y le dijo en voz queda y respetuosa que no tenía caso 
que ellos se metieran en esa friega, que mejor se la dejaran a los fe-
derales. Explotó el jefe en maldiciones hasta que, ya más recobrado, 
extrajo un nuevo cigarro que prendió con toda su atención puesta 
en el acto. A la tercera bocanada amainaron los resoplidos.

—Oiga, capi —le dijo al federal—. Estoy pensando que mejor 
nos separamos para abarcar más campo. Ustedes se van con dos de 
estos cabrones y nosotros nos llevamos a los otros dos.

—De acuerdo —dijo el capitán—. Nos vemos luego allá abajo.
—Tú y el marcado se vienen con nosotros —dijo el jefe de los 

judiciales señalando con el cigarrillo a Rufino y a Nicasio.
—Bien, yo me llevo a los otros dos —añadió el capitán.
—¿Para dónde va a ir, capi?
—Para los cafetales. Es probable que tengan la marihuana sem-

brada entre las plantas de café.
—Bueno, pues nosotros vamos a meternos en aquella mancha 

verde —dijo el judicial, señalando un bajo de vegetación exube-
rante.

Primero partieron los federales con Lucas y el peón que había 
venido con Rufino por guías. Como un cuarto de hora después se 
levantó el jefe de los judiciales y les dijo a Rufino y a Nicasio que 
jalaran por delante.

—¿Para dónde? —preguntó Rufino, sin cambiar para nada su 
expresión seca y distante.

—No te hagas el pendejo, cabrón. Bien sabes tú para dónde vamos.
—Yo no sé nada.
—¿No? —dijo el judicial enfrentándolo—. ¿Ves aquellos man-

chones de mota? Pues para allá vamos. Órale, camina —le urgió 
empujándolo.
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Al bajar por donde el jefe había señalado, la mano de tigre y el 
chichicasli no tardaron en castigar con su impronta de fuego el ca-
minar atrabancado de los judiciales. Los brazos de los que llevaban 
playeras empezaron a mostrar las escoceduras de los rozones dados 
a las plantas de mano de tigre regadas por todos lados. Al ver cómo 
los de las playeras se rascaban los brazos con saña, el jefe soltó una 
carcajada estruendosa. Pero en cuanto un bejuco de chichicasli se le 
prendió en el tobillo marcándole la quemadura, las maldiciones reso-
naron por toda la cañada. Con la experiencia de años de campeadas, 
Rufino y Nicasio se movían en silencio entre el infierno vegetal. Cada 
vez que un judicial rompía en maldiciones, los dos guías volteaban 
hacia atrás y luego se miraban sin dejar traslucir más expresión que el 
brillo de malicia que chisporroteaba en sus ojos. En cuanto llegaron 
al bajo que desde el cerro había señalado el judicial, el enmaraña-
miento de las uñas de gato sobre las bejuqueras y las plantas de mala 
mujer, que extendían sus tentáculos peludos en los pocos espacios 
abiertos, terminaron por sacar de quicio al jefe de los judiciales.

—Óyeme, hijo de la chingada, ¿a dónde crees que nos vas a me-
ter? —gritó encarando al guía principal.

—Donde usted me dijo —contestó Rufino sin inmutarse.
—Yo te dije que nos llevaras a los sembradíos, negro cabrón 

—dijo agarrándolo por la camisa.
—Usted dijo que lo trajera a este bajial.
—Vamos a darle una calentada para que se le quite lo respondón 

—dijo uno de los judiciales jóvenes.
—¿Hacia dónde queda el camino? —le preguntó el jefe sacu-

diéndolo con fuerza.
—No sé.
—Conque no sabes, ¿eh? —dijo al tiempo que lo soltaba. Luego 

encaró a Nicasio—. A ver, tú. ¿Para dónde queda el camino?
Nicasio miró de soslayo a Rufino, que esquivó la vista hacia el 

suelo. Luego empezó a mirar alrededor, hasta que el vozarrón del 
judicial diciéndole: “¿Quieres que te suba para ver mejor?”, lo hizo 
volver al grupo.

—Parallá —dijo señalando con la barbilla el lecho arenoso pla-
gado de mala mujer.
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—¡Sáquenle la ropa a ese negro hijo de la tiznada! —le gritó el 
jefe a los de las playeras.

Agarraron a Rufino con violencia y lo comenzaron a desvestir. 
Quiso alegar algo todavía con su altivez de costeño bragado, pero el 
golpazo que le dieron en la boca del estómago lo dobló como bejuco 
tierno. Al ver el modo bronco con que trataban a Rufino, Nicasio 
se fue apartando con la mirada atenta al jefe de los judiciales, que 
sacaba la escuadra de la cintura y cortaba cartucho.

—¡Tírenlo sobre esas plantas del diablo! —rugió cuando termi-
naron de desvestir a Rufino.

Con el miedo rompiendo la expresión impasible y fría que hasta 
ahora había enrostrado, Rufino comenzó a debatir con fuerza con-
tra los judiciales. En cuanto el otro judicial de guayabera, que hasta 
ahora había estado mirando, intervino para arrojar al aguerrido ne-
gro sobre las matas de mala mujer, Nicasio saltó hacia la bejuquera 
que tenía medida con la vista y desapareció como animal aperreado. 
Había recorrido entre la maraña una veintena de metros cuando los 
tronidos de los disparos lo obligaron a tirarse al suelo. Contó tres y 
luego le llegaron los gritos de Rufino. Volvió a levantarse y jaló para 
el cerro. No tardó en llegarle el estruendo de otro disparo. Después 
se hizo un silencio tenso, expectante, como si la naturaleza hubiera 
perdido de pronto el resuello. Nicasio miró entre el ramaje y vio que 
el sol andaba ya caído para un lado. Aquí y allá volvieron a chillar los 
pájaros, y Nicasio pensó que de no pelarse estaría ahora con Rufino 
revolcado entre la mala mujer.

Al no oír más disparos rebotando por la cañada, el capitán les 
dijo al subteniente, al sargento y al cabo —que estudiaban con él un 
mapa de la zona— que se iban a abrir hacia la punta del cerro para 
abarcar los sembradíos que el equipo de inspección aérea había se-
ñalado en el área. Al separarse los federales, Lucas, que con su labia 
había ido jalando la atención del capitán, lo llamó a un lado y le dijo 
que los sembradíos que había entre los cafetales ni ameritaban la 
subida, que los meros plantíos estaban en otro lado.

—¿Dónde? —le preguntó el capitán con mirada atenta.
—A un día de camino.
—¿En qué rumbo?
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—Para los cerros de San Felipe de Jesús y la Merced.
—¿Ya sabes lo que te espera si mientes?
—Soy pobre pero no pendejo, capitán.
—De acuerdo. Luego de que le demos una pasada a estos sem-

bradíos platicamos sobre eso —dijo el oficial iniciando la marcha.
—Oiga, capitán —lo siguió Lucas.
—¿Qué pasa?
—Es que parallá donde le digo no nomás siembran la yerba.
—¿No?
—No, también le entran duro a la mentada amapola.
—Ah, vaya. Eso sí que está interesante.
—Nomás que quería pedirle un favor.
—¿Qué es?
—Que me recomiende con los judiciales.
—¿Con qué motivo? —preguntó el oficial intrigado.
—Es que quiero trabajar con ellos.
—Ummm, ya veremos si son buenos los datos que me diste. Vá-

monos, que nos estamos quedando atrás.
Como un cuarto de hora después cuando el capitán alcanzó al 

sargento, le dijo que en cuanto destruyeran varios sembradíos reu-
niera a todos los hombres para bajar a marcha rápida, y que no le 
quitara el ojo de encima al guía parlanchín y ofrecido.

Estaba por meterse el sol cuando Nicasio se acercó desconfia-
do a su cabaña. Lo primero que vio fue un profuso huellaje de 
huaraches. Sin esperar más confirmación se echó al monte con la 
duda latiéndole en las sienes. Pero no, allí estaba el rifle entre la 
hojarasca. Lo agarró y regresó a la cabaña. Bajo el mandingo vio 
un par de colitas recién cortadas. El interior de la cabaña estaba 
revuelto y algunas prendas de ropa regadas por el piso. Juntó leña 
y prendió la lumbre. Mientras hervía agua para el café, los sucesos 
del día comenzaron a brincarle en la mente con la anarquía de la 
plaga de chapulines que uno levanta al paso: ¿Y si venían a bus-
carlo los judiciales? ¿Y si subían al día siguiente los federales para 
este lado del cerro? ¿Y de quiénes serían las huellas que había en 
la cabaña? La búsqueda de una respuesta terminó echándolo a 
dormir en pleno cerro.
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Dos días después, espiando desde la maleza el sembradío, vio venir 
la imagen desgarbada de Tranquilino. Lo estuvo observando un 
buen rato y cuando se convenció de que venía solo, salió del escon-
drijo y se le apareció con el rifle alistado.

—Ya se fueron —fue lo primero que dijo Tranquilino.
—¿Cuándo?
—Ayer temprano.
—¿Agarraron a alguno?
—Los federales le cayeron al sembradío de tío Chano González 

y su yerno, al que le dicen el Desguanzado.
—¿Y los judiciales?
—Llegaron todos jodidos, diciendo que tú y Rufino los metieron 

donde estaba la emboscada.
—¿Y Rufino?
—Dizque los emboscados lo chingaron en plena balacera. Ayer 

por la tarde fueron al bajial a buscarlo, pero ya estaba comido por 
los zopilotes.

—¿Y qué dice don Pedro?
—Que son chingaderas de esos hijos de mala madre.
Ya que pasaron a sentarse bajo el mandingo, Nicasio le refirió 

todo lo que había sucedido cuando guiaban a los judiciales, y cómo 
al salir huyendo entre la bejuquera le habían disparado tres tiros, y 
que poco después había sonado otro disparo. Al ver cómo Tranqui-
lino se ponía de su parte al enterarse de los hechos, diciéndole que 
no se preocupara, que él iba a hacer correr la verdad, Nicasio co-
menzó a aflojarse.

—¿Para cuándo vienen los compradores? —le preguntó a Tran-
quilino aprovechando el momento.

—Ya mero.
—¿No se les puede mandar aviso para que se adelanten?
—No tiene caso —dijo Tranquilino por lo bajo—. De todas ma-

neras aún dilata un par de semanas antes de que podamos picar.
—¿Y si a la de malas y regresa la judicial?
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—Van a dilatar. Parece que agarraron para los sembradíos de 
amapola de la Merced.

Sólo entonces, al seguir los titubeos de una hormiga que cruzó 
frente a sus pies, reparó Nicasio en que la huella del huarache de 
Tranquilino era igual que la de uno de los dos hombres que ha-
bían estado en su sembradío el día de la caminata con los judiciales. 
Pensando en que tal vez habría muchos que tuvieran ese tipo de 
huarache, Nicasio se quedó absorto con la vista fija en los pies del 
ex peón de su padre.

—¿Qué ves? —le preguntó Tranquilino con un deje de preocu-
pación.

—Se ven buenos los huaraches.
—Sí, son michoacanos.
Primero le entraron por la parte de abajo, que era la más alejada 

de la cabaña. Cuando paró de contar se quedó un largo rato tratando 
de convertir en pesos las veinticinco matas que habían arrancado. 
El coraje le enturbió la mente y recordó las palabras que le dijera 
Quincerio dos días antes, al subir con un comprador de confianza: 
“Éntrale, Nicasio, yo sé lo que te digo. El precio que te ofrece es justo; 
más vale que te quites de desvelos y agarres de una vez los billetes”.

La claridad del primer sol se filtraba entre las matas encendiendo 
las exuberantes colas de un rojor incitante. Se inclinó sobre las huellas 
y las reconoció a la primera mirada. Las siguió hasta que se perdieron 
por la cañada y regresó a la cabaña. Esa misma mañana, sin esperar 
la aprobación de Tranquilino, comenzó a picar. Tendió los cordeles 
bajo el mandingo, y allí fue insertando las extraordinarias colas.

Pasaba del mediodía cuando Tranquilino llegó con algunas pro-
visiones y la nueva de que los compradores llegaban en el transcurso 
de la semana. Mientras lo oía, Nicasio reojó con sorpresa las botas 
que traía puestas Tranquilino. De repente, sin poder dominar el im-
pulso, le contó lo del robo de las matas. Sus ojillos de culebra se 
clavaron en la expresión de Tranquilino en busca de algún indicio 
de culpabilidad.

—¿Y cuántas se chingaron? —preguntó impasible Tranquilino.
—Veinticinco.
—Hay que ponerle espía toda la noche.
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Luego del almuerzo se echaron bajo el mandingo a dormitar. De 
nuevo Nicasio volvió a recordar la negativa que le había dado al 
comprador traído por Quincerio, y comenzó a tejer la desconfianza 
que sentía hacia Tranquilino en una telaraña de sospechas que ter-
minó agobiándolo. Cuando ya anocheciendo Tranquilino dijo que 
iba a hacer la primera guardia, Nicasio asintió confiadamente; pero 
al tener que entregarle el rifle sintió que se le trababa la respiración. 
Al salir Tranquilino con el arma hacia la parte de abajo del sembra-
dío, Nicasio se quedó desamparado bajo el mandingo. Por fin, tras 
renegar de su pendejez y del atolladero en que se había metido, fue 
a la cabaña, agarró el cuchillo y se echó al monte.

El canto tenebroso del tecolote, que otras veces apenas movía su 
ánimo, le llegaba ahora con un mensaje de muerte que le encogía 
el corazón. Sumido en el negror del desasosiego pasó las primeras 
horas en un pálpito desquiciante, hasta que al fin el penduleo de la 
cabeza lo fue arrojando en la levedad del sueño. Primero creyó que el 
bisbiseo estaba dentro de él, que era parte del paisaje del mar de san-
gre que angustiaba su soñar; después, al oír la crecida de las voces, 
comenzó a debatir para librarse de la corriente que lo arrastraba. Un 
agudo lamento lo arrancó del sueño dejándolo desamparado frente a 
la oscuridad densa y empequeñecedora. El olor de las matas recién 
cortadas le llegó con la violencia de una cubeta de agua fría. Se pa-
ró y, con el cuchillo empuñado, se dirigió hacia el sembradío. Nin-
gún ruido alarmante le llegaba, tan sólo el monótono chirriar de 
los insectos se sobreponía a la suavidad de sus pisadas. De pronto 
el olor a yerba cortada se intensificó obligándolo a detenerse. Nada. 
Temeroso de que Tranquilino fuera a confundirlo con un ladrón, de-
cidió entonces ensayar los chiflidos del chotacabras con los que so-
lían comunicarse en sus correrías nocturnas cuando eran chamacos. 
Nada. Después del tercer intento siguió acercándose. Con la vista 
habituada a la oscuridad acertó a distinguir entre el trocerío de ma-
tas un enorme bulto tirado en el suelo. Se acercó, tocó y comprobó 
que eran matas de marihuana recién cortadas. Sintió que se le eriza-
ban los pelos de la nuca y comenzó a sudar el miedo que se le metía 
por los huesos. Se tiró al suelo y con la mano que tenía libre comenzó 
a arañar la tierra. Pronto el ardor ácido del coraje disipó el temor y, 
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con la mano derecha crispada en el cuchillo, se fue arrastrando entre 
los tallos mochados de las plantas. Al ver el bulto frente a él pensó 
con dolor que era otro montón de matas, pero en cuanto lo tuvo al 
alcance de la mano supo, antes de tocarlo, que era un cuerpo sin vi-
da. Tirado de cara a la tierra, Tranquilino tenía el tajo del machetazo 
en pleno cuello.

Ya que jaló el cadáver hacia la cabaña, Nicasio estuvo un buen 
rato dándole vueltas al enredo en que se había metido. Al principio 
todo su dolor había emanado de la pérdida del rifle, pero ahora, más 
frío y despejado, pensaba en la manera de desprenderse del cargo 
que representaba el cadáver del ex peón de su padre.

Cuando entró en la cueva con el cadáver a la espalda y la linterna 
en la mano, el revoloteo de los murciélagos lo obligó a detener-
se. Dejó caer el cuerpo y, luego de controlar el jadeo de la subida, 
lanzó el haz de luz hacia la negrura de la cueva. Dio unos pasos y 
distinguió en el suelo trozos de la osamenta de un venado. Siguió 
adentrándose, pero el hedor que emanaba de la cueva lo detuvo a 
los pocos pasos: tal vez fuera cierto el argüende de que allí vivía el 
león. Regresó a donde estaba el cuerpo y lo arrastró unos metros. 
Lanzó una última inspección con la lámpara y salió a la frialdad de 
la madrugada.

Sólo se detuvo en la cabaña el tiempo necesario para cambiarse 
de ropa. A paso rápido, para que no lo sorprendiera de regreso el sol 
alto, se encaminó hacia Pueblo Viejo con una idea fija en la cabeza: 
conseguir la escopeta de Quincerio para partirle la madre a los hijos 
de la chingada que le estaban robando la yerba.

Despertó a Quincerio y le platicó lo sucedido. Medio huraño y a 
desganas el hombre le prestó la escopeta, pero no sin regañarlo por 
no haberle hecho caso con la venta y decirle que se pusiera listo pues 
esos cabrones, por la confianza con que le llegaron a Tranquilino, se 
ve que conocían las movidas. De salida, Nicasio le dijo a Quincerio 
que si le tocaba la de malas fuera luego a levantar la cosecha para 
siquiera reponer la escopeta.

Estaba en la subida de la loma cuando mediaba la mañana. Llegó 
a la cabaña y luego de echarse un trago de agua se fue a dormir al 
monte, sin desprenderse de la escopeta.
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Serían las dos de la tarde cuando prendió la lumbre para calentar 
café. Doró unas tostadas y mientras las mascaba se quedó oyendo 
el zumbido de un motor. Pronto el retumbar de la máquina contra el 
cerro le confirmó la llegada de los helicópteros. Eran dos y pasaron 
altos entre las nubes. “Tan pronto acaben con los sembradíos de San 
Felipe van a venir a chingarnos”, se dijo siguiendo con la vista el 
alejamiento de los aparatos. Se levantó y fue a darle unas pasadas al 
machete sobre la piedra de afilar.

El resto de la tarde hasta el anochecer estuvo cortando las ma-
tas y tendiéndolas en cordeles a la sombra del mandingo. Cuando 
oscureció, raspó con el machete la goma que se le había pegado en 
los dedos y fue a la cañada a darse un baño. De regreso sintió que 
el hambre le roía las tripas y aceleró el paso para abrir la última lata 
de sardinas entomatadas. No prendió lumbre. Abrió la lata con la 
punta del machete y, con un par de tostadas frías, se las echó en un 
instante. Enjuagó la boca con un buche de agua y fue con la escope-
ta a cuidar el sembradío.

No oyó nada durante las primeras horas. Todavía sin reponerse 
de la friega de la noche anterior, el cuerpo comenzó a vencérsele, y 
con el frío de la madrugada decidió entrar en la cabaña. Al acercarse 
prendió la linterna y vio todo en orden. Dejó la escopeta apoyada 
contra la pared y salió a enjuagarse la boca. Levantó la vista al cielo 
y respiró profundamente: “En cuanto venga el comprador con los 
billetes regreso a Salina Cruz”, dijo relajándose. Pasó la mirada bajo 
la oscuridad del mandingo y creyó percibir algo raro, pero no pudo 
precisar qué era. Fue a la cabaña y agarró la escopeta y la linterna. 
En cuanto pasó la luz sobre los cordeles sintió que se le hacía un 
nudo en la garganta: se habían llevado todo el tendido ya casi seco 
que había cortado el primer día. Alumbró el suelo y allí estaba la 
huella del huarache michoacano. ¡Era un solo individuo! No le ca-
bía la menor duda: el ladrón era de la gente de don Pedro. “Ah, 
pinche Tranquilino, siempre fuiste retependejo”, masculló sintiendo 
cómo la boca se le llenaba de un sabor pastoso y avinagrado. No 
quiso esperar al amanecer, le prendió la luz a la huella y fue tras ella 
hasta que encontró la juntura de las veredas que el ladrón usaba 
para ir al sembradío o subir a la cabaña. Con la convicción del caza-
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dor que tiene el venado asegurado, Nicasio regresó a la cabaña y 
durmió de un tirón hasta que un rayo de sol le blanqueó la cara. Se 
levantó y, después de preparar el frugal desayuno, se metió con más 
ganas que nunca a destroncar las matas.

Hacía poco más de una hora que había anochecido. La luna tier-
na iluminaba tenuemente el entorno cuando Nicasio oyó el sonido 
inconfundible de las pisadas. Amartilló la escopeta y apuntó a la 
mera encrucijada. Una lucecita apenas perceptible venía zigza-
gueando vereda arriba. Ya más cerca el bulto del hombre se hizo 
notorio. Al llegar a unos pasos de la encrucijada descolgó el rifle del 
hombro y apagó la lámpara. Luego pareció titubear un instante 
frente a las dos veredas, hasta que alargó el paso hacia el sembradío. 
Una fracción de segundo antes de que el pie del hombre se posara 
el estallido del escopetazo retumbó en los cerros.
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VII

Fue un día en que estaba encharcado en mezcal, cuando Nemesio 
García escupió la frase que luego correría de boca en boca: “San 

Miguel del Puerto sólo alcanzará paz cuando cambie de patrono”. 
Era fama que los sanmigueleños no tenían par en el manejo del ma-
chete, y más de un presidente municipal había querido sustituir en 
la imagen del patrono la espada flamígera por el viril machete.

De un metro setenta de alto, cuerpo vigoroso y de mirar entur-
biado, Nemesio tenía una borrachera que no respetaba sexo ni eda-
des; prendido por la violencia de los mezcales lo mismo le dejaba ir 
un piquete a una mujer que a un anciano. Práctico forense en sus 
ratos de cordura, manejaba el cuchillo con la destreza y peligrosidad 
con que un puma su garra. Matancero desde chamaco, aceptó ha-
cerse escudriñador de cadáveres la vez que el médico que subió de 
Huatulco solicitó un ayudante para abrir a un macheteado. Al ver el 
modo preciso y entusiasta con que Nemesio manejaba el cuerpo ya 
pasado, el médico no dudó en nombrarlo su ayudante, y andando 
el tiempo lo autorizó para practicar autopsias en su ausencia. Dada 
la distancia de Huatulco a San Miguel, lo incómodo del camino y 
la frecuencia de las muertes violentas, el médico se desentendió del 
asunto y dejó que Nemesio manipulara los cadáveres con la segu-
ridad con que antes destazaba reses y marranos. Con un propio le 
mandaba en un papelito la causa de la muerte, que el médico certi-
ficaba sin cuestionarla.

Encontrar a Nemesio en sus cabales después de las doce del día ra-
yaba con lo imposible. Y ya que estaba bebido, sólo a un fuereño, que 
desconocía la rapidez con que echaba mano al cuchillo que siempre 
llevaba trabado en la cintura, se le podía ocurrir ponérsele al brinco. 
Bastaba una risita intencionada o un comentario entre dientes para 
que Nemesio se fuera acercando con la parsimonia del borracho al 
tipo, hasta que, sabiéndolo al alcance, le dejaba ir con una rapidez 
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endemoniada los piquetes necesarios para acabarlo. Pero no era el 
cuchillo de Nemesio lo que detenía la voluntad de venganza de los 
deudos de sus víctimas, sino el modo violento y sin razones de sus 
hijos Eulogio y Margarito. Con su escopeta dieciséis recortada y me-
tida por dentro del pantalón, Margarito era el gallo en turno de San 
Miguel, y todos estaban pendientes del final de la disputa que por la 
Rosalinda tenía con Martín, el hijo mayor de don Pedro.

Contrario a la siembra de la marihuana y la amapola, Nemesio no 
dejaba pasar la ocasión para ningunear a “Esa bola de enyerbados 
muertos de hambre”, como les decía a los que secundaban el ejem-
plo de don Pedro; y aunque se ufanaba de que sus más de quinientas 
cabezas de ganado y sus dos fincas cafetaleras las había logrado con 
su esfuerzo, todos sabían que “su esfuerzo” estaba enraizado en la 
olla de barro llena de monedas de plata que le había robado a su tío 
Ciríaco después de matarlo a cuchilladas.

Todo San Miguel esperaba el momento en que por un desplante 
o una movida airada de la Rosalinda, los hijos de Nemesio y don 
Pedro le agitaran la espada al santo. Pero no fue Rosalinda la que 
destapó el infierno, sino Delfina, la hermana de Nemesio.

Viudo desde el nacimiento de su segundo hijo, Nemesio había 
dependido de su madre en cuestiones domésticas, y de toda cuanta 
mujer le hacía el juego para los desaforos pasionales. Pero al morir 
la anciana, Nemesio le pidió a su hermana Delfina que le mandara 
a su hija Simplicia, una muchachona de diecinueve años que, por su 
desabridez, parecía quedada. Todo marchó bien hasta que un día en 
que fue a visitarla, Delfina vio a Simplicia preñada. Encendida por 
el coraje, la mujer le fue a poner el grito a su hermano, a quien en-
contró enmezcalado en la cantina; y sólo la intervención de su espo-
so, un vallisto enjuto y comedido, que se interpuso diciéndole que 
no había maldad alguna en que un tío durmiera con su sobrina, 
evitó que Nemesio le diera de cuchilladas a su hermana. Pero la 
mujer, persignada y comadrera, fue con el cura de Huatulco para 
pedirle consejo. Y ya no regresó. Al mediodía siguiente la encontra-
ron arriba de Pueblo Viejo tirada en un huamil cercano al camino. 
Tenía más de diez cuchilladas y ya le estaban cayendo los zopilotes. 
Cuando fueron a buscar a Nemesio a la cantina para que abriera el 
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cadáver de su hermana, escupió el trago de mezcal que estaba to-
mando y dijo que a esa hija de la chingada él no le metía mano. Ni 
la orden del presidente municipal, ni los ruegos del cuñado lograron 
mover a Nemesio de la cantina.

Simón, el único hijo varón de la finada, fue a Huatulco a buscar 
al forense, y tras breve espera lo encontró regresando de levantar un 
cuerpo en Copalita. Al oír que Nemesio se negaba a abrir el cuerpo 
de su hermana, el forense le dijo a Simón que le sacaran las tripas al 
cadáver y que lo rellenaran de hielo, que él iría a examinarlo al día 
siguiente, muy temprano.

Después de insistir y ofrecerle sin resultado dinero al médico para 
que subiera de inmediato, Simón fue a comprar hielo y regresó a San 
Miguel. Él mismo le abrió el abdomen a su madre y vomitó la única 
comida que había hecho desde temprano. Por la noche, al fundirse 
el hielo, un hilillo de sustancia amarillenta comenzó a escurrir de las 
entrañas de la muerta, inundando de un olor infamante la cabaña 
donde la estaban velando.

—Hay que vaciarle el hielo y echarle sal—, dijo tía Brígida, que 
había subido desde Pueblo Viejo al velorio.

—Mejor la enterramos de una vez—, sentenció Pancracia, la hija 
mayor de la finada. Y allá va Simón de vuelta a Huatulco a buscar 
al cura. Lo encontró dormido y, luego de despertarlo, se negó de 
mal modo alegando que no se podía hacer el entierro mientras no 
extendiera el certificado el médico forense. Insistió Simón en la pes-
tilencia insoportable que despedía el cuerpo.

—Pues llénenlo de talco—, concluyó el cura.
De regreso con los tres botes de talco en el morral, una idea 

resonaba en la mente de Simón empujándolo camino arriba con la 
fuerza y la constancia del pistón de una máquina: vengar la muerte 
de su madre. Dos días después del entierro, Simón le puso espía a 
su tío. Pasaban de las cuatro cuando lo vio salir de la cantina. 
Venía prendido por el mezcal y, por los gestos de cara y manos, 
parecía mascullar frases agresivas. Aunque era notorio su andar 
atropellado, conservaba la porfiada derechura del bebedor que 
nunca baja la guardia. Al comprobar que el tío enrumbaba hacia la 
casa, Simón tomó un atajo y lo esperó enmontado a unos metros 
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de la vereda que salía del pueblo. No tardó en aparecer el tío ja-
deando por la asoleada. Simón alistó el machete y recorrió con la 
vista los pasos que tenía que dar para caerle a la pasada. De pronto 
Nemesio se detuvo en medio de la vereda y se puso a orinar. Cris-
pando su mano sobre el machete, Simón maldijo la distancia que 
lo separaba del viejo y empezó a sentir cómo el hervor de la sangre 
le quitaba el sosiego. Se oyó una voz y Nemesio volteó ariscado, 
chorreándose el pantalón. Viendo que era su hijo Eulogio, explotó 
en mentadas. Ante el temor de ser descubierto, Simón se metió en 
el monte y siguió a distancia a los dos hombres, hasta que se metie-
ron en la casa. Las fuertes voces y la salida de Simplicia, que cabiz-
baja fue a buscar agua, le dieron a entender a Simón que adentro 
había pleito. Como a los diez minutos Eulogio salió alejándose ha-
cia el pueblo a paso rápido. Al ver venir a su hermana con la cube-
ta de agua, cruzó por la mente de Simón la posibilidad de un pacto 
para chingar al viejo; pero al observar, conforme se acercaba, la 
expresión bobalicona de la mujer, decidió que era mejor entrarle 
solo al asunto.

Sentado al pie de un cuachanalá desde donde divisaba el frente de 
la casa, estuvo Simón recordando las diabluras de su tío para darse 
fuerzas contra el desánimo. Cada vez que la imagen destripada de su 
madre le llenaba el pensamiento, le venían unas oleadas de calor que 
a punto estaban de arrojarlo contra la casa. Se metió la noche y Si-
món se acercó al patio. Subió en la añosa bugambilia, entre cuyo 
espeso ramaje solía perderse siendo chamaco, y se alegró de que su 
tío hubiera matado a los dos perros que tenía, porque siempre se le 
echaban encima cuando lo veían venir pedo y rezongando.

Pasadas las diez se abrió la puerta y, con el corazón encarrerado, 
Simón vio cómo el bulto de su hermana se iba tras la casa. No tardó 
en regresar. Tras breve espera, Simón se acomodó contra el ramaje 
para evitar el frío que se le estaba empezando a meter por un costa-
do, y se dejó vencer por el cansancio. Estaba en medio de la plaza 
de Huatulco, codeándose con el gentío que desbordaba entre los 
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puestos de la feria. Alguien que iba a su lado lo invitaba a comer 
unos tamales de iguana. Deshojó el tamal y le dio la primera mor-
dida. Al sentir la consistencia suave y sabrosa de los huevitos de la 
iguana, cerró los ojos para detener el tiempo y evitar que el sabor 
se le escapara. Cuando al fin se abrió al exterior para compartir su 
goce, se encontró con la mirada fija y acusadora de la puestera, que 
abría su boca desclavijada en actitud de espanto. Hizo ademán de 
llevarse a la boca el resto del tamal, pero la gritadera a su alrededor 
le detuvo la mano justo frente a la cara. Miró el trozo de tamal y vio 
cómo de la masa amarillenta sobresalía un dedo crispado. Un fuerte 
tronido lo arrojó al interior de un pozo, y en la caída vio multitud 
de caras que lo miraban con azoro. Sintió que se impactaba contra 
una masa de agua helada, y al notar que el aire se le iba comenzó a 
debatir angustiado hasta que emergió a la negrura.

El ruidal de los insectos le mitigó enseguida el sofoco de la vi-
sión. Trató de reacomodarse para desentumir las piernas y un sobre-
salto le erizó el cuerpo: se le había caído el machete. Aguzó el oído 
en dirección a la casa y, tras comprobar que todo estaba tranquilo, 
bajó de la bugambilia. Recogió el machete del suelo y se estiró ha-
cia la techumbre de estrellas. Estaba embelesado viendo cómo un 
puntito de luz cruzaba lentamente en la lejanía, cuando el crujir de 
la puerta lo arrojó tras el ennudado tronco de la bugambilia. No 
tardó en aparecer el bulto de su tío. Dio unos pasos trastabillantes 
y se quedó viendo en dirección a la vereda. Gargajeó sonoramente 
contra el suelo y se encaminó hacia la cabañita donde guardaba el 
maíz. Indeciso y descontrolado, Simón sentía cómo una fuerza lo 
empujaba encorajadamente hacia su tío, mientras otra lo enraizaba 
atemorizado tras la bugambilia.

Salió Nemesio de la cabaña con unas hojas de totomoxtle en la 
mano izquierda al tiempo que con la derecha desabrochaba el cin-
turón. Caminó hacia atrás de la cabaña y enseguida se oyó un sonido 
procaz. Sin pensarlo más, Simón salió del escondite y se fue a pa-
rar en la mera esquina de la casa. Alistó el machete y esperó. Justo 
cuando venía Nemesio abrochándose el cinturón, le dio Simón el 
frente soltándole un machetazo sobre la cara. Al sentir el impacto 
Nemesio dio unos pasos hacia atrás hasta tropezar con la casa. Sin el 
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ojo izquierdo y con la nariz colgándole sobre la boca rajada vio venir 
a su sobrino con el machete levantado.

—Ahg… jijo de tug… chingadag... —, acertó a decir al tiempo 
que levantaba la mano para parar el golpe. Se oyó el estallido del 
hueso al ser cortado por el fierro, y Simón sintió cómo una garra 
fierosa se le crispaba en el cuello. Al abrir boca y ojos en expresión 
desesperada por falta de aire, Simón vio la horrible mutilación que 
había hecho en el rostro de su tío. Asqueado y horrorizado, echó 
atrás la mano que sostenía el machete y se lo metió en la barriga 
a Nemesio hasta la empuñadura. Comenzó a doblarse el aguerri-
do viejo sin soltar la garra trabada en el cuello de su sobrino. Sólo 
cuando Nemesio cayó al suelo pudo Simón zafarse y echar a correr 
ante la expresión fría e impenetrable de Simplicia, que había estado 
observando el desenlace desde el quicio de la puerta.

El silencio de Simplicia y la falta de testigos que pudieran acu-
sarlo obraban en favor de Simón, de modo que la mejor disposición 
parecía ser una permanencia discreta en casa de su padre; pero al 
ver en el espejo la marca amoratada que la mano de su tío le había 
dejado en la garganta, empezó a vencerlo el miedo a la venganza de 
sus primos Eulogio y Margarito y, tras amarrarse un paliacate al cue-
llo y sin dar explicaciones a nadie, tomó el camino para San Felipe.

Tres días anduvo Simón por San Felipe buscando trabajo, hasta 
que encontró cobijo en una finca cafetalera. Un vaquero de Mar-
garito, que tenía su querencia por el rumbo de la finca de Alema-
nia, lo descubrió un viernes por la tarde bañándose en el arroyo 
con toda la peonada.

El sábado por la noche bajó Simón al zócalo de San Felipe con 
un peón al que mentaban el Flejes, y el domingo por la mañana los 
hallaron a las afueras de San Felipe, desmadrados por sendos esco-
petazos. Cuando se supo en San Miguel la noticia de la muerte de 
Simón, nadie dudó de que había sido Margarito.

Dueños ya del ganado y de las fincas, los dos hermanos comen-
zaron a imponer su ley en las cantinas, y a bravuconear diciendo 
que iban a traer a la federación para chingar a todos los yerberos y 
traficantes. Cuando Filegonio Ramos le pasó la habladuría a don Pe-
dro, éste hizo un gesto de desdén y dijo en tono burlón que el finado 
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Nemesio sí era de una pieza, pero que esos dos arreavacas todo lo 
hacían por atrás. Alguien de la gente de don Pedro le hizo llegar el 
hiriente comentario a Eulogio, que a su vez se lo refirió a Margarito, 
y la guerra se precipitó.

Como unas veinte cabezas de ganado subieron cañada arriba y 
se metieron en uno de los sembradíos de don Pedro. Al llegarle 
Rufino con la noticia al viejo cacique, éste dejó de sopear el pan en 
el café y, tras limpiarse la boca con el mantel, le preguntó de quién 
eran los animales.

—Traen fierro de los García —contestó el moreno.
—Pues ve con otros dos y échenle bala a dos novillos escogidos 

—concluyó el viejo.
Dos días después, atardeciendo, Margarito se enteró por su ca-

poral de que se estaban perdiendo los animales en el cerro.
—¿Cómo es eso? —preguntó ariscado.
—Los Aguilar les están echando bala.
Sin decir más palabra, echó mano a su dieciséis recortada y se la 

ajustó a la cintura por dentro del pantalón y de la camisa. Entró en 
la cantina y empezó a echarle mezcal al fuego que le quemaba el al-
ma. Buscó con la mirada en llamas un apagadero para el coraje y lo 
encontró en Filegonio, que libaba en una esquina con el apacible 
Tranquilino.

—Verdad de Dios que les voy a poner en toda la madre a esos vi-
ciosos hijos de la chingada —profirió Margarito, apuntando con las 
ascuas que le brillaban en el centro de la cara hacia donde estaban 
los dos hombres de don Pedro. Como nadie se atrevió a romper el 
silencio, insistió en busca de pleito—. Y conste que hablo a lo ma-
cho, de frente, para que luego no venga ese viejo enyerbado con que 
los García no damos la cara.

—Ya cálmate, Margarito, que nadie te está faltando —dijo por lo 
bajo Camerino, el cantinero.

—Yo digo lo que digo para que no haiga lugar a humaredas. El 
que sea macho a lo macho que se me enfrente, y no dándole salida 
al argüende con medios hombres y comadreros.

Sintiendo la herida en su orgullo, Filegonio le lanzó a Margarito 
una mirada retadora. Tras vaciar de un solo trago el vaso del mezcal 
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que había servido de la botella que tenía enfrente, Margarito resopló 
como toro en brama y sacando la escopeta enfrentó a Filegonio:

—¿Qué chingados me ves con esa cara? Aquí los pinches manda-
deros y lenguasueltas salen sobrando...

—Estate en juicio, Margarito —dijo el cantinero colocándose 
frente al enmezcalado—. Además, ¿a ti qué perjuicio te causa el que 
siembren o no la yerba?

—No le busques, Camerino, que no vaya a tocarte a ti lo que 
deben esos hijos de la chingada.

Aprovechando la intromisión del cantinero, Filegonio y Tranqui-
lino jalaron con sigilo hacia la salida. Ya en la puerta, Tranquilino 
dejó escapar entre dientes que Margarito estaba así porque Martín 
le había ganado a la Rosalinda.

Apenas tuvo tiempo Camerino de hacerse a un lado para evitar 
que el escopetazo le volara la cabeza. Saltó astillada la mampara de 
la puerta y se oyó lejos la voz de Filegonio lanzando una mentada. Al 
abrir Margarito la escopeta para meterle otro cartucho, Camerino 
se arrojó sobre él y, tras breve pugna, le quitó el arma de las manos.

—¡Asosiégate, Margarito, que estoy viendo por tu bien! —le gri-
tó el cantinero al ver que el energúmeno se le venía encima.

—¡Dame la escopeta, Camerino, que yo sé lo que me hago! —di-
jo Margarito entorado.

—Sí, te la voy a dar, pero en juicio y cuando salgas.
—Dame la escopeta, te digo...
Atraídos por el disparo comenzaron a llegar a la cantina los cu-

riosos. Al formarse adentro un corrillo, Margarito enfrió sus ímpetus 
y se dejó caer sobre una silla. Camerino se sentó a su lado y, luego 
de poner la escopeta encima de la mesa, le echó mano al hombro y 
comenzó a sermonearlo. Con la mirada asesina prendida en el can-
tinero, Margarito fue dejándose decir, hasta que terminó asintiendo 
con la cabeza. No tardó en aparecer el capataz de una de las fincas, 
que le hizo el relevo al cantinero.

Sin quitarle un ojo de encima a la mesa que ocupaban Margarito 
y su capataz, Camerino atendía a la clientela con una idea fija en su 
mente: abrir un negocio en la bahía de Santa Cruz para mandar de 
una vez a la chingada a gorrones y pleiteros. No le cesaron las pun-
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zadas en el hígado hasta que el capataz pagó la cuenta y se llevó a su 
patrón. Estaba apenas tomando un respiro cuando oyó unos golpes 
violentos sobre la chapa de una mesa, seguidos de una voz arrogante 
y enmachada:

—A ver, pinche Camerino, sírvenos las otras.
Había caminado apenas media cuadra rumiando en silencio sus 

rencores y de repente, sin dar razones, despidió al capataz. Insistió 
éste en acompañarlo hasta la casa, pero Margarito le ordenó en tono 
áspero y autoritario que se fuera enseguida para la finca, que no 
necesitaba escolta.

Ya solo, avivó el rescoldo que le quemaba el orgullo y se encaminó 
decidido hacia la casa de Rosalinda, a demostrarle a la bola de enyer-
bados hijos de la chingada quién era el mero macho de esa hembra.

De uno sesentaicinco de estatura, pelo y ojos de vivo negror, cara 
redondeada y sensual, busto generoso y nalga alzada, Rosalinda 
Guzmán era la mujer más mujer de San Miguel y a la que todas las 
comadres despellejaban con sus lenguas. Sólo los que tenían billetes 
merecían su atención, y de éstos escogía a los más espléndidos y 
bragados. En la flor de sus veinticinco años vivía sola en la ranchería 
el Limoncito, en una casa de material con techo de lámina de asbes-
to, lujo que completaba la tienda de comestibles que tenía en la 
parte delantera, donde la ayudaba un jotillo descarado y eficiente 
que se llamaba Rosendo. “Ahí te encargo el changarro, Rosendito”, 
le decía cuando, montada a lo macho sobre el caballo alazán que le 
había bajado a Tino Mendoza, con su machetito en bandolera y la 
treintaiocho súper a la cintura, se iba a ver al amante de turno.

Afamada por su brío y sus desplantes, había hecho de la doble 
negación del matrimonio y de los hijos un culto de libertad que, en 
tierra de hembras sumisas y precoces paridoras, era visto como una 
herejía. Y esto, para escándalo de las comadres, encendía aún más el 
ardor de los hombres.

Con sus cachetes aduraznados por la polveada, las pestañas ex-
tendidas como alas de colibrí y los labios enfueguecidos por el car-
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mín, Rosalinda mantenía el frescor malicioso de las hembras no sub-
yugadas por macho, cuando todas las mujeres que habían terminado 
con ella la primaria tenían ya en las arrugas y manchas de la cara el 
mapa resignado de la insatisfacción, y sus pechos flácidos y sus ca-
deras desbordadas hablaban de las pariciones múltiples y puntuales. 
Tía Brígida había hecho correr el chisme de que era machorra, pero 
todos los hombres sabían, por habladas de Rosendo, que se había 
operado para no tener hijos.

Nadie parecía acordarse de aquellas tres hermanas recatadas y 
vergonzosas que, con sus vestiditos cosidos por todas partes pero 
limpios, se sentaban en la última banca de la escuela para escarnio 
del grupito de chamacos que encabezaban los hijos de don Pedro. 
Al terminar la primaria, una tía llevó a las dos hermanas mayo-
res a trabajar de sirvientas a la Ciudad de México; allí Hermelinda 
conoció a un albañil de Cancún que se prendió de ella, y recién 
cumplidos los quince años le cargó el primer hijo, que fue a nacer 
en un cuartito de lámina de cartón del naciente enclave turístico 
del Caribe mexicano. Tras breve estadía en San Miguel del Puerto, 
Rosalinda se fue con su hermana y, si bien le mandaba puntualmente 
a sus padres la mitad de lo que ganaba, no regresó en cinco años.

Nadie la reconoció la primera vez que la vieron de regreso en el 
zócalo de San Miguel platicando en una banca con su prima Car-
mela. Lucía a plenitud sus encantos, y los afeites y la vestimenta le 
daban un aire de atrevimiento y desenfado que ninguna mujer del 
rumbo poseía. Esa vez no agarró hombre. Apenas a la semana y me-
dia de haber llegado jaló con Carmela hacia Cancún, embelesándola 
con lo mucho que ella sabía sobre los hombres y el modo de tenerlos 
siempre prendidos pero en ascuas.

Desde el primer hombre que la había maliciado, un yucateco cha-
parro pero fogoso, dueño del primer restaurante donde ella había 
trabajado en Cancún, hasta los de turno que ahora se la disputaban 
en San Miguel, Rosalinda había perdido la cuenta de los amantes, 
pero a todos sin excepción les había bajado algo. Cuanto más signi-
ficativo fuera el presente, tanto más fijo era el recuerdo del amante.

Cuando regresó de Cancún, dos años después de la segunda par-
tida, buscó un lugar apropiado y realizó el sueño recurrente de los 
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últimos años: levantar una casa de material con una tiendita de co-
mestibles. Se rumoreó que el cemento, los tabiques y la varilla para 
los castillos se los sacó a un ingeniero de la constructora COCONAL, 
que andaba asfaltando el camino de la costera a la bahía de Santa 
Cruz. Pero de lo que nadie tuvo la menor duda fue de que el extra-
vagante mobiliario de terciopelo rojo de su sala, así como la cama 
matrimonial, utensilios de cocina, estufa y refrigerador fueron rega-
los de Martín, que casi le cuestan el matrimonio.

El día que doña Plutarca salió a la puerta de la casona del rancho 
para recibir el camión de mercancías que venía directo de Oaxaca 
a nombre del señor Martín Aguilar, lo primero que pensó es que se 
habían equivocado de destinatario. Ante las insistencias de los que 
traían las mercancías, pidió que le abrieran atrás el camión y se las 
mostraran. En cuanto vio la llamarada aterciopelada del sillón y los 
dos butacones dijo, con la mala sangre que la caracterizaba, que se 
podían llevar todo de regreso, que ella no estaba dispuesta a soltar 
por esa porquería un solo centavo. Fue entonces, al decirle el em-
pleado que traía la nota de remisión en la mano que no se preocupa-
ra, que sólo tenía que firmar de recibido pues ya todo estaba pagado, 
cuando comenzó a patear el suelo y a manotear fúrica contra todo 
lo que encontraba al paso. Llegó Martín a tiempo para indicarle al 
chofer, con un guiño, que se llevara de regreso a Oaxaca la mercan-
cía, que ya él iría después con su mujer para que escogiera según 
su gusto. Al echarle mano al hombro a su esposa para llevarla para 
adentro, ésta se desprendió bruscamente y le juró que por lo que 
acababa de hacer, nunca más mientras viviera la iba a tocar con esas 
manos asquerosas con que manoseaba a la otra. Dejó Martín que 
doña Plutarca se fuera envuelta en una nube sulfurosa, y le dijo a un 
mozo que le indicara al chofer del camión dónde vivía la Rosalinda.

Sabía que toda la gente del rumbo lo sabía, y le gustaba que Mar-
tín y Margarito se engallaran por ella hasta la muerte. Como amante 
Martín era menos hombre, y su pasión por la comida había fructifica-
do en una barriga indecente que, por ser el segundo caso que conocía, 
Rosalinda relacionaba desagradablemente con la eyaculación precoz. 
Por la generosidad y nivel de los regalos que Martín le hacía, Rosalin-
da empezó a tomar por el lado gozador el hecho de que apenas a la 
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tercera o cuarta embestida el hombre se viniera, poniéndose amorata-
do por el sofoque como gallo pelucón. Margarito, en cambio, le había 
hecho sentir la explosión de su cuerpo como ninguno de los hombres 
que se cruzaron en su vida. Se subía sobre ella y la cabalgaba largo y 
variado hasta que la rendía sobre el piso. Un día en que estaba pasado 
de mezcales la montó por atrás agresivamente y, ya que la tenía abierta 
y jadeante, agarró la escopeta y se la metió en la vagina. Primero la 
crispó la frialdad del fierro, pero al sentir el desplazamiento rítmico 
y profundo en sus entrañas empezó a pedir más y más hasta que ex-
plotó en el orgasmo más intenso de su vida. Pasada la calentura fue a 
abrir la escopeta y al ver que tenía el cartucho metido, se enfureció y 
le gritó a Margarito una sarta de majaderías, mientras éste se reía ten-
dido desnudo sobre la cama. Pero Margarito tenía dos defectos que 
Rosalinda aborrecía casi tanto como al matrimonio y a los hijos: un 
beber violento y necio, y una tacañería obsesiva. “Tan pronto muera 
el viejo te voy a llevar a pasear a donde tú quieras”, le decía cuando 
Rosalinda le reclamaba que no tuviera atenciones con ella.

Hacía dos semanas que Nemesio había muerto, y Margarito no 
daba trazas de cambiar. Por eso, al verlo venir esa tarde endemonia-
do por el mezcal y justo cuando ella iba de salida para reunirse con 
Martín en el arroyo, Rosalinda frunció el ceño y se puso en guardia.

—¿A dónde chingados vas tan encaramelada? —le dijo agarrán-
dola por la cintura.

Rosalinda hizo un gesto de desagrado al recibir la tufarada del 
mezcal y, zafándose del abrazo con fuerza, enfrentó a Margarito:

—Ya te dije que no me gusta que me falten al respeto.
Margarito estalló en carcajadas y, echándose tambaleante hacia 

atrás, extrajo su escopeta de debajo de la camisa. Con los ojos en-
cendidos por el coraje, Rosalinda lo miraba con la mano apoyada en 
la cadera, a centímetros de la cacha de la pistola que traía atrás en la 
cintura.

—¿Ya sabes lo que dice aquí? —le preguntó Margarito, señalán-
dole unas letras grabadas en la culata de la escopeta.

—Sí, ya sé.
—Qué chingados vas a saber —dijo al tiempo que acercaba la 

culata para leer—: “El respeto al derecho ajeno es la paz”.
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—Eso mismo te digo yo —dijo Rosalinda, dándole la espalda 
para agarrar el sombrero de la repisa.

—Pues yo vengo aquí a exigir mi derecho —masculló Margarito.
—Tú aquí no tienes que exigir nada —protestó la mujer—.Y 

ahora, con permisito, tengo que ir a un mandado.
—Ven paracá, Rosalinda, que vengo dispuesto a todo —dijo 

Margarito agarrándola de un brazo.
—Suéltame, Margarito. No sea que te vayas a arrepentir de lo 

que estás haciendo.
—Te suelto, pero te quedas aquí conmigo.
—Ya te dije que tengo que ir a un mandado.
—Seguro vas con ese sapo enyerbado hijo de su chingada madre.
—Yo no tengo que explicarte nada. Y suéltame ya, antes de que 

tenga que echarte de mi casa —rugió la mujer, liberando de un 
jalón la mano aprisionada.

—Mira, hija de la chingada, que cuando ese mugroso mariguano 
esté en el bote vas a venir a rogarme que...

—¡Jamás! Óyeme bien, ¡jamás le he rogado a nadie!
Cortado de pronto por el ímpetu de la respuesta, Margarito se 

quedó en suspenso con la mirada prendida en el fuelleo del busto 
de la mujer, y tratando de detener las oleadas enloquecidas del 
mezcal para encontrar una salida al atolladero.

—¡Rosendo, tráeme al Canelo! —gritó la mujer saliendo a la 
puerta.

Margarito rompió al fin el girar descontrolado de su mente y se de-
jó ir tras la mujer hacia afuera. Al salir vio a Rosendo sujetando de las 
riendas al caballo mientras Rosalinda lo montaba. El muchacho, con 
una expresión entre de temor y excitación, se quedó viendo al hombre 
que estaba parado frente a la puerta con la escopeta en la mano.

—¿Qué tanto me ves, pinche puto hijo de la chingada? —es-
cupió contra el muchacho, que enrojecido por el azoro guardó 
silencio.

—Deja al chamaco en paz, que él no te hizo nada —expresó Ro-
salinda desde la altura del caballo.

—Putos y mariguanos, esa es la gente con la que andas —bisbi-
seó el hombre con desprecio.
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—Son más gente que algunos machos de mal beber que yo co-
nozco —dijo Rosalinda, picándole al caballo en los ijares.

—Ya vendrás a que te monte, hija de la chingada —dijo el hom-
bre por lo bajo viendo cómo se alejaba. Al perderse la mujer en 
la vuelta del camino, Margarito reparó en que el muchacho seguía 
parado a un lado observándolo con pasmo.

—Lárgate, pinche puto, si no quieres que te coja en lugar de ella 
—le dijo con violencia.

—Ay, qué cosas dice —dijo el muchacho, haciendo un deje de 
complacencia y contoneándose hacia dentro de la tienda.

—¡La escopeta te voy a tronar en el fundillo, cabrón vicioso!
Esa misma tarde, tras oír el relato hecho por Rosalinda en el re-

manso donde solían solazarse, Martín le prometió una pronta so-
lución al asunto. Dos días después al decirle Rosendo que habían 
encontrado el cuerpo de Margarito con cuatro tiros, Rosalinda, que 
limpiaba las latas de una estantería, se limitó a preguntarle dónde 
mero lo habían hallado. “Fue camino de su casa. Le pusieron em-
boscada cuando venía de la cantina”, explicó el muchacho.

Al enterarse Eulogio de la muerte de su hermano, mandó llamar 
a Chepe, el caporal de la finca donde él estaba siempre metido, y 
le dijo que reuniera a tres de los peones de más confianza para esa 
misma noche. Aunque agradecía el beneficio que le traía la muerte 
de Margarito, no dejaba de experimentar Eulogio una sensación de 
desasosiego al pensar que después de Margarito seguiría él. “O los 
madrugo o me madrugan”, se dijo decidido a asumir de una vez el 
sueño de disponer de toda la heredad de su padre.

Pasaban de las ocho de la mañana. Venía en la camioneta plati-
cando con los dos mozos que le había prometido a Rosalinda para 
chaponear el rastrojal de la parte trasera de la casa. No tuvo tiempo 
siquiera de sacar la pistola que siempre traía en la guantera. La ca-
mioneta se salió de la terracería y chocó contra un robusto pochote. 
Los cuerpos acribillados por la tupida balacera quedaron inermes 
chorreando sangre sobre la tierra.

Loco de coraje se puso don Pedro cuando supo de la emboscada 
a su Martín. Lanzó a Rufino con su mejor gente tras Eulogio, pero 
todos los intentos de venadearlo resultaron vanos. Refundido en su 
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finca de Cerro Bufa, que custodiaban día y noche sus peones arma-
dos, Eulogio planeaba la manera de ultimar a don Pedro. Fue en-
tonces que se le ocurrió mandar un propio con una carta para el li-
cenciado Policarpio Medrano, agente del ministerio público de 
Pochutla y amigo de su difunto padre, notificándole que todos los 
cerros de los altos de Huatulco, desde las Muelles hasta San Miguel 
del Puerto, estaban sembrados de marihuana.

Entre que el licenciado Policarpio pasó la notificación a la pro-
curaduría en Oaxaca, y de allí se giró la orden de inspección a la 
judicial estatal y a la comandancia militar de Puerto Escondido, 
pasaron casi tres semanas. Cuando Flabiano Antúnez recibió en 
la oficina donde fungía como comisariado de bienes comunales la 
notificación de la visita de los federales, ya la espada del santo había 
vuelto a envainarse.

Unos dicen que fue el propio Filegonio Ramos ayudado por un 
peón de la finca de Eulogio; otros sostienen que no, que previo 
acuerdo con don Pedro, Filegonio compró a uno de los peones que 
bajaban a San Miguel al mandado para que se fregara al patrón. Lo 
cierto es que el cuerpo de Eulogio amaneció todo macheteado en su 
propio catre. Sin quererlo ni merecerlo, Simplicia pasó así a ser la 
dueña del ganado y de las fincas; y su padre —que de la noche a 
la mañana y por la zoncera de su hija se veía dirigiendo los domi-
nios que habían matizado la mirada entre de admiración y de envi-
dia con que reojaba a su cuñado— mandó ponerle a San Miguel un 
altarcito constelado de veladoras día y noche, hasta que fructificara 
la venturosa semilla que Nemesio García había sembrado en tan 
buena hora en el vientre de su sobrina.

Fácil se le había hecho a Filegonio Ramos sobrevivir a los mando-
bles de la espada del santo, protegido tras su apariencia cerril y su-
misa. Aun cuando no se había desprendido de su típica indumenta-
ria sanmigueleña, desde que Tranquilino lo jaló con la gente de don 
Pedro comenzó a adquirir un aire entre ladino y malicioso que nadie 
antes le conocía. De mirada gavilánica y lengua viperina, consiguió 
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atraer la atención de don Pedro, que lo hizo uno de sus “orejas”. 
Ensoberbecido por la magnitud del salto que había dado, Filegonio 
se atrevió a proponerle a don Pedro la solución al asunto de Eulogio 
y, tras haberlo resuelto con tan buen tino, el viejo cacique lo colocó 
en el puesto inmediato al del negro Rufino.

Al ser abatido el negro Rufino por los judiciales, Filegonio pasó 
a convertirse en la sombra de don Pedro, y la peonada empezó a 
echar de menos el modo frontal y de pocas palabras con que el 
negro ejecutaba las órdenes del patrón. Pero un ascenso tan rápido 
no podía dejar de darse sin tropiezo. El hambre y la humillación 
de años habían desarrollado en Filegonio un avorazamiento que 
sólo cabría encontrar en un perro hambreado y sin dueño. Por eso, 
cuando Tranquilino le contó lo lograda que iba la yerba de Nicasio, 
Filegonio le propuso enseguida que se la fueran a bajar; y aunque 
Tranquilino se opuso al principio, con amenazas terminó jalándo-
lo. Urgido por la inminente llegada de los compradores, Filegonio 
presionó a Tranquilino para que le ayudara a matar a Nicasio. Al 
negarse Tranquilino de manera tajante a ser cómplice de la muerte 
del que era como un hermano, Filegonio malició que le fuera a ir 
con el chisme a Nicasio y decidió acabar de una vez con los dos. 
Primero degolló a Tranquilino en pleno sembradío. Regresó en la 
oscuridad con la carga robada y, luego de ocultarla con la que había 
llevado antes, se tendió en el catre a pensar si iba a ultimar también 
a Nicasio o mejor le cargaba la muerte de Tranquilino para que lo 
fregaran. Por un encargo que le hizo don Pedro esa misma noche 
no pudo decidir el paso a dar. A la noche siguiente tomó la vereda 
hacia la cabaña con una idea fija en la mente, pero al ver el tendido 
espacioso de las matas no resistió la tentación de llevárselas y cambió 
de parecer, dejando la muerte de Nicasio para más tarde.

Amaneció, por fin, dispuesto a terminar de una vez con el chin-
gado Macuil. Todo el día siguió ansioso la trayectoria del sol, y 
ya anocheciendo se encaminó hacia el cerro. Al llegar a la encru-
cijada dudó un momento en la elección de la vereda que más le 
latía. Justo cuando había decidido caerle por el sembradío sintió 
el estallido que le quebró el alma. En la misma cueva donde ha-
bía metido a Tranquilino, echó Nicasio el cuerpo de Filegonio. Se 
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tranquilizó al ver que del cuerpo del ex peón de su padre no queda-
ban más que unos huesos pegados a pellejos y jirones podridos de 
ropa. Decidió desvestir a Filegonio y cargó con la ropa en un atado 
para quemarla.

Aunque más relajado tras la muerte de Filegonio, todavía le pre-
ocupaba a Nicasio la posibilidad de que alguien más de la gente de 
don Pedro estuviera metido en el robo de la yerba. Sin descanso se 
puso a levantar la cosecha, y en tres días dejó encuevada sobre un 
lecho de ramas y hojas secas toda la marihuana, que él calculó en no 
menos de doscientos kilos. Después fue a devolverle la escopeta a 
Quincerio y a ponerse al tanto de los últimos sucesos.

—Parece que tuvo beneficio —le dijo Quincerio, al ver que con 
la escopeta Nicasio le regresaba un solo cartucho.

—Sí, cayó el dañisto —murmuró Nicasio. Como Quincerio 
permanecía en silencio, añadió más confiado—: Hasta el rifle re-
cuperé.

—Enviciado estaba —comentó Quincerio.
—Entró derechito al sembradío.
—¿A poco era gente de don Pedro?
—Filegonio era.
—Ah, ese hijo de la chingada era... Pues ya se lo cargaron a Che-

pe, el caporal del finado Eulogio.
—¿Quién dice? —preguntó Nicasio avivado.
—En la cantina de Camerino lo oí a la palomilla.
Entró la mujer de Quincerio con una chamaca, y los dos hom-

bres callaron al instante. Tras saporun ludar a la mujer, Nicasio dijo 
que ya se iba, que tenía que hacer un mandado. De salida, Quince-
rio lo acompañó a la vereda.

—¿No sabes nada de los compradores de don Pedro? —le pre-
guntó Nicasio.

—Dicen que el sábado llegan.
—Ah, bueno. ¿Y a cómo estaría bien dársela?
—Pues tú sabrás. Ya ves que cuando yo vendí no te convino el 

precio.
—Éstos me ayudaron con la siembra.
—Entonces no tengas pendiente.
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—Pues asegún se pongan. Tú deja que ellos le pongan precio. 

Luego asegún le veas el modo le pides más, para bajarte tantito. Lo 
que sí te aconsejo es que vendas de una vez.

—Bueno, pues, nos estamos mirando.
—Sí, ve tranquilo.
El viernes a mediodía, cuando Nicasio estaba acuclillado bajo el 

mandingo desplumando dos chachalacas que había ido a campear, 
vio venir por la vereda a tres sombrerudos. Se levantó con rapidez y 
se metió en el monte con el rifle alistado. No tardó en distinguir en 
el tipo que venía al frente, al mero comprador con el que había he-
cho el trato de la siembra; a los otros dos, uno de los cuales cargaba 
un maletín, no los conocía. Con paso tímido y el rifle en la mano les 
salió al encuentro.

—¿Qué pasó, mi amigo? —saludó el comprador.
—Aquí nomás.
—Se ve que le ha agarrado estima, ¿eh? —dijo señalando con la 

barbilla hacia el rifle.
—Cumple —expresó Nicasio, sin quitar de sus ojillos el brillo de 

la desconfianza.
—Ya veo —añadió el comprador adelantando un gesto hacia las 

chachalacas. Luego le presentó a los dos acompañantes y dijo que 
eran viejos camaradas en el negocio. Se sentaron bajo el mandingo y, 
tras una última mirada cargada de intención hacia el terreno donde 
antes estaban las plantas, preguntó—: ¿Y no hubo contratiempos, 
mi amigo?

—No —dijo Nicasio mirando de soslayo.
—¿Y qué razón me da del camarada?
—¿Cuál?
—El de la siembra.
—Hace tiempo que no sube.
—Y tampoco baja —dijo el comprador, coreado por las risas de 

los acompañantes—. Okey, ¿dónde está la carga?
—A resguardo —balbuceó Nicasio.
—¿Cuánto salió?
—Algo.
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El comprador le hizo una seña al que portaba el maletín, y éste lo 
abrió con un sonoro chasquido dejando a la vista el interior repleto 
de fajos de billetes nuevos.

—¿Alcanzará con esto? —le dijo el comprador a Nicasio, que 
miraba hacia el interior del maletín entre incrédulo y pasmado.

—¿A cómo la pagan? —preguntó regresando a su natural des-
confianza.

—Bien, amigo, muy bien.
—¿Cuánto es eso?
—A veinticinco mil el kilo de la de primera.
Nicasio guardó silencio y, sin levantar los ojos de la chinche que 

se estaba acercando a la bota izquierda del que portaba el maletín, 
supo que el comprador lo estaba estudiando con la mirada.

—¿Qué dice, mi amigo? —preguntó apremiado por el silencio.
—Es poco —dejó escapar Nicasio sin inmutarse.
—Así es como venimos trabajando —arguyó el comprador en un 

tono forzado por contenerse—. Y escuche, mi amigo. Sabemos que 
la judicial está por volver, y si le echan mano con todo el cargamento 
nosotros no podremos ayudarle.

—Es poco —insistió Nicasio—. No sale.
—Está bien, póngale precio —dijo el comprador cambiando de 

táctica.
—Pues siquiera a cincuenta —masculló Nicasio.
—Está loco —exclamó el que portaba el maletín.
—Necesitamos verla —dijo el comprador sin aparentar contra-

riedad alguna.
—Está lejos —opuso Nicasio.
—Si no la vemos no hay trato.
—Tengo tantita adentro.
El del maletín lanzó una mentada al tiempo que sacudía con 

fuerza la pierna izquierda. Después de patear varias veces contra 
el suelo, levantó el pantalón y mostró, aprisionada entre la maraña 
capilar y resaltando sobre el fondo blanquecino de la piel, la mancha 
agresiva de la chinche. Con un torpe movimiento, entre de asco y 
temor, el hombre desprendió el insecto y enseguida lo despanzurró 
contra el suelo. La mancha rojiza de la sangre sobre la tierra terminó 
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por exasperar al hombre, que apretaba con los dedos el circulito 
morado que tenía en el centro de la pantorrilla.

—Tráigame, pues, ese guato, mi amigo —dijo el comprador es-
bozando una sonrisa.

Nicasio fue hacia el interior de la cabaña y, mientras extraía de 
un escondrijo la bolsa donde tenía guardada la marihuana, oyó 
claramente cómo el tercer hombre le decía al que fungía como 
jefe que si pagaban a cincuenta el kilo los demás vendedores iban 
a pedir ese precio. En un tono despreocupado el jefe le dijo que 
tenían que ver primero la calidad y ya después se arreglarían. Re-
gocijado por lo que acababa de oír, Nicasio salió de la cabaña y 
extrajo de la bolsa un manojo aprisionado de puras colas que le 
tendió al comprador. Tras deshacer cuidadosamente el manojo y 
ver la aterciopelada pelusilla roja que cubría las exuberantes colas, 
el comprador tomó una del montoncito y comenzó a desbaratarla 
con sus dedos. Un olor intenso a verdor esencial mariposeó por el 
ambiente, y el comprador atrajo de manera ceremoniosa sus dedos 
hacia la nariz e inspiró profundamente.

—¿Como de cuántos kilos estamos hablando, mi amigo? —dijo 
al salir del éxtasis olfativo.

—Puede que de doscientos.
—Bien, el producto es bueno, así que vamos a partir por mitad. 

¿De acuerdo?
—No sale —dijo Nicasio entercado.
—A nosotros tampoco nos conviene, Lorenzo —terció el picado 

de chinche, con el maletín de nuevo en la mano.
—Cuarenta es lo último, mi amigo. O lo toma o no hay trato.
—Te digo que no nos conviene —insistió el del maletín.
—Lo tomo —dijo Nicasio—. Pero va incluido lo de la siembra 

y el rifle.
—No se mande, mi amigo, que está a punto de perder la jugada.
—Vámonos, Lorenzo, que este bato está subido. Con la de Agui-

lar y los otros dos de las Muelles tenemos completa la carga —dijo el 
del maletín encaminándose hacia la vereda. Al ver Nicasio cómo tras 
el del maletín se iba el otro tipo, cuya imponente presencia contras-
taba con su mutismo, decidió jalar la cuerda para asegurar el trato.
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—Que sea el rifle, pues.
—De acuerdo —dijo el comprador en tono cortante—. Domin-

go en la madrugada venimos a pesar la carga.
—Mañana mismo la tengo aquí —dijo Nicasio plenificado.
—Trato hecho, mi amigo —dijo el comprador dándole la mano.
En cuanto lo vio alejarse tras los otros dos, que ya iban por la 

vereda, Nicasio tuvo de pronto un arrebato.
—¿Que no podrían darme ahorita siquiera la mitad? —le gritó 

esperanzado.
—Todo al entregar la carga —respondió el comprador—. Y más 

vale que sea escogida, o no hay trato.
En costalillas y al hombro estuvo acarreando Nicasio la carga 

con la premura del peón que ignora la fatiga a fuerza de pensar en 
la paga. De golpe, por su propio esfuerzo y sin deber favores, se 
sabía rico. Con todo ese dinero se iría de inmediato a Salina Cruz 
para ya no volver jamás a esta tierra de envidias y rencores, que sólo 
se apagaban con sangre. Cada costalilla llena de marihuana que se 
echaba al hombro era como un fajo de billetes que lo arrancaba del 
presente y lo ponía a soñar. Anochecía el sábado cuando terminó de 
acarrear la yerba. Por el calor del cuerpo rehusó darse un baño. Tras 
breve descanso prendió la lumbre para hacer café. Recostado contra 
un horcón de la cabaña no pudo evitar que el cansancio ahogara 
los débiles chispazos de la euforia que a lo largo del día lo había 
hechizado. Intentó resistirse a los primeros cabeceos, pero pronto 
lo rindió el sueño.

El chisporroteo del agua sobre las llamas lo trajo de golpe a una 
oscuridad densa y poblada de ruidos. Aguzó el oído en busca de 
pisadas y, al no encontrar señal de alarma, se dejó resbalar de nuevo 
contra el horcón. Reojó la carga y, atrapado por la modorra, se que-
dó viendo el lengüeteo caprichoso de las llamas en torno a la lata en 
la que borboteaba el agua para el café. La frialdad húmeda de la no-
che le violentó al fin la flojera, y se puso a recalentar sobre las brasas 
la media chachalaca que había guardado del almuerzo. Acabando 
de cenar decidió irse al interior de la cabaña a dormir.

Ni siquiera tuvo tiempo de echar mano al rifle. Abrumado por 
la agresividad de las voces y cegado por los potentes haces de luz, 
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Nicasio yacía en el petate como si estuviera en un abismo desde el 
que sólo le era dado ver confusamente los cuatro o cinco cuerpos de 
los hombres con las armas encañonándolo.

—¡Ponte contra el piso, hijo de la chingada! —tronó una voz 
desde lo alto.

Despavorido y sin saber qué pasaba, Nicasio se volteó boca aba-
jo en actitud desapareciente. La voz dijo que empezaran a llevar la 
yerba, y que removieran todo para echarle lumbre.

—¿Qué hacemos con él? —preguntó otra voz más joven y menos 
agresiva.

—Lo vamos a refundir de por vida, para que sirva de escarmien-
to —sentenció la voz autoritaria.

Quería decir algo, que él no era el dueño, que lo habían embau-
cado, que tenía necesidades, que nadie le había dado créditos para 
sembrar café, que... A la primera patada en las costillas, que lo hizo 
encogerse como gusano pisoteado, le siguió una segunda en la cade-
ra y luego un golpe agudo en la parte superior de la cabeza. Sintió 
que el cuerpo se le llenaba de plomo y empezó a hundirse en un río 
sin fondo a merced de la corriente.

El frío intenso le hizo pensar que estaba adentro de un refri-
gerador. Enseguida tuvo conciencia de que estaba en movimiento. 
Por último, los cambios de velocidades y el bamboleo inercial de las 
curvas lo terminaron de despertar sobre la lámina mojada de una 
camioneta. Una línea dolorosa se extendía desde la parte posterior 
de la cabeza hasta el costillar derecho. Tenía el pelo completamente 
mojado y no sabía si era de sangre o sereno. El entumecimiento de 
los brazos y la inmovilidad le hicieron reconstruir su imagen tirado 
de bruces en la parte posterior de una camioneta y con las manos 
esposadas a la espalda. Sí, tal vez fuera mejor así, pensó, que todo 
terminara y que dejara de bandear sin rumbo ni beneficio. Mejor 
que lo mataran para no tener que sufrir más esta vida que no quería. 
¿Y si lo refundían en la cárcel? Bueno, al menos no tendría que pre-
ocuparse por techo ni comida.

La inclinación de la camioneta hacia delante le indicó que iban 
de bajada. Trató de encontrar en su mente un mapa que le señalara 
el lugar aproximado donde se encontraba, pero desistió al instante: 
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jamás en su vida había ido más allá de Salina Cruz. ¿A dónde lo 
llevarían? Empezó a llanear la camioneta y el aumento de veloci-
dad lo hizo pensar de pronto en su padre. Nadie sabría nunca lo 
que pasó; simplemente dirían que desapareció, como pasaba con 
tantos otros, como él mismo había hecho desaparecer a Filegonio 
y a Tranquilino. Removió el recuerdo en busca de alguien a quien 
deseara comunicarle su muerte, y la imagen de Nicéforo acudió con 
su sonrisa frontal y su modo dulce y prudente... El frenazo brusco 
de la camioneta hizo que se golpeara contra la carrocería. Regresó el 
vehículo unos metros y dobló a la derecha por un camino que, por 
los saltos que daba, parecía una brecha en mal estado. Tras poco 
más de diez minutos de travesía, se paró la camioneta y Nicasio oyó 
cómo se abrían las puertas y bajaban varios individuos. Un poco 
más lejano, como a unos veinte metros, oyó la llegada de otro motor 
y, poco después, el ruido de las puertas al cerrarse.

—¡Bájenlo! —gritó la voz del que llevaba el mando.
—¿En frío o le damos calentada? —preguntó otra voz.
—Nomás quítenle las ganas, y lo dejan ahí al pie del árbol —con-

cluyó la voz de mando.
Al subir dos hombres a la parte de atrás de la camioneta, Nicasio 

empezó a perder el control y un sollozo histérico terminó por des-
encadenarle una aparatosa tembladera.

—Este pendejo ya se nos está fruciendo de puro miedo —dijo 
uno de los que habían subido a la camioneta.

Lo sujetaron por atrás y lo levantaron en vilo. Al abrirse al exte-
rior, Nicasio pudo distinguir entre la negrura del entorno un carri-
zal. Quiso mirar más allá para fijar en su memoria el lugar pero —en 
plena visión de una milpa achaparrada que se alongaba en el llano— 
un fuerte golpe en la nuca lo jaló hacia dentro.

Sentía calor. Un vaho rojizo desdibujaba las cosas en una atmos-
feración ajena a toda forma de vida. Estaba muerto, no le cabía 
duda, y ese rojor enrarecido y sofocante no podía ser más que la 
entrada al mismísimo infierno. Ante él, sin control, comenzaron a 
relampaguear las imágenes que engrosaban su condena. ¿Cómo 
podría suplicar el perdón de Jehová después de tanto pecado come-
tido? Un olor pútrido le llegó de pronto, otorgándole a su culpabi-
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lidad una sensación más vívida y acuciante. El rojor adquirió un to-
no anaranjado, y el calor empezó a fundirle el cuerpo en una masa 
sufriente y degradada. En la lejanía, anunciando la inminencia de la 
entrada al fuego eterno, oyó unos balbuceos en una lengua infernal. 
Ya sobre él, las voces lo fueron envolviendo hasta que, haciendo un 
postrer esfuerzo por resistirse a la condena, sintió que lo arrancaban 
del tiempo.

—Se me hace que te chingaron bien chingado —dijo Quincerio 
luego de oír el relato.

—Suerte que me dejaron por muerto —dijo Nicasio por lo bajo.
—Y esos vallistos que te levantaron, ¿no te dieron razón de 

quiénes iban en los carros?
—Dicen que cuando me encontraron, ya para el mediodía, no 

había nadie.
—¿Ya fuiste parriba? —preguntó Quincerio tras breve silencio.
—No, apenas vengo llegando.
—Pues está por demás que vayas. Dice Nicéforo que todito está 

quemado.
—¿Cuándo subió?
—Antier por la mañana.
—Voy a ir a ver —dijo Nicasio haciendo ademán de marcharse.
—No tiene caso. Mejor quédate a almorzar.
Quincerio le ofreció a Nicasio una silla y fue al interior de la caba-

ña, donde estaba su mujer echando tortillas, para decirle que sirviera 
dos platos de sopa. Luego regresó bajo la enramada que estaba en 
la entrada y enfrentó a Nicasio.

—Chingados, si vendieras cuando yo te dije no te vieran la cara 
de pendejo como te la vieron.

A pesar de estar aún descrestado por la convalecencia, Nicasio 
resintió de inmediato la pulla. Crispándose con las manos sobre la 
silla, miró a Quincerio con rencor y dejó escapar entre dientes:

—Algún hijo de la chingada fue con el chisme a la judicial.
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—¡Pero cómo serás retependejo! —profirió en tono subido 
Quincerio—. ¿No te das cuenta que los que te chingaron fueron los 
mismos compradores?

—Judiciales eran —alegó Nicasio secamente.
—Pero cómo vas a creer tamaña pendejada. ¿Crees que si fuera 

la judicial te iban a dejar así nomás? Esos michoacanos te la jugaron 
chulita...

—Yo qué iba a saber —expresó confuso Nicasio.
—Y estoy por asegurar que don Pedro metió su cuchara en el 

negocio. ¿No oíste cuando nombraban a alguno, o si traían animales 
para cargar la yerba?

—Nada. Luego de que me echaron la luz me dieron el trancazo.
Salió tía Ranulfa con los platos en la mano, y Quincerio se 

apresuró a traer una mesa desvencijada que acomodó en medio de 
la enramada. Luego de que se lavaron las manos se acercaron a 
comer.

—¿Y qué pensamientos traes ahora? —preguntó Quincerio 
mientras partía un trozo de tortilla y lo sopeaba en el plato.

—No sé. Puede que agarre camino para Salina Cruz —dijo Ni-
casio arrostrando el desamparo que lo embargaba.

—¿Traes para el pasaje?
—No.
—¿Y esperas que te dé algo el viejo tacaño?
—Ya sé que no. Voy a ir con Nicéforo a pedirle prestado.
—No hay necesidad. Yo te presto para el viaje.
—Gracias. Ahí en cuanto tenga lo repongo.
—No hay cuidado.
Esa misma tarde, caminando por el monte para no ser visto, Ni-

casio fue a visitar a Nicéforo y le contó lo que le había pasado. Nicé-
foro le ofreció trabajar a medias su cafetal, pero al ver que Nicasio 
había decidido con firmeza la partida no insistió. Platicaron sabroso 
hasta que se metió la noche, y Nicéforo lo acompañó a la costera 
para que tomara el último camión a Salina Cruz.

—Quién sabe si regrese —dijo Nicasio al oír el rugido del motor 
de un autobús que se acercaba.

—A regresar vas —expresó Nicéforo convencido.
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—Sólo que me toque la de malas —repuso Nicasio, adentrándo-
se en la cinta asfáltica para hacerle el alto al autobús.

Nicéforo se quedó viendo la imagen de soledad y derrota que 
emanaba del cuerpo empequeñecido de Nicasio por el efecto de los 
haces de luz que se acercaban, y dijo como para sí mismo:

—A todo sanmigueleño más pronto que tarde la espada del santo 
lo hace regresar.
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VIII

Lo primero que hizo Nicéforo al cobrar la quincena fue comprar 
un carrete de quinientos metros de cuerda de pescar del treinta 

para reponer la atarraya que le habían robado. Urgido por la visión 
de las manchas de sardinas que plateaban en unas charcas que des-
cubrió entre las rocas, se pasaba la mayor parte del tiempo en que 
no salía a recorrer el monte dándole duro al tejido de la atarraya. 
El mismo día de la paga había subido a Pueblo Viejo a llevarle a 
Crisálida el mandado y a darle la nueva de que la cabaña estaba lista 
para el cambio. Fue por ello que no le causó sorpresa alguna ver 
venir por la playa a un grupo de pequeñas figuras caminando tras un 
burro cargado. Dejó de tejer y se acercó al terraplén para tener una 
mejor visión del pintoresco cuadro que formaban los tres chamacos, 
el perro, el burro y dos adultos. ¿Quién vendría acompañando a su 
familia?

Ya cuando subían la loma distinguió la recia cortedad de Nica-
sio, que venía jalando al Prieto. Se saludaron con el comedimiento 
de siempre y se pusieron a descargar el burro. Con una sonrisa en-
sombrecida por las mariposas que le empañaban el rostro, Crisálida 
caminó hacia el interior de la cabaña para husmear la cueva donde 
iba a parir a su nuevo vástago. Embelesados por la visión sin límite 
del horizonte marino, los chamacos no dejaban de observar desde 
el terraplén.

—Está bonito el lugar —dijo al cabo Nicasio—. ¿FONATUR te 
la hizo? —añadió, señalando la cabaña.

—No, yo la paré —dijo Nicéforo.
—¿Te dieron permiso?
—En algún lugar hemos de vivir, ¿o no?
—Sí, pues —dijo Nicasio convencido.
Por la tarde, terminando de acomodar las cosas, Nicéforo llevó 

a Nicasio a las rocas a sacar lenguas de perro. Mientras el primero 
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extraía el marisco con la punta del machete cuidándose del empuje 
de las olas, el segundo le fue narrando, en su modo lacónico y zur-
cido, las desventuras de su pasado inmediato. En Salina Cruz había 
conocido al dueño de una próspera miscelánea cuando con su cuña-
do, el maestro Cachito, le hacían un trabajo de ampliación. Desde 
que el dueño, que se llamaba Gaudencio, se fijó en él, comenzó a 
acosarlo con sonrisas y parabienes hasta que terminó invitándolo a 
salir una noche. Fue entonces, al ver la clase de gente que había en el 
bar adonde lo había llevado, que se dio cuenta que Gaudencio era un 
enrevesado. Destrampado por los tragos, Gaudencio le dijo que él le 
pasaba un resto y que si quería ser su hombre nunca le faltaría nada. 
Él le dijo que a esas suciedades no le entraba y tomó camino hacia 
la puerta. Lo alcanzó Gaudencio y, tras meterse con él en un taxi, lo 
llevó a su casa con el pretexto de darle un regalo. Ya en la casa, muy 
fina de muebles y harto coloreada, extrajo Gaudencio del cajón de 
un mueble un estuchito y al abrirlo mostró un anillo de oro, que le 
puso en el dedo chiquito de la mano izquierda. Sin más preámbulo 
se le colgó del cuello con la intención de besarlo, y allí empezó la frie-
ga. Después de separarse de Gaudencio se encaminó hacia la puerta, 
pero el joto corrió hacia el mismo cajón de donde había sacado el es-
tuchito y echó mano a una pistola. Le dijo que se retirara de la puerta 
y que se dejara de zonceras, que si no tendría que disparar y decirle 
a la policía que lo había encontrado robando. A punta de pistola lo 
obligó a entrar en el dormitorio y le dijo que se desvistiera. Mientras 
se desvestía reojó la recámara, toda roja y con fotos de vergudos en-
cuerados, y vio que no había nada a la mano que le sirviera. “Con qué 
chingo a este pinche puto”, pensó viéndolo desnudarse sin dejar la 
pistola para nada. Entonces Gaudencio se le acercó y echándole ma-
no a la verga comenzó a envarársela. Hasta que se acordó de cómo 
había chingado a Salustio en la escuela, y le dio grandísimo cabezazo 
arriba de la oreja. El joto soltó la pistola agarrando con las manos su 
cabeza, y para pronto Nicasio la prendió y de puro coraje le dejó ir 
todo el cargador.

—¿Y luego jalaste para Pueblo Viejo? —preguntó Nicéforo, su-
biendo de la base de un peñasco con un montón de lenguas de perro 
en la mano.
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—Luego. Hasta que me tocó la de malas con el hijo de la chin-
gada de Lucas.

—¿A poco fue con la misma pistola?
—La misma fue. Aquí la cargo.
—Pues de plano estás jodido. Ahora ni para un lado ni para el 

otro puedes jalar.
—Pensaba irme para México.
—¿Pero con quién?
—Pues solo, ¿y con quién he de ir?
—Pues deberías pelarte de una vez, antes de que te caigan por la 

muerte de Lucas.
—No tengo ni un centavo.
—Pues estamos igual de jodidos entonces.
—Mis pensares son de estar por aquí hasta que reúna para el 

pasaje.
—Es tiempo de que dejes de meterte en chingaderas —dijo Ni-

céforo en tono de regaño.
—Qué más quisiera yo, pero ya ves que uno no dispone los reve-

ses de la vida —alegó Nicasio a la defensiva.
Cuando completaron con lenguas de perro el morralito de plás-

tico que cargaba Nicasio, caminaron de regreso hacia la cabaña. Al 
ver al compañero de toda la vida acobardado por el regaño, Nicéfo-
ro decidió aflojar la plática.

—¿Y cómo anda la cosa parriba?
—De la fregada —dijo Nicasio aún ariscado.
—¿Y eso?
—Andan de a diario fumigando con los aparatos. Y luego a cada 

rato se dejan caer los judiciales.
—¿Y qué dice don Pedro?
—De la chingada. Ahora hasta el cafetal tuvo que vender.
—¿El otro?
—Sí, el grande. La semana antepasada le dijeron en Oaxaca 

que si no daba otros dos millones no soltaban a los dos hijos.
—Va para los dos meses que están embotados, ¿no?
—Más. Y ahora sí, el cabrón viejo ya no tiene ni de dónde 

echar mano.
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—¿Entonces ya no le entran a la yerba?
—¿Y cómo? No te digo que andan patrullando por arriba y por 

abajo. Los que sí parece que le siguen dando duro son los de San 
Felipe.

—¿Y por qué chingados, entonces, le entraste de nuevo?
—Quincerio fue el que me acalenturó.
—Esa pinche yerba sólo deja pesares —dijo Nicéforo moviendo 

en desaprobación la cabeza.
—Después de ver a don Pedro tan fregado ya nadie va a querer 

entrarle a la siembra.
—No faltará algún pendejo o avorazado —concluyó Nicéforo 

cuando los chamacos salieron al terraplén a su encuentro.
Cada tercer día, si no surgía algún imprevisto, Nicéforo llevaba 

sus informes a las oficinas de FONATUR, y de regreso traía el man-
dado. Al azúcar, sal y aceite, que solían ser las provisiones del princi-
pio, se le fueron añadiendo las galletas de animalitos, el pan de yema 
que compraba los días de paga, el papel higiénico, jabón para lavar 
trastes, pastas para sopa, dulces y chicles para los chamacos y un 
etcétera creciente de productos que nunca había necesitado y que la 
pulsión consumista, que se le enraizaba con fuerza cada vez que iba 
a la Crucecita, le hacía ver como ejemplo de superación y progreso. 
Nicasio, desobligado y autosuficiente, cuando no iba con Nicéforo a 
recorrer la zona, se la pasaba pescando sobre las rocas o campeando 
algún animal que le entregaba a Crisálida con expresión suficiente, 
como dándole a entender que con eso pagaba el café, el aceite y las 
tortillas. Solitario y huraño por naturaleza, no era una carga para la 
familia. Crisálida lo toleraba con la misma indiferencia que al Prieto 
o al Pulgoso, y Nicéforo, a pesar de criticarle el modo difícil y des-
confiado, se sentía bien teniéndolo a su lado. Los chamacos, sobre 
todo Crispín, eran los únicos que no compartían el natural serio y 
seco de Nicasio.

Próxima la fecha del nacimiento, Crisálida se lo comunicó a Ni-
céforo mientras repasaba la masa en el molino. Nicéforo le dijo que 
se alistara para que en un par de días fueran a la Crucecita a que la 
viera un médico. La mujer, enserieciendo el semblante, dijo que si la 
metía con un médico de plano no paría.
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—¡Puta que te reparió! —exclamó Nicéforo con fuerza—. Por 
algo la flojera no parió, para no tener que criar.

—Yo quiero parir —alegó Crisálida—. Lo que no quiero es que 
me tienten y me metan cochinadas padentro.

—Bueno, ahí tú verás cómo le haces al cabo que no eres primeriza.
A las cinco de la mañana del día siguiente le comenzaron los 

dolores. Se lo dijo a Nicéforo, y puso a hervir en una lata con agua 
un té de manzanilla con chocolate, para ver si se le quitaban los 
dolores o ya eran los del parto. A la media hora de haber tomado 
el té, los dolores comenzaron a intensificarse. Crisálida tendió el 
petate en medio de la cabaña y se acuclilló para pujar. En menos de 
diez minutos el producto estaba fuera. Nicéforo, que había estado 
afilando el cuchillo, acudió al llamado de la mujer y separó la cria-
tura, dejándole tres dedos de cordón pegado al ombligo. Luego fue 
a la lumbre, donde Nicasio estaba templando un machete, y con 
la hoja al rojo vivo le cauterizó al niño el ombligo. Con un trapito 
Crisálida limpió al niño y se lo enseñó a los hermanos, que mira-
ban con pasmo desde la puerta de la cabaña. Mientras le daba de 
mamar, la mujer les mostró a Nicéforo y Nicasio el pilín del niño y 
dijo que iba a ser gallo fino.

Al otro día temprano Crisálida bañó al niño con agua tibia y pre-
paró la primera toma del té de hojas de Santa María, que ingeriría 
durante los próximos siete días. Después introdujo las partes prena-
tales del niño en la bolsa escrotal de un venado, que para tal fin ha-
bía secado Nicéforo, y la fue a enterrar en la base de un horcón de la 
cabaña. Nicéforo y Nicasio fueron a matar dos chachalacas para que 
la mujer asentara el estómago con el caldo de las sustanciosas aves.

Tres días después de haber nacido Bernardino, Crisálida se le-
vantó con la oscurana a tortear, haciendo ya su vida de costumbre.

Entrada en su fase más intensa la temporada de secas, iguaneros y 
venaderos comenzaron a dejarse venir como plaga de moscas. Los 
primeros con sus hachas y machetes hacían un destrozadero de ár-
boles, sin importarles edad ni clase, para bajar las iguanas que se 
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encaramaban sobre sus copas o se protegían en algún hueco. A ve-
ces, al echarle lumbre a un árbol seco, producían peligrosos incen-
dios que Nicéforo y Nicasio se esforzaban por apagar de madruga-
da, al decrecer su intensidad. Cuando de plano no podían, Nicéforo 
iba con urgencia a FONATUR a pedir ayuda. Además, los agresivos 
perros que solían llevar los iguaneros correteaban a todos los anima-
les de la zona, haciendo gran matazón entre aquellos que no podían 
escapar; de todos los animales acosados el oso almizclero, el tejón y 
el mapache eran, descontando a las iguanas, los que llevaban la peor 
parte. Los venaderos, por su lado, aunque más silenciosos y comedi-
dos, eran los más grandes depredadores de la fauna mayor, espiando 
en árboles y aguajes la llegada del venado, jabalí, puma y tigrillo. 
Observándolos desde la maleza mientras estaban acampados, o 
viéndolos pasar por alguna vereda, Nicéforo estudiaba su fisonomía 
con atención, de manera que sabía de qué ranchería eran la mayoría 
de los cazadores y con qué frecuencia venían a espiar.

Al leer los informes que Nicéforo le entregaba, el licenciado Sa-
linas le pedía nombres y domicilios de los cazadores, pero Nicéforo, 
en una actitud prudencial cultivada a través de la violencia de los 
años, le decía que él no sabía de dónde eran, que podían ser de Ha-
cienda Vieja, Piedra de Moros, la Herradura o cualquier otra ranche-
ría aledaña a Santa María. Insistía el funcionario subiendo el tono, 
hasta que Nicéforo le decía que si tanto le preocupaba la vigilancia 
de la zona pusiera a los marinos a patrullar la costera. “¿Los mari-
nos?”, preguntaba el licenciado esbozando una sonrisa. “Bueno, ya 
veremos qué pasa”, concluía ante el sabio silencio de Nicéforo.

Un día, después de almorzar, bajaron todos a la playa a recoger 
las sardinas que estaban varando por la acometida de los jureles. 
Nicasio agarró un puño y se fue con la cuerda de pescar hacia las ro-
cas. Nicéforo, los chamacos, que pateaban al Pulgoso para que no 
comiera las sardinas, y Crisálida, con el niño colgado de un pecho, 
llenaban a puñados una costalilla. De pronto Nicéforo experimen-
tó un extraño zumbido, seguido de un ligero estremecimiento a 
manera de premonición. Con el desasosiego metido en el cuerpo, 
dejó de recoger sardinas y se encaminó hacia lo alto de la playa 
para tener una mejor visión del frente de la cabaña. Una mancha 
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blancuzca parecía pegada a la puerta. Sin dudarlo un instante se 
encarreró hacia los arbustos y buscó un claro para observar. Tras 
varios minutos de permanecer inmóvil junto a la puerta de la caba-
ña, la mancha pareció estirarse permitiendo reconstruir la entera 
corporeidad de un individuo. Lo primero que acudió a la cabeza 
de Nicéforo fue el rifle que, confiado en la cadena con candado 
que protegía la puerta, había dejado en el interior de la cabaña. 
Pensó en avisarles a su mujer y a Nicasio pero, urgido por los mo-
vimientos del individuo frente a la puerta, decidió lanzarse a la ca-
rrera hacia la cabaña para ver quién era ese hijo de la chingada que 
tan a la brava le quería dar el baje. Poco antes de llegar al terraplén 
se detuvo a tomar resuello y, más calmado, se acercó sigiloso hasta 
que vio a un tipo alto y de pelo apajuelado batallando con una 
segueta para cortar la cadena. Sin arma alguna con que caerle por 
la espalda, Nicéforo buscó con la mirada un garrote. Apenas dio el 
primer paso, el ratero se volteó ariscado y se lo quedó viendo con 
expresión de animal montés.

—¿Qué buscas, hijo de la chingada? —le dijo Nicéforo ade-
lantándose.

Sin dar respuesta alguna el ratero soltó la segueta y salió encarre-
rado hacia el monte. Al estar examinando Nicéforo el daño hecho 
a la cadena, fue jalado con fuerza por el nutrido huellaje que había 
dejado el ratero frente a la puerta. Allí estaba la impresión del extra-
ño pájaro, que lo retrotrajo de golpe a la vez que le habían robado 
la atarraya y el hacha. “El mismo es”, se dijo mientras iba al escon-
drijo y extraía la llave. Agarró el rifle y, una vez que comprobó que 
el cargador tenía los cinco tiros, salió tras el rastro de la huella que 
por tanto tiempo lo había hostigado. “¿Y de dónde mero será este 
hijo de la chingada?”, se preguntaba mientras iba como mastín tras 
el rastro. En cuanto vio que la huella seguía el arroyo de Cacalutilla, 
se metió en el monte y reconstruyó en su cabeza el plano de esa zona 
que, a fuerza de recorrerla, conocía de memoria. No tardó más que 
un par de minutos en trazarse el atajo que le permitiría recobrar por 
lo menos un cuarto de hora de retraso.

Sangrando de la cara y de los brazos por el agarre incisivo de las 
zarzas, y con la camisa hecha jirones, llegó al playón donde se cruza-
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ban las diferentes veredas que tomaban los campeadores según fue-
ran para Hacienda Vieja o Piedra de Moros. Buscó el rastro del rate-
ro y vio las pisadas de venida pero no de regreso. Apremiado por el 
tiempo, echó un vistazo y escogió un espeso matorral para ponerle 
la emboscada. Ni siquiera había acabado de acomodarse cuando el 
remolineo del viento lo levantó con premura, obligándolo a buscar 
otro sitio más apropiado. Fue entonces que se le ocurrió seguir la 
huella de venida, pensando que por donde había venido seguramen-
te iba a regresar. Siguió la huella desde el borde de la vereda para no 
marcar sus pisadas y comprobó que venía del camino que tomaban 
los campeadores que bajaban de Hacienda Vieja y otras rancherías 
próximas a Santa María. Vio un grueso ciruelo invadido por nutrida 
bejuquera y se acomodó tras él.

Como a los diez minutos oyó gritar a las urracas por el playón. 
Al llegar al cruce de las veredas el hombre se paró y estuvo obser-
vando el suelo un buen rato, haciendo que Nicéforo alcanzara de 
pronto la inseguridad de los tiempos en que se había iniciado en la 
cacería del venado. Cuando vio que el ratero, que traía en el hom-
bro derecho una escopeta y en el izquierdo un morral, escogía con-
fiado la vereda donde él lo estaba esperando, Nicéforo, dejando 
escapar la tensión que lo tenía en vilo, se dijo: “Ya estuvo”, y le 
apuntó justo a la tetilla izquierda. A paso relajado, con la seguri-
dad de haber dejado atrás el mal momento en que fuera sorpren-
dido y el peligro consecuente, el ratero llegó a la altura del ciruelo 
donde estaba oculto Nicéforo y, con el agudo estallido, sintió que 
una aguja de fuego le entraba por el costado y lo partía por la mi-
tad. Se dobló hacia atrás y, en un acopio de voluntad, apenas tuvo 
tiempo de encoger los codos para detener en parte el golpazo de 
espaldas contra el suelo. Todo se quedó quieto y en silencio. Con 
la escopeta tirada a un lado, el ratero parecía muerto. Tras pasar 
otro tiro a la recamara, Nicéforo se fue acercando con precaución, 
atento al menor movimiento del bulto. De pronto un haz solar que 
se filtraba entre el ramaje chisporroteó sobre el cañón de la esco-
peta, desprendiendo unos destellos cobrizos que transportaron a 
Nicéforo a otro tiempo. Estuvo unos instantes entretejiendo los 
recuerdos hasta que se le hizo clara toda la trama. Avanzó con paso 
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firme hacia donde estaba el cuerpo y, al llegar a un par de metros 
de distancia, vio que todavía respiraba. En cuanto sintió la presen-
cia de Nicéforo, el ratero volteó la cabeza para verlo y un acceso de 
tos lo hizo escupir sangre. Dispuesto a darle el tiro de gracia, Ni-
céforo apuntó al centro del cuerpo.

—Cobarde. —dijo el moribundo entreabriendo los labios ensan-
grentados.

—¡Cobarde tú, hijo de la chingada, que nomás andas tras lo aje-
no! —le gritó Nicéforo encabronado.

Una ligera temblorina estremeció al herido y, con una mirada 
vidriosa que parecía no encontrar asidero, dijo resignado:

—Ni modo, el que la debe la paga.
—Pues ponte listo, que ahí te va el otro —le dijo Nicéforo, apun-

tándole a la altura del corazón.
Apenas estaba volteando la cabeza para el otro lado cuando el 

impacto del disparo lo sacudió contra el suelo. Tras comprobar que 
estaba muerto, Nicéforo arrastró el cuerpo hacia la espesura y regre-
só a buscar su rifle y el morral y la escopeta que cargaba el ratero. 
Echó un vistazo al morral y comprobó complacido que tenía un 
puñal de cacha de cuerno de toro con la figura de un águila, y varios 
cartuchos para la escopeta. “Pinche Epigmenio, mira por dónde vi-
ne a saber quién te fregó”, dijo pasando querenciosamente la mano 
sobre el anillo de bronce que unía el cañón de la escopeta.

Tiró el cadáver como a unos cincuenta metros playón arriba, en 
un recodo invadido de zarzas y plantas de mala mujer. Luego borró 
los rastros y regresó a paso rápido. En la subida del terraplén el 
Pulgoso salió ladrándole.

—¿Quién era? —preguntó Crisálida apareciendo tras el perro.
—Una rata hija de la chingada —dijo Nicéforo, descolgando 

del hombro la escopeta y el morral.
—¿Lo conociste?
—No.
—¿Te ganó?
—Lo mandé con San Pedro.
—¿Qué no era esta escopeta la que tenías allá arriba? —pre-

guntó la mujer, mirando embelesada la juntura de bronce.
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—Anda, dame de comer y déjate de pendejadas —cortó Nicéfo-
ro bruscamente.

Terminando de comer un plato rebosante de sardinas fritas, Ni-
céforo se fue a tender en la hamaca. Quería ganarle el sueño cuando 
la ruidera de los chamacos, que estaban apelotonados en torno a la 
escopeta, lo obligó a levantarse. Desarmó la escopeta y, tras meterla 
en una costalilla que colgó de una solera, regresó a la hamaca.

Ni siquiera Nicasio se enteró de lo que había pasado. Regresó a 
media tarde cargado de pescado y, mientras Nicéforo dormía, comió 
y se puso a abrir los jureles para salarlos.

Por la noche, al ver que Nicéforo no conciliaba el sueño, Crisá-
lida le preguntó si no habría motivo de disgusto con el cuerpo del di-
funto. Nicéforo le contestó ásperamente que durmiera y se dejara de 
chingaderas que a ella no le concernían. Toda la noche se la pasó 
dando vueltas para un lado y para el otro tratando de buscarle el 
modo al sueño. La imagen del ratero volvía recurrente a su cabeza, 
pero no por temor o preocupación, sino porque la maldita dormida 
que se había echado por la tarde no dejaba que le ganara ahora el 
sueño. Ya de madrugada se levantó a tejer la atarraya.

Afanoso y bien hecho, Nicéforo estaba siempre buscándole el modo 
al tiempo para que el beneficio no implicara sufrimiento, sino goza-
ción. Cuando no tejía la atarraya o limpiaba el rifle, reparaba la ca-
baña o se entregaba a armar diferentes cuerdas para pescar. Y era 
justamente la pesca, en detrimento de la cacería, lo que ahora atraía 
mayormente su atención. Tenía una cuerda del cincuenta para ron-
cadores y parguitos, otra del sesenta con calambote largo para el 
agujón, una más del setenta para los jureles y pargos más grandes; y, 
por último, una del ochenta para curricanear, que era la forma de 
pescar que más le atraía. Desde que había jalado unos jureles toros 
de más de cinco kilos, raro era el día en que no amanecía o atardecía 
en la playa lanzando el curricán con entusiasmo indeclinable.

Buscando la manera de optimizar el papaloteo del curricán para 
atraer mejor a los peces, había diseñado una serie de curricanes 
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que iban desde la típica parte frontal de la canilla de res hasta el 
de pata de venado. Los de pata de chachalaca, por lo estilizados 
y blancos, eran muy apetecidos por los jureles chicos, pero tenían 
el inconveniente que se fracturaban fácilmente. Los de la tibia de 
res, que eran los que usaban los lancheros para el atún, el barrilete 
y la sierra, eran muy efectivos para traerlos desde la lancha, pero 
al jalarlos desde la playa se dejaban venir sobre la superficie, per-
diendo el papaloteo que atraía a los peces. Fue por ello que, a base 
de experimentar, llegó al hallazgo que ahora lo tenía cautivado: el 
curricán de mandíbula de venado. Para hacerlo agarraba la man-
díbula hervida del venado y la raspaba cuidadosamente hasta que 
quedaba bien blanca; le cortaba luego los dos extremos y le extraía 
todos los dientes. En el extremo más delgado, con hilo de acero, le 
amarraba un anzuelo del diez, que unía a la cuerda por medio de 
un calambote del mismo hilo. Por último, fundía en una lata plomo 
y rellenaba los huecos de los dientes.

Una mañana, alto el sol, cuando él y Nicasio estaban jalando 
duro de una mancha de jureles que se arrimó a la orilla, vieron ve-
nir una lancha grande que, por haberla visto en la dársena de Santa 
Cruz, Nicéforo identificó pronto como de fondo de cristal. Al ver 
los turistas la jaladera de pescado de los dos hombres, comenzaron 
a festejar con grandes gritos el espectáculo, haciendo que el que ma-
nejaba la lancha se acercara para varar. Apenas la embarcación tocó 
la orilla, un numeroso grupo de turistas saltó atropelladamente a tie-
rra y fueron a ver los pescados que aún aleteaban sobre la playa. Co-
mo no entendía nada de lo que decían los gringos, Nicéforo siguió 
lanzando el curricán, pero no para agarrar jureles, pues la llegada 
de la lancha los había ahuyentado, sino para darse gusto ante el aco-
so de las cámaras fotográficas. Bastó que una rubicunda voluminosa 
enfocara a Nicasio para que éste recogiera la cuerda alejándose ha-
cia el otro extremo de la playa.

—¡Ven, no seas yope! —le gritó Nicéforo.
Sin siquiera voltear, en una actitud huidiza que evidenciaba su 

desencuentro, Nicasio siguió alejándose a paso rápido. Fue al mirar 
hacia atrás, para comprobar que ningún turista estuviera al alcance 
del curricán, cuando Nicéforo vio la razón de la huida de Nicasio.
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—¿Y qué chingados hacen ustedes por acá? —le dijo Aquileo 
Ramírez, acercándose en compañía de otro lanchero.

Nicéforo se lo quedó viendo un instante para cerciorarse de si 
ese hombre hinchado por la bebedera y envejecido era el mismo del 
que tanto había oído hablar desde chamaco.

—Aquí nomás, paseando —dijo, logrando un mal lance por efec-
to del nerviosismo.

—¿No sabes que ya está prohibida la cacería? —dijo con voz au-
toritaria.

—Nomás unos pescados venimos a sacar —alegó Nicéforo, co-
menzando a recoger la cuerda con extremada lentitud, y viendo 
cómo ahora los turistas dirigían sus cámaras hacia los pescados.

—Seguro que por ahí tienen ya asado el animal.
Nicéforo guardó silencio y terminó de recoger la cuerda.
—Pues más vale que le jalen parriba —sentenció el jefe de la prin-

cipal cooperativa turística—. Órale, güero, dile a los gringos que se 
suban —le dijo al joven de pelo requemado por el sol y el salitre que 
manejaba la lancha.

Cuando se alejó la lancha, Nicasio regresó a preguntarle a Nicé-
foro qué había pasado.

—Ese Aquileo Ramírez cree que todavía seguimos como ande-
nantes —dijo Nicéforo inclinándose para recoger los pescados.

—¿Y no le dijiste que eres cuidador de FONATUR?
—No venía al caso —dijo Nicéforo, abrumado aún por la imagen 

sobajante de ese hombre que, junto con José y Mingo Castellanos, 
había impuesto su ley desde los bajos de Cacaluta hasta Copalita.

—Ese hombre nunca fue ni la sombra de su padre —añadió Ni-
casio, como queriendo borrar la impresión de cobardía que había 
dejado al retirarse ante la llegada de Aquileo.

—Alguien es, pero mejor será que siga en el argüende de la 
polilla y no le busque para este lado —concluyó con un deje sen-
tencioso Nicéforo.

El mismo día que Crisálida descubrió que un ratón había comido 
las partes prenatales de Chedino, como le decían cariñosamente al 
niño, éste amaneció mal del estómago y con calentura. Poco antes 
de las diez vieron venir por la playa a un hombre a caballo, y al verlo 
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subir por la vereda reconocieron a Tiburcio, el tío de Crisálida, que 
traía la yegua. Crispín cortó el arranque agresivo del Pulgoso, y el 
jinete, de mediana edad pero de aspecto correoso, desmontó y saludó 
a Nicéforo y a su sobrina.

Mientras almorzaba un jurel asado acompañado de una taza de 
café, Tiburcio le comentó a Nicéforo que en el cruce del playón, 
entre un manchón de plantas de mala mujer, había un cuerpo comi-
do por la zopilotera. Crisálida reojó nerviosa a Nicéforo, pero éste, 
haciéndose el extrañado, preguntó que quién sería. Al decir Tibur-
cio que no se podía dar razón, pues nomás quedaban los pellejos 
pegados a los huesos, la tensión de la mujer desapareció y desvió la 
plática hacia el estado de cosas de la ranchería.

—Pues por ese mero asunto vine —dijo el hombre, suspen-
diendo en el aire el ademán de tomar la taza de café.

Ladró el Pulgoso hacia la vereda y todos voltearon expectantes. 
No tardó en aparecer Nicasio trayendo colgados de una cuerda un 
montón de pescados. Saludó a Tiburcio y se fue atrás de la cabaña.

—¿Y qué novedad hay, pues? —inquirió Nicéforo con el sem-
blante preocupado.

—Pues que Melitón no quiere compartir el agua —dijo Tiburcio 
por lo bajo.

—¿Otra vez con lo mismo?
—Ahora dice que el pozo no aguanta para todos.
—Cómo chingados no va a aguantar. Pues se escarba más…
—No quiere que lo escarben para no dar derechos.
—Para qué le piden permiso. Agarren el agua y ya —dijo Crisá-

lida subiendo el tono.
—Es que lo cuida todo el día con la retrocarga.
—Está loco —masculló Nicéforo—. Lo que quiere es que le den 

su balazo.
—Y antier mismo se agravó la cosa —dijo Tiburcio, sin cambiar 

para nada la expresión adusta del rostro.
—Bueno fuera que se lo chingaran de una vez —rezongó Nicéforo.
—Pues ahora tampoco quiere darnos la luz.
—¿Qué, ya pusieron el transformador? —preguntó con vivo in-

terés Nicéforo.
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—Ya, pero como tocó en su terreno nomás él agarró la luz.
—Pero cómo chingados va a ser, si el tendido lo levantamos en-

tre todos.
—Pues no quiere. Y allí está nomás cuidando con la escopeta 

que nadie le meta mano al transformador, ni que agarren agua del 
pozo.

—Escarben otro pozo —sugirió Crisálida, molesta por la grita-
dera del niño en el interior de la cabaña.

—Ya le pusimos ganas, pero nos las quitó el techal; ni una cuar-
ta avanzábamos diario.

—¿Y el pozo que tenía Quincerio arriba de la casa?
—¿No te acuerdas que lo cegaron con tamaña piedrota?
—¡Hijos de su chingada madre! —exclamó encorajado Nicéforo.
Hacia el mediodía la criatura empezó a evacuar sangre, y Cri-

sálida, que desde la mañana había intentado varios remedios, le co-
mentó derrotada a Nicéforo que el bebé se moría.

—Vamos a llevarlo con un médico a la Crucecita —dijo Nicéforo.
—Con el médico no voy —alegó quedamente la mujer.
—¡Cómo chingados no vas a ir! Tío —le gritó a Tiburcio, que 

estaba con Nicasio sacándole filo al machete—, ensílleme la yegua 
que vamos para la Crucecita.

—¿Sigue malo el chamaco? —preguntó el hombre acercándose.
—Puritita sangre está echando —dijo Crisálida compungida.
—Órale, cámbiate de vestido y alista al chamaco que nos vamos 

—dijo Nicéforo, mientras iba al morralito donde tenía los ahorros 
y extraía los billetes.

—No va a aguantar —balbuceó llorosa la mujer.
—¡Me lleva la chingada! ¡Que te apures, digo! —tronó Nicéfo-

ro con feo modo. Al ver que la mujer abrazaba llorando a la criatu-
ra, Nicéforo se ablandó y dijo más sosegado—: Te saco rápido con 
el chamaco a la costera y de allí tomas un carro.

—No va a llegar —lloriqueó la mujer.
Nicéforo se acercó y vio el rostro lívido y la mirada perdida del 

niño. Al reparar en la boca abierta y agrietada en un rictus de ago-
nía, le dijo a Crisálida que le diera agua hervida al chamaco.

—Ya le di, pero no le asienta y luego la vomita.
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—Pues lo que ha de ser que sea. Pásame al chamaco y cámbiate 
de una vez.

Se estaba dirigiendo con el niño en brazos hacia fuera de la caba-
ña cuando se oyó el zumbido acercante de una lancha. Nicasio fue 
rápido al terraplén y dijo que era una lancha de turistas.

—¿De la cooperativa? —preguntó Nicéforo.
—No, de gringos.
Ya cerca de la playa, la lancha apagó la máquina permitiendo ver 

sobre la cubierta una figura rubicunda.
—¡Heyyy! —resonó el grito por toda la playa.
—Están llamando —dijo Nicasio.
Se acercó Nicéforo con la criatura al terraplén y vio que la figura 

que estaba en la proa de la lancha hacía señas para que se acercaran.
—Y qué chingados quiere ese gringo loco —dijo Nicéforo, vien-

do el aleteo aparatoso del hombre sobre la lancha.
—¡Heyyy! —volvió a llegar la voz.
—Ten al chamaco que voy a bajar a ver —dijo Nicéforo pasán-

doselo a Nicasio.
Llegó encarrerado a la playa y vio a un joven de aspecto atlético 

y risueño que salía del agua a su encuentro.
—¡Hola! Busco al cuidador de FONATUR —le dijo a Nicéforo.
—Yo soy —asintió Nicéforo confundido.
—Ah, qué bueno. Vengo de parte del licenciado Salinas y mi 

nombre es Alejandro —dijo dándole la mano—. ¡Qué bello lugar! 
—añadió exhibiendo una sonrisa que destrabó la desconfianza de 
Nicéforo.

—Sí —dijo Nicéforo como autómata.
—¿Vive solo aquí?
—Con mi familia.
—Ah, ¿pero no vive nadie más?
—No.
—¿Y para adentro? —dijo señalando hacia la espesura.
—Nadie.
—Estupendo. ¿Y a cuánto está el poblado más próximo?
—Depende —dijo Nicéforo viendo cómo le hacían señas desde 

el terraplén.
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—¿Qué? —inquirió el joven, siguiendo la mirada de Nicéforo 
hasta la loma donde Nicasio hacía señas con los brazos.

—Que depende de si se va por tierra o por mar.
—Por tierra.
—Para San Agustín se hace como una hora de camino.
—¿Y rumbo a la carretera?
—Como dos horas.
—¿Y para el otro lado?
—Como tres horas hasta Santa Cruz.
—¿Y no hay gente?
—Puro monte.
—¡Increíble! —dijo el joven energizado—. Oiga, ¿dónde pode-

mos hablar con más detenimiento? —preguntó, viendo cómo Ni-
céforo no dejaba de mirar intranquilo hacia la loma donde estaba 
Nicasio braceando.

—¿Cómo dice? —dijo Nicéforo volteando en actitud de no estar 
escuchando.

—Mire, yo vengo con el grupo de biólogos encargado de diseñar 
la reserva ecológica, y quisiéramos que colaborara con nosotros.

—Sí, está bien —dijo Nicéforo sin darle importancia. Al ver 
cómo Nicéforo volteaba a cada rato hacia el terraplén, el joven em-
pezó a inquietarse.

—¿Pasa algo? —preguntó preocupado.
—Tengo que irme —dijo Nicéforo indeciso.
—Ah, caray. ¿Y cuándo podríamos hablar?
—No sé. Cuando usted diga.
—¿De veras no puede permitirme ahora unos minutos? —insis-

tió el joven motivado por la indecisión de Nicéforo.
—Tengo un chamaco malo.
—Ah, vaya. ¿Y podría volver mañana a esta misma hora?
—Sí.
—Bueno, pues, señor. ¿Cuál es su nombre?
—Nicéforo López, para servirle.
—Nos vemos mañana, ¿eh? —dijo el joven dándole la mano.
—Sí, no tenga pendiente.
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Nicéforo apenas estaba alejándose a paso rápido cuando el joven 
volteó y le gritó para que se detuviera.

—¿Qué pasa? —preguntó Nicéforo en tono cortante.
—¿Qué tiene el niño?
—No sé.
—¿No quiere que lo llevemos en la lancha para que lo vea un 

médico?
Sorprendido por el ofrecimiento, Nicéforo se quedó un rato en 

silencio hasta que al fin pareció aceptar.
—Déjeme ir a ver —dijo saliendo a la carrera hacia el monte.
En cuanto el costeño malencarado que manejaba la lancha supo 

que la demora de la partida obedecía al ofrecimiento que le había 
hecho el biólogo al cuidador, empezó a gruñir por lo bajo alegando 
que tenía un viaje pendiente con unos funcionarios muy importan-
tes que venían de México. El biólogo trató de decirle que era más 
importante la vida de un niño que el paseo ocioso de los funciona-
rios, pero al ver cómo subían de intensidad los gruñidos del costeño, 
optó por cortar el diálogo, recordándole al lanchero que su grupo 
tenía autorización del director de FONATUR para disponer de la 
lancha en todo momento.

—Esa pinche gente luego se marea y ensucia todo —siguió rene-
gando el lanchero.

El biólogo guardó silencio y fue hacia la proa a ver si llegaban 
con el niño. Cuando vio salir de los matorrales a una mujer flaca, 
contrastando su morenura con el rojo llameante del vestido, cami-
nando abatida con una criatura en brazos y seguida del cuidador 
que traía al hombro un morral, volvió a confirmar con tristeza una 
verdad que, en los pocos años que llevaba haciendo trabajo de cam-
po en diferentes comunidades, se le había grabado con dolorosa 
permanencia: nadie odiaba tanto a un indígena como otro indígena.

Llevando a orgullo toda su mala leche el lanchero se negó a acer-
car la lancha a la calmada orilla, alegando que si se quedaba varada 
él iba a perder su trabajo. No queriendo buscar la confrontación, el 
biólogo saltó al mar y fue a ayudarle a la mujer a subir a la lancha. 
Con el temor del que no sabe nadar reflejado en el rostro, Crisálida 
se dejó llevar por el joven sintiendo cómo la frialdad del agua la in-
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vadía hasta la cintura. El biólogo le dijo a Nicéforo que subiera a la 
lancha para ayudarle a jalar a la mujer, y sólo entonces, sin despren-
derse del rictus despectivo que acentuaba la fealdad de su rostro re-
negrido, intentó el lanchero hacerse cargo de la maniobra. Empezó 
a darle órdenes a Nicéforo, que éste acató sumisamente sabiéndose 
en terreno extraño, hasta que el biólogo, con voz enérgica, le dijo al 
lanchero que regresara a su puesto, que ellos se bastaban.

Ya en travesía hacia Santa Cruz, el biólogo miró a la mujer y, al 
recibir una sonrisa agradecida, decidió acercarse a ver a la criatura. 
En cuanto Crisálida destapó la cara del niño, el biólogo sintió un es-
tremecimiento que lo llevó de inmediato hasta el puesto de mando, 
donde el lanchero pavoneaba su experiencia ante Nicéforo.

—¿No puede ir un poco más rápido? —le dijo el biólogo con 
fuerza.

—Así está bien —masculló el lanchero.
—Si se muere la criatura, le pongo una demanda que lo meten 

preso de por vida —sentenció encabronado el biólogo, regresándo-
se hacia donde estaba Crisálida con el niño.

—¿A poco tan mal está? —le preguntó el lanchero a Nicéforo, 
entreabriendo apenas los labios.

—Pura sangre está arrojando —dijo Nicéforo.
Agarrando a la mujer para que no se cayera con las sacudidas, 

el biólogo vio con satisfacción cómo la lancha erguía la proa y se 
levantaba veloz sobre el agua.

Cuando el biólogo le dijo al taxista que lo levantó en la dársena 
que los llevara a la clínica del seguro social, Nicéforo objetó que él 
no tenía seguro.

—¿No tiene contrato de trabajo? —le preguntó extrañado.
—Sí, tengo —afirmó Nicéforo.
—Pues ahora mismo vamos a inscribirlo al seguro.
—No, señor. Sin la tarjeta correspondiente no podemos atender 

a nadie —dijo una güera desabrida que atendía la entrada de los 
pacientes a la clínica.

—Señorita, este hombre trabaja para FONATUR y su hijo está 
muy grave —insistió el biólogo.

—Lo siento, señor, pero sin la tarjeta no puede pasar.
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—Déjelo usted, mejor vamos al Centro de Salud —dijo Nicéforo 
quedamente.

El biólogo, con el rostro enrojecido de coraje, miró desesperado 
en todas direcciones hasta que vio a un tipo de lentes y bata blanca 
salir con una paciente de uno de los cuartos. Sin pensarlo dos veces 
fue a cortarle el paso. Tras poco más de cinco minutos de explica-
ciones, a las que el doctor asentía reojando varias veces el cuadro de 
desamparo que ofrecía Crisálida con el niño en brazos, parecieron 
superarse los obstáculos. Se dirigió el doctor a la ventanilla donde 
estaba la güera y le dio instrucciones para que posibilitara el pase.

Dos días estuvo Chedino batallando contra la muerte a base de 
suero intravenoso y ampicilina. Cuando Nicéforo los fue a recoger 
a él y a Crisálida a la clínica, tenía ya el comprobante de la solicitud 
de la tarjeta y un padrino ejemplar para su hijo.

Incentivados por las charlas ecológicas que les daba Alejandro cada 
vez que iba a visitarlos, Nicéforo y Nicasio, que también había sido 
contratado como vigilante, cuidaban la reserva como si fuera terre-
no propio. Por sugerencia de Nicéforo, Alejandro había conseguido 
del nuevo director de FONATUR que los marinos patrullaran la ca-
rretera y las entradas a las veredas, haciendo que los cortadores de 
madera y los cazadores se retiraran hacia zonas menos vigiladas. Sin 
embargo, no tardaron los malosos en engallarse con el hostigamien-
to; de manera que ahora, burlando mañosamente la vigilancia, no 
sólo cazaban a su antojo, sino que masacraban por puro gusto todo 
cuanto animal encontraban, y le prendían lumbre al monte a cada 
rato. Alejandro y dos nuevos compañeros de su grupo que recién 
habían llegado de México para instalar el jardín botánico en Copa-
lita, leían los informes de Nicéforo y Nicasio, que les entregaba el 
licenciado Salinas, con desesperada impotencia, y cada quince días 
iban en lancha a Chachacual a consultar con los cuidadores la mane-
ra de solucionar el problema.

Una vez, al entregarle Nicéforo un informe de que había visto 
a dos cazadores llevando en un burro una mancuerna de venados, 
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el licenciado Salinas se puso fúrico clamando que aquello no podía 
seguir así, que era urgente buscarle un remedio.

—Mire, licenciado, no le busque remedio, búsquele el modo —di-
jo Nicéforo con su acostumbrada calma.

El funcionario se lo quedó viendo sin saber cómo tomar aquella 
sugerencia que parecía contener la solución a todo, pero que no le 
decía nada.

Ahora, al comentarle Alejandro que era indispensable darle una 
solución al problema de los cazadores furtivos, que la depredación 
de la zona podía ser objeto de escándalo para la prensa y grupos 
ecologistas, Nicéforo volvió a decirle lo mismo que le había dicho al 
licenciado Salinas.

—¿Qué quieres señalar con eso? —le preguntó confuso Alejandro.
—Pues eso, que ustedes quieren hacerlo todo de golpe y luego 

escogen el camino más largo.
—Sigo sin entender nada —masculló Alejandro.
Como Nicéforo permanecía en silencio, el biólogo, mordido por 

la incertidumbre, insistió para ver si tras el enigmático modo de ex-
presarse del cuidador había algún provecho:

—¿Y qué harías tú para encontrarle el modo?
Luego de un par de minutos buscando la respuesta, Nicéforo se 

la volteó con garbo:
—¿Quieren ustedes que nosotros compongamos el asunto a 

nuestro modo?
—Depende de qué entiendan por “su modo” —dijo el experto 

en flora subtropical que Alejandro les había presentado a Nicéforo 
y Nicasio con el nombre de Eligio.

Otra vez el silencio volvió a distanciar a los vigilantes de los bió-
logos.

—Tienen que comprender que no podemos salirnos de los már-
genes que señala la ley —añadió Eligio, sintiéndose culpable del 
silencio.

—Entonces así le vamos a seguir —dijo Nicéforo empezando a 
caminar a paso lento hacia los matorrales.

Nicasio, que había estado todo el tiempo con la mirada fija en la 
arena que removía incesantemente con el pie, al ver que Nicéforo 
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se retiraba jaló tras él haciéndole a los biólogos un movimiento de 
cabeza a manera de despedida. Cuando la lancha se había acercado 
a la orilla para recogerlos, Alejandro dejó en la arena los tenis que 
traía en la mano y salió a la carrera playa arriba. Vio que Nicéforo y 
Nicasio estaban entrando a la zona enmatorralada y les gritó que lo 
esperaran.

—Miren —les dijo jadeando por la carrera—. A mí lo que me im-
porta es mantener la reserva ecológica a como dé lugar. Ahí ustedes 
verán cómo se las arreglan. ¿Me explico?

—Parece que sí —dijo Nicéforo.
—Nada más les pido que hagan las cosas bien, ¿de acuerdo?
—No tenga pendiente —dijo convencido Nicéforo.
A la mañana siguiente, luego de desayunar, Nicasio salió a hacer 

su recorrido rumbo a San Agustín, y Nicéforo se encaminó hacia la 
Crucecita para ver si el licenciado Salinas le cumplía con la ayuda que 
le había prometido para arreglar el acta de nacimiento de Crispín.

En las oficinas de Baja Mantenimiento, a donde había ido a re-
portarse con Rafael Colorín, entró en plática con Manuel Ramírez y 
otro vigilante. Con el pretexto de tomar un refresco salieron de las 
oficinas y se platicaron sin ambages sus problemas. Cuando Nicéfo-
ro oyó que de los más de doscientos trabajadores que había en Baja 
Mantenimiento sólo ellos tres se encargaban de vigilar toda la zona, 
se quedó en silencio tratando de no poner de manifiesto la contrarie-
dad que lo embargaba. Quiso decirles que no eran tres sino cuatro 
con Nicasio, pero la crecida rencorosa de aquellos hombres, moti-
vada por la falta de apoyo de los funcionarios, se le vino encima de 
manera desbordante. Supo así que los cientos de invasores que ha-
bitaban sin higiene y sin ley en la margen izquierda del río Copalita, 
contaminándolo a pasos agigantados, se pasaban al otro lado para 
cortar madera y cazar animales sin que nadie les pusiera el alto. A to-
das horas se oían los balazos, y no era nada extraño ver en pleno día 
a los malosos con la pistola trabada a la cintura. No había semana en 
que no encontraran montones de morillos, soleras y horcones cor-
tados para levantar enramadas; cientos de chivas, sin que nadie las 
pastoreara, andaban ahora donde antes se guarecían venados y jaba-
líes. Los iguaneros le prendían lumbre al monte con una frecuencia y 
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saña que nunca se había visto antes. Y si en Copalita la cosa era gra-
ve, en los bajos de Coyula y el Arenal era un verdadero caos. Apenas 
iban con la orden jurídica a detener una construcción cuando ya se 
encontraban con otra levantada. Venados por esa zona ni los rastros 
se veían, y de lo que era cedro, caoba y demás maderas de valor nada 
más quedaban los árboles secos o los comidos por el comején.

—¿También hay mucho comején por ese rumbo? —preguntó 
Nicéforo, motivado por una plática que al respecto había tenido 
con los biólogos.

—Cantidad —le dijo Manuel—. Como se chingaron con los pe-
rros a los chupamiel, ya no hay animal que se friegue a esos pinches 
comeárboles.

—Pues está remal la cosa —dijo Nicéforo, queriendo retirarse 
para ir a ver el asunto del acta con el licenciado Salinas.

—Por eso nosotros mejor ni le movemos. Cuando algún cabrón 
nos pregunta qué hacemos o para dónde vamos, luego le decimos 
que a campear para matar el hambre.

—Bueno, ahí nos estamos mirando —dijo Nicéforo despidién-
dose.

—¿Y cómo está la cosa para tu rumbo? —preguntó el otro vigi-
lante tratando de alargar la plática.

—Lo mismo.
—Pero tú siquiera vives allí, y no como nosotros que tenemos 

que reportarnos a diario después de andar de arriba parabajo.
—Ahí nos vemos. Pues tengo que ir a un mandado —cortó Ni-

céforo.
—A ver qué día te caemos por allá —le dijo Manuel cuando se 

alejaba.
Todo el edificio de FONATUR parecía poseído por el descon-

cierto. El ir y venir de los burócratas semejaba el desquiciamiento de 
una comejenera agredida. Tras unos instantes de observación, Nicé-
foro decidió acercarse a un empleado que trajinaba en un pequeño 
jardín interior. Le preguntó qué pasaba, y el hombre le dijo que 
había llegado un nuevo director. La primera impresión al recibir la 
noticia le hizo sentir un vacío en el estómago, que lo llevó a mirar de 
otra manera el río de gente que desbordaba los pasillos. Llegó a la 
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oficina del licenciado Salinas y, al ver a un grupo de personas plati-
cando en medio de la sala, decidió retirarse sin ser notado.

—¿Qué pasó? —le dijo el licenciado Salinas, golpeándole el 
hombro al tiempo que entraba acompañado de dos tipos de aspecto 
arrogante.

—Aquí nomás, licenciado. Venía…
—Si traes algo, dáselo aquí a Isis —dijo el funcionario señalán-

dole a la secretaria.
Quiso decirle que venía a otro asunto, pero el licenciado Sali-

nas desapareció tras la puerta de su despacho privado. Indeciso y 
apenado, Nicéforo dejó resbalar la mirada para ver si alguien más 
compartía su azoro, hasta que se encontró sorpresivamente con la 
mirada risueña de la secretaria.

—¿Trae algún informe para el licenciado? —le preguntó la seño-
rita con tono amable.

—No.
—¿No quiere dejarle algún recado?
—No, gracias. Ya regresaré después, —dijo Nicéforo, haciendo 

con la cabeza un saludo antes de retirarse.
Ensimismado y empequeñecido salió a la calzada y se fue cami-

nando hacia la Crucecita. El ruido de los autos y el trajinar de los 
obreros en los nuevos edificios, que otras veces le habían infundido 
una sensación de prosperidad, lo sumían ahora en un desamparo 
que le otorgaba a su mirada un cariz de desolación y muerte. Apuró 
el paso para huir de los pensamientos que lo ubicaban de nuevo 
fuera de la ley y sin trabajo, y llegó al mercado a buscar a tío Nayo.

Hombre de buen comer y vida fácil, tío Nayo vivía ahora de 
tiempo completo con tía Brígida, que había conseguido en el cen-
tro del mercado un próspero puesto de frutas, verduras y granos. 
De poco más de cincuenta años, separada de su anterior marido y 
más argüendera que antes, tía Brígida conservaba aún un deje de 
la jacarandosidad costeña de su juventud, y era capaz de endilgarle 
su mercancía al mismísimo diablo. Tío Nayo, que ya siendo abuelo 
había renunciado a su familia para compartir los últimos años de 
su vida con esa voluminosa morena de tan buen natural, empezaba 
ahora a resentir el efecto del mítico matriarcado istmeño. No tardó 
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en aprovechar la salida de tía Brígida a comer para desahogar sus 
pesares ante una pregunta que le hizo el opacado Nicéforo.

—Pues ahora sí que de la chingada —dijo, dejando de kilear el 
frijol de una costalilla en bolsas de plástico.

—Usted nomás se queja de puro vicio —expresó Nicéforo re-
cordando sus propios problemas.

—¿Puro vicio, dices? Todo es de ella: si quiero comer tengo que 
pedirle dinero, si quiero un refresco lo mismo, si salgo un rato y aga-
rro plática con algún conocido luego me regaña, si me quejo de cual-
quier cosa o comento algo que no le parezca luego me dice que ya 
estoy en edad de agarrar el camino que más me convenga.

—¿Y por qué chingados no se regresa? —lo cortó Nicéforo, mo-
lesto por la quejadera.

—Allá arriba ya no me quieren. Y esta cabrona me hizo dejar la 
chamba —dijo el hombre por lo bajo.

Un perro colorado, que estaba amarrado en un rincón del pues-
to, pareció compartir la desazón del momento y comenzó a quejar-
se. Cambiando de pronto su actitud, tío Nayo agarró una reata y 
sacudió un par de veces el lomo del perro. Ante el griterío lastimero 
del animal se hizo un silencio expectante en los puestos aledaños.

—Este hijo de la chingada cree que nació sin amo —dijo tío Na-
yo con un aplomo que parecía haber dejado sobre las costillas del 
perro la zozobra que segundos atrás lo embargaba.

—Suéltelo usted, para que haga su gusto —comentó Nicéforo.
—¿Su gusto? —repitió tío Nayo en tono subido—. Si le hubiera 

dejado hacer su gusto, que es andar de arriba parabajo, ya estaría 
bien masticado. ¿No ves que ya no hay perros como antes?

En un rápido repaso a su memoria Nicéforo comprobó que, 
efectivamente, ya no había visto en las últimas venidas a la Crucecita 
las agresivas correrías de los perros tras una perra en celo.

—Seguramente los levantó salubridad—dijo convencido.
—Salubridad no levanta ni a los muertos. Los tiburoneros son. 

Desde que un cabrón guerrerense trajo el vicio de armar la cimbra 
con carne de perro, todititos se los levantan por la noche.

—¿A poco el tiburón le entra a la carne de perro? —inquirió 
Nicéforo, dudando si no sería otra de las trastadas de tío Nayo.
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—¿No ves que perro llama a perro? Pues el tiburón es el perro 
del mar. Y yo le pregunté a Ranulfo lo mismo y dijo que ni la carne 
de cristiano chuquilla tanto como la de perro. Apenitas sueltan la 
cimbra con la carnada y se dejan venir luego luego los dientones.

Nicéforo guardó silencio y tío Nayo volvió a llenar y pesar las 
bolsas con frijol. Le preguntó a Nicéforo si no iba a llevar mandado, 
y éste lo miró con expresión ensimismada.

—¿Y por qué chingados traes esa cara? —le soltó tío Nayo a 
manera de regaño.

—Es la que tengo —dijo Nicéforo, sin ganas de entrar en plática.
—Es la que tienes ahora. Seguro problemas traes.
—Cambiaron al mero director.
—¿Y a ti qué te importa eso? Directores vienen y van; tú lo que 

tienes que ver es de cumplir con tu trabajo.
Animado por los comentarios que tío Nayo le hizo sobre la bon-

dad de su trabajo de vigilante, Nicéforo fue desprendiéndose poco 
a poco de la preocupación que lo doblegaba. Al sabor de unas cer-
vezas que tío Nayo mandó traer aprovechando una venta, Nicéforo 
le platicó cómo iba marchando todo por Chachacual, así como del 
biólogo que le había salvado la vida a Chedino. Cuando el regreso 
de tía Brígida predispuso su partida, Nicéforo se sentía repuesto 
y de buen talante, sin reparar para nada en la falta de solución al 
problema que había motivado su venida a la Crucecita. Sólo en la 
noche, al sentarse a cenar después de la larga caminata, la pregunta 
de Crisálida sobre lo que le había dicho el licenciado Salinas le hizo 
recordar de golpe la inutilidad de la ida. “No estaba el licenciado”, 
dijo como si hablara consigo mismo.

Complacido con su nueva vida, Nicasio no pensaba siquiera que 
pudiera haber algo más allá de su alcance que él necesitara. Las cam-
peadas y la pesca le proporcionaban comida en abundancia, y como 
su aportación al gasto (aceite, frijol, maíz, azúcar, café y sal) era mí-
nima y muy distanciada, pues sólo cuando iba a cobrar traía algo de 
mandado, casi todo el dinero que ganaba lo metía en una cuenta 
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bancaria que él y Nicéforo habían abierto ayudados por Alejandro. 
Por su natural arisco y poco comunicativo, siempre se hacía a un 
lado en las pláticas de Nicéforo con los biólogos o con algún extraño 
que llegaba a la playa, limitándose a secundar a Nicéforo en todas 
las tareas que les encargaban.

Después de dos semanas de dedicarse a la quemazón de las co-
mejeneras que asolaban toda la zona, por sugerencia de Nicéforo 
se centró en vigilar la franja que iba de San Agustín a Coyula. Los 
biólogos le habían dicho a Nicéforo que esa franja era fundamental 
para la reserva, pues había que detener allí el empuje anárquico y 
ecocida de los coyulenses que, favorecidos por el desacuerdo entre 
FONATUR y el gobierno estatal, con el consiguiente vacío de au-
toridad, se entregaban a una depredación brutal del medio, cons-
truyendo con total impunidad y en alarde de bravuconería donde 
y como les daba la gana. Cuando Alejandro y su grupo le dijeron al 
nuevo director de FONATUR que el río de Copalita, que suminis-
traba agua a todo el proyecto, estaba siendo contaminado por los 
asentamientos irregulares en su margen izquierda, y que Coyula y el 
Arenal crecían como un cáncer, hubo un ligero revuelo que pareció 
ser el inicio de una toma de conciencia ecológica.

Las dos primeras semanas posteriores a las decisiones tomadas 
por la dirección de FONATUR parecieron dar el resultado desea-
do. No bien Nicasio llegaba con un informe de que en San Agustín 
o Coyula estaban cortando madera o parando una enramada, una 
comisión jurídica se dejaba ir para decomisar la madera o sellar la 
construcción, pero sin ejercer función penal contra los culpables. 
Esta falta de acción penal, aunada a la difundida incapacidad de 
FONATUR para desalojar de Santa Cruz a los comuneros renuentes 
que obstaculizaban con sus chozas la marcha del proyecto, dio pie 
a que de nuevo se desatara una fiebre de levantamientos de enrama-
das, tala de árboles y cacería indiscriminada.

Por falta de presupuesto del gobierno estatal, la SEDUE había 
mandado de México a un funcionario de cuarta que, rehusando orde-
nar los desalojos para evitar las confrontaciones, había generalizado 
las invasiones. Las playas de la Entrega, Maguey y San Agustín, que 
apenas dos años atrás tenían dos enramadas para que sombrearan los 
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turistas, estaban ahora prácticamente repletas de restaurantes sin las 
mínimas medidas de higiene. El nuevo director, aplicando la misma 
política del inepto de la SEDUE, comenzó a tratar por separado con 
cada uno de los comuneros renuentes, acordando dar una cantidad 
extra de dinero para que desalojaran inmediatamente el terreno que 
FONATUR ya había vendido a inversionistas foráneos. En cuanto 
corrió la noticia de que al primer renuente que reubicaron le habían 
dado, aparte de los dos lotes y la casa del acuerdo originario, ciento 
cincuenta mil pesos, se armó un revuelo impresionante. Todos los 
renuentes exigieron la misma cantidad para salirse, y no faltaron 
comuneros —que ya vivían en la Crucecita— que amenazaron con 
ampararse si a ellos no les daban también otro tanto.

Fue bajo este desorden oficial, que había propiciado el cambio 
de cuatro directores regionales en menos de tres años, que Alejan-
dro decidió cooperar personalmente con el departamento jurídico 
de FONATUR para tratar de detener la depredación de la reserva 
ecológica. Apenas llegaba Nicasio con el informe de que estaban 
construyendo otra enramada en San Agustín, reunía Alejandro al 
equipo punitivo y se iba de inmediato a clausurar la construcción. 
Como consecuencia de estas acciones los vigilantes comenzaron a 
ser objeto de amenazas. Nicasio, que nunca regresaba por el mismo 
camino, andaba ahora por el monte con la desconfianza del venado y 
la ligereza del puma. Observaba de lejos la playa en busca de nuevas 
construcciones y bajaba por la noche cuando le quedaba alguna duda.

Fue el hallazgo fortuito, por unos campeadores, de los restos del 
ratero que había ultimado Nicéforo, lo que hizo que la situación 
buscara salida por el camino más corto, pero lleno de abrojos.

De la presidencia municipal de Santa María, adonde habían ido a 
dar parte los campeadores, vinieron el agente del ministerio público 
y el médico forense a levantar los huesos roídos por los animales. Por 
el estado en que se encontraban los restos del esqueleto, no pudo el 
forense dar con la causa de la muerte, ni precisar la fecha de la mis-
ma, limitándose a señalar, por la observación del voluminoso cráneo 
que se conservaba aún en buen estado, que se trataba de un hombre 
de unos treintaicinco años de edad, y que por el tamaño de uno de los 
fémures, que estaba casi íntegro, mediría cerca de un metro ochenta.
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Como nadie fue a reclamar los restos, éstos fueron enterrados 
en la fosa común del cementerio de Santa María, y el asunto quedó 
concluido. Sin embargo, el macabro hallazgo sirvió de pretexto pa-
ra que las autoridades de Santa María y la comandancia local de la 
marina coordinaran una campaña de vigilancia.

Fuera de unas preguntas superficiales que les había hecho el li-
cenciado Salinas al respecto, Nicéforo y Nicasio no sufrieron la me-
nor molestia por causa del hallazgo del cadáver. Pero Alejandro, que 
en cuanto se enteró del asunto había cruzado con Nicéforo unas 
palabras con marcado acento cómplice, no dejó de celebrar el suce-
so por el orden que había traído a la reserva.

No habían pasado siquiera tres semanas cuando los marinos de-
jaron de patrullar la zona, dando pie a la incursión progresiva de los 
depredadores. Los informes de los vigilantes volvieron a exasperar 
a los biólogos, que exigían de la dirección de FONATUR la per-
manencia del patrullaje. Con excusas legales y otros subterfugios 
burocráticos que atendían más a la venta acelerada de las playas que 
al mantenimiento ecológico de la zona, el nuevo director local de 
FONATUR, con expresión agria y encumbrada, le dijo al grupo de 
Alejandro que él no podía hacer nada al respecto.

Un viernes por la tarde, Nicéforo llegó a Baja Mantenimiento 
con el informe de que en los altos de Cacalutilla había una lumbre 
muy fuerte. Como eran las cuatro y media, todos los empleados se 
estaban marchando. Rafael Colorín, luego de leer impasible el infor-
me, le dijo que él no podía hacer nada hasta el lunes, cuando volvie-
ra la gente al trabajo.

—¿Entonces, dejamos que arda todo el monte? —le dijo Nicéfo-
ro, conteniendo apenas el encabronamiento.

—¿Y qué chingados quieres que hagamos? —le replicó molesto 
el jefe de vigilancia.

—Si no lo apagamos de una vez, luego va a agarrar los bajiales.
—Mira, saliendo de esta oficina, a mí todo lo que tenga que ver 

con FONATUR me vale madre, ¿entendido?
Movido por el impulso fúrico, cruzó Nicéforo la calzada y se adentró 

en las oficinas de FONATUR. Una oleada de bienestar lo inundó al de-
cirle la secretaria que pasara, que el licenciado estaba en su despacho.
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—Buenas tardes, licenciado —dijo Nicéforo esforzándose por 
controlar la respiración.

—¡Hombre, qué milagro que vienes a esta hora! —exclamó el 
licenciado Salinas, dejando de teclear en el programador.

—Es que hay una emergencia, licenciado.
—¿Ah, sí?
—Está ardiendo muy feo el cerro de Cacalutilla.
—¡Chin, eso sí que es grave! ¿Ya le avisaste a Colorín?
—Ya.
—Bueno, pues adelántate con la gente mientras yo le hablo al 

comandante para que nos mande a los marinos —dijo el funcionario 
echando mano al teléfono.

—Es que no hay gente, licenciado.
—¿Cómo está eso?
—Ya todos salieron.
—Déjame hablar con Colorín.
Tras varios minutos de intentar comunicarse con la oficina del 

jefe de vigilancia, el licenciado Salinas colgó el auricular y suspendió 
su mirada en un punto indefinido en actitud pensante.

—Déjame ver si está el de la SEDUE —dijo tomando de pronto 
el teléfono.

Tras comprobar que nadie contestaba, volvió a colgar dejando 
escapar por lo bajo una imprecación de desánimo. Agarró la cajeti-
lla de Marlboro que tenía sobre el escritorio y prendió un cigarro. 
Luego de un par de bocanadas ensimismantes, enfrentó a Nicéforo:

—Mira, tú y Nicasio se van enseguida a tratar de apagar lo que 
puedan. Yo voy a hablar con el comandante para que mande un 
grupo de marinos por lancha.

Nicéforo asintió ligeramente con la cabeza y se retiró a paso lento 
y vacilante. El funcionario, que conocía el modo alegre y frontal del 
vigilante, supo que algo no marchaba.

—¿Hay algún problema? —le preguntó en tono amable.
—Es que no tiene caso que me adelante si van a llegar primero 

los marinos —dijo Nicéforo encarando al funcionario.
—Ah, no había pensado en eso. Sí, lo mejor es que te vayas con 

los marinos. Déjame hablarle al comandante —dijo apagando el 
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cigarro en un cenicero lleno de colillas y agarrando luego el telé-
fono. Apenas acababa de marcar cuando un rápido impulso lo hizo 
colgar de nuevo —. No, quien sabe cuánto tarden en salir esos ma-
rinos —dijo echando mano a otro cigarrillo. Lo prendió, le dio una 
jalada profunda y tras la expulsión del humo siguió hablando—. 
Mira, ve con la cooperativa Tangolunda y diles que te lleven, y que 
me manden luego la nota.

—Perdone la molestia, licenciado, ¿no podría darme de favor 
una notita para entregársela a don Aquileo o al que esté de encar-
gado?

—Claro, hombre —dijo el funcionario mostrando una sonrisa 
relajante al tiempo que tomaba un papel membretado y se ponía a 
escribir.

—Es que luego le desconfían a uno —remarcó Nicéforo a manera 
de justificación.

—Aquí está.
—Gracias, licenciado.
—Ándale, al rato te mando a los marinos.

El tinglado de la cooperativa Tangolunda estaba frente a la dársena, 
justo a un lado del edificio de la aduana. Sentados en unos bancos 
que rodeaban la mesa de despacho, Nicéforo vio a un grupo de coo-
perativistas, entre los que sobresalían Pedro Lara y Aquileo Ra-
mírez. No queriendo atraer la atención hacia su persona, entró por 
una esquina y se dirigió en tono apenas audible a la muchacha que 
estaba contando un montón de billetes. Al oír la solicitud de Nicé-
foro, la muchacha, sin levantar la vista de la mesa de trabajo, le dijo 
que ya habían cerrado. Nicéforo insisitió alegando que era una 
emergencia; y la boletera, tras recorrer con una mirada de decep-
ción la humanidad pesarosa de Nicéforo, gritó hacia el grupo que 
estaba celebrando una puntada de Pedro Lara, que si había alguien 
que quisiera hacer un viaje a Chachacual.

—Ya no hay más viajes por hoy —dijo Aquileo sin ver siquiera 
de quién se trataba.
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La boletera le repitió a Nicéforo la orden, y éste decidió entonces 
mostrarle el papel que le había dado el licenciado Salinas. Lo tomó 
la muchacha con displicencia, pero Nicéforo vio que a medida que 
lo leía cambiaba su expresión. No queriendo separarse de la mesa 
donde estaban los billetes, la boletera llamó a uno de los lancheros 
y le dijo que le entregara la nota a don Aquileo.

—¿Y a qué chingados quieres ir tú a Chachacual? —dijo Aquileo 
acercándose con la nota a donde estaba Nicéforo.

Conociendo de sobra el modo sobajante del presidente de la 
cooperativa, y consciente de que la nota del licenciado Salinas había 
descubierto su movida, Nicéforo decidió jugársela de frente.

—A apagar una lumbre que está agarrando para los bajiales.
—¿Y piensas que voy a creer que el licenciado Salinas te manda 

a ti a apagar la lumbre?
—Es que soy vigilante —dijo Nicéforo sintiendo que una oleada 

de calor le abrasaba el cuerpo.
—¿A poco tú paraste la cabaña que está al final de la playa?
—Mía es.
—¿Así que tú eres el que se chinga todos los venados de Cha-

chacual y luego vas con el chisme al licenciado de que fueron otros?
—Yo nomás vigilo —dijo Nicéforo, mirando hacia el suelo para 

no enfrentar las risotadas con que la palomilla celebraba las salidas 
de su jefe.

—Pues cuídate, no vaya a ser que te vigilen a ti —dijo Aquileo 
lanzándole una mirada cargada de veneno—. A ver, Pajarito —gritó 
hacia el corrillo—. Tíralo en Chachacual y regresa luego, que ya está 
metiéndose el sol.

Toda la noche estuvieron Nicéforo y Nicasio batallando con la 
lumbre. Cuando ya derrotados por el cansancio dejaron el cerro aún 
humeante, el resplandor del amanecer comenzaba a disipar el fulgor 
nocturno que desprendía a lo lejos la Crucecita. Caminaron a paso 
agónico hasta el aguaje y, después de un baño reponedor, subieron 
a desayunar.

Era casi el mediodía cuando Crisálida los levantó diciéndoles 
que el fuego había vuelto a agarrar fuerza. Tuvieron que regresar a 
apagar los nuevos brotes que amenazaban con extenderse por una 
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cañada. Decidieron volver a la cabaña después de sombrear un par 
de horas y ver que no salía humo por ningún lado.

Al acercarse a la playa, el bullicio de un grupo de gente le hizo 
creer a Nicéforo que eran los marinos. Empezó a subir la vereda y, 
desde la mitad de la subida, vio que eran dos lanchas turísticas que 
habían varado con su carga escandalosa.

—¿No vinieron los marinos? —le preguntó a Crisálida apenas 
llegando.

—No, nomás turistas —dijo la mujer, mirando con pesar la ropa 
tiznada de los dos hombres.

—Seguro que bajaron en otra playa y se enmatorralaron a dor-
mir —dijo Nicasio, al tiempo que dejaba el machete y el rastrillo 
en una esquina.

—Se van a poner bravos los biólogos —comentó Nicéforo.
Como no aparecieron tampoco los marinos durante el domingo, 

Nicéforo partió el lunes con la oscurana hacia Santa Cruz. Eran 
casi las diez de la mañana cuando entró en las oficinas de Baja 
Mantenimiento.

—¡Cómo me encabrona la gente mentirosa! —le gritó Rafael 
Colorín al verlo frente a su escritorio.

Sin saber cómo tomar la explosión de su jefe, Nicéforo optó por 
entregarle el reporte que había elaborado. Lo tomó Colorín de ma-
la manera y, luego de un rápido vistazo, volvió a tronar:

—¡A quién chingados quieres hacer pendejo con este informe!
—Yo nomás digo lo que sucedió —alegó Nicéforo, sorprendido 

por la furia de su jefe.
—¡Puro argüende! —yo mismo fui el sábado por la carretera a 

ver el chingado incendio y no encontré nada.
—Pero cómo se iba a ver desde la carretera si está a tres horas 

de camino tras el cerro de Cacalutilla —dijo con fuerza Nicéforo.
—¿Y sigue ardiendo todavía? —preguntó el jefe de vigilantes 

en tono más comedido.
—Ya no, ayer por la tarde terminamos de apagarlo.
—¿Y ustedes dos nomás lo apagaron?
—Sí, estuvimos toda la noche del viernes y luego volvimos el 

sábado.
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—Está bien, llévale el informe al licenciado. Ya mandaré yo des-
pués a alguien para que confirme lo que dices —dijo Rafael Colorín 
retomando su acostumbrado modo sobajante.

En la oficina del licenciado Salinas, Nicéforo se encontró con Ale-
jandro y otro integrante de su grupo. Se saludaron efusivamente y en-
seguida el biólogo abordó con expresión preocupada al vigilante:

—¿Lograron los marinos controlar el fuego?
—No fueron —dijo Nicéforo en tono reservado.
—Ah, caray —terció el licenciado Salinas—. Pero si el coman-

dante mismo me dijo que el sábado a primera hora salían por lancha.
—Saldrían, pero a Chachacual no llegaron.
—¿Y el fuego? —preguntó alarmado Alejandro.
—Ya lo apagamos.
Ante la queja resignada del funcionario y el encabronamiento 

progresivo del biólogo, Nicéforo refirió la batalla de dos días que 
él y Nicasio habían tenido con el fuego.

—¿Y como cuánto monte se habrá quemado?
—Como unas diez hectáreas —respondió Nicéforo, viendo có-

mo el semblante de Alejandro se inflamaba de coraje.
—¡Mierda! Mañana mismo voy a escribir un informe para que 

el Banco Interamericano de Desarrollo suspenda todos sus présta-
mos para Huatulco —dijo enfrentando al funcionario.

—Con su permiso, yo me retiro —dijo Nicéforo sintiéndose a 
disgusto ante el silencio imperante.

—¿Y no tienes idea de cómo se prendió? —le preguntó el licen-
ciado Salinas tras encender con apuro otro cigarro.

—Fueron dos iguaneros. Le echaron lumbre a un tronco seco de 
ocotín para sacar una iguana, y se les fue la lumbre.

—¡Es increíble! —profirió Alejandro, encarando al otro biólo-
go que permanecía en actitud ensimismada—. Están acabando sis-
temáticamente con el medio y a nadie le importa un carajo.

—Ya me voy —volvió a despedirse Nicéforo.
—Sí, pásale —dijo el licenciado Salinas aparentando una cal-

ma forzada.
—Es el colmo, por andar como locos tratando de vender las pla-

yas no se dan cuenta de que si se conservaran plenamente los ecosis-
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temas vendrían los inversionistas a montones —oyó Nicéforo la voz 
subida del aguerrido biólogo cuando salía de la oficina.

Esa misma tarde, mientras se estaban dando un baño en el aguaje, 
y luego de oír los pormenores de la ida de Nicéforo, Nicasio le refirió 
que entre San Agustín y el Jicaral había encontrado a dos campea-
dores.

—¿Los viste de frente? —preguntó Nicéforo.
—Clarito. Los estuve espiando mientras sacaban un armadillo 

de la cueva.
—¿Los conoces?
—Son piedramoreños. Al que traía la retrocarga le mientan el 

Zopilote.
—¿Traían arma, entonces?
—Nomás la que te digo. El otro cargaba hacha y machete.
—¿Y cómo se miraban?
—El Zopilote es prieto, malencarado y de mirada picante.
—¿Y el otro venía a raíz?
—Sí, ni guaraches cargaba.
—¡Esos hijos de la chingada son! —exclamó Nicéforo, suspen-

diendo por un instante el enjabonamiento.
—¿Traes disgusto con ellos?
—Ese que dices que le mientan el Zopilote ya me echó pleito.
No dijo nada Nicasio, y Nicéforo, con menos alegría y en silen-

cio, siguió enjabonándose. Después de echarse varios jicarazos de 
agua para quitarse el jabón de la cara, dejó escapar entre dientes:

—Esos hijos de la chingada están enviciados.
—Hay que andar listos —comentó Nicasio con gravedad—. Ese 

Zopilote ya debe varias vidas.
—Luego se le ve en los ojos la mala sangre.
Salieron del aguaje y comenzaron a vestirse. El sol declinante se 

cubrió de nubes y un aire húmedo y de fuerte olor marino meció los 
bejucales que rodeaban el aguaje.

—Parece que va a ser buen año de lluvias —comentó Nicasio. 
Como Nicéforo no dijo nada, decidió plantearle de una vez el asun-
to que últimamente le había estado quitando el sosiego—. ¿Habrá 
disgusto si matamos un venado?
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—¿Traían burro esos dos? —le preguntó Nicéforo mirándolo 
con expresión preocupada.

—No, al hombro cargaban los animales.
—¿Qué animales?
—Un resto de iguanas y dos armadillos.
—¿Sin perro?
—El perro fue el que me guio. Estaba ladrándole al armadillo 

encuevado. Me asomé desde una loma y lo vi, y luego llegaron esos 
dos. El Zopilote traía de un lado la retrocarga y del otro dos arma-
dillos, y el otro cargaba el tercio de iguanas.

—¿Y para qué, entonces, querían otro armadillo?
—Nomás para fregarlo lo sacaron.
—¡Hijos de la reputa!
—El otro todavía le decía que lo dejara quedar, que para qué 

querían otro, pero el cabrón Zopilote luego de que macheteó todito 
al pobre animal, le dijo que para qué chingados lo iban a dejar que-
dar habiendo tanto zopilote.

—¡Enviciado está ese cabrón!
—Por eso es que le dicen el Zopilote.
Al día siguiente temprano salieron a buscar las huellas de los 

dos piedramoreños. Llegaron donde la zopilotera estaba devorando 
al armadillo y, luego de ver los rastros de regreso en la vereda, se 
sentaron a sombrear un rato. Mientras veían en lo alto el planear 
ascendente de los zopilotes, Nicéforo extrajo del bolsillo trasero la 
navaja y se puso a grabar en la culata de la escopeta unas letras que 
Nicasio trató en vano de descifrar.

—¿Y dónde conseguiste la escopeta? —le preguntó a Nicéforo, 
luego de dejar el rifle apoyado sobre el árbol que sostenía su espalda.

—La encontré en el monte —dijo Nicéforo sin levantar la vista.
—Esa chingada retrocarga está maldecida —comentó Nicasio en 

tono de rechazo.
—Estaba —añadió Nicéforo sin inmutarse.
Se quedaron en silencio y Nicasio, vencido por el sueño, se dejó 

resbalar en busca de acomodo. Cuando Nicéforo lo sacudió ligera-
mente para despertarlo, abrió los ojos con expresión asustada y pre-
guntó qué pasaba.
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—Vámonos —dijo Nicéforo echándose la escopeta al hombro.
Al ver la agresiva discontinuidad de las heridas que la navaja ha-

bía abierto sobre el cuerpo uniforme de la escopeta, Nicasio se acer-
có intrigado. Dobló la cabeza para ver mejor, pero Nicéforo lo atajó 
acomodando la escopeta frente a ambos.

—La llave de San Pedro —dijo leyendo las incisiones que brilla-
ban sobre el café oscuro de la culata.

Acababa de salir Nicasio para dar un recorrido por los altos de San 
Agustín cuando una lancha enfiló a toda máquina hacia la parte de 
la playa cercana a la cabaña. Luego del alboroto los chamacos co-
rrieron a avisarle a Nicéforo que venía gente.

—Fíjate si agarran para la vereda —le dijo Nicéforo a Crispín.
Volvió el chamaco al terraplén y unos fuertes chiflidos lo regre-

saron a la carrera.
—Ahí vienen, pá —dijo apurado.
Dejó Nicéforo el curricán que estaba preparando y salió al 

terraplén. Volvieron a chiflar, y al asomarse Nicéforo le hicieron 
señas para que bajara. Fue a la cabaña y le dijo a Crisálida que le 
diera ropa limpia. Cuando salió a la playa ya Alejandro venía a su 
encuentro.

—Vaya, pensamos que ni te habías enterado —dijo dándole la 
mano.

—Es que estaba atareado —dijo Nicéforo, luciendo el impecable 
uniforme que recién le habían dado en Baja Mantenimiento.

—Ah, déjame presentarte a estos amigos —añadió Alejandro al 
ver que se le juntaban los demás acompañantes—. Eligio ya vi-
no, ¿te acuerdas? —asintió Nicéforo dándole la mano—. Éste es 
Enrique Laclette, nuestro experto en ecología marina. Y creo que 
también debes saber quién es Arturo Lara.

—No —dijo Nicéforo, mirando de soslayo al joven moreno y 
sonriente que le daba la mano.

—Cómo no —expresó convencido Alejandro—. Es hijo de don 
Herminio y sobrino de don Pedro, el de la cooperativa turística.
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—Ah, sí —dijo Nicéforo tornando el recelo en respeto.
—Queremos pedirte que nos acompañes a ver todo lo que se 

quemó.
—Está algo retirado —objetó Nicéforo viendo la impronta fes-

tiva del grupo.
—Venimos equipados —dijo Alejandro, haciendo un movimiento 

alusivo hacia las mochilas que Eligio y Enrique cargaban a la espalda.
—¿Traen agua?
—Sí.
La primera media hora de camino fue recreativa. Los biólogos 

se detenían impresionados por la feracidad circundante y atraídos 
por alguna variedad de planta o árbol que no conocían. Alejandro 
le preguntaba a Nicéforo el nombre local de las variedades que lla-
maban su atención, y Eligio anotaba todo en su cuaderno. Ante el 
hallazgo de un tejón cuadrillero descompuesto, los biólogos comen-
zaron a lamentarse. Después, al ver los muñones de los inmensos ce-
dros, guayacanes y caobos que habían aserrado, los ocotines y ocoti-
llos hacheados por los iguaneros, y los acahuales que surgían aquí y 
allá como cicatrices imborrables de pasados incendios, los lamentos 
dieron paso a una profunda desazón, que se tornaba más doblegan-
te conforme se acentuaba el cansancio. Alejandro, sin dejar que las 
muestras de depredación opacaran su natural vitalidad, aprovecha-
ba los hallazgos para soltarle al joven Lara toda una retahila sobre 
la falta de respeto de los huatulqueños hacia su propio medio. De 
expresión vivaz y con el porte digno y señorial de un principal zapo-
teca, asentía Arturo con un ligero movimiento de cabeza a todo lo 
que le decía Alejandro, y sólo al final, cuando ya el biólogo conside-
raba concluida la reprimenda, dejaba escapar Arturo entre dientes 
su opinión, que lo acrecentaba a los ojos de Nicéforo:

—Esto solamente se puede componer con educación.
El cáncer ceniciento de la quemazón sobre la piel del cerro volvió 

a encender las quejas de los biólogos. Haciendo eco de las críticas 
corrosivas que Alejandro lanzaba contra la negligencia de los buró-
cratas que propiciaban tales ecocidios, Nicéforo lo llevaba de uno a 
otro extremo de la quemazón pormenorizándole los daños sufridos 
e insistiendo en que si no se resembraba lo quemado, pronto sería 
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un zacatal predispuesto a más violentos incendios. Sólo al llegar a la 
mera punta del cerro y ver, gracias a la tirazón de árboles quemados, 
la panorámica selvática que se extendía en trescientos sesenta gra-
dos hasta donde alcanzaba la vista, pudieron las energías sublimarse 
en un silencio ritual. Con el rostro resplandeciente por la visión de 
tanta naturaleza aún no profanada por la barbarie del progreso, los 
biólogos recorrían la circunferencia de la cima no pudiendo evitar 
profundas exclamaciones de admiración.

—Si al menos lográsemos salvar una cuarta parte de toda esta 
selva sería un verdadero milagro —dijo Alejandro en tono espe-
ranzado.

—Se puede —comentó Arturo por lo bajo.
—¿Pero cómo? —inquirió Eligio, oscureciendo de pronto con la 

duda la iluminación que le daba el sol a su rostro.
—Con educación —sentenció Arturo.
—Se ve que no frecuentas mucho al animal político —comentó 

Alejandro con sarcasmo. Luego de breve silencio volteó hacia Ni-
céforo, que se esforzaba por limpiar el tizne que se había adherido 
a la pierna derecha del pantalón—. ¿Le seguimos, señor vigilante?

—Vámonos —dijo Nicéforo incorporándose.
De regreso a la playa Alejandro se quitó la ropa y en traje de baño 

se arrojó al mar. Las exclamaciones de gozo que profería terminaron 
por atraer a los acompañantes. Mientras Arturo le hacía señas al lan-
chero para que se arrimara, Nicéforo le gritó a Alejandro diciéndole 
que se retiraba. Poseído por la euforia del baño el biólogo le dio las 
gracias y siguió chapoteando con sus compañeros. Saliendo de la 
playa Nicéforo vio venir a la carrera a su Crispín.

—Pá, dice má que vaya usted, que llegó tío Tiburcio —le dijo el 
chamaco fuelleando.

Luego del saludo de rigor, Nicéforo buscó un asiento y le pidió a 
Crisálida un poco de agua.

—¿Son gringos? —preguntó Tiburcio atraído por la algarabía 
de los biólogos.

—No, son los que andan viendo de proteger a los animales y a 
los árboles.

—¿Y pagan bien? —dijo Tiburcio interesado.
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—A ellos los manda el gobierno para que no chinguemos lo que 
aún queda.

—Ah, bueno. ¿A campear fueron, entonces?
—Los llevé a ver una quemazón.
—¿Y no tendrán chamba para mí?
—Déjeme ver. Yo luego le aviso.
—¿Quieres almorzar de una vez? —le preguntó Crisálida.
—Sí. Crispín, tráeme una jícara con agua para lavar las manos. 

¿Y Nicasio no ha regresado todavía?
—No —dijo la mujer, espantando con un trapo las moscas que 

estaban sobre la mesa sucia—. ¡Parece plaga! —protestó con fuerza.
—Esto no es nada, vieran parriba —dijo Tiburcio.
—¿Y qué novedad lo trae? —le preguntó Nicéforo.
—Pues vine por derecho a decirles que ya fregaron a Melitón.
—Merecido lo tenía —masculló Nicéforo.
—¿Y quién mero fue? —inquirió Crisálida.
—Pues no se sabe.
—A ver si así se acaban los chingados pleitos —añadió Nicéforo, 

mientras se lavaba las manos con el agua que Crispín le echaba.
—La cosa es que ahora no hay agua —expresó Tiburcio en tono 

sombrío.
—¿Y eso?
—Pues como luego de acuchillarlo botaron el cuerpo dentro del 

pozo, la autoridad vino a clausurarlo.
—Ah, chingados.
—Así que estamos peor que andenantes —concluyó Tiburcio.
—¿Y quién dice la gente que fue? —insistió la mujer desde el 

fogón donde estaba calentando las tortillas.
—Pues que tú y Nicasio —dijo el hombre enfrentando a Nicéforo.
—Ah, pinche gente cómo es de argüendera —protestó Nicéforo, 

al tiempo que arrimaba la silla a la mesa—. ¿Ya almorzó?
—No.
—Pues arrímese paracá, que no tiene caso malpasarse.
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Por la noche, después de cenar dos espléndidos jureles toro que ha-
bía curricaneado Nicéforo, los tres hombres se quedaron a platicar 
un rato. Nicasio, que recién había llegado con la puesta del sol, trajo 
la nueva de que por los altos de San Agustín se estaban dejando venir 
como arrieras los campeadores. Tiburcio los defendió, alegando que 
la sequía y la carestía de la vida los obligaba a echarse al monte para 
ver de matar el hambre. Nicasio enfrentó el argumento expresando 
que el vicio y la flojera eran la raíz del mal; que en la zona turística 
había trabajo de sobra pero que ninguno quería obligarse.

—Y además —terció Nicéforo—, casi todos estos cabrones ven-
den los animales para ir a la cantina a tomar.

—No todos —alegó Tiburcio.
—Mire, no me vaya a decir…
El estruendo de un escopetazo le quitó a Nicéforo la palabra, y el 

Pulgoso empezó a ladrar hacia el aguaje.
—¡Calla ese chingado perro! —gritó Nicéforo hacia dentro de 

la cabaña.
Salió Nicasio al terraplén y dijo que adelante del aguaje se veía una 

luz. Tiburcio y Nicéforo se encaminaron hacia donde estaba Nicasio 
y vieron el punto de luz que bailoteaba entre los matorrales. Del 
interior de la cabaña salió Crispín con la lámpara prendida. Inme-
diatamente el punto de luz desapareció en la negrura de la distancia.

—¡Apaga esa pinche lámpara y vete para dentro! —le ordenó 
Nicéforo al chamaco.

—Venado chingaron —comentó Nicasio.
—¿No vio usted pisadas de gente cuando se vino? —le preguntó 

Nicéforo a Tiburcio.
—Había, pero era rastro viejo.
—Entonces vinieron por la tarde.
De nuevo volvió a verse el haz de luz entre los matorrales.
—¿Y si le caemos? —sugirió Nicasio.
—No tiene caso —dijo Nicéforo regresando a sentarse.
—Déjenlos, chingados, hay animales de sobra para todos —ex-

presó Tiburcio.
—Ya se los están acabando —repuso Nicasio.
—¡Qué se los van a acabar!
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—A usted le va a tocar ver cómo se chingan los últimos vena-
dos —sentenció Nicéforo mirando hacia la inmensidad estrellada. 
Tiburcio quiso decir algo, pero el canto sentencioso de un tecolote 
hizo que un sonido inarticulado se le cayera de los labios.

No rompía aún el amanecer cuando Nicéforo se levantó del pe-
tate. Al estar haciendo unos buches de agua se le juntó Tiburcio. 
Cruzaron unas palabras sobre el calor sofocante de la pasada noche, 
que presagiaba lluvias tempraneras, y bajaron a la playa. Mientras 
recorrían a paso lento el largo de la playa, el resplandor del nuevo 
día empezó a asomarse tras el cerro. En el aguaje no se veía la menor 
señal de humo. Viendo Tiburcio la actitud precavida de Nicéforo, 
dejó escapar con un deje de experto:

—Esos anoche mismo se regresaron.
No dijo nada Nicéforo y siguió caminando con la misma descon-

fianza. En la punta del aguaje más cercana a la playa distinguieron 
profuso huellaje de venado.

—Como ya terminaron de tirar los ciruelos, bajan obligados al 
agua —dijo Nicéforo examinando los rastros.

—Oye, sí —comentó Tirburcio, impresionado por el picadero 
de las pezuñas sobre el lodo—. ¿Y no estaría bueno ponerle espía?

—Ya no lo permiten esos señores.
—¿Los que vinieron ayer?
—Ésos.
—Pero apoco se van a molestar porque nos comamos un anima-

lito —dijo Tiburcio deseoso.
—Son delicados.
—Tampoco tenemos por qué decirles nada.
—No se puede —concluyó Nicéforo al tiempo que reanudaba 

la marcha.
En la parte de arriba del aguaje encontraron unos cuajarones de 

sangre, y huellas de gente y de un animal grande. Mientras Nicéforo 
observaba con atención las huellas, Tiburcio comentó con sorna que 
esos amigos no necesitaban permiso para chingarse los venados. No 
fue el comentario de Tiburcio sino la naturaleza de las huellas lo 
que hizo que Nicéforo enrojeciera de coraje. Viendo la expresión 
tormentosa de Nicéforo, Tiburcio enserieció de pronto.
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Al seguir Nicéforo tras el rastro que habían dejado los cazadores, 
Tiburcio se le juntó y dijo que eran dos, que uno traía huaraches y 
que el otro venía descalzo.

—Sí, ya sé —dijo Nicéforo secamente.
—Y también cargaban perro —añadió Tiburcio.
—Esas marcas no son de perro, ¿o es que no sabe usted distinguir?
Sentido por el tono agresivo de Nicéforo, Tiburcio se fue que-

dando rezagado hasta que lo vio desaparecer tras unos matorrales. 
Cloquearon las chachalacas a una treintena de metros y Tiburcio 
quiso arrancar en busca del rifle.

—¡Venga pacá! —le gritó Nicéforo.
Se acercó el hombre a la carrera incentivado por la crecida de los 

cacareos, pero al querer abrir la boca para convencer a Nicéforo de 
que nadie se iba a ofender porque mataran un par de chachalacas, 
vio algo en el piso que lo enmudeció al instante.

—¿Ya ve de qué animal eran las marcas? —le dijo Nicéforo sa-
cándolo del pasmo.

—¡Hijos de la rechingada, nomás el cuero se llevaron! —excla-
mó Tiburcio, viendo la enorme masa de carne macheteada en varios 
pedazos—. ¿Sería león?

—Leona. Y mire, bajó al agua porque recién había comido vena-
do —dijo Nicéforo, sacando con la punta del machete del estómago 
del animal un brazuelo medio masticado.

—¿Que no se podrá aprovechar?
—Chingados, parece que trae arrastrando el hambre.
—Ustedes porque tienen de dónde, pero uno que vive parriba 

ni cuándo.
Después de separar la cabeza del puma, Nicéforo emprendió la 

marcha de regreso.
—¿Qué, así nomás lo vas a dejar?
—No, luego regreso con la pala a enterrarlo.
—Dicen que la carne de león se destufa hirviéndola con hoja 

de aguacatillo —insistió Tiburcio, sin desprender su visión de los 
trozos de carne.

—Si usted quiere hacer su gusto, hágalo. Pero deje ya de estar 
chingando —dijo Nicéforo alejándose hacia la playa.



203

Una vez en la cabaña le pidió a Nicasio que fuera a enterrar el 
animal, mientras él se daba unos jicarazos y cambiaba de ropa. Ya 
que estuvo listo, tomó una hoja de reportes y se sentó a escribir:

“Aller por la noche binieron unos casadores a casar a la laguna y 
como a las nuebe y media se oyó un disparo y luego que amanesió 
fui a ber que susedía y encontré las huellas donde abian disparado y 
tanvien las huellas de un león. Segí el rastro y lo encontré mas ade-
lante ya sin cuero y las personas que lo abian matado ya no estaban.

Vigilante Niséforo Lopes”

Después de leer el informe, el licenciado Salinas no pudo evitar una 
sonrisa incrédula. Pero en cuanto vio la cabeza del puma que Ni-
céforo extrajo de una bolsa de plástico, enserieció de golpe y no 
supo hacer otra cosa más que decirle a la secretaria que localizara 
inmediatamente a Alejandro. Sentado en el banco de la sala de es-
pera, Nicéforo observaba el desfile festivo del personal de las ofici-
nas contiguas para ver la cabeza del animal sacrificado. “¿De veras 
mataron un puma en Chachacual?”, “¿Ya viste los colmillotes?”, 
“Ay, qué bueno que mataron ese animal tan feo”, oía Nicéforo los 
comentarios de toda la fauna burocrática que entraba y salía del 
despacho como si estuvieran hablando en un idioma extraño y 
carente de alma.

Había pasado un poco más de una hora cuando Alejandro y 
Eligio llegaron encarrerados. Saludaron a Nicéforo y, luego de que 
éste le pormenorizó lo sucedido, Alejandro profirió sus habituales 
mentadas contra los cazadores furtivos y la negligencia de las auto-
ridades. Entre el licenciado Salinas y el jurídico, que acudieron por 
el escándalo, calmaron un poco al biólogo llevándoselo adentro del 
despacho. Cuando un cuarto de hora más tarde Nicéforo se asomó 
tímidamente para decir que se iba, Alejandro salió con él y lo llevó 
hacia un rincón.

—Oye, ¿y no tienes idea de quién pudo haber sido? —le dijo por 
lo bajo.
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Nicéforo miró de soslayo hacia la secretaria, que parecía ajena 
tecleando sobre la máquina, y luego de comprobar que nadie estaba 
pendiente de la plática, dejó escapar entre dientes:

—Son los mismos que chingan los venados y que le echaron lum-
bre al monte.

—¡Hijos de su puta madre! —explotó Alejandro, sacando de su 
tarea a la secretaria—. Disculpe, señorita, pero es que…

—No tenga cuidado —expresó la secretaria enrostrando una 
sonrisa indulgente.

Jaló Alejandro a Nicéforo hacia los baños, y una vez que estuvie-
ron seguros volvió sobre el tema:

—¿Y no podrías llevar a los marinos para que les tiendan una 
emboscada?

—¿Y cómo? —se la devolvió Nicéforo—. ¿Cree usted que los ma-
rinos o los judiciales van a aguantar la chinga de estarlos esperando?

—Mierda, alguna manera habrá para agarrarlos.
Tras un par de minutos de silencio se oyeron claras unas pisadas. 

Justo cuando alguien estaba empujando la puerta, Nicéforo dijo co-
mo para sí mismo:

—Manera hay.
El recién llegado, un chaparrito moreno y bigotón, se los quedó 

viendo con mirada acusadora por la expresión de misterio que en-
contró en ambos rostros. Salió Alejandro sin decir palabra y esperó 
a que Nicéforo lo alcanzara en el pasillo.

—Mira —dijo clavando su mirada inquisidora en la del vigilante—. 
Ya te dije que a mí lo que me importa es mantener la reserva a como dé 
lugar. Si tú sabes la manera, adelante, tienes todo mi apoyo. ¿De acuerdo?

—A ver qué se puede hacer —dijo Nicéforo, mirando para el 
pegote de chicle que trataba de remover con la punta del huarache.

No había pasado aún una semana cuando Nicasio, luego de regre-
sar de una campeada por los altos de Cacalutilla, le dijo a Nicéforo 
que los dos malosos acababan de pasar para abajo.

—¿Te vieron? —le preguntó Nicéforo con interés.
—No, me metí al monte cuando los vi venir.
—¿Traían arma?
—Sí, la retrocarga. Y también traían burro y perro.
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—Harta carga piensan llevar —dijo Nicéforo como pensando 
en voz alta.

—Segurito van a acampar en el aguaje.
—Sí.
—Tú dices si les caemos.
—No, en el aguaje no. Van a estar ariscos.
—¿Dónde, entonces?
—¡Mujer! —gritó Nicéforo hacia dentro de la cabaña, donde 

Crisálida estaba amamantando al niño—. Sácame la chamarra que 
voy a la espía.

A oscuras, Nicéforo adelante con la escopeta y Nicasio atrás con 
el rifle, caminaron hacia el playón donde se cruzaban las veredas. En 
silencio, alerta al menor ruido, Nicasio observaba cómo Nicéforo 
iba y venía buscando entre los matorrales un lugar apropiado para la 
espera. Por último, y luego de acercarse hasta el ciruelo desde donde 
le había disparado al ratero, Nicéforo pareció convencerse de que el 
lugar no era apropiado.

—Vámonos más parriba —le dijo a Nicasio.
—¿No estará bueno aquí?
—No me late nada. Capaz y nos descubre el chingado perro.
Siguieron por la brecha rumbo a la costera hasta que, como un 

kilómetro más arriba, Nicéforo se detuvo y subió a observar un pa-
redón que bordeaba el camino.

—Aquí mero —dijo bajándose la escopeta del hombro.
—Sí, aquí está bueno —asintió Nicasio luego de un rápido vistazo.
Se acomodaron en el suelo, a una veintena de metros del camino, 

limpiando alrededor para evitar que les fueran a llegar las chinches 
o los talajes. Ya que estuvieron acomodados, cada uno con su arma 
lista, Nicéforo le dijo a Nicasio:

—Déjame al Zopilote.
—¿Y qué hacemos con el burro? —preguntó Nicasio.
—También lo mandamos con San Pedro, para que los acom-

pañe en el viaje.
Se quedaron en silencio. Con la mayor tranquilidad Nicéforo 

prendió un cigarro y se puso a fumar recostado contra un tronco de 
granadillo que les cubría el flanco izquierdo.
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—¿Vendrán con la oscuridad? —inquirió Nicasio al rato.
—Se me hace que van agarrar camino con la primera luz —ase-

guró Nicéforo.
—Entonces voy a cabecear tantito, que me está ganando el can-

sancio.
—Sí, yo vigilo.
Calculó que serían las dos de la mañana cuando Nicasio emergió 

del sueño sacudiendo con fuerza el pie derecho.
—Ese murciélago hijo de la chingada ya me estaba chupando 

—dijo, limpiándose la sangre que le escurría de una pequeña incisión 
hecha en la yema del dedo gordo.

—Enviciado estaba —balbuceó Nicéforo.
—¿Qué, nada?
—Nada.
—Si quieres échate una cabeceada, que yo vigilo.
—No tengo sueño —dijo Nicéforo, sintiendo cómo la prolonga-

ción de la espera le estaba activando el disparadero de recuerdos.
—¿Por qué soñará uno tantas pendejadas? —preguntó de pron-

to Nicasio.
—Sepa la chingada —masculló Nicéforo.
Volvieron a quedarse callados. Luego Nicéforo se levantó y fue a 

orinar a unos metros de donde estaban sentados. Regresó y abordó 
a Nicasio:

—¿Y qué pendejada soñaste?
—Que iba con unas viejas pintadotas y unos barbones sombreru-

dos levantando a la gente que no quiere salir de Santa Cruz.
—¿Y para dónde los acarreaban?
—Para una cueva que hay en el cerro.
—Como no agarres mujer vas a perder el juicio —le reprendió 

Nicéforo.
Y Nicasio repitió su excusa:
—De pendejo voy a mantener a una vieja que ni es de mi familia, 

para que luego se revuelque con otro cabrón.
—No todas son iguales.
—No, unas son peores.
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No dijo nada Nicéforo. El sonido de los insectos comenzó a opa-
carse por la inminencia del nuevo día. Nicasio hizo un movimiento 
para acomodarse mejor, y se puso a observar detenidamente el fir-
mamento salpicado de estrellas.

—Parallá vamos a ir también nosotros —dijo en tono enigmático.
—Iremos. Pero antes va a llegar este par de hijos de la chingada.
Con la primera luz del día Nicéforo le dijo a Nicasio que se pu-

siera listo. No habían pasado ni quince minutos cuando oyeron la 
platicadera que venía por el camino. Nicéforo amartilló la escope-
ta y apuntó en dirección al claro que se abría entre las marañas. 
Pronto se distinguieron con claridad las voces de los dos hombres, 
que venían confiados hablando tras el burro cargado con dos vo-
luminosas costalillas. “¿Qué chingados traerán allí?”, se preguntó 
Nicéforo con la mira de la escopeta puesta sobre la carga del burro. 
“Ahorita lo voy a saber”, se dijo apuntando a la cabeza del tipo que 
traía terciada a la espalda la escopeta. Dejó que el perro y el burro 
pasaran adelante y, cuando los dos hombres cruzaron justo frente a 
la ventana por donde asomaban la escopeta y el rifle, jaló del gatillo.





EL PASADO
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IX

Nadie podía precisar la fecha. Algunos hablaban de casi cien 
años atrás; otros decían que había sido antes. Pero todos coin-

cidían en que la enfermedad había barrido el puerto de Santa Cruz, 
haciendo que sobre un cuerpo agonizante cayera otro pudriéndose 
sin remedio. Sorprendidos por el virulento ataque de cólera, los san-
tacruceños vaciaban el infierno que les descomponía las entrañas sin 
saber que la maldad no era un castigo divino, sino una epidemia 
traída por un barco llegado del Perú, y que se había enraizado en la 
cadena que unía las deyecciones humanas con los mariscos.

Es leyenda que el grupo de sobrevivientes que escapó del puerto 
se metió tierra adentro para fundar Pueblo Viejo. No tardó en escin-
dirse el grupo, yéndose una parte para Santa María y otra para San 
Miguel del Puerto.

Al amparo de la Virgen, los huatulqueños lograron pronto con-
solidar una economía próspera y diversificada, que abarcaba desde 
los sabanales ganaderos hasta los fértiles sembradíos de los bajos 
de Coyula y el Arenal. Atraídos por la promisoria humedad de los 
cerros, los sanmigueleños encaminaron sus esfuerzos a erigir vastas 
fincas cafetaleras en un intento por recuperar el esplendor de un 
pasado que sólo conocían por consejas. Incentivados por la espa-
da justiciera de su patrono y reacios, por su montaraz aislamiento, 
a compartir su intimidad con los extraños, los sanmigueleños ad-
quirieron pronto la reputación de recios y aguerridos que antaño 
tuvieran los broncos indígenas que habitaban esas tierras. Era fama 
reconocida en toda la región que las fiestas de San Miguel no eran 
buenas si no había cuatro o cinco muertos.

Superada la crecida revolucionaria de principios del siglo XX, 
Huatulco parecía entrar en una nueva fase de prosperidad soste-
nida. Mediante una transacción tan extraña como turbia, las auto-
ridades de San Miguel habían renunciado en favor de Huatulco a 
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la zona costera que les correspondía; de manera que ahora Santa 
María dominaba todas las playas desde Cuatunalco hasta Copalita. 
Deudos de la tradición caciquil, los huatulqueños sólo aceptaban 
como autoridad a los jefes políticos, y a ellos recurrían cuando había 
algún pleito o la necesidad apremiaba. Como respetados guías tri-
bales, los jefes políticos ejercían pleno poder en sus dominios, y sólo 
se inclinaban ante la opinión de aquél de entre ellos que reconocían 
como jefe supremo.

A inicios de la tercera década del siglo, el jefe político del Arenal, 
Ambrosio Ramírez, apoyado en el pacto de sangre que había hecho 
con el jefe de Coyula, Pancho Vázquez, caciqueaba los dominios de 
Huatulco como jefe supremo. Ninguna autoridad de Santa María, 
desde el presidente municipal hasta el síndico, era nombrada sin el 
previo consentimiento de don Ambrosio.

Hombre de mediana estatura y constitución fornida templada a 
sol y sereno, Ambrosio Ramírez amaba con pasión las labores del 
campo a las que se entregaba puntual cuando no había consejo que 
dar, pleito que resolver, o no le quemaba el mezcal la voluntad. Con 
casa en Santa María y rancho en el Arenal, Ambrosio acababa de 
juntarse con una de las güeras Tweedy, hembras agraciadas y echa-
das para adelante que, según decían, descendían de un pirata galés 
que se había quedado en tierra cuando el saqueo de Francis Drake.

Fue una noche, en que se estaba poniendo en la frente la lámpara 
de carburo para ir a alumbrar al venado, cuando Cirilo Ortega y 
Pole Sánchez le llegaron con la noticia que iba a violentar su vida: 
doña Olegaria, la viuda de don Pedro Agudelo, que ahora vivía en 
Pochutla, le había vendido medio bajo del Arenal a unos turcos que 
tenían negocios en Oaxaca.

—Esa señora no puede vender lo que no es suyo —dijo Ambro-
sio echando mano a la retrocarga.

—Dicen que traen papeles de andenantes de la Revolución 
—aclaró Pole Sánchez.

—Ésos ya no sirven.
—Pues ya se están instalando.
—¿Dónde?
—Mero en los linderos del arroyo.
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—Hay que dejarlos, a ver qué hacen —concluyó Ambrosio.
Aquileo y Jorge Atala eran hijos de un turco que había llegado a 

Oaxaca a finales del siglo XIX, y que tras unos años de embaucar 
con buena labia y malas artes a los indígenas de las sierras aledañas 
a la capital, había logrado acumular una riqueza nada despreciable. 
A su muerte dejó una jugosa dote a su hija, casada con un tinterillo 
chinanteco, y a sus dos hijos les legó la tienda de telas que tenía en 
el centro de la capital, así como varias casas y una considerable can-
tidad de centenarios, entre otros objetos de oro y plata. Aquileo, el 
mayor de los hermanos, que desde hacía varios años venía asumien-
do la dirección del negocio, decidió que la capital del estado era un 
reducto demasiado estrecho para sus ambiciones, y con tal mira co-
menzó a sondear las posibilidades de hacer fortuna en lugares más 
apartados y, por lo mismo, menos maleados para los negocios. Pri-
mero compró un rancho ganadero en Ojitlán; pero, a pesar del buen 
resultado logrado en poco más de un año, la insalubridad del lugar 
terminó por hacer que delegara la responsabilidad de la administra-
ción del rancho en manos de su cuñado. Luego oyó hablar de la si-
tuación estratégica de Pochutla y se fue a abrir una sucursal de su 
almacén de tejidos. Cuando el recaudador local de Hacienda le ha-
bló de las escrituras que poseía doña Olegaria, y de la oportunidad 
única de adquirirlas casi regaladas por causa de su reciente viudez, 
Aquileo Atala vio llegado el momento de dar el gran paso. Comentó 
con Jorge su decisión, y éste, como siempre hacía, asintió sin emitir 
ningún comentario.

Bastó un rápido recorrido a caballo por la parte menos feraz de 
los cientos de hectáreas que señalaban las añosas escrituras para 
que Aquileo acelerara la conclusión del negocio. Apenas un día des-
pués de cerrar el trato, mandó a su hermano Jorge a que comprara 
dos novedosos tractores gringos con todos los implementos nece-
sarios para el desmonte y la siembra.

Hombre arrogante y acostumbrado por su padre a menospreciar 
a los nativos de piel broncínea, Aquileo entró en los bajos del Arenal 
con el ímpetu y la violencia de un conquistador. Expulsó de sus tie-
rras a los campesinos que por años venían trabajándolas, ajenos por 
completo a las caducas escrituras de don Pedro Agudelo, y a punta 
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de pistola y con amenazas se hizo de una peonada silenciosa y re-
sentida. Amparados por un grupo de hombres armados que habían 
contratado en Chacalapa y Tonameca, los Atala se adueñaron del 
Arenal con una rapidez que sorprendió a los jefes políticos.

Digiriendo en silencio la ofensa a su autoridad, Ambrosio Ra-
mírez había venido dándole largas a las quejas de los lugareños, así 
como al ofrecimiento de Pancho Vázquez para ponerle un alto a 
los abusivos. Sólo cuando le llegó el Mapache, uno de sus mozos 
que tenía la cara floreada por un mal del hígado, con la novedad de 
que los turcos le habían agarrado del rancho una recua de animales 
para ponerle carga, Ambrosio decidió actuar. Mandó llamar a Pole 
y a Cirilo, hombres de su confianza, y cuando los tuvo enfrente les 
preguntó su parecer.

—Hay que cortarles las alas, Ambrosio. Ya no se puede con esa 
gente —dijo Pole encorajado.

—Agarran parejo y según les conviene —terció Cirilo—. Que si 
bestias, burros, chivos. No tardan en bajarnos las mujeres.

—Está bueno. Vamos a ponerles emboscada —sentenció Am-
brosio.

Por andar siempre los turcos con gente armada protegiéndoles 
la espalda, Ambrosio decidió que el lugar más apropiado para la 
emboscada era a la salida de la casa, por cuanto que allí estarían más 
confiados.

Dos días después, apenas despuntando el sol, buscaron una es-
pesura al lado del camino que iba de la casa a las tierras de cultivo y 
alistaron las armas. Para asegurar el tiro, Ambrosio había escogido 
su retrocarga de calibre dieciséis, mientras que Pole, Cirilo y el Ma-
pache, que se les había unido por su facilidad para moverse en el 
monte, portaban sendas carabinas 30-30. Quiso el destino que esa 
mañana Jorge se adelantara para ver que la peonada que traían en la 
siembra del maíz no se amensara por falta del patrón. Cuando lo vio 
venir, Ambrosio dijo por lo bajo que ni modo, que también a ése le 
tocaba. Disparó primero Ambrosio y Jorge Atala cayó para atrás por 
la fuerza del impacto. Antes de que pudieran rematarlo, el turco se 
arrastró como culebra hacia un vado que estaba a orilla del camino. 
En cuanto oyeron los de la casa el escopetazo se dejaron venir con 
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tupida balacera. Ambrosio apenas pudo retirarse a tiempo con sus 
hombres. Se parapetó en su rancho y esperó a ver qué curso tomaban 
los acontecimientos. Por medio de un peón que trabajaba para los 
Atala supo que a Jorge lo habían llevado malherido a Pochutla, y que 
Aquileo se había quedado a cuidarlo junto con tres de sus hombres.

Mandó Ambrosio a su gente que vieran de conocer las movidas 
que planeaba el turco, y supo así, al cabo de dos semanas de no poder 
conciliar el sueño, que Jorge ya estaba repuesto y que los dos herma-
nos regresarían en un par de días escoltados por la federación. Tras 
aceptar el ofrecimiento de Pancho Vázquez, de que tomara algunos 
de sus hombres, partió Ambrosio la víspera de la llegada de los tur-
cos y se instaló desde medianoche a mitad de camino entre Pochutla 
y el crucero para Santa María. Esta vez se había decidido Ambrosio 
por su carabina, además de la treintaiocho que llevaba a la cintura. 
Le dijo a su gente y a la de Pancho Vázquez que dispararan primero 
sobre los turcos y luego sobre los encabezados de los federales, y 
que se retiraran de inmediato hacia la espesura.

Entrada la mañana, dormitando a la sombra de una bejuquera, 
Ambrosio fue despertado por Pole, que le dijo que por el camino 
se acababa de oír el relincho de un caballo. Se avivó Ambrosio to-
mando la carabina, y apenas tuvo tiempo de que el jinete que venía a 
trote desconfiado no lo viera ocupar su espiadero. “Estos hijos de la 
chingada mandaron carnada por delante”, se dijo Ambrosio viendo 
cómo el solitario jinete se acercaba observando de lado a lado. Ya 
cuando estuvo a unos cincuenta metros, reconoció el Mapache que 
el jinete era el mero Aquileo Atala y se lo murmuró a Ambrosio. Con 
una mano en la rienda de la montura y con la otra manteniendo en 
alto la carabina, venía el turco como unos doscientos metros adelan-
te del destacamento de federales.

Ni tiempo tuvo Aquileo Atala de mover el dedo que traía a es-
casos centímetros del gatillo. La nutrida balacera dio con su cuerpo 
en tierra, donde quedó inmóvil encharcándose en su propia sangre. 
Para evitar lo de la vez anterior, Ambrosio extrajo la pistola y le dijo 
al Mapache que fuera a la carrera a darle el tiro de gracia y a recoger 
la carabina. Sonando los dos disparos con que el Mapache destrozó 
el cráneo del turco, se oyó venir la crecida galopante de la federa-
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ción. Luego de una descarga cerrada sobre la cabeza del pelotón, se 
desbandaron los hombres de Ambrosio por la selva dejando a los 
federales comidos de rencor tratando infructuosamente de hallar 
entrada al monte con las bestias.

Ese mismo día, el 12 de mayo de 1923, a la hora en que moría 
Aquileo Atala, doña Lola Tweedy dio a luz un varoncito fuerte y 
cabezón como su padre. Al regresar de la emboscada y encontrarse 
con la novedad del nacimiento, Ambrosio no dudó un instante en 
ponerle nombre a su hijo. Tomó a la criatura en brazos y dijo que 
para reponer el daño se iba a llamar Aquileo, como el finado. “De 
todas maneras ese es el nombre que trae”, dijo la mujer desde el 
catre donde estaba tendida.

Jorge Atala regresó a Oaxaca a enterrar a su hermano, y jamás 
volvió a poner sus pies en el suelo huatulqueño. Por medio de un 
contacto que tenía su cuñado en el gobierno estatal movió las cuer-
das del poder, y la federación se dejó caer sobre Huatulco con la or-
den de no regresar hasta dar con Ambrosio Ramírez vivo o muerto.

En un rancho que recién había adquirido en el Zapote, recibió Am-
brosio la noticia de la llegada del destacamento de federales. Alistó 
a su mujer con la criatura y, con un atado de las cosas más necesa-
rias, emprendieron camino. Así anduvieron durante todo un año, de 
Astata hasta Huamelula, huyendo de un lugar para otro en cuanto 
les llegaba un aviso de las movidas de la federación. Por fin, en la 
cuaresma de 1924, Ambrosio recibió la noticia de que los federales 
se habían regresado a Oaxaca. Esperó todavía una semana en el ran-
cho que don Adrián Sánchez le había ofrecido de refugio en Hua-
melula, y al cabo regresó a tomar posesión de su cargo y de sus tie-
rras en el Arenal.

Lo primero que hizo, una vez reasumida su función de jefe políti-
co, fue convocar a todos los campesinos que habían sido desalojados 
por los turcos para devolverles las tierras. Acordó con el presidente 
municipal de Santa María la entrega de los papeles correspondien-
tes, y Huatulco pareció retomar el camino de una paz duradera.
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Reafirmados como jefes del Arenal y de Coyula, Ambrosio Ra-
mírez y Pancho Vázquez renovaron con una fiesta su pacto de san-
gre. Para tal fin Pancho mandó capturar veinte tortugas y Ambrosio 
lo emparejó con veinte venados. Todo Huatulco le entró ese día en 
el rancho de Ambrosio a la barbacoa de tortuga y al venado enchi-
lado, que regados con cerveza y mezcal terminaron por desbordar 
los ímpetus de manera explosiva. Sólo el modo previsor de Pancho 
Vázquez, que conocía la manera bronca con que Ambrosio se en-
tregaba al mezcal, logró mediante un grupo armado que los pleitos 
no pasaran a mayores. En los días que siguieron al festejo, y cuando 
ya los comentarios sobre las montañas de comida y los ríos de be-
bida comenzaban a perderse en el recuerdo, un rumor respetuoso 
resonaba con fuerza en el corazón de los huatulqueños: el que se 
atreviera con uno de los jefes tenía que enfrentar a los dos.

Fue un tiempo de abundancia que pasó sin que nadie pudiera 
prever lo que iba a suceder después. En los peñascos marinos los 
ostiones, lapas, lenguas de perro y patas de cabra crecían como pla-
ga. En la orilla todo tipo de caracoles y almejas se amontonaban en 
promiscua libertad. Bastaba echar un cohete en cualquier tramo 
playero para que tras el sacudimiento, una densa mancha plateada 
comenzara a depositarse en el fondo, con el único obstáculo del ti-
buronerío que se alborotaba por la matazón. En tierra la fauna pa-
recía inagotable. Entrar en las lagunas de Chachacual y Cacaluta, o 
en las márgenes del río Copalita daba miedo. Las huellas del tigre, 
puma y tigrillo se sobreponían agresivas a las del jabalí y el venado. 
En los esteros de Coyula los lagartos se asoleaban por decenas en 
una quietud imperturbable. Era normal en una lampareada de un 
par de horas, con el candil de carburo cuyo espejeo apenas alcanza-
ba diez metros, matar tres o cuatro venados. El canto de las chacha-
lacas, cuando empezaba el apareo con las lluvias de abril, se tornaba 
ensordecedor. Con la troje llena y los animales de piel brillosa y 
formas redondeadas paciendo en los exuberantes pastizales, los 
huatulqueños pensaban que los tiempos de rapiña y desgobierno ya 
eran cosa del pasado.

Ensoberbecido por el triunfo sobre los Atala y sin amenaza hacia 
su puesto de jefe incuestionable, Ambrosio soltó el amarre al demo-
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nio interior que exigía aplacar su pasión con el mezcal, y dio con la 
inclinación en costumbre y la costumbre degeneró en vicio.

En junio de 1927, bajo el azote de un huracán tempranero, Am-
brosio fue con tres de sus hombres a Astata a ver si doña Rufina Ace-
vedo, una curandera que estaba adquiriendo nombradía, le ponía 
remedio a su enganche con el mezcal. Era doña Rufina una zapoteca 
menuda y correosa, de edad indefinible y con unos ojillos vivaces y 
desconfiados que, junto con un morro pronunciado y bigotudo, 
le daban un deje primatesco. Le bastó una mirada al rostro abotaga-
do de Ambrosio para saber por dónde debía buscar el mal. Lo hizo 
pasar solo a un pequeño cuarto separado por una pared de varas 
y lo tendió en un camastro. Al ver el hombre la iluminación ritual 
de un altarcito atiborrado de fetiches y veladoras, sintió que el frío 
le pasaba de las ropas mojadas a los huesos, empujándolo al borde 
de un abismo de muerte. Arreció el agua sobre la palma del techo y 
Ambrosio no pudo evitar que se le escaparan sin control las palabras. 
Sólo cuando la mujer, que manipulaba frente al altar una jícara con 
agua y otra con maíz, le hacía una pregunta, suspendía Ambrosio el 
chorreadero para agarrarse al amarre que la anciana le tendía.

—Una de tus queridas mandó que te echaran la sota de copas en 
un vaso con mezcal —le dijo la curandera al cabo.

—¿Cuál? —inquirió Ambrosio emergiendo de golpe.
—Eso tú lo tienes que saber.
—¿Y cómo le hago para zafarme?
—Eso lo arreglo yo —dijo con firmeza la anciana.
Fue cuando ya estaba de salida, renovado después de la limpia 

que le había hecho la curandera con dos blanquillos y un manojo de 
albahaca, que Ambrosio recibió el aviso que, de prestarle duradera 
atención, hubiera prolongado su vida.

—Ponle cuidado a la boca, que por ahí te han de pescar —le dijo 
la curandera al recibir la paga.

Pensó Ambrosio que el aviso se refería a su falta de precaución 
con las mujeres, y se limitó a esbozar una sonrisa complaciente.

—Por la boca sólo caen los pescados —dijo disponiéndose a su-
bir al caballo que el Mapache sujetaba de las riendas bajo el agua-
cero implacable.
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—No sólo los pescados, mijo, también los pendejos —sentenció 
la anciana.

Dilató tres meses Ambrosio sin probar trago, hasta que una tarde, 
de regreso de la casa que en Santa María le había puesto a Martina 
Salinas, lo vieron llegar amarrado de brazos al pescuezo del caballo. 
De ahí para adelante volvió el líquido solar a ablandarle el ánimo, 
sin que Ambrosio hiciera ya el menor esfuerzo por intentar siquiera 
una nueva cura.

Tuvieron que pasar tres años para que mediando 1930 se cum-
pliera a cabalidad la profecía de doña Rufina.

Con la aprobación apresurada de Ambrosio y la oposición velada 
de Pancho Vázquez, los Salinas y los Galanes habían llevado a la 
presidencia municipal de Santa María a Casildo Martínez, un vivales 
chaparrón y de buena labia que, bajo una sonrisa ladina y convenen-
ciera, ocultaba un alma de zopilote. Incentivado por el progresivo 
empozamiento de Ambrosio, acordó Casildo con sus subalternos dar 
un golpe que cambiara para siempre el curso de sus vidas.

Amaneció Huatulco consternado por la noticia de que se habían 
llevado todos los haberes de la tesorería, dejando amarrado al pre-
sidente municipal al campanario de la antigua iglesia. Mientras un 
grupo armado partía a Piñas siguiendo el curso del río, por cuya ori-
lla habían regado con intención parte de los papeles robados, salió 
una comisión hacia el Arenal a referirle a Ambrosio lo ocurrido. No 
tardó el jefe político ni un cuarto de hora en concluir que todo era 
una movida de Casildo para quedarse con el ahorro de los huatul-
queños. Disipada la bruma mezcalera del amanecer con los tragos 
templadores de media mañana, Ambrosio se sentía con el empuje de 
un toro capaz de derribar todas las trancas a testarazos. Empezó a 
destrabársele la lengua y habló y habló sin sospechar que su compa-
dre Bernabé Avelino y su cuñado Nicolás García, que lo escuchaban 
con expresión adusta, estaban enganchados con Casildo.

En cuanto supo Casildo que Ambrosio, para que sirviera de 
ejemplo a los próximos presidentes municipales, había ordenado su 
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aprehensión y posterior fusilamiento, corrió a esconderse en el ran-
cho de don Antonio Galán y desde allí urdió, con la lucidez desespe-
rada del ratero acorralado, los pasos a seguir. Sugirió don Antonio la 
aprobación de don Francisco Ramos Ortiz, jefe político pochutleco 
que tenía de su lado a la federación y que daba las órdenes desde su 
rancho en Chacalapa. Enemigo natural de Ambrosio por las pugnas 
entre las respectivas cabeceras municipales de Pochutla y Huatul-
co, y con el recuerdo fresco de la burla de que había sido objeto la 
federación por parte de Ambrosio en el asunto de los Atala, dio su 
acuerdo don Chico para que ultimaran a Ambrosio con la urgencia 
que el caso ameritaba.

Con el pretexto de llevarle noticias sobre Casildo, se encamina-
ron al Arenal, ya atardeciendo, Bernabé, Nicolás y un piedramoreño 
llamado Teodosio Altamirano, que por tener la cara desdibujada 
por un machetazo le mentaban el Marcado. Encontraron a Ambrosio 
sin guardia, naufragado en mezcal y tendido en una hamaca en el 
pórtico de la casa. Sin mediar palabra alguna, Bernabé Avelino se 
fue sobre él y le vació la pistola.

Corrió la noticia de la muerte de Ambrosio como aire huracana-
do, sumiendo a todo Huatulco en una espera desvelada. Hasta las 
tres de la tarde del día siguiente estuvo el cadáver del jefe político en-
cajonado en su casa de Santa María esperando la llegada de Pancho 
Vázquez. Con una entereza que nadie le conocía, doña Lola Tweedy, 
la viuda de Ambrosio, arregló que el velorio estuviera a la altura del 
muerto, dirigiendo a la servidumbre para que no faltara el chocolate, 
café y pan de dulce para las comadres, y tamales de venado y de galli-
na, mezcal y cerveza para los hombres. Ni una palabra cruzó con los 
asesinos de su marido. Bernabé Avelino se veía inquieto como tigre 
enjaulado, pero Nicolás García, con una animosidad que aprobaban 
entre murmullos las comadres, no dejaba de aconsejar a su mujer, la 
hermana mayor del finado, para que ayudara a doña Lola a atender 
a los presentes.

Fueron las comadres las primeras en percibir el tufillo a mor-
tandad que empezaba a flotar en torno a la caja del muerto. Conven-
cida doña Lola por los rumores de que Pancho Vázquez se había 
escapado para Astata, dio autorización para que saliera el muerto 
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hacia el camposanto. Con media caja afuera y media adentro llegó 
Pancho Vázquez con su gente y mandó meter el difunto para dentro. 
Al verlo venir con aquella su mirada de águila coa, Bernabé Avelino 
jaló para la cocina y saltó por la ventana. Nicolás García no pudo 
evitar que el relámpago que le estremeció toda la columna terminara 
abrasándole el rostro. Aún aturdido por el impacto, se dirigió hacia 
Pancho esforzándose por encarar la mejor de las sonrisas.

—¡Quiúbole, majiguas! ¿Hasta ahora vienes? —dijo tendién-
dole la mano derecha.

—Hasta ahora —contestó Pancho Vázquez. Con la rapidez del 
ave de presa con que todos lo sobrenombraban, agarró con su mano 
izquierda la derecha de Nicolás al tiempo que con la otra mano ex-
traía la pistola de la cintura y le metía tres balazos a quemarropa. Ca-
yó Nicolás abrazándose a las piernas de Pancho con los ojos abiertos 
en expresión incrédula, y las comadres gritaron en carrera pánica. 
Abrió fuego la gente de Pancho hacia los hombres de Casildo que 
andaban con Nicolás, y acertaron a herir en una pierna al Marcado 
que huyó protegiéndose entre las comadres.

Horconado en una esquina, con la mirada temerosa y atento a 
todos los movimientos que ante él se ejecutaban, Aquileo Ramírez 
Tweedy, recién cumplidos los siete años, no sabía que estaba asis-
tiendo al acontecimiento que iba a violentar su niñez marcando su 
vida para siempre. Vio que frente a él se paraba un moreno gigante 
con pistola en mano y la cintura apretada por una carrillera, y se lo 
quedó mirando como si se tratara del mismísimo diablo.

—Jálale para debajo de la mesa, no vaya a tocarte una de malas 
—le dijo Maximiliano Gómez al chamaco, sin sospechar que veinti-
cinco años después iba a ser su yerno.

Juana Ramírez, que no había derramado ni una lágrima por su 
hermano, se arrojó sobre el cuerpo de su esposo en desgarradora 
gritadera. Atento Pancho Vázquez a todo movimiento, ordenó a 
Maximiliano Gómez que jalara a la mujer y viera de quitarle el arma. 
Se resistió Juana, aferrándose con todo su ser al cuerpo sin vida de 
Nicolás hasta que ya separada por la fuerza alegó que ella no sabía 
nada de la maldita pistola. Volteó Pancho con el pie el cuerpo ensan-
grentado y apareció debajo la pistola.
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—¿La chingamos? —le preguntó Lencho Castillo, con cuchillo 
en mano, a Pancho Vázquez.

—No, déjala para que llore por Nicolás lo que no lloró por Am-
brosio —dijo el jefe alejándose hacia la puerta.

Al día siguiente, informado por un subalterno de Casildo de la 
muerte de Nicolás, don Chico Ramos mandó un destacamento de 
federales para que aprehendieran a Pancho Vázquez. Enterado éste 
de la llegada de la federación, dio salida con sus hombres de con-
fianza hacia los pedregales inexpugnables de Chahué.

Enterrados los muertos parecieron calmarse los ímpetus vengativos, 
y Casildo Martínez volvió a asumir con el apoyo de la federación la 
presidencia municipal. Se habían ya apagado los comentarios cuan-
do el pacto de sangre celebrado años atrás entre Pancho y Ambrosio 
reavivó los rescoldos justicieros, y la violencia prendió de nuevo en 
el propicio suelo huatulqueño. Cumplidas apenas las dos semanas 
del entierro, venía Bernabé Avelino al frente de una cuadrilla de 
macheteros chaponeando el camino de Huatulco al Arenal cuando 
el estallido de un escopetazo desbandó al peonaje. Al llegar la poli-
cía de Santa María a tomar nota de lo sucedido, encontraron el cuer-
po de Bernabé acribillado y con la cara cruzada de machetazos. Dos 
días después, regresando de Pochutla, donde había estado curándo-
se la herida de la pierna, Teodosio Altamirano cayó del caballo con 
el pecho reventado por un tiro de carabina.

Amparándose en el hostigamiento de la federación contra Pancho 
Vázquez y su gente, Casildo Martínez nombró a Benigno González 
jefe político del Arenal para que borrara de una vez la memoria de su 
compadre Ambrosio. Avisada doña Lola por Pole y el Mapache, jaló 
con sus hijos en plena noche y fue a esconderse en la finca de Ale-
mania, donde tenía a su hermana casada con un próspero cafetalero.

Desde su refugio montaraz arregló Pancho Vázquez que Víctor 
Hernández Ramírez, sobrino del finado Ambrosio, ocupara la jefa-
tura del Arenal previo ajuste de cuentas con Benigno. Aceptó Víctor 
el acuerdo de Pancho, pero no tuvo tiempo de cumplirlo. Dos días 
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después, de camino a su rancho del Zapote cargado de bastimento 
para la gente de Pancho, le pusieron emboscada y cayó acribillado 
con dos de sus hombres.

Alarmado por el saqueo de que habían sido objeto los bienes de 
Ambrosio en el Arenal, y por los rumores de una ida de Casildo con 
la federación sobre Coyula, Pancho Vázquez regresó con su gente y 
puso a todo Coyula en armas. Mandó al negro Maximiliano a buscar 
ayuda hasta San Isidro del Palmar, donde ejercía la jefatura política 
don Pole Gómez, tío de Maximiliano, y se dispuso a esperar la llega-
da de los federales. Tres días tardó Maximiliano en regresar con una 
nota en la que don Pole le decía a Pancho que contara con su apoyo 
encubierto, pues no podía enviarle gente por el buen entendimiento 
en que ahora estaba con la federación. Se contrarió Pancho con la 
evasiva y montó en uno de aquellos arrebatos fúricos que su gente 
temía como si se tratara de un perro endiablado. Hermelinda, una 
negra arrogante y bien dotada que Pancho había traído dos años 
atrás de una correría por Río Grande, sirvió de enlace en los siguien-
tes días entre el recluido Pancho y su gente ariscada. Con el bambo-
leo sensual que le daba a su caminar el avanzado embarazo, llegaba 
Hermelinda ante el corrillo que encabezaba Maximiliano Gómez y 
le decía con su sonsonete apalmerado:

—Negro, dice Pancho que dirija a la gente y no te deje madrugá.
Conocedor de la valentía y la sagacidad de Pancho, Casildo fue 

personalmente a Chacalapa a exponerle la gravedad del caso a don 
Chico Ramos. Lo oyó el anciano en atento silencio y concluyó dán-
dole un recado para que se lo hiciera llegar al general retirado, don 
Faustino Noyola, que vivía en su hacienda de Rancho Viejo. Por 
sus meritosas campañas revolucionarias tenía don Faustino mu-
chos vínculos con la jefatura divisional de Oaxaca, por lo que no le 
fue difícil lograr que un destacamento de doscientos hombres par-
tiera de la capital del estado a las órdenes del coronel Gabino Col-
menares.

Mandó Casildo vigilar las salidas para evitar alguna sorpresa de 
parte de Pancho, y urgió a Benigno González a que hiciera leva en el 
Arenal de toda la gente de armas. No fueron pocos los que corrieron 
a Coyula jalados por Pole y el Mapache, pero aun con los que no 
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mar un numeroso grupo de jinetes armados.

Nadie había visto ni en los tiempos de la Revolución un ejército 
tan numeroso. A los doscientos federales llegados de la capital del 
estado se les unieron en Huatulco más de mil hombres que Casildo 
logró convocar de todas las rancherías bajo amenazas y untadas de 
mano con las autoridades locales. Cuando la negra Hermelinda le dio 
a Pancho la noticia del ataque, salió el águila con su plumaje enhiesto 
y de inmediato creció el ánimo de su gente.

Dos días duró la masacre, de la que no se salvaron niños, mu-
jeres ni ancianos. Resistió Pancho hasta el último momento en su 
baluarte, pero la falta de comida y la diezmadera de su gente hicie-
ron que entrada la segunda noche del asedio saliera del cerco con 
Maximiliano, dejándole dicho a la brava Hermelinda que entregara 
la hacienda despuntando la mañana. Así lo hizo la negra, exponién-
dose a los disparos que sus voces de rendición convocaron. Entre 
los primeros en llegar estaba Primitivo Vázquez, primo de Pancho, 
que le guardaba enquistado rencor por una humillación hecha años 
atrás en un festejo de la Virgen. Llegando Primitivo junto a la negra 
le preguntó de inmediato por su primo, y al obtener por respuesta 
un “Sabe Dio” encubridor y despreciativo, echó mano al machete 
y de un tajo abrió el vientre de la mujer que, en un gesto desespe-
rado, trató de evitar con sus manos que se le vaciaran las entrañas. 
La remató con un secundo golpe en el cuello, y cayendo la mujer le 
metió la mano izquierda en la cortada del vientre y extrajo una masa 
de carne ensangrentada que parecía articular sus miembros como 
cangrejo. Levantó a la criatura por una piernita y la partió en dos de 
un limpio golpe.

—Para que no abunde el alacrán —dijo, arrojando la parte que 
le había quedado en la mano a unos perros que olisqueaban los ca-
dáveres regados por el frente de la casona.

Por veredas y costeando llegaron Pancho y Maximiliano a una 
playa solitaria situada a varios kilómetros de Puerto Ángel, y allí 
pasaron dos noches. La abundancia de pesca y caza, y la dulzura del 
riachuelo que vertía sus aguas en un extremo de la playa, hicieron 
que Maximiliano grabara en su mente con duradera intención aquél 
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lugar tan seguro y bien dotado. Bordeando las playas llegaron a San 
Isidro del Palmar y allí don Pole les dio protección y sustento.

Una semana estuvo Pancho Vázquez en San Isidro decidiendo 
con don Pole su destino. Por fin, y ante la polvareda de rumores que 
estaba levantando su estadía, partió una noche para Acapulco a re-
fugiarse por un tiempo en casa de Juan Cruz, coyulense que llevaba 
ya varios años en el puerto.

Como águila enjaulada, echando en falta el acostumbrado uso 
de su poder, estuvo Pancho más de un mes desesperado por no te-
ner noticias de Huatulco, hasta que convenció a Juan Cruz de que 
hiciera un viaje para traerle razón del curso que habían seguido los 
acontecimientos. Y fue así como el destino quiso darle su muerte.

No encontró Juan a nadie de la gente de Ambrosio ni de Pancho, 
viendo, por el contrario, que el poder de sus enemigos se había afian-
zado. Temeroso de que se fuera a saber que el ex jefe de Coyula estaba 
escondido en su casa de Acapulco, y pensando que al fin y al cabo 
Pancho no le iba a traer más que problemas, fue Juan Cruz a Santa 
María a decirle a Casildo en secreta plática dónde se escondía su rival.

Tres días después del regreso de Juan a Acapulco, con amañadas 
noticias salía Pancho esperanzado a fantasear en pequeña caminata 
sobre el modo de proceder para recuperar su mando, cuando dos 
hombres armados se le acercaron por atrás y lo quemaron a balazos.

Llegó la noticia a Huatulco, pero la gente, incrédula al princi-
pio y encogiéndose de hombros ante el comentario después, siguió 
haciendo su vida como si Ambrosio Ramírez y Pancho Vázquez no 
fueran más que dos de los muertos cotidianos que, en su exigencia 
por imponer el presente sobre el pasado, el trópico reclamaba.
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X

Eran los Gómez dueños de las mejores tierras de San Isidro del 
Palmar, que dedicaban al pastoreo de ganado y a la siembra de 

maíz y frijol. Altos y nervados, dejaban ver, en la abundancia capi-
lar y en la nariz aguileña que sobresalía agresivamente de la curtida 
morenura del rostro, un piquete de español que se remontaba a dos 
generaciones. Juicioso y trabajador, Pole Gómez manejaba desde la 
muerte de su padre las riendas de la hacienda, mientras su hermano 
Telésforo se dedicaba a apagar el ardor de su sangre con el mezcal, 
los gallos y las mujeres. Fue en una ida con sus gallos de pelea a 
Pinotepa que, espoleado por el mezcal, terminó liándose con una 
puestera negra de Coyantes. Supo la agraciada morena atrapar con 
sus artes a Telésforo, que le prometió reconocimiento de la cria-
tura que aquélla esperaba, así como la entrega periódica de una 
carga de maíz para el sustento. No faltó el hombre a su palabra y 
durante los meses del embarazo le llevó a la negra su provisión de 
granos. Al nacer la criatura, un changuito retinto que se prendió 
a la chiche como garrapata, Telésforo fue a Coyantes a darle su 
apellido y dejó a la recién parida ampliamente aprovisionada de 
maíz, café y azúcar.

No había aún cumplido el año Maximiliano Gómez Limó cuan-
do la suspensión de la llegada mensual de las provisiones obligó a su 
madre a echarse de nuevo a los mercados. Prendido de los pezones 
vacunos de la sufrida negra, anduvo el chamaco recorriendo todos 
los mercados de la franja costera, desde Coyantes hasta Pochutla. 
Muchos años después, siendo ya gallo de pelea, recordaría este pe-
regrinar, entre el mundo promiscuo de las puesteras, como el origen 
del desaforo pasional que lo llevaba de lecho en lecho sin detenerse 
jamás a cultivar una querencia. Cuando lo veía como perro en bra-
ma, su madre, que había compartido la raíz del desasosiego de su hi-
jo, le decía: “Ere igualito que tu padre, y como a él te van a chingá”. 
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Y es que a Telésforo Gómez lo habían matado en plena fiesta de San 
Pedro, en Pochutla, poco antes de que Maximiliano cumpliera un 
año de edad. Cuando don Pole Gómez, con expresión arisca y aver-
gonzada, oyó que aquel chamaco feo y prieto que jalaba impetuoso 
de la chiche de la negra era hijo de su finado hermano, tragó saliva 
y decidió buscarle el lado fácil al asunto. Con su atado de pesos de 
plata siguió la negra su peregrinar hasta Pochutla, donde al segundo 
día de comadrear con las puesteras supo que Telésforo había muer-
to a bala al ser hallado con mujer ajena.

Tras varios años de cansado mercadear supo la negra Herminia, 
de voz de una puestera que vendía pescado seco y sal, de la existencia 
de la salina de la Virgen, una enorme laguna de agua salada situada 
entre Coyula y el Arenal, y de cómo allí se podían conseguir sal y 
pescado en abundancia para venderlos luego con provecho. No lo 
pensó mucho la morena y jaló con su cría hacia Huatulco. Tras liarse 
con un arriero en ocasión de un cuarto viernes de cuaresma, quedó 
encinta con tan mala estrella que a los seis meses abortó de manera 
violenta, quedando imposibilitada para tener más descendencia.

Terminó de crecer Maximiliano entre la sal, ayudándole a su ma-
dre en la fatiga, y apenas cumplidos los trece años lo puso el destino 
sobre el camino turbulento de su padre. Vivía con su madre compar-
tiendo una amplia cabaña con una tehuana abundosa de formas, y 
que mantenía a tres chamacas y a un marido estrecho de entendede-
ras que, cuando no estaba ahogado en mezcal, anzueleaba desde las 
rocas con bastante buen tino. En uno de los tantos pleitos que suce-
dían a diario acuchillaron de mal modo al pobre diablo, que terminó 
muriendo tras una noche de perruna agonía.

Cavó Maximiliano la fosa detrás de la cabaña y luego, entre él y la 
viuda, envolvieron al muerto en un petate y lo enterraron. Al día si-
guiente salió Herminia con la carga de sal para Pochutla, y esa misma 
noche, con el pretexto de ir a la playa a ver si salía una tortuga, la te-
huana lo hizo su hombre. Quiso la negra al regresar oponerse airada 
a tan desigual relación, pero la resistencia que encontró por ambos 
lados terminó haciendo que aceptara resignada la nueva triangula-
ción, en la que madre y amante alcahueteaban al joven Maximiliano 
para ganarse su atención.
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Recién cumplidos los quince años, alto y envarado como su pa-
dre, pero con la mirada quemante y el negror de piel de la madre, 
Maximiliano Gómez se supo padre por primera vez. Dio a luz la 
tehuana una niña y el joven padre, que ya empezaba a enloquecerse 
con el mezcal, la tomó en brazos y, luego de fruncir el ceño por el 
olor a leche agria que desprendía la criatura, se la regresó a la madre 
y fue enseguida a echarse un trago de mezcal para vencer la náusea 
que le culebreaba en la garganta. En su prolífica existencia de semen-
tal insaciable, nunca más volvería Maximiliano a tomar en brazos a 
ninguno de sus vástagos.

No tardó el gallito en estirar el ala y enseñar el espolón a las po-
lluelas que correteaban por la salina, quedando prendido de una cha-
macona piedramoreña a la que pronto dejó preñada. Enterándose la 
tehuana de la existencia de la rival, dispuso un inmediato regreso a 
su tierra, y se llevó a su amante con la promesa de una vida regalada.

Tendido en una hamaca, y sin más oficio que cuidar la casa mien-
tras la tehuana conseguía el sustento vendiendo frutas y verduras en 
el mercado de Tehuantepec, pasó Maximiliano tres de los mejores 
años de su vida chupando mezcal y regando su semilla de perdición. 
Primero preñó a la mayor de las tres hijastras, enfriando el arrebato 
fúrico de la tehuana con un intento teatral de abandono de hogar. 
Luego cargó a la vecina, una chaparrita aindiada, sin que nadie se 
diera al escándalo por el color oscuro de la criatura. Confiado y de 
sangre liviana, el vecino, un indígena de los altos de Chiapas, tuvo la 
puntada de pedirle al negro cabrón que llevara a bautizar a la niña, 
y con ello logró que Maximiliano fuera padrino de su propia hija.

Hostigado por la tehuana en su gallinero, que cuidaba con celo 
creciente que el gavilán no le fuera a caer a sus dos pollitas de doce y 
catorce años, Maximiliano comenzó a agarrar la calle, y fue así como 
terminó liándose con la hija mayor de un carpintero afamado en la 
colonia por su bravura. Vencida la muchacha por la promesa de un 
matrimonio derecho, se retiró Maximiliano de su alcance para evitar 
el modo bronco del carpintero. Quiso el destino que al tiempo que 
crecía la semilla en la muchacha embaucada, prendiera también por 
segunda vez en la fértil tehuana y en la hija más grande, que ya an-
daba en los dieciocho años. A fuerza de golpes sacó el carpintero a 
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su hija el nombre del preñador, y corrió como viento pretormentoso 
la noticia del agravio.

Con la venta de dos logrados marranos que engordaba para el do-
ble bautizo la tehuana, se hizo Maximiliano de una pistola que trabó 
a la cintura sin desprenderse de ella para nada. Supo de las crecientes 
amenazas del carpintero, pero, fondeado en la hamaca en actitud 
expectante, no quiso darse por enterado. Hasta que un viernes por la 
noche, violentado por los alcoholes que a propósito se había echado, 
vino el padre de la muchacha a exigir que a su hija se le cumpliera 
la palabra dada. Trató la tehuana de apagar con buen modo el fuego 
que se avivaba por momentos en el ánimo del carpintero, pero al 
ver que el hombre rebasaba con gestos broncos y palabras fuertes el 
cauce de las razones, la mujer optó por mandarlo a la chingada. Y 
allí empezó la refriega. Extrajo el carpintero un cuchillo de la cintura 
y se fue contra la mujer con violencia al tiempo que exigía a voces 
la presencia del negro hijo de la tiznada. Viendo que no había más 
opción que el enfrentamiento, salió Maximiliano con pistola en ma-
no del pequeño cuarto donde dormían las muchachas y, sin mediar 
palabra, le metió al carpintero cuatro tiros a bocajarro.

No quiso dejarse acompañar Maximiliano en su huida, aunque sí 
prometió que en cuanto enraizara en nuevo suelo mandaría aviso a 
la tehuana. Sólo así consintió la mujer en separarse de ese muchacho 
que en menos de cinco años le había dado cuatro mujeres más a su 
familia.

Regresó Maximiliano a la salina de la Virgen y encontró a su madre 
viviendo con un tejedor de hamacas que había perdido el ojo derecho 
de un machetazo que le cruzó la cara. Bastó una semana de regaños 
maternales para que el muchachón desobligado y altivo recogiera sus 
cosas y se encaminara hacia Coyula. Desde hacía varios años había 
oído mentar que Pancho Vázquez, el jefe político de Coyula, daba 
trabajo en sus tierras a quien lo solicitara. No lo pensó dos veces 
Maximiliano y se dirigió al rancho desde donde el jefe político solía 
impartir sus órdenes. Al llegar a la tranca de la entrada vio a un mozo 
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que jalaba a una burra cargada de leña. Le gritó para que se detuviera, 
y cuando tuvo su atención le preguntó dónde estaba el patrón.

—¿Para qué lo quieres? —le dijo el mozo con desconfianza.
—Para un asunto personal —respondió Maximiliano, guardan-

do la distancia y esforzándose para no incurrir en la pronunciación 
que odiaba de su madre.

El mozo lo miró de arriba abajo y, luego de hacer una mueca de 
desaprobación, masculló al tiempo que vareaba a la burra:

—No va a estar.
—¡Esa burra va a malparir! —gritó Maximiliano cuando ya el 

otro seguía su camino.
—¿Y cómo lo sabes? —preguntó el mozo deteniéndose intrigado.
—Le echaron mal de ojo.
El mozo volvió a enfrentar a Maximiliano con mirada intencio-

nada, pero esta vez la expresión que enrostró no fue de rechazo, 
sino de temor.

—Pero se puede remediar —añadió Maximiliano, viendo que el 
mozo había mordido el cebo.

—¿Cómo? —preguntó ariscado.
—Hay que amarrarle al pescuezo una piedra de ojo.
—¿Y dónde las hay?
—Yo te la puedo traer.
—¿Y cuánto va a costar?
—Nada. Es un presente que yo te quiero hacer.
—Pues muchas gracias —dijo el mozo agarrando la reata de la 

mula con nerviosismo—. Allá dentro está quien puede darte razón 
de don Pancho. Pasa la tranca y pregunta por Prócoro Canales.

—Por aquí nos vamos a seguir viendo —le dijo Maximiliano dis-
poniéndose a abrir la tranca.

Caminó hacia la casona que estaba sombreada por dos ceibas y 
numerosos tamarindos, y vio en el portón a un grupo de hombres 
en bulliciosa platicadera.

—Buenas tardes. Busco a Prócoro Canales —dijo en dirección a 
la concurrencia.

—¿Qué se te ofrece? —dijo un trigueño alto, adelantándose ha-
cia el recién llegado.
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—Me dijeron que usted podía informarme dónde puedo encon-
trar a don Pancho.

—¿Para qué soy bueno? —preguntó un chaparro fornido, de tez 
tostada y mirada de águila, que lucía un poblado bigote.

—¿Es usted don Pancho Vázquez?
—El mismo.
—Pues vengo a ofrecerle mis servicios.
Se oyeron unas risitas burlonas, y Maximiliano sintió que su ne-

gror se matizaba con una oleada de fuego que le subía hasta la cabe-
za. Levantó con la mano derecha el sombrero de fieltro, impropio 
para estos climas, que había comprado en Tehuantepec y del que 
jamás se desprendía, y con el antebrazo izquierdo limpió el sudor 
que corría por su rostro.

—¿Y para qué eres bueno? —interrogó Pancho Vázquez con 
malicia.

—Para lo que usted ordene —respondió Maximiliano con la 
desenvoltura que siempre lo caracterizaría.

—¿Sabes trabajar la tierra? —insistió el jefe político.
—La tierra no.
Volvieron a oírse las risas.
—¿Sabes manejar animales?
—Sólo a las mujeres.
Se generalizaron las carcajadas y Maximiliano creyó percibir en 

la risotada franca de Pancho Vázquez una aprobación que lo animó 
a seguir insistiendo.

—¿Cuál es tu nombre? —le preguntó Pancho Vázquez enserie-
ciendo la expresión.

—Maximiliano Gómez Limón.
—¿Y quién puede dar fe de ti?
—Mi tío, don Pole Gómez.
—¿El de San Isidro del Palmar?
—El mismo.
—¿Sabes disparar?
—Me defiendo.
—¿Y cuánto quieres ganar?
—Lo que sea, habiendo comida y techo.



233

—Pues ya tienes trabajo. Prócoro —dijo en dirección al trigue-
ño—, búscale lugar donde dormir y que te acompañe para todos 
lados.

Convertido en sombra del hombre de confianza de Pancho Váz-
quez, anduvo Maximiliano recorriendo los bajos de Coyula y el Are-
nal, no desperdiciando oportunidad que se le ofreciera para dar des-
ahogo a sus ímpetus de gallito inveterado. Tenía en los dominios de 
Ambrosio Ramírez una viuda con dos chamacos, a la que le acaba-
ban de matar al hombre en la cantina, y con la que iba a retozar un 
par de veces por semana. Con esta mujer sumisa y agradecida, que 
jamás se le ponía al brinco viniera borracho o en juicio, engendraría 
Maximiliano tres hijas a lo largo de siete años de una convivencia 
que sólo se distanciaba cuando por el estado de embarazo la mujer 
se le cerraba al hombre. Fue con esta Gertrudis que Maximiliano 
trajo a su madre, comida por un cáncer en la matriz, para que pa-
sara los últimos días de su vida en un descanso que nunca se había 
podido tomar. El dolor que le desgarraba las entrañas a la sufrida 
Herminia hizo que la única atención que en toda su vida le había 
dado su hijo se perdiera en una agonía infernal.

Pasados los dos años de su partida del Itsmo, Maximiliano se 
encontró una tarde con la sorpresa de la tehuana, más gorda y enjo-
yada que la que él recordaba. Andaba el incorregible negro encara-
melado con una muchachona coyulense que ayudaba a la mujer que 
Pancho tenía en ese tiempo de planta. Bastó un ligero desplante pa-
ra que la tehuana desatara tremenda bronca, arrastrando a la brava 
muchacha a la reyerta. Con moretones y raspaduras fue la aguerrida 
tehuana a poner una demanda en Santa María acusando a la coyu-
lense de robo de marido. Acostumbrado el borrachales que fungía 
como agente del ministerio público a este tipo de pleitos en que no 
existía vínculo alguno de legalidad, dio por marear con su labia a la 
tehuana con tan mal tino que terminó recibiendo toda la agresividad 
que la voluminosa matrona no había podido descargar en Coyula.

En una ida a Huamelula a festejar el desposorio de una hija de 
Adrián Sánchez, Maximiliano libró a Pancho Vázquez de muerte 
segura. Al ver el jefe político el modo frío y preciso cómo el preve-
nido negro había disparado sobre el enmezcalado que lo estaba 
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amagando con una pistola, acordó traerlo siempre a su lado con 
cargo de hombre de confianza. No le gustó a Prócoro el comentado 
menosprecio, y durante las semanas que siguieron al encumbra-
miento de Maximiliano fue creciendo la inevitabilidad del enfrenta-
miento. Duro e inflexible en su modo, dejó Pancho que sus subal-
ternos arreglaran el asunto con hombría; pero fue el destino el que 
jugó la última baza. Alumbrando Prócoro una noche en un rastrojal 
tras el venado, gusto al que se entregaba asiduamente, tuvo la mala 
suerte de pisar una cascabel de once anillos. Le sangraron la pierna, 
le hicieron devolver las entrañas al darle mierda de cristiano, lo 
agriaron a base de jícaras de jugo de limón y vino a morir rayando el 
nuevo día. Dio Pancho como bueno el desenlace de la lucha por el 
mando, y desde el día en que enterraron a Prócoro asumió Maximi-
liano el puesto de subjefe con un fulgor en su mirar que no presagia-
ba nada bueno para la peonada.

Siguiendo los consejos de Pancho Vázquez se entregó Maximilia-
no a buscar legítima mujer entre las más agraciadas muchachas 
coyulenses. Varias eran las que el negro pretendía, pero entre todas, 
por razones de peso mayor, escogió a Lucía Arrasola Aguirre, hija 
predilecta de don José Arrasola, un descendiente de vascos que te-
nía en la margen derecha del río Coyula un primoroso rancho que 
daba cosecha de echagüe y temporal. No tuvo mucha dificultad el 
gallardo negro en embaucar con sus artes a la tierna Lucía, que, en 
una relación tormentosa de cinco años, le sumó dos nuevas niñas, 
Virginia y Soledad, a su larga cuenta de macho irresponsable. A 
fuerza de engaños y maltratos curtió doña Lucía su mocedad y, ya 
dueña del rancho por la muerte repentina de su padre, se vio obliga-
da a echar de casa a ese hombre que no desaprovechaba oportuni-
dad de humillarla con otras mujeres.

Toda su vida, aún después de juntarse con otro hombre, estaría 
doña Lucía suspirando por el maldito negro. Y muchos años des-
pués de la separación, al enterarse de la caída en prisión de Maxi-
miliano, tendría la puntada de ir a verlo a Pochutla y ofrecerle sus 
ahorros para que saliera de la cárcel.

Pronto perdió la cuenta el negro preñador de la prole que dejaba 
regada por dondequiera que veía hembra de su agrado. Sólo de una 
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cosa tuvo seguridad por haberla perseguido con ahínco: no haber 
engendrado jamás un varón a quien heredar sus malos hábitos.

Creció la altivez de Maximiliano al parejo de la fama de Pancho 
Vázquez, y no tardó su tío Pole en intentar atraerlo como su segun-
do a San Isidro del Palmar. Se negó Maximiliano alegando lealtad a 
Pancho, pero el verdadero motivo del rechazo residía en la certeza 
de que Pancho Vázquez tenía más talla que su tío Pole, y que con 
aquél alcanzaría pronto nombradía en toda la costa oaxaqueña.

Cuando, después de su encumbramiento, la alianza de Pochutla y 
Santa María contra Coyula lo obligó a salir huyendo tras su jefe, Maxi-
miliano dejaba en Huatulco una memoria de odios y muertes, atempe-
rada apenas por la querencia incondicional de algunas de las mujeres 
en las que había sembrado fogosamente la semilla de su altivez.

Enemigo visceral de todo tipo de trabajo campesino, por consi-
derarlo envilecedor, siguió Maximiliano con su tío desempeñando la 
función supervisora a que estaba acostumbrado en Coyula. Medió 
don Pole con un representante del gobernador para librar al sobri-
no de la culpabilidad que sobre él pesaba por las muertes cometidas 
como lugarteniente de Pancho Vázquez, y pudo, al cabo de varios 
meses de obligado confinamiento en San Isidro, salir el negro a ha-
cer sus fechorías por todo el rumbo pochutleco.

Agonizaba la década de los treinta y con ella se iba también para 
siempre la memoria despótica y tutelar de los jefes políticos que 
hasta entonces habían señoreado la región. Don Pole Gómez, viejo 
pero aún brioso, dedicaba ahora la mayor parte de la energía que 
antes consumía en la hoguera política al acondicionamiento de sus 
tierras y la mejora de semillas y ganado.

Sobrado de carne y granos, mantenía Maximiliano a dos mujeres, 
una en mero San Isidro y la otra en una ranchería vecina llamada el 
Venado. En siete años de agradecida relación por la abundancia de 
alimentos, tuvieron las mujeres cinco hijas, dos la de San Isidro y tres 
la del Venado. Por ese tiempo, a pedido de don Pole, acompañó Maxi-
miliano a un gachupín avecindado en Oaxaca a la laguna de Chaca-
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hua, donde lo hizo rico matándole cientos de lagartos, cuyas pieles el 
gachupín traficaba. Fue gracias a este don Manuel Aranguren, un vas-
co cuadrado de mente y cuerpo, que Maximiliano vino a conocer a la 
mujer que lo habría de humillar por primera y única vez en su vida.

Era la señorita Luz María García Pedroza una pochutleca solte-
rona que vivía con su anciana madre encerrada en una atmósfera de 
rezos y sahumerios. Al morir su padre, un abarrotero español dado 
a los excesos, les había dejado una pequeña suma de dinero, además 
del tendajón que manejaba ahora a sus anchas un pochutleco ladino 
que desde mozo había trabajado con el viejo don Conrado.

Asiduo frecuentador de la familia García por su amistad de años 
con don Conrado, hizo don Manuel Aranguren los arreglos para 
que el negro y la solterona se conocieran en un convivio hecho en la 
hacienda de don Pole. Maleducada en una tradición de fanatismo 
racial y religioso, estaba convencida Luz María que lo negro repre-
sentaba las tinieblas y el pecado, y que un hombre negro no podía 
ser más que la encarnación del mismísimo Satanás. Anticipándose al 
seguro rechazo, don Manuel vio de demoler con argumentos de se-
guridad económica las barreras del prejuicio, insistiendo en aureo-
lar a Maximiliano de una santidad y bonhomía que terminó dando 
los resultados requeridos. Renegó el negro con desgana al comuni-
carle su tío el arreglo matrimonial, pero no porfió en la negativa al 
ver la vehemencia con que insistía el anciano. Al fin y al cabo, pensó, 
matrimoniado o no matrimoniado él seguiría siendo el mismo.

Se celebró el casorio entre abundancia de yantares y comadreos, 
y la misma noche de bodas surgió la desavenencia que habría de ter-
minar con la unión efímera. Al ver la escandalizada virgen el miem-
bro descomunal del diablo negro, corrió a encerrarse bajo llave y 
desde entonces durmieron en cuartos separados.

Para atender a su madre, Luz María se allegó los servicios de otra 
solterona rezandera que, huérfana de padre y madre, se había criado 
auxiliando a una tía en una pequeña mercería. De apariencia menu-
da y aindiada, se hacía pasar Concepción Altamirano por señorita, 
cuando en realidad había ya intimado dos veces con diferente hom-
bre sin quedar prendida la semilla. Al cumplir los treinta años, en 
un pueblo donde las mujeres eran madres a los dieciséis, Chonita, 
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como le decían los allegados, se dejó llevar por una compañera de 
rezos al mercado de Pochutla, donde, con el pretexto de hacerla 
fértil, una vendedora de yerbas la inició en las artes encubiertas de la 
brujería. El intenso sentimiento de culpa que la embargaba al prin-
cipio por cargar un colibrí disecado entre sus pequeños pechos fue 
cediendo poco a poco hasta que se convenció de que la bondad y 
la maldad eran las dos caras de una misma cosa. Empezó así a dar 
consejos infalibles a las comadres más recatadas y pronto, al amparo 
de Luz María, se hizo indispensable en toda cuanta ritualidad de 
vida o muerte se celebraba en la sociedad pochutleca.

Nada sucedía a la luz del sol o al amparo de la noche que Chonita 
no supiera; por eso cuando Maximiliano, que venía según se le anto-
jaba a casa de su esposa, empezó a recorrer su cuerpo menudo con 
unas miradas inquietantes, Chonita decidió poner a prueba en carne 
propia sus artes embaucadoras. Enardeció a Luz María hablándole 
de las mujeres con familia que Maximiliano tenía en San Isidro y el 
Venado, y la aleccionó para que la ayudara a preparar un hechizo 
con que enfriarle al hombre su pasión y hacerlo casero y sumiso.

Cortó Luz María un mechón del cabello de su esposo arriba de 
la patilla derecha mientras dormía la pesadez de una borrachera, y 
le metió en la costura del cuello de la camisa una monedita de plata 
que el hombre llevó consigo durante todo un día. Ya que tuvo Cho-
nita la moneda y el cabello, puso a hervir ambas cosas en una vasija 
de gres nueva, agregándole vino tinto, salvia y ruda. Al cabo de una 
hora de hervor, retiró la moneda y se la colgó del cuello en una bol-
sita de terciopelo rojo. Le dio a Luz María un frasquito del elixir y le 
dijo que le echara a su esposo unas gotas en la comida.

Justo a la semana de preparado el hechizo, llegó Maximiliano a la 
casa pasado de mezcales. Luz María, que estaba con Chonita y una 
vecina ofreciéndole un rosario a la Virgen de los Remedios, al ver el 
modo violento y la mirada chispeante de su esposo presagió lo peor 
y corrió a encerrarse en su recámara, dejando a Chonita y a la vecina 
solas a medio rosario. Exigió Maximiliano desde el comedor algo 
para cenar y Chonita, viendo llegada la oportunidad, acompañó a 
la puerta a la vecina y se dispuso a poner a prueba el hechizo. Ner-
viosa y disfrazando de temor el ansia, le puso la mesa al negro sin 
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Era una mañana brumosa y tórrida de principios de mayo. El ca-
mión destartalado y sucio que llevaba a las dos mujeres era conduci-
do por un costeño malhablado, que enseñaba con descaro su volu-
minoso abdomen bajo una camiseta recogida y pringada de manchas 
de aceite. Protegida por la presencia de Chonita, Luz María miraba 
las caras y el aspecto injurioso de la gentuza que subía al camión con 
la expresión de extrañeza y desconfianza de la persona que va por 
primera vez a un zoológico. Conocedora de que esa época del año 
era especialmente agresiva por el fuego solar que caía sobre la tierra, 
Chonita le dijo a Luz María que le dejara a ella encarar la situación 
y que no reparara en señas ni en sirvergüenzadas.

Se bajaron en el puente de San Isidro y tomaron la vereda para 
el poblado. Un paisaje calcinante imperaba por doquier. Como dos 
ánimas llegadas de otro mundo las mujeres caminaban con descon-
fianza, no tardando en atraer a un grupo de perros que se les dejó 
ir desde las primeras cabañas. Chonita buscó con rapidez una va-
ra, y al no encontrarla agarró varias piedras con las que hizo frente 
y detuvo a la jauría. Luz María, acorralada contra una polvorienta 
bejuquera, parecía a punto de venirse al suelo. Salieron dos chama-
cos de una de las cabañas y a voces y pedradas lograron espantar a 
los perros. Recomponiendo con rapidez su semblante, Chonita le 
preguntó al mayor de los chamacos dónde vivía Alfreda Santiago, y 
el niño se limitó a hacer una seña con la barbilla hacia el final de la 
vereda. Extrajo Chonita una moneda de diez centavos y le dijo que 
si las llevaba se la ganaba. El niño, sorbiendo esperanzado el moco 
que le colgaba de la nariz, agarró la moneda y jaló delante pleitean-
do con el otro chamaco, que entre lloros y amenazas reclamaba su 
parte. Luego de caminar un buen trecho llegaron a una cabaña que 
apestaba a excremento y agua estancada. En un extremo una niña 
como de siete años, prieta, desnuda y cubierta de una suciedad de 
semanas, jugaba con unos cacharros de tierra, mientras otra, de me-
nor edad, estaba haciendo sus necesidades ante la espera ansiosa de 
dos perros y un marrano.

—Aquí es —dijo el chamaco.
—Gracias —expresó Chonita, reojando sutilmente la cara de as-

co que tenía Luz María.

dejar de reparar en las miradas que le clavaba a su figura de tortolita 
asustada. Por fin, al ponerle el plato de guiso enfrente, extrajo la 
monedita de la bolsa de terciopelo con la mano derecha y le tocó el 
hombro con suavidad, diciéndole en tono suave y atrapante: “Rosa 
de amor, flor de espina”. Se la quedó viendo Maximiliano por un 
tiempo que a Chonita, agobiada por el fuelleo del pecho, le pareció 
sin fin, hasta que se levantó el hombrón y doblándola con sus manos 
por las nalgas la llevó en vilo al dormitorio. Fue así, sin sospechar 
jamás el verdadero fin del hechizo preparado por la rezandera, que 
Luz María vio con agradable sorpresa cómo Maximiliano regresaba 
a dormir diariamente a la casa, y Chonita se quedaba a cuidar a doña 
Socorro hasta muy tarde.

Parecía funcionar ya sin trabas el curioso triángulo, pues Choni-
ta, con su modo mañoso y sensible, había logrado que entre el ma-
trimonio mediara una relación de respeto sin llegar a la intimidad. 
Atraído por las artimañas de alcoba que le hacía la rezandera, estuvo 
Maximiliano varios meses regresando con el anochecer a la casa, tras 
pasar todo el día ocupado en el rancho. Pero bastó que una noche 
se quedara atrapado en el lecho de la mujer que tenía en San Isidro 
para que, al regresar a Pochutla a la tarde siguiente, encontrara un 
ambiente frío y hostil. Terco como burro aún no amansado, aprove-
chó el negro la desaparición de unas cabezas de ganado en el rancho 
para mandarle aviso a su esposa de que por unos días no podría ir 
a dormir a la casa. Luz María recibió el recado sin inmutarse, pero 
Chonita brincó de coraje en la silla y al instante empezó a maquinar 
la manera de recuperar a ese hombre bronco y arrogante que ya 
consideraba como propio. Le dijo a Luz María que sin duda una de 
las mujerzuelas que Maximiliano mantenía lo había entoloachado, y 
que ella iba a ver la manera de saber dónde mero le estaban hacien-
do la maldad. Movió la astuta rezandera sus relaciones en el mundo 
argüendero del mercado y al cabo de tres días supo que el hombre 
se recluía al anochecer en la casa de una tal Alfreda Santiago en San 
Isidro del Palmar.



239

Era una mañana brumosa y tórrida de principios de mayo. El ca-
mión destartalado y sucio que llevaba a las dos mujeres era conduci-
do por un costeño malhablado, que enseñaba con descaro su volu-
minoso abdomen bajo una camiseta recogida y pringada de manchas 
de aceite. Protegida por la presencia de Chonita, Luz María miraba 
las caras y el aspecto injurioso de la gentuza que subía al camión con 
la expresión de extrañeza y desconfianza de la persona que va por 
primera vez a un zoológico. Conocedora de que esa época del año 
era especialmente agresiva por el fuego solar que caía sobre la tierra, 
Chonita le dijo a Luz María que le dejara a ella encarar la situación 
y que no reparara en señas ni en sirvergüenzadas.

Se bajaron en el puente de San Isidro y tomaron la vereda para 
el poblado. Un paisaje calcinante imperaba por doquier. Como dos 
ánimas llegadas de otro mundo las mujeres caminaban con descon-
fianza, no tardando en atraer a un grupo de perros que se les dejó 
ir desde las primeras cabañas. Chonita buscó con rapidez una va-
ra, y al no encontrarla agarró varias piedras con las que hizo frente 
y detuvo a la jauría. Luz María, acorralada contra una polvorienta 
bejuquera, parecía a punto de venirse al suelo. Salieron dos chama-
cos de una de las cabañas y a voces y pedradas lograron espantar a 
los perros. Recomponiendo con rapidez su semblante, Chonita le 
preguntó al mayor de los chamacos dónde vivía Alfreda Santiago, y 
el niño se limitó a hacer una seña con la barbilla hacia el final de la 
vereda. Extrajo Chonita una moneda de diez centavos y le dijo que 
si las llevaba se la ganaba. El niño, sorbiendo esperanzado el moco 
que le colgaba de la nariz, agarró la moneda y jaló delante pleitean-
do con el otro chamaco, que entre lloros y amenazas reclamaba su 
parte. Luego de caminar un buen trecho llegaron a una cabaña que 
apestaba a excremento y agua estancada. En un extremo una niña 
como de siete años, prieta, desnuda y cubierta de una suciedad de 
semanas, jugaba con unos cacharros de tierra, mientras otra, de me-
nor edad, estaba haciendo sus necesidades ante la espera ansiosa de 
dos perros y un marrano.

—Aquí es —dijo el chamaco.
—Gracias —expresó Chonita, reojando sutilmente la cara de as-

co que tenía Luz María.
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Al ver a las dos señoras, la niña mayor dejó los cacharros y corrió 
hacia el interior de la cabaña. No tardó la más pequeña en hacer lo 
mismo, suspendiendo bruscamente el acto que la ocupaba. Con una 
rapidez que espantó a las dos mujeres, perros y puerco se arrojaron 
contra el montoncito amarillento que había dejado la niña tras su 
huida trabándose en feroz pelea. Luz María no pudo resistir el ex-
ceso y comenzó a arquearse en medio de escandalosos espasmos.

—Buenos días —dijo Chonita a la mujer robusta y sucia que salió 
de la cabaña limpiándose las manos en el vestido.

—Buenas —correspondió la mujerona con expresión adusta y 
desconfiada.

—¿Es usted Alfreda Santiago?
—¿Qué se le ofrece?
—Queremos platicar con usted.
—¿Y de qué?
Los tosidos de Luz María hicieron que Chonita, con el pretexto 

de atenderla, suspendiera la plática con maña. Le dijo a la mujer si 
podía darles de favor un poco de agua y se volteó para seguir lim-
piando el rostro de Luz María con el paliacate. Se introdujo la mu-
jer en la cabaña y no tardó en salir con una jícara con agua. Aparen-
tando azoro por el estado de Luz María, que tenía el color blancuzco 
del pescado descompuesto, Chonita fue dejando pasar el tiempo 
para ver de jalar a la mujer a la maldad que traía predispuesta. Tenía 
que entrar en la cabaña a como diera lugar, y el sofoco que experi-
mentaba Luz María fue justo el pretexto que estaba esperando. Pi-
dió con el mismo tono respetuoso un asiento, y al introducirse de 
nuevo la mujer en la cabaña, Chonita jaló con Luz María tras ella. 
Cuando las vio adentro, visiblemente contrariada por sentir descu-
bierta su intimidad, la mujer se arrinconó a la defensiva.

—Sabemos que Maximiliano viene a pasar las noches aquí —di-
jo Chonita, mirando acusadoramente a la mujer sucia y desgreñada.

—Aquí no viene nadie que no sea por su gusto —replicó la mu-
jer, recobrando de golpe la expresión inamistosa que tenía antes de 
que las dos extrañas entraran en su casa.

—Venimos a prevenirla por las buenas.
—A mí no me tienen que aprevenir de nada.
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—Esta señora —dijo Chonita, señalando hacia la silla donde Luz 
María estaba limpiándose la cara con el paliacate mojado—, es la 
legítima esposa de Maximiliano, y por lo mismo puede hacer que la 
metan a usted en la cárcel.

—Eso díganselo a él.
—Déjala Chonita, y vámonos ya, por favor, que no aguanto tan-

ta inmundicia —dijo Luz María levantándose con esfuerzo de la 
silla.

—Inmundicia la que traen ustedes en el alma, rezanderas del dia-
blo. ¡Órale, vámonos mucho a la chingada! —explotó la mujerona.

Vio Chonita que ya no habría otro momento y, haciendo ademán 
de sujetar por la espalda a Luz María, extrajo del rebozo el pequeño 
bulto y lo arrojó debajo del catre que estaba pegado a la pared cer-
cana a la puerta.

—Esta casa está maldita por tanto pecado —dijo Chonita al pa-
sar frente a la mujer.

—¡Maldita estará tu chingada madre! —le gritó la dueña de la 
casa dándole un fuerte empujón.

Salieron de nuevo al infierno de fuego y polvo, y Luz María, suje-
tada de los hombros por Chonita, comenzó a lamentarse:

—Ay, Chonita, no debiste haberme obligado a pasar este calva-
rio. ¡Qué vergüenza, Dios mío, que ese hombre se revuelque en ese 
chiquero!

—Ya verás que en una semana va a quedar libre de esa bruja sucia.
—No, mejor que no vuelva a casa y se quede con esa mujerzuela 

para siempre.
Ese mismo día, mientras las dos mujeres regresaban a Pochutla, en 

un vado del río de San Isidro Maximiliano y tres de sus hombres acri-
billaban a dos de los Hernández, ganaderos rivales de la región, por 
hallarlos arreando varias cabezas de ganado con el fierro de los Gómez. 
Logró huir de la emboscada un vaquero de los Hernández y corrió la 
noticia como fuego en zacate seco. Aconsejó don Pole a Maximiliano 
que huyera por un tiempo mientras él veía la manera de arreglar el 
asunto, y el negro fue a refugiarse en la casa de Pochutla. No se sor-
prendió de que Luz María se negara a dirigirle la palabra, creyendo 
que el motivo era su larga ausencia. Al no encontrar a Chonita en la 
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casa agarró una botella de mezcal y se metió en su cuarto. Cuando 
llegó la rezandera con el chisme de que andaban buscando a Maxi-
miliano por haber matado a dos hermanos, Luz María no lo pensó 
dos veces: le pidió a Chonita que la acompañara, y cuando la rezande-
ra vino a darse cuenta de lo que tramaba la esposa del hombre por el 
que ella suspiraba, ya estaban entrando en la comandancia de la policía.

Vencido por el mezcal no pudo Maximiliano oponer la menor 
resistencia. Desde la cárcel, mandó un recado a la esposa para que 
fuera a verlo de urgencia, pero Luz María se limitó a hacer un pa-
quete con las cosas del hombre y le pidió a Chonita que se las lle-
vara. Dispuesta a reivindicarse con Maximiliano se ofreció Chonita 
de cuerpo y alma, y este detalle, en momento de tanto desamparo, 
terminó abriendo el altanero corazón del negro.

Regada la noticia del apresamiento, don Ponciano Hernández 
movió cielo y tierra para que se hiciera justicia contra el asesino de 
sus hijos. Don Pole, anciano y sin las influencias de antaño, mandó a 
un propio con un recado donde le decía a Maximiliano que la cosa 
estaba grave, y que iba a ver si lo podían mover para Oaxaca, pues 
una vez allá sería más fácil sacarlo. No le gustó al negro el tono de-
rrotista del viejo y comenzó a planear por su cuenta el escape.

Anochecía el cuarto día de su encierro cuando el encargado de la 
reja, un chacalapeño que por simpatía y untada de mano estaba del 
lado del preso, hizo pasar a una señora enrebozada acompañada 
de una chamacona. Cuando estuvo frente a Maximiliano, se quitó 
doña Lucía el rebozo para que la reconociera. Se dieron un tenso 
abrazo y, ya que se hubo distanciado el guardia, doña Lucía le dijo 
que la muchacha era Virginia, su hija mayor. Asintió Maximiliano 
con la cabeza al tiempo que recorría con una mirada incisiva el cuerpo 
macizo de su hija hasta detenerse en el rostro ancho y retinto. En 
cuanto vio Maximiliano el fajo de billetes que doña Lucía le daba 
para lo que se ofreciera, lo tomó con avidez y prometió que tan pron-
to se librara del enredo se iría a vivir para siempre con ellas a Coyula.

Dilató la visita un par de horas en que Maximiliano preguntó por 
su otra hija y se platicaron sucesos y desventuras. Por último, tras 
un abrazo emotivo de los tres, se fueron madre e hija con la repetida 
promesa que jamás habría de cumplirse.
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Hombre de pocos pensares y actuar inmediato, optó Maximi-
liano por repetir la movida con que Casildo Martínez había robado 
el dinero de la presidencia huatulqueña. Hizo que Chonita fuera a 
pedirle a don Pole una considerable suma de dinero y, con el que 
ya le había dado doña Lucía, compró al guardia chacalapeño y al 
sargento de la policía, un prieto fornido y sin escrúpulos que dividía 
su tiempo entre el burdel de la Playita y las salidas punitivas con el 
fin de levantar borrachos y sospechosos que contribuyeran al gasto 
de la comandancia.

Un domingo de madrugada, semana y media después de su apre-
hensión, salió Maximiliano para Candelaria a refugiarse en una finca 
propiedad de un compadre de don Pole. Cuando encontraron al 
guardia amarrado de pies y manos en la celda que ocupaba el pri-
sionero, un comadreo de escándalo revoloteó sobre Pochutla sin 
que llegara a mayores. Unos decían que por diez mil pesos, otros 
hablaban de veinte mil; los rumores implicaban tanto al comandan-
te de la policía como al presidente municipal. Por una nota breve 
y esperanzada que le haría llegar Chonita dos semanas más tarde, 
Maximiliano sabría que el asunto era cosa del pasado.

El lunes a primera hora, después de cerrar bajo llave el cuartito 
donde oficiaba de mañana y noche sus ritualidades, salió Chonita ha-
cia el mercado a consultar con su protectora si había noticias de San 
Isidro. “Ya mero, niña”, le dijo la vieja yerbera. Siguió luego hacia la 
casa de Luz María y la encontró abatida y temerosa por la huida de 
Maximiliano. Le dijo a Chonita que iba a vender todo para irse con 
su madre a la casa de una tía en Oaxaca. Fue inútil que Chonita le 
prometiera mediar con Maximiliano para que no tomara venganza; 
la mujer persistió en su necedad y el martes mismo, sin vender nada, 
partió con su madre y voluminoso equipaje para la capital del estado.

Apenas una noche le duró la tristeza a la rezandera. Al ir al mer-
cado, la mañana del miércoles, se enteró de la horrible muerte que 
en San Isidro del Palmar había tenido una tal Alfreda Santiago. En 
la última semana se había venido chupando como perro ensapado. 
El lunes por la mañana quedó privada, y ese mismo día por la no-
che, y de repente, el cuerpo se le deshizo todito en una hervidera 
de gusanos. Juntaron en la misma noche la gusanera en un petate 
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y la enterraron detrás de la casa. “Lo peor de todo es que las dos 
criaturitas se quedaron sin nadie en el mundo”, comentó una pues-
tera haciéndole revivir a Chonita el recuerdo de aquellas dos niñas 
sucias y desnudas. “Dicen que aún vive su abuelita”, añadió otra voz 
cuando Chonita se iba cabizbaja hacia la iglesia para desprenderse 
del dolor doblegante de sus pecados.

Varios años anduvo Maximiliano zanganeando por las serranías, 
recibiendo noticias vagas del enfrentamiento entre pochutlecos y  
huatulqueños y dejando su semilla prendida en dos mujeres 
miahuatlecas. Una era briaga y calenturienta, y tenía ya tres vástagos 
de diferentes hombres; pero la otra era una veinteañera cerril y muy 
confiada que cuando el negro la tomó entre la milpa solamente 
acertó a decir un tímido: “Ay”, antes de que se quedara rígida y con 
los ojos saltones mirando la expresión salvaje del semental que la 
acometía.

Una noche de finales de junio, untuosa y electrizante por la ame-
naza de una tormenta, regresaba Chonita del rosario cuando, al 
acercarse a abrir la puerta de la casa, una sombra gigantesca se le vi-
no encima. No tuvo que esforzarse mucho Maximiliano para vencer 
la fingida negativa de la mujer; y esa misma noche, mientras yacían 
a unos metros de la recámara de la tía de Chonita, acordaron iniciar 
una nueva vida en el lugar que Maximiliano jamás había olvidado 
desde la legendaria huida con su jefe Pancho Vázquez.

A principios de la década de los sesenta Zipolite era la encarnación 
tropical del paraíso. Mar y tierra formaban una pródiga totalidad 
que parecía no alcanzar jamás su término. En las rocas salpicadas 
por el recio mar abierto se amontonaban todo tipo de mariscos; lan-
gostas y ostiones sobreabundaban por doquier, y la embestida de las 
manchas de jureles dejaba la orilla de la playa plateada de sardinas. 
Bastaba caminar un cuarto de hora tierra adentro para encontrarse 
con el rastro fresco del venado, o el cacareo asustadizo de las cha-
chalacas. Iguanas y armadillos había por decenas, y si alguien le di-
jera en ese tiempo a los primeros pobladores que en sólo diez años 
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la llegada de un eclipse señalaría el término de todas esas formas de 
vida, se lo quedarían viendo con la expresión risueña e indulgente 
del que oye a un pobre diablo que perdió la cordura.

Escogió Maximiliano enraizar su nueva vida en una hectárea de 
loma situada casi a la entrada de la vereda que comunicaba Zipolite 
con Puerto Ángel. Al pie del cerro corría un arroyo de agua cristali-
na que salía en el extremo de la playa donde vivía Antonino Jarquín, 
y desde la punta de la loma podía abarcarse panorámicamente un 
paisaje de inigualable sensualidad, que se sublimaba al atardecer 
cuando el sol potenciaba toda su gama de anaranjados al estallar 
sobre el horizonte marino. En el otro extremo vivía Ángel Cruz, y 
casi al centro, donde años después brotaría, con la célebre Felipa a 
la cabeza, la contaminación restaurantera, se instalaron por la mis-
ma fecha que Maximiliano, Vulfrano Sánchez y Chano Salinas con 
su esposa Susana Martínez, que lidereaba una familia de pleiteros 
profesionales. Después, con pequeños intervalos de diferencia, lle-
garían Félix Méndez, de Chacalapa; Poncho Fierro con su madre y 
hermanas, de Pochutla; los hermanos Aristeo y Erasto Rodríguez, 
que venían huyendo de Huatulco, donde los tres Ases le acababan 
de matar al hermano que los encabezaba; y así siguieron llegando 
debedores de vidas y huidos de la ley, hasta formar el pueblo bron-
co y promiscuo que recibió su golpe de gracia con la oleada hippie 
durante el eclipse de 1970.

Enterada Chonita del desamparo en que habían quedado tras la 
muerte de su abuela las dos hijas que Maximiliano engendrara con 
la difunta Alfreda Santiago, tuvo el gesto interesado de proponerle a 
su hombre que fuera a buscar a las dos niñas. Cubrió así de un solo 
golpe la hábil rezandera la deuda que tenía con la finada y su propia 
necesidad de mujer infértil. Le bastaron a Saturnina y Micaela, como 
se llamaban las muchachas, un par de meses para que pudieran ver 
en Chonita la reencarnación pulcra y eficiente de su difunta madre.

Aprovechando la protección de la noche, iba Maximiliano por 
la vereda cercana a las playas dos o tres veces al año a San Isidro a 
buscar el maíz que era la base del sustento. Primero lo conseguía 
con su tío Pole, pero una vez que el anciano murió, de noventa años, 
las hijas mayores, casadas con vividores de Pochutla y Puerto Ángel, 
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echaron mano de lo que pudieron, acabando con la hacienda en 
unos meses. Después recurrió a aquellos conocidos que le debían 
atenciones de los tiempos en que mandaba en la zona con su gente 
de a caballo. De todos, un chaparrito duro como el fierro, traba-
jador incansable y de modo sumiso, que se llamaba Bartolo de la 
Rosa, fue el único que le permaneció fiel hasta el fin de sus días. A 
tal grado llegó la lealtad de Tolito, como le decían familiarmente al 
recio hombrecillo, que ni siquiera alzó la voz cuando su mujer, una 
morena jacarandosa y bien ajustada de carnes, parió la última hija 
del preñador insaciable.

Astuto como un costoche, mandaba siempre Maximiliano a Cho-
nita con las chamacas por delante y no caminaba si no era en medio 
de la oscuridad más impenetrable. En su cabaña de Zipolite instaló 
una hamaca en un punto estratégico de observación, y desde allí, 
con su cuarto de mezcal en la mano, no dejaba jamás de vigilar la 
vereda. Lo intentaron venadear tres veces; la última en la subida de 
Mazunte, donde dejó muerto a uno de sus rivales más perros. Cho-
nita vio a Julián Hernández, sobrino de don Ponciano, sentado en 
un peñasco con la escopeta alistada. Sin darse por enterada, le dijo 
a Saturnina que regresara a decirle a su papá que tenía emboscada 
puesta en lo alto de la loma. En cuanto Maximiliano, que venía un 
kilómetro atrás, oyó lo dicho por la chamaca, agarró la retrocarga 
y, recordando sus buenos tiempos con Pancho Vázquez, le cayó por 
atrás al desgraciado.

Entercado en no rebajarse a labores de campo y peonaje, aguan-
tó el negro con dignidad el resto de sus días; y si no hubiese dejado 
pasar la oportunidad más clara de su vida, no hubiera tenido que 
sacrificarse la fiel Chonita quemando sus pulmones sobre el comal 
echando tostadas para mantener a toda la familia. Fue en las secas 
de 1969, un año antes del decisivo eclipse, que un canadiense cachi-
vachero y atrabancado compró el palmar que estaba poco más allá 
de la mitad de la playa. Acondicionó la casa que estaba en la loma, 
al centro del palmar, y contrató a Maximiliano para que se la cuida-
ra. Con quinientas palmas en plena producción, el palmar daba la 
suficiente copra para llevar una vida holgada. Mientras Maximiliano 
recuperaba su gusto por el mando sugiriendo los derroteros de la 
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comunidad y haciéndose acompañar en todo momento por Félix 
Méndez y los hermanos Erasto y Tello, que constituían ahora su 
peonada, tía Chona, como respetuosamente le decían a Chonita, au-
naba a su viejo oficio de rezandera el de partera oficial de Zipolite. 
Apasionada del argüende y del pan dulce, no había momento a lo 
largo del día que no subiera a la casona del palmar alguna marchan-
ta a comadrear la última novedad con tía Chona y a ofrecerle la más 
variada mercadería.

Desde Pochutla a San Isidro volvió a gozar Maximiliano del pres-
tigio que antaño poseía y, aunque ya entrado en los sesenta, todavía 
tuvo la hombrada de hacerse amante de una matrona de Puerto Án-
gel que manejaba un próspero restaurante frente a la playa. Mucho 
había aprendido el arrogante negro en su vida de malosidad, pero 
no asimiló la lección más importante del indómito trópico: hay que 
guardar cuando hay para cuando no hay. Entregado viciosamente al 
mezcal, desoyó los regaños de tía Chona y los consejos de quienes lo 
apreciaban, y se fue hundiendo en un mundo de delirios verborrei-
cos que protagonizaba sin salir jamás de la hamaca.

Y llegó 1970, año fatídico para la comunidad zipolitense. De to-
do el mundo se dejaron venir los más extravagantes especímenes de 
una juventud harta y desnorteada, que bajo el calificativo de hippies 
incluía por igual a la hija de un banquero neoyorquino y al lumpen 
despadrado de ciudad Neza. Todo tipo de enfermedades sexuales 
importadas de Vietnam, toda clase de drogas, toda forma de violen-
cia; en menos de cinco años el paraíso que era Zipolite se convirtió 
en oprobioso infierno.

Cuando en 1975 Aquileo Ramírez aprovechó la estancia de su 
hijo mayor en la escuela técnica de Puerto Ángel para hacer una 
nueva visita a su suegro en Zipolite, lo que vio lo mantuvo mudo 
toda la tarde que duró el encuentro. Llevaba dos años sin aparecer 
el canadiense dueño del palmar y Maximiliano, impartiendo cáte-
dra desde la hamaca a la bola de gorrones alcoholizados que no se 
le despegaban, tiraba a manos llenas el dinero que le dejaban los 
hippies que acampaban en el palmar. Antes de despedirse, Aquileo 
le dijo a tía Chona que fueran sin tardanza a Oaxaca para ver de 
arreglar los papeles del palmar a nombre de Maximiliano. La mujer 
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lo miró con expresión agotada y le dijo quedamente: “No hay nada 
ni nadie que lo pueda hacer cambiar”.

Y sucedió lo inevitable: una mañana, sin previo aviso, llegó un 
camión de redilas cargado de trabajadores. Poco después hizo su 
entrada en el palmar un Chevrolet negro de cuatro puertas, del 
que bajaron cinco enguayaberados. Al ver el oficio que el agente 
del ministerio público de Pochutla le entregaba para que desalojara 
de inmediato ese terreno que había sido adquirido por la misma 
compañía que poseía el hotel Ángel del Mar, Maximiliano empezó 
a mentar madres. Se adelantaron dos de los enguayaberados y sólo 
la intervención de las hijas dando de gritos impidió que le rompie-
ran el hocico. Derrotado y sin poder evitar un penoso lloriqueo, 
Maximiliano vio como sus sueños alcoholizados despertaban en una 
cruda espantosa.

Regresó la familia a su casa de bahareque, ya comida por el comején 
y la polilla, y tía Chona se encadenó al comal por el resto de sus días.

Fieles a la herencia de irresponsable fertilidad por parte de padre y 
madre, se cargaron pronto Saturnina y Micaela con hijas que eran 
producto de relaciones fugaces y calenturientas. Micaela, más aven-
tada y despierta que la sumisa Saturnina, tuvo oportunidad de ende-
rezar su vida al unirse en matrimonio con un ahijado de don Pole 
que todavía disponía en San Isidro de una buena cantidad de tierra. 
Pero apenas al mes de nacer la segunda niña resultado de la unión, 
cayó el padre en una emboscada que le tendieron camino a Chaca-
hua. Viuda en la flor de la edad, agarró Micaela la vida alegre y dejó 
que la sufrida tía Chona cuidara de sus hijas.

Limpia y exigente hasta niveles de manía en una sociedad pro-
miscua y sucia, educó tía Chona a las cinco chamacas —tres de Mi-
caela y dos de Saturnina— con una noción de aprovechamiento y 
pulcritud que no podía menos que resaltar en el reducto vicioso que 
ahora era Zipolite. A las tres de la tarde, cuando todos los demás 
niños que regresaban de la escuela mostraban en sus ropas el resul-
tado del descuido y los revolcones, las niñas de tía Chona, con sus 
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vestiditos cosidos y recosidos hasta el límite permisible, pero de una 
blancura inmaculada, parecían duendecillos que sobrellevaban con 
una dignidad de pasmo la tragedia de la diaria sobrevivencia. Jamás 
exigían nada, comían como pajarillos lo que les pusieran enfrente y 
obedecían las impertinencias de la borrachera del viejo con un res-
peto y una integridad que contrastaban violentamente con la miseria 
en que vivían.

Toda la mañana se la pasaba tía Chona echando tostadas que 
vendía a los restaurantes de la playa. Por la tarde, con su infaltable 
Alas en la boca, se sentaba con las niñas a peinarse o a coser, mo-
mentos de gozación que aprovechaba para argüendear con las pocas 
visitas que ahora tenían por falta de recursos para comprar las mer-
caderías. Dispuesto a morir antes que rebajarse a trabajar de peón, 
Maximiliano solía dar muy temprano su gira para ver quién le cura-
ba la cruda o a quién le bajaba algo para comer. El resto del día se 
lo pasaba fondeado en la hamaca esperando la visita, cada vez más 
espaciada, de algún compañero fiel de los tiempos de esplendor que 
subiera a la polvorienta loma con su cuarto de mezcal. Menosprecia-
do ahora por la comunidad que antes lo temía y respetaba, no tenía 
más aliciente para seguir viviendo que encharcarse con el mortal 
agave, cuyas alucinaciones le hacían creer que el tiempo no transcu-
rría. Cuando algún hippie oía su repertorio de dichos y ocurrencias 
(“Para sabio Salomón y para pendejo un burro”. “Échale maíz al 
pollo que al cabo con su vida lo paga”. “Medio mundo a chingar y 
medio mundo a no dejarse”. “Alto con la cruz que el santo quiere 
cagar”) se dejaba atrapar por ese anciano tan vital y singular. Pero 
en cuanto el astuto negro sabía a la víctima embelesada con su ruti-
na, empezaba el acoso despiadado que terminaba por enturbiar aún 
más su fama de ave de rapiña: “Esa camisa me gusta”. “Véndeme 
esa navaja”. “Regálame esa chamarra”. “Déjame ver la grabadora”.

Hacia finales de 1979 Maximiliano creyó llegada la hora de en-
tregar cuentas. Al tiempo que los pellejos se le pegaban a los huesos, 
comenzó a hinchársele el abdomen hasta darle un aspecto de tuza 
cuaresmeña. Vomitaba toda clase de alimento y bebida, y al anoche-
cer oía que un canto extraño le salía de la garganta. Aplicó tía Chona 
todas sus artes en la materia y al final, tras prolongada succión, logró 
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extraerle de la garganta unas espinas blancuzcas que Maximiliano 
identificó como del venenoso pez sapo. Fue leve la mejoría, y no 
tardó el sufrido negro en retomar la senda inevitable de la muerte. 
Lo vio un chilango marihuano que decía haber estudiado tres años 
de medicina y sugirió que lo llevaran con un doctor a Pochutla, que 
lo que tenía parecía ser cirrosis hepática. Fueron a Pochutla a fundir 
los últimos ahorros que tenía la tostadera, y regresaron con el mismo 
diagnóstico dado por el chilango y con un paquete de medicinas 
para controlar la enfermedad incurable. Tres días después de haber 
iniciado el tratamiento, el viejo negro entró en estado preagónico y 
mandó que se le comunicara a todas sus hijas y a los pocos amigos 
que aún tenía, la inminencia de su muerte.

El día que Virginia le dijo a su hombre, Aquileo Ramírez, que 
su padre se estaba muriendo, el cazador, como hacía todos los años 
cuando iba a recoger las calificaciones de fin de curso de su hijo 
en Puerto Ángel, fue a matar un venado para llevarle los cuar-
tos asados al anciano por el que guardaba especial sentimiento 
de gratitud. Al día siguiente salió temprano a la costera con las 
piezas asadas metidas dentro de una costalilla, y en un viaje lento y 
polvoriento llegó al mediodía a la escuela técnica donde estudiaba 
su hijo. Pidió permiso para llevarlo a ver a su abuelito, y cuando 
tardeando llegaron a Zipolite, se encontraron en un ambiente de 
velorio, con un montón de pellejos apergaminados de los que so-
bresalían dos ascuas de vivo amarillor que hablaban de una terca 
lucha por aferrarse a la vida. Esa misma noche Aquileo hizo que 
arreglaran todo para el viaje, y al amanecer siguiente partió con el 
montón de pellejos renegridos hacia San Mateo Piñas, a ver a un 
brujo que tenía fama de curarlo todo.

A base de suero oral, que era lo único que no devolvía, aguantó el 
viejo el regreso a la tierra legendaria de sus primeras fechorías. Qui-
so que lo cargaran hasta la Cruz del Monte a hacer un pedimento. Y 
una vez allí no pudo evitar que lo venciera la temblorina.

No se anduvo por las ramas el curandero, y luego de ver al ancia-
no dijo que lo que tenía era una maldad ya muy enraizada. Preguntó 
Aquileo si aún tenía remedio y el curandero dijo que sí, pero que iba 
a ser costoso. Aceptó Aquileo cubrir el costo que señaló el curande-



251

ro, pero poniendo como condición que el enfermo sanara. Al decir 
el curandero que estaba bien, Maximiliano sintió que un soplo de 
vida le crecía en el corazón y se incorporó del catre para abrazar a 
Aquileo en un gesto de total entrega que lo hizo caer exhausto.

Tal como había predicho el curandero, al cumplirse los primeros 
siete días de la visita, el enfermo comenzó a aceptar la comida y su 
abdomen se deshinchó notablemente. A los catorce días de tomar el 
brebaje se levantó del catre y, con el ánimo autoritario de sus días de 
plenitud, quiso reordenarlo todo con la pasión desmedida del resu-
citado. Por fin, a los veintiún días, poco antes de que saliera el sol, 
sintió que las entrañas se le retorcían y fue al monte con la lámpara 
en la mano. Tras el alivio del vaciamiento oyó unos extraños gorjeos 
entre la inmundicia y al echarle el haz de luz vio a un animalito con 
forma de iguana verde que se debatía por salir. Corrió rápido a la ca-
baña y agarrando el machete regresó al monte sin hacer caso de las 
voces preocupadas que le daba tía Chona. Libre de los deshechos, el 
animal daba los primeros pasos para perderse entre el monte cuan-
do le cayó el machetazo partiéndolo por mitad.

—¿Qué era? —le preguntó tía Chona saliéndole al encuentro.
—La chingada sirena —dijo el hombre con alivio.
—¿La echaste?
—Sí, ya se fue a chingar a su madre.
—¿Y cómo era?
—Mitad perro y mitad iguana.
—Maldad era —concluyó la mujer convencida.
Había prometido Maximiliano regresar a la Cruz del Monte si sa-

lía de tan mal paso. A la hora de haber llegado a Santa Cruz, donde 
Aquileo Ramírez vivía ahora con su familia, le pidió a su hija Virgi-
nia que lo acompañara a agradecer la curación. No pudo menos que 
sorprenderse la mujer cuando, después de un par de horas de silen-
ciosa espera, fue hacia el lugar donde su padre efectuaba el rito y 
vio, reproducida en miniatura, una gran casa con corral y animales.

—¿Y para quién pide usted todo eso? —le preguntó la hija.
—Para mí —dijo el viejo con firmeza.
—Ay, qué cosas se le ocurren con la edad.
—¿Qué, no estoy sano ya?
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—Sí, sano se ve. Pero cómo cree usted que lo que no hizo cuando 
estaba macizo lo va a hacer ahora de viejo.

—Viejos los cerros y todavía reverdecen. Ya verás cómo voy a 
levantar ese rancho con todo y animales.

—Ande, vámonos ya, que hasta el juicio está perdiendo.
Pero el juicio fue lo último que el correoso viejo perdió. A los seis 

meses de haberse curado, y cuando la dureza de la vida había doble-
gado los débiles intentos por recuperar el camino perdido, cayó de 
nuevo el viejo en la trampa del mezcal. No quiso oír consejos ni re-
gaños y, amparándose en un sentimiento de hartazgo de la vida, fue 
macerando sus pellejos en alcohol hasta que las vísceras no aguan-
taron. Ya en presencia de la muerte, se engalanó el viejo negro por 
última vez con la gallardía de sus años mozos y dio a tía Chona las 
últimas instrucciones a manera de testamento. Luego, se volteó en 
el catre hacia la pared para entregar en silencio su turbulenta vida.

A los cinco meses de enterrado Maximiliano en una fosa sin 
nombre del panteón de Puerto Ángel, tía Chona, aquejada por un 
cáncer pulmonar, siguió en la muerte al hombre que había dado 
sentido a su vida.



253

XI

Diez años duró Aquileo Ramírez con su madre y sus hermanas 
en la finca cafetalera que don Rodolfo Jala tenía en Alemania, 

fértil paraje a un día de camino de Samahua. Cuando a principios de 
1940 llegó a los bajos del Arenal con la mira de conseguir parte del 
extenso dominio que le había correspondido a su padre, era un mu-
chacho musculado y de carácter serio; y en lo amplio de la frente y 
lo profundo de la mirada llevaba impresa la hombría del legendario 
Ambrosio. Le bastó al muchacho un cuarto de hora de plática con 
su padrino don Benigno González, sucesor de Ambrosio en la jefa-
tura política del Arenal, para darse cuenta de que los rumores que 
corrían acerca de que les había dado la espalda a Ambrosio y a Pan-
cho no carecían de fundamento. Don Benigno era un hombre de 
apariencia paternal y apacible, pero bajo esa piel de mansedumbre 
se encontraba un voraz tigre. No concedía nada que no implicara 
una retribución, y su tacañería iba pareja con su astucia.

Consiguió Aquileo trabajar de mediero tres hectáreas de Liborio 
Vázquez, hombre mayor que conservaba un recuerdo agradecido 
de Ambrosio, y junto con la tierra consintió también el viejo que el 
joven, tesonero y de buen oficio, trabajara por las noches el cuerpo 
de su hija Eduviges, una muchacha liviana de cascos y muy fogosa 
que no le negaba una sonrisa a todo cuanto hombre de a caballo le 
salía al paso.

Heredero de la sensualidad de doña Lola y la pasión de Ambro-
sio, ejercía Aquileo un influjo especial sobre las mujeres, que se 
acentuaba por su entrega misteriosa al silencio y su modo tierno y 
respetuoso. De las pocas cosas que no dejaría de vanagloriarse en 
sus años de vejez ya viciada por la influencia turística, serían el jamás 
haber golpeado a una mujer y el haber matado siempre en legítima 
defensa. Eduviges ignoraba que ese muchacho tan reservado y sufri-
dor ya había conocido en la finca de Alemania en edad temprana los 
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arrebatos del amor, que lo habían hecho padre adolescente de dos 
hijos. La primera mujer de su vida fue una serranita feona y chaparra, 
maliciada por el capataz de la finca, que se llamaba Josefina Ríos. 
Recién cumplidos los catorce años la encontró Aquileo un anoche-
cer al ir al arroyo a darse un baño, y la mujer, lejos de correr a escon-
derse al ser descubierta en cueros, se le acercó al muchacho y lo se-
dujo entre el zacate. Siguió teniendo relaciones esporádicas con la 
serrana hasta que dos años después conoció en una fiesta de la finca 
a Isaura Cruz, una miahuatleca flaca y ofrecida que sería la madre de 
su primera hija. Al nacer Celestina, que fue el nombre que trajo la 
criatura, Isaura dispuso un plan para apartar a Aquileo de la influen-
cia de su madre, pero no previó que era más débil el querer que el 
vínculo sagrado que unía a Aquileo con doña Lola. Construyó Aqui-
leo una cabaña para la recién aliviada y allí la iba a ver por las no-
ches, llevándole lo necesario para el sustento. Más ligera de lengua 
que de entendederas, buscó la mujer apoyo en Catalina, la hija ma-
yor de doña Lola y ya casada con un hombre que no respetaba her-
mandades ni compromisos. Catalina se negó de plano al juego, pero 
su marido vio la oportunidad de desquitarse del cuñado silencioso y 
arrogante que se creía el jefe de toda la familia.

Una tarde, embarazada Isaura por segunda vez, fue Aquileo a 
verla para entregarle un frasco de vitaminas que le había encargado 
a un comprador de café que venía desde Orizaba. Al llegar a unos 
metros de la casa le pareció oír que adentro había una alegadera. Se 
detuvo un instante en la vereda y pronto le llegó la risa descocada 
de Isaura. Salió de la vereda hacia el monte y allí permaneció oculto 
poco más de una hora, hasta que vio salir a su cuñado. Nunca más 
puso Aquileo un pie en esa casa, ni quiso atender a las súplicas que 
por distintos conductos le hizo llegar Isaura. Ni a su cuñado ni a 
nadie de la familia le dijo nada, afianzándose en la doble convicción 
que habría de marcar su vida: no perdonar jamás el engaño de una 
mujer, ni arredrarse nunca ante la ofensa de un hombre.

Con Liborio Vázquez descubrió Aquileo la pasión por la cacería. 
Tenía el viejo una escopeta de chispa y con ella iban a la espía. Ya 
que el muchacho aprendió el proceso para cargar la escopeta —pól-
vora, taco de reata, posta, tapón—, empezó a salir diariamente tras 
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el jabalí y el venado, desatendiéndose por completo de los galanteos 
que antes tenía con Eduviges. Este distanciamiento, aunado al he-
cho de que Aquileo, descontando la pieza de rigor que le corres-
pondía al dueño de la escopeta, le llevara todo lo que cazaba a doña 
Lola, terminó por ofender el orgullo de la muchacha. Ésta empezó 
a soltarle prenda a un peón de don Benigno que pasaba diariamente 
arreando la vacada, y vino así a encontrarse en estado sin saber de 
quién era el vástago.

Como no le desagradaba la muchacha y se llevaba tan bien con el 
viejo, vio Aquileo con buenos ojos el embarazo de Eduviges y co-
menzó a pensar en los preparativos de la boda. Hasta que una tarde, 
en que había salido a espiar a un pochote con tan buen paso que 
apenas llegando mató una cierva bajo el árbol, al regresar con el 
animal al hombro y con el sol aún alumbrando, descubrió a Eduvi-
ges abrazada al vaquero bajo la ceiba que estaba camino a la casa. Se 
metió por el monte cuidando que no lo vieran, y ya en la casa se puso 
a descuartizar el animal. Notó el viejo que algo pasaba por las res-
puestas cortantes y la expresión fría con que Aquileo ahogaba todo 
intento de plática. Al regresar Eduviges se puso a darle a la lengua 
como de costumbre. Sin decir una sola palabra y sintiendo cómo 
por el coraje le ganaba la temblorina, Aquileo no pudo evitar que la 
punta del cuchillo ofendiera la piel varias veces. Fue entonces que 
el curtido Liborio intuyó que acababa de perder el yerno al que 
quería heredar todo lo que tenía. Luego de destazar el animal, 
Aquileo recogió sus cosas y, al tiempo que le entregaba al viejo un 
cuarto trasero en pago por el uso de la escopeta, le dijo que hasta 
allí llegaba su trabajo como mediero, que él ya se iba.

—¿Y qué cosa no te parece, pues? —preguntó el viejo, con ex-
presión compungida y reojando el rostro de la muchacha que empe-
zaba a subir de color.

—Nada. Nomás que ya es tiempo de que siga mi camino.
—Pero cómo va ser, si ya tienes compromiso —dijo Liborio se-

ñalando con un ademán hacia su hija, que permanecía en silencio 
exhibiendo con pasmo la preñez.

—Ese compromiso no es mío, sino del que la anda querenciando 
—dijo Aquileo echándose al hombro el costal con sus pertenencias. 
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Agarró el camino y ni siquiera volteó al oír cómo Eduviges rompía 
en llanto corriendo hacia dentro de la casa.

De todo lo que tenía Ambrosio Ramírez solamente pudo recu-
perar doña Lola la casa de Samahua, donde vivía con sus hijas Car-
melina, Leodegaria y Alfreda. Se dedicaba la mujer a hacer pan, 
deshojar y desgranar maíz para la gente, vender los animales que 
cazaba su hijo y, en general, a toda cuanta oportunidad de compra-
venta se le ofreciese. Al regresar Aquileo a Samahua pidió permiso 
al comisariado de bienes comunales para desmontar dos hectáreas, 
y se metió de lleno con su madre a hacer pan.

Venía diariamente a casa de doña Lola a comprar pan una veintea-
ñera modosita y de no mal ver que se llamaba Concepción Gabriel. 
Desde la primera vez que vio a Aquileo desnudo de medio cuerpo 
para arriba cargando un costal de harina, Concepción se prendó de 
él y para atraerlo comenzó a intimar con doña Lola. Tenía Concep-
ción dos hijos de un hombre del que se había separado por la mala 
vida que le daba, y esto constituía a los ojos de doña Lola una carga 
demasiado onerosa para su hijo. Sin embargo, el hecho de que la 
joven madre se ganara la vida cosiendo ropa, y su manera humilde e 
introvertida terminaron doblegando la cerrazón de doña Lola, que 
consintió que Aquileo y Concepción hicieran vida de pareja. Insistió 
Aquileo en seguir viviendo en casa de su madre, limitándose a visitar 
a Concepción en las horas en que se lo permitía el trabajo o se lo pe-
día el cuerpo. A cambio de esta libertad contribuía puntualmente a 
los gastos de Concepción, dándole a entender con ello que no permi-
tiría por ningún motivo que otro hombre compartiera su querencia.

En la cuaresma de 1945, recién nombrado topil auxiliar, Aqui-
leo experimentó por primera vez el vértigo del poder. Compró una 
treintaiocho usada, pero en bastante buen estado, y se la trabó a la 
cintura con la convicción de que él era la ley. Su modo serio y de 
pocas palabras, y la eficacia con que ejecutaba las órdenes, hicieron 
que en menos de un año llegara a ser regidor suplente. Coincidió su 
engallamiento con el primer embarazo de Concepción Gabriel, y al 
rehusarse la mujer por costumbre a cohabitar mientras duraba la 
gestación, Aquileo decidió buscar otra hembra para los largos meses 
de abstinencia a que lo condenaban.
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Era Esperanza Atecas una muchachota abundosa de carnes, ojos 
amielados y pelo lacio trigueño. Algo achaparrada y caderona, atraía 
por la gracia sensual de su rostro y por el modo desenfadado y ale-
gre con que enfrentaba la vida. Aquileo la tenía ya en la mira desde 
una vez que la viera platicando con su hermana Leodegaria en el zó-
calo de Samahua, y no dejó pasar la oportunidad cuando Esperanza 
fue a pedir la ayuda de la policía para corretear a un borrachito 
que se había tirado a dormir la mona a un lado de la puerta de su 
casa. Atrapada Esperanza por la impronta frontal y prometedora de 
Aquileo, se dejó llevar por el ardor del cuerpo y, como consecuencia 
de una tardeada a la orilla del río, quedó prendida la semilla.

Recién parida Concepción Gabriel y con cuatro meses de em-
barazo Esperanza Atecas, Aquileo estiró el ala para cautivar a una 
morena espigada y presumida que se llamaba Maura Lavariega. Mo-
lesta por los chismes que sobre las andanzas de Aquileo le hacían 
llegar sus hijas, doña Lola urgió a su hijo a que sentara de una vez 
cabeza y tomara mujer por las dos leyes.

Por el porte altivo y respondón, que le venía de familia, y por ne-
gársele repetidamente a entregar sus encantos mientras no mediara 
la bendición de Dios, Aquileo escogió a Maura para legítima esposa. 
Frunció el ceño doña Lola al enterarse, y las hermanas no dejaron 
de emponzoñar el ambiente con comentarios sobre el proceder des-
vergonzado de Maura. Hombre de ideas fijas y carácter porfiado y 
necio como el de su padre, desoyó Aquileo todos los llamados de 
los suyos y se entregó a juntar el dinero para ponerle casa a Maura.

A escasos tres meses del desposorio, la voluntad ciega y terca que 
ni el modo prudente y maternal de doña Lola había logrado mover, 
cedió de pronto ante un llamado que sólo pudo atribuirse al desti-
no. Solía ir con frecuencia por casa de doña Lola en busca de pan 
duro y sobras de comida, una anciana encorvada de larga cabellera 
blanca y ojos de pescado, que resultaban tan repulsivos que nadie 
podía aguantarle la mirada. Por tal motivo se había corrido la voz 
de que tía Leonina, como le llamaban a la anciana, era bruja, y los 
niños y las muchachas escapaban de ella como si estuviera apestada. 
Educado por doña Lola en la tradición de respeto y atención hacia 
los ancianos, Aquileo deparaba a tía Leonina siempre que la encon-
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traba en casa un cariño que movía a la viejita a deshacerse en grati-
tudes. Fue así que una mañana, saliendo Aquileo hacia el municipio, 
se encontró con la anciana que venía cargada de bolsas y morrales.

—Buenos días, tía Nina. Pásele, que hay harto pan de ayer —le 
dijo Aquileo, haciéndose a un lado para que la anciana entrara.

—Ven acá, mijo, que contigo mero tengo que platicar.
—Luego me platica, tía Nina, que ahora voy de urgencia —alegó 

Aquileo para zafarse de la vieja.
—Con urgencia nomás van los muertos para que no apesten 

—sentenció la anciana, agarrándolo por un brazo con su mano hue-
suda. Lo jaló con fuerza para que se acercara y una vez que lo tuvo a 
distancia le soltó por lo bajo—: Esa chamaca te está avergonzando, 
mijo. Toditas las mañanas a eso de las diez se da gusto con otro en el 
playón, abajito de la casa.

Se quedó Aquileo frío y sin habla contemplando los ojos abisma-
les de la anciana, hasta que ésta, besándole la mano con ternura, le 
dijo que fuera con tiento y en juicio, que el mal paso aún no estaba 
dado. Asintió Aquileo con un gesto de cabeza y se echó a la calle con 
un dolor del alma que le impedía reparar en nada. Llegó frente a la 
presidencia municipal y oyó que le hablaban. Levantó la vista del 
empozamiento en que se debatía y vio a un grupo borroso de indivi-
duos. Sin mediar pensamiento se dio la vuelta y regresó sobre sus pa-
sos. Entró de nuevo en la casa y le dijo a su madre que había olvidado 
en la recámara la cartera. Buscó con rapidez la pistola y la ocultó en 
la cintura bajo la camisa.

Tras casi una hora de esperar oculto afuera de la casa donde vivía 
Maura con sus padres, oyó unos chiflidos imitando a la paloma joli-
na. Enseguida salió Maura limpiándose las manos en el delantal y dio 
un ligero grito, que fue respondido por tres chiflidos desde el playón. 
Se quitó la mujer el delantal y entró en la casa a paso rápido. Salió 
Aquileo del escondrijo y tomó la vereda en dirección a la casa. Es-
taba llegando cuando Maura salió a la carretera toda emperifollada.

—¿A dónde vas tan endomingada? —soltó Aquileo dándole el 
frente.

Sorprendida por la presencia de Aquileo, Maura demudó la ex-
presión encendida que traía y balbuceó desviando la mirada:
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—Voy a un mandado con mi prima.
—¿A un mandado con tanta ansia? —insistió Aquileo, apuntan-

do con la vista el fuellear violento que hacía sobresalir los pechos de 
la mujer por entre el escote.

—Se me hizo tarde —alegó Maura, empezando a recobrar la des-
envoltura que la caracterizaba.

—Ah, vaya. ¿Y con tu prima vas?
—Ya te dije que sí.
—¿Cuál de todas?
—Con Amalia.
—Con Amalia no creo.
—Con Amalia voy.
—Ahorita la acabo de ver tomando el carro para Pochutla —di-

jo Aquileo con maña.
Sintió Maura que le cortaban las alas y un rubor aduraznado le 

matizó el rostro. Hizo un mohín de disgusto, como siempre que se 
sentía agraviada, y se dispuso a dar la vuelta. Pero con mayor fuerza 
que antes se oyeron ahora los chiflidos. Al quedarse Maura como 
piedra, los chiflidos volvieron a intensificarse.

—¿Qué, no le vas a contestar? —preguntó Aquileo con sorna.
—Contesta tú, que a mí no me hablan —repuso Maura con mal 

modo.
Con actitud parsimoniosa Aquileo se acercó al barranco y ha-

ciendo un altavoz con las dos manos gritó con fuerza:
—¡Ven a buscarla!
Como no hubo respuesta, al cabo volvió a gritar:
—¡Que vengas a buscarla, digo!
Esperó un par de minutos con la mirada prendida en Maura, 

hasta que de la casa salió la mamá de la muchacha preguntando qué 
pasaba.

—Bueno, ya que no sube él voy a bajar yo —dijo Aquileo echán-
dose monte abajo.

—¡Vete, Matías! —gritó Maura cuando Aquileo iba a mitad de 
la barranca.

Oyó Aquileo que echaban a correr por el playón, pero cuando 
llegó con la pistola en la mano no pudo ver a nadie. Se limpió el 
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sudor con el antebrazo y esperó a que la respiración se controlara. 
Estuvo así un buen rato, pensando qué salida le daba al enredo, has-
ta que las palabras de tía Leonina le resonaron con fuerza: “Ve con 
tiento, que el mal paso aún no está dado”. Guardó la pistola bajo la 
camisa y enfiló hacia el pueblo.

Nunca más volvió Aquileo a dirigirle la palabra a Maura Lavariega, 
y ésta, en venganza, buscó la manera de fregarlo. Primero pensó en 
pagarle a un brujo para que le hiciera maldad, pero el miedo a ser 
descubierta pudo más que el coraje. Por fin, aconsejada por Matías, 
con el que seguía viéndose a diario, decidió jugársela a una sola car-
ta. Fue a ver a Arcadio Avelino, hijo del finado Bernabé Avelino, y le 
dijo que Aquileo se la tenía sentenciada a él y a su hermano Zózimo. 
Prendió la malquerencia en suelo propicio y Arcadio y Zózimo, en-
valentonados por el mezcal que estaban libando en una cantina, hi-
cieron público el pleito contra Aquileo.

Dos años anduvo Aquileo desconfiando de su sombra y sin des-
prenderse para nada de su pistola. Sin apoyo para enfrentar a los 
Avelino, hizo correr la voz de que el asunto de Ambrosio y Bernabé 
estaba ya finiquitado, y que él no tenía pleito pendiente con los hijos 
de Bernabé; pero Arcadio, que había heredado el modo enrevesado 
del padre, dijo que esas no eran más que artimañas de Aquileo para 
agarrarlos confiados. Evitó, pues, Aquileo las cantinas y la asisten-
cia a festejos y se centró en el trabajo y en sus mujeres. Habiendo 
cumplido su mandato de regidor suplente, acordó con doña Lola 
entrarle a la matanza de marranos y a la elaboración de chorizos y 
cecina, además de las horneadas de pan que ahora efectuaban tres 
veces por semana. Embarazada Concepción Gabriel por segunda 
vez y tensa su relación con Esperanza Atecas por causa de los celos 
de ésta, se entregó Aquileo al cortejo de una coyulense maciza de 
edad y carnes que se llamaba Carmela Mendoza y que se dedicaba a 
la engorda de marranos.

Cuando a principios de la década de los cincuenta Aquileo de-
cidió regresar al Arenal para librarse del acoso de los Avelino, se 
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despidió de Carmela Mendoza, que por ser estéril no le había dado 
descendencia, y de Esperanza Atecas, que estaba próxima a su se-
gundo alumbramiento, y jaló con Concepción Gabriel y las dos hi-
jas. Consiguió con Beto García trabajar de mediero dos hectáreas, y 
entre el trabajo del campo y la cacería se le fue como agua el tiempo. 
Hasta que un acontecimiento que sacudió a todo Huatulco vino a 
librarlo de los Avelino.

Atraídos por los fértiles bajiales de Coyula, muchos pochutlecos 
habían venido acaparando considerables extensiones de tierra con 
una avidez que nadie recordaba desde los tiempos del pleito con 
los Atala. Al ser obligados a dar sus servicios en Santa María, los 
pochutlecos que tenían tierras en Coyula protestaron, alegando que 
ellos pertenecían a Pochutla; pero las autoridades de Huatulco adu-
jeron con firmeza que los servicios se daban por las tierras que uno 
trabajaba y no por el lugar de nacimiento. Como consecuencia de 
esta imposición que ellos consideraban humillante, los pochutlecos 
se organizaron con vistas a separarse de la autoridad de Huatulco, y 
con tal fin nombraron jefe a un ladino bronco y de lengua ágil que 
se llamaba Pedro Díaz. Tras varios meses de planear concienzuda-
mente los pasos a seguir, Pedro Díaz y su gente comenzaron a poner 
mojoneras para deslindar medio Coyula. Enterado de la movida Au-
relio Salinas, que fungía como jefe político coyulense, reunió a sus 
hombres y destrozó las mojoneras. Y se destapó el infierno.

Dos días después de destruidas las mojoneras, el coyulense Raúl 
Ríos fue ultimado a balazos en plena plaza de Pochutla. Al día si-
guiente Aurelio Salinas fue con tres de sus mejores hombres a Po-
chutla y acribillaron en su casa al pochutleco Erasmo Villas, asesino 
de Raúl Ríos.

Viendo Pedro Díaz que la cosa iba en serio, se fue con dos hom-
bres de confianza hasta San Francisco Loxicha a pedir ayuda a su 
cuñado Delfino Díaz. Reunió Delfino en un par de días numerosa 
tropa de a caballo y escoltó a Pedro hasta Coyula. Acordaron luego 
ponerle emboscada a los meros cabecillas coyulenses, y en ella ca-
yeron Aurelio Salinas y seis de sus hombres, entre los que se encon-
traban Arcadio y Zózimo Avelino, que habían recibido de Aurelio la 
promesa de hacerse con las mejores tierras que le iban a quitar a los 
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pochutlecos. Prendidos de coraje por la noticia, los huatulqueños se 
dejaron ir sobre Pedro Díaz y su gente, y los acorralaron en Coyula. 
Mandó Pedro a pedir refuerzos a Pochutla, y cuando venían de ca-
mino fueron descubiertos por los huatulqueños, que los enfrentaron 
con tupida balacera. Aprovecharon Pedro y Delfino la reyerta para 
escaparse del asedio, pero dejaron tirados a quince de sus hombres.

No quisieron los huatulqueños dar por bueno el desenlace de la 
contienda, y un grupo formado por Adrián Salinas, Onofre Castillo, 
Pedro Herrera, Crescencio Escobar, Ismael Altamirano, Lencho y 
Chucho Martínez partió hacia Pochutla dispuesto a ultimar de una 
vez a Pedro Díaz. Luego de preguntar aquí y allá, sin enseñarse en 
bola ni mostrar motivos, supieron que Pedro estaba con algunos 
de los suyos en una cantina y dispusieron el acuerdo para entrar en 
grupo a punta de bala. Ocho pochutlecos quedaron tendidos en la 
cantina al lado de Pedro Díaz, y esa misma tarde el grupo huatul-
queño partió hacia San Francisco Loxicha, donde mataron a Delfi-
no y a tres de sus pistoleros. Libre Coyula de pochutlecos, volvieron 
a distribuirse las tierras y Huatulco pareció recuperar una vez más 
su promisorio destino.

Con vivo interés, pero sin inmiscuirse en el pleito por andar de 
cabecillas los hermanos Avelino, siguió Aquileo el enfrentamiento 
entre pochutlecos y huatulqueños desde el Arenal, en una vida ho-
gareña que Concepción Gabriel agradecía con toda clase de aten-
ciones. Al año de la estadía parió Concepción un varoncito cabezón 
y peludo con tanto esfuerzo y deterioro que quedó negada a los ojos 
de Aquileo. Dejó el hombre la vida apacible a que se había visto 
obligado por la amenaza de los Avelino, y se echó de nuevo a buscar 
salida a sus pasiones.

Sin hombre, con dos hijas casaderas y sin ahorro alguno para en-
frentar cualquier contingencia, había pasado doña Lucía Arrasola la 
crecida brutal de la reciente reyerta refundida en su rancho de diez 
hectáreas que tenía en Coyula, con la esperanza de que el hombre al 
que había ido a entregarle a la cárcel de Pochutla todos sus ahorros, 
regresara a hacerse cargo del hogar. Nunca más volvería doña Lucía 
a ver a Maximiliano Gómez, y cuando Aquileo, atraído por la pers-
pectiva prometedora de las dos hijas y de las diez hectáreas ubicadas 
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a la vera del río, lo que suponía cosechas de temporal y de echagüe, 
decidió trabajar de mediero con doña Lucía, ya la mujer traía en la ca-
ra la marca del sufrimiento y la resignación que antecede a la muerte.

Le gustó a doña Lucía el natural porfiado y silencioso de Aqui-
leo, pero en cuanto vio cómo el hombre traía sin resuello a la más 
tierna de sus muchachas, y sabiendo por oídas que era gallo de cui-
dado, no pudo evitar que la imagen descorazonadora de Maximi-
liano ensombreciera la de Aquileo. Por fin, tras comprobar que sus 
consejos no podían apagar la llamarada de pasión que consumía a 
la muchacha, doña Lucía enfrentó a Aquileo y le preguntó si no le 
producía remordimiento el echar a perder así la vida de su hija.

—Yo pretendo a Virginia a lo derecho, doña Lucía —dijo Aqui-
leo con expresión dolida.

—¿Crees que son pocas las maledicencias que me llegan sobre 
tu vida?

—Para qué voy a decirle que no es cierto. Sí, anduve con muje-
res, pero siempre a lo mero hombre y sin aprovecharme.

—Yo sufrí mucho, y no quiero que les pase lo mismo a mis hijas.
—Yo quiero a Virginia para legítima mujer, doña Lucía —insistió 

Aquileo, mirando a los ojos llorosos de la mujer.
—Júrame por Diosito que nunca la vas a dejar.
—¡Se lo juro!
—Mira que estás hablando ya con una muerta.
—¡Se lo juro por mi sagrada madre!
Justo al mes de haber levantado la cosecha, Aquileo y Virginia se 

casaron por las dos leyes. El día de la boda, mientras los parientes 
envolvían a los recién casados en una atmósfera de aplausos y para-
bienes, una mujer con un chamaco en brazos lloraba desconsolada-
mente observando el festejo desde una esquina. Dos semanas atrás 
Aquileo le había notificado la ruptura definitiva, pero Concepción 
Gabriel no podría librarse por el resto de sus días del recuerdo de 
ese hombre tan frontal y cumplidor, que a pesar de la dureza de su 
carácter le había hecho sentir el verdadero goce de la vida.

De pelo rizado, ojos de un café dorado por el sol, alta y retinta 
como su padre, y recién cumplidos los diecisiete años, llegó Virgi-
nia al matrimonio redondeada de formas por efecto del embarazo 



264

de cuatro meses. Sin haber conocido más olor de hombre que el 
de Aquileo, se adaptó a sus gustos y requerimientos con tan buen 
tino que en toda una vida de incesantes pariciones, Aquileo jamás 
habría de engañarla procreando vástagos en casa ajena. Once hijos 
llegaría a engendrar Aquileo en la fértil Virginia hasta que, pasado 
el hombre de los sesenta y transformado Santa Cruz en un emporio 
turístico, la mujer, avergonzada por parición tan tardía, se negaría 
para siempre a su hombre.

Enraizado en Coyula, y sin enemigos que lo obligaran a cuidar-
se, empezó Aquileo a frecuentar los vericuetos del poder, llegando 
pronto a ser nombrado cabo de policía. Mandaba el pelotón de on-
ce hombres con cargo de sargento, aquel Primitivo Vázquez que se 
jactaba de haber abierto en canal a la amante de su primo Pancho 
después de corretearlo de su dominio. De mediana estatura, abdo-
men ensapado y el rostro agriado por aspiraciones frustradas, no 
veía Primitivo a Aquileo con buenos ojos por ser hijo de Ambrosio, 
pero lo toleraba por su comportamiento servicial y silencioso. Dos 
veces habían tenido sargento y cabo serios disgustos por exigirle el 
primero al segundo que golpeara con saña a determinados presos. 
Aquileo se había negado y la última vez Primitivo le había puesto 
la escuadra en la sien al tiempo que lo humillaba con un torrente 
de mentadas. Aguantó Aquileo impasible, y Primitivo, no viéndose 
apoyado por el grueso del pelotón, decidió guardar el arma y dar 
por suficiente la ofensa. Nada dijo Aquileo, ni siquiera hizo eco a 
los comentarios favorables que algunos compañeros le hicieron en 
privado, pero en la raíz misma de su hombría ardía la herida de la 
ofensa, esperando el momento justo para el desagravio.

Con su astucia natural y las mañas adquiridas en largos años de so-
brevivir las turbiedades de la política, don Benigno González había 
aprovechado el pleito entre huatulqueños y pochutlecos para afian-
zar su condición de jefe del Arenal y extender sus influencias con 
vistas a ser nombrado jefe supremo. Rodeado de su hijo Roberto y 
un grupo de hombres de confianza que encabezaban los hermanos 
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José y Domingo Castellanos, don Benigno era un enemigo duro de 
enfrentar, por lo que los últimos presidentes municipales de Sama-
hua habían optado por darle el lado y no molestarlo.

Todos sabían que tarde o temprano la rivalidad entre los mandos 
de Samahua y el Arenal terminaría en hechos de sangre, pero nin-
gún huatulqueño cabal se atrevía a precipitar los acontecimientos. 
Hasta que llegó un vallisto bronco y avorazado.

Nadie reparó en Mario Carballido cuando vino de Ejutla a tra-
bajar de arriero en la finca de Alemania. En un pleito motivado por 
los amores de una serrana, mató a lo macho a un recio sanmigueleño 
pasado de mezcales, haciendo alarde del manejo del cuchillo, del 
que ya tenían merecida fama los vallistos. A los dos años de trabajar 
al parejo de sus bestias, logró comprar la finca cafetalera de San 
Pablo, y a partir de ahí su nombre fue del dominio público. Rico y 
ávido de poder, entró de lleno a la política y llegó enseguida a re-
gidor. No tardó el ensoberbecido vallisto en darse cuenta de que el 
jefe del Arenal era un serio obstáculo para sus ambiciones de llegar 
a controlar Huatulco, y junto con Esteban Canseco, el presidente 
municipal de turno que tenía comprado con billetes, empezó a tejer 
la telaraña de bajezas en la que pretendía enredar a don Benigno.

Hombre violento y enceguecido por el poder, dio pronto don 
Mario, como todos lo nombraban con respeto y temor, en la cos-
tumbre de deshacerse de los que lo contrariaban, sirviéndose para 
ello de una partida de rufianes que encabezaban Crescencio y José 
Escobar, legítimos huatulqueños que habían intervenido en el pleito 
contra Pochutla pero que no entendían más ley que la de los billetes. 
Dueños de una carnicería, aprovechaban la condición de protegidos 
de don Mario para enriquecerse por los medios más viles. Robaban 
en correrías nocturnas el ganado de los ranchos de Coyula y el Are-
nal, y a plena luz del día se llevaban de la manera más ruin cuanto 
marrano se encontraban a su paso.

—Póngale precio al marrano —le decía José Escobar desde la 
montura al campesino que se ponía delante del animal como que-
riendo protegerlo.

—Aún le falta su maicito —aducía el hombre, conocedor de las 
mañas de los Escobar.
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—No le hace, así como está me sirve.
—Pero no sé, pues, lo que pueda valer.
—Bueno, ahí me lo lleva mañana al precio que sea —concluía 

José picándole al caballo, que salía a la carrera levantando densa 
polvareda.

Al día siguiente, al entregar el marrano, el campesino murmu-
raba un precio que consideraba justo y los Escobar le decían que 
estaba bien, que en cuanto el animal se vendiera pasara a recoger su 
dinero. Quería alegar el campesino necesidades por montones, pero 
la rapidez con que lo encañonaban con la pistola lo hacía enmude-
cer y dar por bueno el abuso. Nunca más cobraba el pobre hombre 
un centavo; y era gracias a esta forma tan contundente de negociar 
que los Escobar estaban amasando una fortuna cuantiosa.

Con la misma facilidad con que los Escobar conseguían la carne 
para su negocio, limpiaba don Mario de estorbos su camino hacia 
la presidencia huatulqueña. Hasta que, en una de sus idas a Oaxaca 
para mover sus influencias ante el gobernador con vistas a ser nom-
brado presidente municipal, le cayó Benito Ramos en una cantina 
y de tres balazos vengó la muerte de su hermano, ejecutado por los 
esbirros de don Mario.

Al llegar la noticia a Huatulco, los Escobar hicieron correr la 
voz de que la muerte de don Mario había sido ordenada por don 
Benigno. Presionado Esteban Canseco, puso precio a la cabeza del 
jefe del Arenal y mandó tras él a los uniformados. Cuando Primitivo 
Vázquez le dijo a Aquileo que tenían que chingarse a don Benigno y 
su gente, terminó de firmar su sentencia de muerte.

Conocido ya de José y Domingo Castellanos, con los que ha-
bía intimado en una comida hecha en el rancho de su padrino don 
Benigno, fue Aquileo a ponerlos al tanto de las órdenes que había 
dado Esteban Canseco. Dos días después, los Castellanos, junto con 
Lencho y Chucho Martínez, le cayeron a Crescencio en la carnicería 
y lo quemaron a balazos.

Libre de la influencia sobajante de don Mario, y temeroso ahora 
de la venganza de don Benigno, Esteban Canseco desoyó las ame-
nazas de José Escobar y optó por dejar que el mando se le cayera 
de las manos. José Escobar pregonó a los cuatro vientos que iba a 
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acabar con todos los González, y que ni siquiera sus perros se iban 
a salvar. Pero no sabía el robavacas con qué clase de gente se estaba 
enfrentando. A los cinco días de la muerte de Crescencio, los Caste-
llanos y los Martínez sorprendieron a José Escobar en el mercado de 
Huatulco y lo mataron junto con dos de sus secuaces.

Salió de presidente Esteban Canseco y, apoyado por el grupo de 
los enemigos de don Benigno que encabezaban Secundino Flores, 
Leonardo Hernández, Pedro Herrera, Adrián Salinas y Primitivo 
Vázquez, entró en su lugar Leopoldo Galán. Decididos a acabar de 
una vez con el jefe del Arenal, acordaron ponerle emboscadas hasta 
que cayera. Pero el aguerrido viejo sólo caería muchos años des-
pués, recostado en cómodo lecho y rodeado de los suyos.

Recibió la orden Primitivo Vázquez de cuidar con sus hombres 
la salida del Arenal, y obligó a Aquileo a abrir fuego contra el grupo 
de cuatro hombres que encabezaba Roberto, el hijo mayor de don 
Benigno. Cayó Roberto del caballo con un boquete en la barriga y, 
dando ejemplo de la hombría de los González, se hizo fuerte con 
sus hombres respondiendo con agresiva balacera. Al no oír la voz 
de mando de Primitivo, los policías se desbandaron por el monte y 
cuando horas después se reunieron brecha arriba, notaron la falta 
del cabo y el sargento.

Primitivo fue hallado al día siguiente en el lugar de la embos-
cada con un balazo en la cabeza, y de Aquileo nadie supo dar ra-
zón. Cuando Leopoldo Galán mandó a buscarlo al rancho de doña 
Lucía, se encontró con la novedad de que se había marchado con 
rumbo desconocido.

Dos semanas dilató Roberto González curándose la herida que le 
habían hecho en el abdomen. Furioso don Benigno por la agresión 
al hijo, reunió a su gente en consejo y les dijo que mientras viviera 
Leopoldo Galán y su camarilla, Huatulco sería un infierno. Se supo 
en Samahua el estado de guerra abierta decretado por don Benigno y, 
al margen del arrebato teatrero del presidente municipal, comenzó a 
consolidarse el consenso de que era indispensable que el gobierno del 
estado interviniera directamente para finiquitar el pleito. Tras varios 
meses de escaramuzas aisladas, por cuidarse ambos grupos en extre-
mo, llegó línea del gobierno estatal de dar la presidencia huatulqueña 
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al doctor Jarquín. Hombre justo y querido por todos los huatulqueños, 
puso el doctor Jarquín como condición para asumir la presidencia que 
el grupo de don Benigno y el de Leopoldo firmaran las paces en una 
ceremonia de compromiso público. Accedieron los contrarios a ente-
rrar rencores y mirar hacia adelante, y con el acuerdo logrado por el 
doctor Jarquín, Huatulco entró de manera definitiva en la legalidad.

Cuando a principios de 1958 Aquileo jaló con su esposa hacia Santa 
Cruz, huyendo del acoso de la gente de Leopoldo Galán, el puerto 
era apenas un insalubre manglar con una franja arenosa entre la la-
guna y la playa. Los únicos habitantes que por ese entonces pobla-
ban la bahía eran Jerónimo Lavariega, Evaristo Morales y Nicolás 
Nava. Aquileo no tuvo problema alguno en formar grupo con ellos, 
y allí hubiera enraizado de una vez su vida de no mediar el suceso 
del primer viernes de cuaresma en la Cruz del Monte.

Rebosante la romería con gente de todos los pueblos y ranche-
rías, que venían anualmente y desde tiempos inmemoriales a hacer 
a la milagrosa cruz sus pedimentos, no pudo Aquileo evitar que el 
comandante de la policía huatulqueña le cayera con el pelotón y lo 
apresara. Desarmado y sabiendo que el pleito entre don Benigno y 
Leopoldo Galán atravesaba por mal momento, no vio Aquileo más 
salida que fugarse. Cuando el comandante lo llevaba jalando de una 
mano hacia afuera de la enramada donde se apelotonaba la gente, 
Aquileo se zafó de un tirón y echó a correr hacia el monte. El co-
mandante sacó la pistola y al tiempo que iba a disparar, Alfreda, 
la hermana de Aquileo que estaba atendiendo el puesto, se le fue 
encima al policía y le manoteó la pistola.

Ya a salvo entre el monte, estuvo Aquileo pensando qué rumbo 
tomar para mandarle aviso a su esposa, hasta que tras desechar Tan-
golunda, donde tenía rancho ganadero Andrés Martínez, y Copalita, 
donde vivía Santiago Cruz, decidió guarecerse en Cacaluta, dominio 
pleno de don Benigno.

Tenía el jefe del Arenal ganado suelto en Cacaluta, que se perdía 
en la tupida vegetación frecuentada por tigrillos, pumas, venados y 
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jabalíes. Aquí y allá, en pequeñas raspaduras hechas al monte alto, 
sembraban maíz medieros que venían de la sierra y que don Benig-
no trataba casi como a animales. Nadie tenía arraigo en Cacaluta 
cuando llegó Aquileo tras el acuerdo hecho con don Benigno para 
adueñarse de quince hectáreas. Deseoso de aliados en plena guerra 
contra Santa María, consintió el astuto viejo en venderle a su ahija-
do a mil pesos la hectárea, pero con la condición de que fuera en la 
margen izquierda del arroyo. Varios años tardaría Aquileo en saber 
que el hijo de la chingada de su padrino le había vendido terrenos 
comunales, robándole por tanto todo su capital.

A los pocos meses de instalado en el pródigo paraje cacalutense, 
donde la pesca y la caza le aseguraban sustento puntual, supo Aqui-
leo de la llegada pacificadora del doctor Jarquín, por lo que ya no 
tendría que seguir cuidándose. Instalado en su ranchito, felizmente 
aprovisionado de maíz y frijol por efecto de un año venturoso en 
aguas, vio Aquileo con satisfacción la llegada de José y Domingo 
Castellanos a principios de los sesenta, a los que se les uniría meses 
después un apagado Lencho Martínez.

Pronto corrió la voz de que en Cacaluta se había instalado la gen-
te más brava de don Benigno, y a partir de entonces nadie se aven-
turó en el lugar sin tener antes la aprobación de los tres Ases, como 
le decían ya al afamado trío que formaban Aquileo, José y Mingo.

Prisionera de sucesivos embarazos, permanecía Virginia pegada 
al brasero en espera de la carne o del pescado que le traía su hombre. 
Junto con Mingo había hecho Aquileo una canoa del tronco de un 
rollizo guanacaxtle, y con ella iba a pescar por las noches en que el 
mar se lo permitía. Gustaban entregarse de preferencia a la pesca del 
agujón, y para ello comenzaban a aprovisionarse desde la mañana. 
Con una buena carga de teas de ocotillo y el tridente bien afilado, 
salían con la puesta del sol hacia la isla. En cuanto anochecía pren-
dían una tea de ocotillo y la metían en una abrazadera que con tal fin 
habían puesto en la punta de la canoa. No tardaban los agujones en 
acercarse a la luz, tirándose a veces hacia el cayuco, donde quedaban 
clavados por instantes. En cuanto Aquileo divisaba el acercamiento 
de los peces, alistaba el arpón y, con un tino que José y Mingo le ce-
lebraban, ensartaba por medio cuerpo al agujón y lo jalaba a bordo. 
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De cuatro a cinco docenas solían pescar hasta la madrugada, en que 
salían a tierra con el cuerpo molido por la fatiga. Prendían luego la 
lumbre para hacer café y abrían los pescados para salarlos.

Aun cuando la pesca no dejara de darles sustento, era la caza lo 
que constituía la principal fuente de ingreso fuera de la cosecha. 
José gustaba de matar los animales alumbrándolos en largas camina-
tas. Mingo y Aquileo preferían espiar los árboles donde los venados 
entraban a comer, o a buscar el bajadero a los aguajes. Era difícil que 
a Aquileo se le fuera sin beneficio algún disparo, y no había noche 
en que no se la pasara abriendo uno o dos venados. Asaba los cuar-
tos en las brasas que alistaba mientras despellejaba a los animales, y 
con el nuevo día su hermana Alfreda, que recién se había venido a 
vivir a Cacaluta, los llevaba en bestia al mercado de Samahua, donde 
con el dinero de la venta compraba aceite, azúcar, café y otras cosas 
que se necesitaran.

Nadie podría precisar la cantidad de venados que mató en su 
vida Aquileo; muchos años después, encumbrado en la cooperativa 
turística, no dejaría de señalar, en los momentos en que el mezcal le 
aflojaba la lengua, que en un solo año había matado en Cacaluta 
más de doscientos venados. Tal vez fueran miles, como él decía; lo 
cierto es que desde Coyula hasta Copalita nadie igualó jamás su 
destreza de venadero.

Dominaban, pues, los tres Ases la franja costera de Chachacual 
hasta Santa Cruz, sin que nadie de juicio se atreviera a enfrentárse-
les. Dos piedramoreños, cerrados de mollera y envalentonados por 
la autorización amañada de don Benigno, dilataron un solo día ha-
ciendo las medidas para desmontar un buen tramo de terreno en 
Cacaluta, entre la playa y el cerro del lado opuesto a la laguna. La 
misma noche de la llegada les cayeron cuando calentaban café en 
torno a la lumbre, y tres días después la zopilotera ya nomás había 
dejado los huesos, que pronto se perdieron entre los zarzales.

Y de pronto, como ventarrón temporalero, apareció el hombre 
que puso en jaque a los tres Ases.

Mediaba 1961 cuando Ruperto Cervantes llegó a refugiarse en 
la playa de Órgano. Venía huyendo desde Barra de la Cruz, don-
de había matado a dos hermanos. Columna vertebral del aguerrido 
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clan de los Cervantes, Ruperto, de poco más de un metro setenta de 
estatura, flaco, renegrido por el sol y de mirada enloquecida, era el 
hombre más temido de los bajos de Tangolunda y Copalita, y había 
perdido ya la cuenta de las vidas que debía. Unos decían que diez, 
otros que más; lo cierto es que dondequiera que Ruperto hacía un 
alto en su vida de huición dejaba por lo menos un muerto, aunque 
fuera uno de los malosos que solían juntársele. Bastaba una mirada 
ofensiva, una expresión retadora, para que con su escopeta dieciséis 
o con la Colt calibre .22 que siempre llevaba al cinto, acabara al 
instante con el individuo sin que nadie se atreviera a ponerle el alto.

Levantó en el extremo sur de la playa una enramada grande, y 
en torno al pequeño aguaje hizo crecer un huerto de plátanos y pa-
payas. Trajo con él a una cuachunda machorra que conoció en un 
burdel de Astata, así como a su hermano León, un pistolero de Pi-
ñas que le mentaban el Costoche y a un chamaco de quince años, 
venenoso como una coralillo y que cuando trabajaba en el burdel 
con la cuachunda ya había matado a un abusivo. En menos de me-
dio año Ruperto impuso su ley, sin importarle el hostigamiento de 
las autoridades de Santa María, en cuyo zócalo mató a un coyulense 
y dejó lisiado de por vida a otro, ni las amenazas de Chico González, 
al que le mató un mediero en los bajos de Chachacual. Cuando tenía 
hambre escogía un becerro, chivo o marrano de la gente y lo mataba 
a bala. Y cuando necesitaba maíz iba al terreno de cultivo y lo aga-
rraba; y si no, a la manera de los Escobar, se metía en un ranchito 
y con la mentira de que iba a comprarlo, hacía que el campesino le 
llenara los costales y luego lo amenazaba con la pistola. Si el pobre 
campesino se ponía al brinco o rezongaba, Ruperto le dejaba ir un 
par de tiros para enfriarlo. Tal es lo que había hecho con Apolonio 
Pacheco, el mediero de Chico González. Menos aguerrido que su 
hermano Roberto y sin el colmillo de don Benigno, su padre, recién 
fallecidos ambos de muerte natural, no supo Chico cómo enfrentar 
el problema y fue a Cacaluta a pedirle ayuda a los tres Ases.

Desde diciembre del 61 hasta marzo del 62 estuvieron Aquileo, 
José y Mingo poniéndole emboscadas a Ruperto sin lograr que ca-
yera. Animal tan astuto como sanguinario, jamás caminaba Ruperto 
por la vereda, y bastaba el menor ruido o movimiento para que, con 
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una rapidez que asustaba a los que lo acompañaban, le dejara ir un 
escopetazo a la maraña. A veces le tocaba a una paloma jolina, tejón 
o iguana; incluso se rumoreaba que así había matado a uno de sus 
pistoleros, que se había metido al monte para hacer del cuerpo.

No tardó Ruperto en poner en la mira a los tres Ases, asignándole 
el lugar preferencial a Aquileo por la fama que lo aureolaba. Dos 
veces se habían cruzado Aquileo y Ruperto: una en la plaza de Sama-
hua, la otra en la playa de Maguey. Desde la primera vez, al amparo 
del gentío que llenaba la plaza un día festivo, Ruperto había impues-
to el modo del trato.

—¿Qué pasó, mujer, de compras? —le dijo a Aquileo con inten-
ción sobajante.

—Tus tiros vine a comprar, mujer —contestó con garbo Aquileo.
—Tú vives porque yo quiero, mujer.
—Pues a ver cuánto te dura la querencia, mujer —replicó Aqui-

leo perdiéndose entre la gente.
La segunda vez, atardeciendo un día espléndido de enero, Aqui-

leo y Mingo se acercaban en cayuco a la bocana de Maguey cuando 
vieron a Ruperto y al chamaco sacando lapa en los peñascos. De 
nuevo le dio de voces Ruperto, pero esta vez Aquileo no contestó, 
limitándose a alejarse.

Con motivo de la celebración del primer viernes de cuaresma, 
Aquileo fue a Samahua a preguntarle a su madre en qué lugar de 
Santa Cruz quería la enramada para vender comida y bebida duran-
te la fiesta. En cuanto doña Lola, invadida por la enfermedad que 
pronto la habría de llevar a la tumba, lo vio entrar, dejó de amasar el 
pan y corrió a abrazarlo como nunca antes lo había hecho en su vida.

—Ay, hijo mío, vino ese Ruperto a decirme que te va a matar 
—dijo llorosa la mujer.

—Mire, mamá, no llore que también a ese hijo de la chingada le 
entran las postas.

Toda la semana estuvo Aquileo parándole la enramada a su ma-
dre en Santa Cruz. El jueves llegó Mingo a ayudarle a trenzar el 
techo de palma, y después de terminar se quedaron a platicar hasta 
tarde al sabor de unos mezcales. El viernes por la mañana, cuando 
el río de gente, que venía de la Cruz del Monte de hacer los pedi-
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mentos, empezaba a desbordar sobre los puestos, Alfreda vino co-
rriendo con la noticia de que una partida de policías de Santa María 
estaban revisando los puestos en busca de armas. Medio crudos y 
adormilados, se levantaron Aquileo y Mingo, y con sus armas —dos 
escopetas dieciséis y una pistola treintaiocho— se echaron al monte. 
Allí terminaron de reponer el sueño, hasta que Alfreda fue al me-
diodía a avisarles que los policías se habían retirado. Por la tarde 
mandó Mingo traer otro litro de mezcal, y con los primeros tragos 
se desató el coraje que les había producido la llegada de los policías.

—¿Y si le caemos de una vez a aquel amigo? —dijo Aquileo 
cuando la botella iba por la mitad.

—¿Y cómo? —preguntó inseguro Mingo.
—A lo macho, de frente.
—Juega.
Con la botella mediada de mezcal en una mano y su escopeta en 

la otra, iba Mingo oyendo la manera en que Aquileo había decidido 
llegarle a Ruperto en su guarida. Al tomar la desviación hacia la pla-
ya de Órgano, ya la noche estaba completamente metida y los dos 
hombres caminaban en la oscuridad como animales del monte. En 
cuanto salieron a la playa, Mingo se adelantó siguiendo el plan acor-
dado. No tardó Aquileo en oír la ladradera en el ranchito. Le llega-
ron unas voces y vio el haz extendido de una lámpara. Esperó unos 
diez minutos y, tras revisar la escopeta y ajustarse bien la pistola a la 
cintura, se echó a caminar pensando que si ya estaba de Dios que esa 
noche le tocara a él, ni modo, así tendría que ser. Estaba enfilando la 
vereda de la casa cuando le salieron los perros. Amartilló la escopeta 
y se adelantó decidido.

—¡Mujer, amarra a tus perros! —gritó con fuerza.
Al venírsele encima los perros se detuvo y tragó varias veces sa-

liva para quitarse el sabor amargoso que le había dejado el mezcal. 
La crecida de los ladridos hizo que, luego de escupir con fuerza el 
amargor, gritara de nuevo:

—¡Mujer!
El fogonazo de la lámpara le estalló en la cara hiriéndolo en los 

ojos. Trató de hacerse a un lado para librarse de la luz, pero el voza-
rrón de Ruperto lo obligó a ponerse en guardia:
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—¡Llégale, mujer!
Al apartar Aquileo la cabeza hacia un lado, pudo ver a Ruperto 

rodilla en tierra apuntándole con la escopeta.
—¡Baja esa chingadera, mujer, no se te vaya a ir un tiro! —le gritó, 

sintiendo cómo el corazón le golpeaba con fuerza contra el pecho.
—¡Llégale, mujer, que estoy listo! —volvió a resonar entre los 

persistentes ladridos la voz agresiva de Ruperto.
“Tantito que se descontrole este hijo de la chingada y le pongo 

en toda la madre”, se decía Aquileo inmóvil, empezando a sentir la 
marea de sudor que le escurría por el rostro.

—¡Quítame la luz, mujer!
—Ya cálmense, que parecen viejas argüenderas —se oyó la voz 

de Mingo desde la cabaña.
Se apagó el haz de luz y Aquileo tardó un instante en acostum-

brarse de nuevo a la oscuridad. Oyó cómo uno de los perros salía 
aullando, y enseguida los demás perros se retiraron entre ladridos 
cada vez más distanciados. Como a unos quince metros de la cabaña 
vio, a la luz de un candil, a Ruperto esperándolo con la escopeta en 
la mano, y tras él los bultos de varios hombres.

—¿Qué chingaderas son ésas, mujer? —dijo Aquileo, atento al 
arma que Ruperto traía en sus manos.

—Verdad de Dios que vives porque yo quiero —replicó Ruper-
to, esperando de frente la llegada de Aquileo.

—Ya vénganse paracá a echarse un trago y déjense de chingade-
ras —terció Mingo, acuclillado en una esquina del petate y con su 
escopeta apoyada entre las piernas.

—Vengo por derecho a buscarte para que nos vayamos a partir la 
madre con la policía —añadió Aquileo.

—Tú ya sabes que a mí la policía me vale madre.
—Pues de una vez vamos a ponerle.
—Órale, chingados, échense un trago —dijo Mingo ofreciendo 

la botella sin levantarse.
Aquileo pasó a un lado de Ruperto y, al tiempo que tomaba la 

botella, ojeó a los dos tipos que estaban acodados sobre el petate. 
León Cervantes tenía una escopeta a unos centímetros de su ma-
no derecha, y el chamaco tenía el rifle veintidós pegado al cuerpo. 
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Mientras empinaba la botella y sentía la oleada quemante del mezcal 
en su garganta, Aquileo seguía pensando que si lograba hacer que 
Ruperto bajara el arma un instante, Dios estaría de su parte.

—Siéntate, chingados —le dijo Mingo a Aquileo luego de tomar 
de sus manos la botella.

Se acuclilló Aquileo con la escopeta entre las manos, sin dejar de 
observar a Ruperto, que permanecía de pie a un lado.

—Hasta fierro traes en la espalda, mujer —dijo Ruperto, hacien-
do alusión a la pistola de Aquileo.

—Te la cambio por la tuya.
—No, mujer. Esta pistola no sabe fallar —dijo Ruperto, acari-

ciando con su mano derecha la Colt que traía adelante metida en 
la cintura. Terminando de decir esto, dio un par de pasos hacia el 
petate y se acuclilló frente a Aquileo con la escopeta por delante.

—¿Entonces vamos o te frunces? —insistió Aquileo.
—A mí no me frunce nada.
—Ahora vamos, chingados —intervino Mingo—. Pero antes va-

mos a platicar como hombres. Órale, Ruperto —dijo ofreciéndole 
la botella de mezcal. La tomó el hombre desconfiado con la mano 
izquierda y, sin separar la mano derecha de la culata de la escopeta, 
dio un rápido trago y se la regresó a Mingo.

—Así beben las gallinas, mujer —apuntó con sorna Aquileo.
—Ah, pinche mujer, se te está acabando el chance —dijo Ruper-

to esbozando una sonrisa nerviosa.
Mingo echó un rápido vistazo al otro extremo del petate y vio 

que León estaba cabeceando la modorra. El chamaco, con la mirada 
fija del tecolote, seguía con atención toda la plática.

—Llama a tu vieja para que nos prepare tantito café —le dijo a 
Ruperto, haciendo un ademán hacia adentro de la cabaña.

—Anda para Santa Cruz.
—Entonces saca los cigarros, chingados —insistió Mingo.
Medio renuente, fue echando Ruperto mano al bolsillo de la ca-

misa y extrajo la cajetilla de Alas. Se la arrojó enfrente a Mingo, y 
éste, luego de extraer un cigarrillo, se la regresó.

—Vamos a fumar todos, mujer, y terminando nos vamos para el 
puerto —dijo Aquileo al ver que Ruperto hacía ademán de guardar 
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la cajetilla. Luego de extraer un cigarrillo, Ruperto le tendió la caje-
tilla a Aquileo, que la tomó con gesto medido.

—Saca los cerillos, chingados —le dijo Mingo a Ruperto, que 
permanecía inmóvil con el cigarrillo en la boca y las manos crispadas 
sobre la escopeta.

—Ahí está el candil —dijo, haciendo un ademán despectivo ha-
cia la lata con mecha que quemaba petróleo.

—Saca los cerillos, mujer, que en el puerto te los repongo —aña-
dió Aquileo, regresándole la cajetilla.

—Tú no repones nada —replicó Ruperto, haciendo que el am-
biente se electrizara por momentos.

—Órale, chingados. Prende de una vez el cigarro y pasa los ceri-
llos —protestó Mingo.

En actitud más relajada y sin dejar de enrostrar una sonrisa cíni-
ca, Ruperto echó mano al bolsillo de la camisa y le tendió a Aquileo 
la caja de cerillos.

—Préndelo, mujer, que ya se nos hace tarde —le dijo Aquileo 
mirándolo fijamente a los ojos.

—Despierta a ese pendejo —le dijo Ruperto al chamaco, tras 
reojar el cabeceo de su hermano.

El chamaco estiró el rifle y le punzó a León en un costado. Se 
sacudió éste y preguntó qué pasaba. Sin quitarle la vista ni un solo 
instante a Ruperto, que extraía un cerillo de la caja, Aquileo apro-
vechó para deslizar el dedo hacia el gatillo de la escopeta. Cuando 
Ruperto dejó recostar la escopeta sobre el hombro para rascar el ce-
rillo contra la caja, Aquileo bajó el cañón y le dejó ir un escopetazo 
en plena cara. Saltó Ruperto impactado hacia atrás cayendo sobre 
León. Mingo, con la atención dividida entre León y el chamaco, no 
pudo evitar que éste agarrara con rapidez el rifle y encañonara a 
Aquileo, que estaba echando la mano atrás para sacar la pistola. Se 
oyó un clic agudo que Aquileo recordaría toda su vida, y el chamaco 
ya no tuvo tiempo de volver a jalar del pasador. Lo agarró Mingo 
por la cabeza y le metió un escopetazo en el pecho, levantándolo en 
el aire por el impacto. Asustado por la salpicadera de sangre, León 
apenas tuvo tiempo de quitarse el cuerpo de su hermano de encima 
y escurrirse entre la platanera. Aquileo se fue tras él, pero la oscu-
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ridad del entorno lo obligó a desistir. Regresó a donde estaban los 
cuerpos desmadrados y, luego de recoger las armas, le dijo a Mingo 
que se fuera para Santa Cruz a ver qué hacía León, que él iba a Ca-
caluta a levantar la cabaña.

—¿Y para dónde vas a jalar, pues? —le preguntó Mingo, aún con 
la impresión del desenlace dibujada en la cara.

—Ya veré, pero yo te mando aviso.
—Muerto el perro, se acabó la rabia —dijo Mingo, luego de dar-

le un trago a la botella de mezcal.
—No te confíes, que los Cervantes son cabrones —masculló 

Aquileo.
—Este hijo de la chingada era el mero cabrón; los demás son 

puro argüende.
—Más vale no confiarse.
—Toma, échate el bueno —dijo Mingo pasándole la botella.
Esa misma noche, luego de encargarle el rancho al compadre 

José, salió Aquileo hacia el Arenal en el cayuco con su mujer emba-
razada de siete meses y sus dos hijos. A la altura de Chachacual es-
tuvieron a punto de zozobrar por el oleaje pero, como diría Aquileo 
años después al referirse al afamado suceso, esa noche Dios estaba 
de su parte. No cesaron León y su primo Artemio de tratar de ven-
gar la muerte de Ruperto. Primero buscaron a alguien para que ma-
tara a Aquileo, pero nadie se atrevió. Después, amparándose en el 
aislamiento de Aquileo, no dejaron de injuriarlo, corriendo la voz de 
que ya se la tenían señalada. Hasta que un día en que había subido 
Aquileo a Santa María a ver a su madre moribunda, se encontró con 
León Cervantes en una cantina. En cuanto se vieron, León apuró el 
mezcal que estaba tomando y tras el trago se abrió de su palomilla y 
enfrentó a Aquileo.

—Mira, aquí la tengo nuevecita para cuando nos topemos —le 
dijo, enseñándole la cacha de la pistola que traía trabada a la cintura.

Se adelantó Aquileo y echando mano con rapidez a la treintaio-
cho que traía debajo de la guayabera encañonó a León:

—Pues la mía esta sarrienta, pero también sabe platicar. León 
revivió de pronto la noche en que Aquileo había desmadrado a su 
hermano, y una temblorina de pánico comenzó a vencerle el ánimo. 
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Sin darle opción a recomponerse, Aquileo le echó la mano izquierda 
al cuello y lo jaló, al tiempo que decía:

—Vámonos yendo para fuera a terminar de una vez lo que tene-
mos pendiente.

Se frunció León feamente, y sólo la intervención de dos de su 
palomilla evitó que Aquileo lo ultimara allí mismo. Regresó Aquileo 
a Cacaluta y nunca más volvieron los Cervantes a darle el frente.

Dos sucesos hicieron que, mediados los sesenta, se llenara Cacaluta 
de una población flotante que bajaba de la sierra: Chico González, 
el heredero de don Benigno, entregó a medieros todos los terrenos 
que tenía en los bajos de Cacaluta; y unos sinaloenses pusieron una 
factoría de tortuga en la playa, a un lado de la laguna. De la noche a 
la mañana, los tres Ases se vieron encabezando una comunidad que 
no estaba preparada para un crecimiento tan repentino. De las Mue-
lles llegaron Domitilo Altamirano, Luis Hernández y Primitivo Or-
doñez; de Ojo de Agua, Paulino Juárez; de Loma Larga, Clemente 
García; de la Ciénega, Moisés Sánchez y Otilio Jiménez..., y todos 
con hijos e hijas ya casados o en edad casadera.

Pronto el olor a excremento y a la pudrición de los caparachos 
de tortuga, que amontonaban en la guanacaxtlera pegada al cerro, 
emponzoñaron el ambiente cacalutense; pero los tres Ases, ensober-
becidos por su poder, no quisieron tomar medidas para detener el 
crecimiento anárquico. Varios años estuvo así Cacaluta hasta que, a 
punto de convertirse en agencia municipal, la sequía se cernió como 
un castigo y los serranos regresaron a la segura humedad de los cerros.

Casi al mismo tiempo que el matadero de tortugas se fue para 
Mazunte, adelante de Puerto Ángel, José y Mingo vendieron sus 
terrenos y pasaron a instalarse en la bahía de Santa Cruz, donde José 
inauguró la agencia municipal en 1970. Aquileo apartó su lugar en 
el puerto, pero siguió en Cacaluta, confiado en que las lluvias volve-
rían a fecundar la región.

Sin los medieros y sin la factoría de tortuga, Cacaluta volvió 
a recuperar su ancestral apacibilidad. Tan sólo Eusebio Ríos y 
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Moisés Sánchez, con sus familias, seguían con Aquileo esperan-
zados en el lugar.

En julio de 1973, días después del huracán que parecía presagiar 
un regreso a los tiempos fértiles, Aquileo y Virginia aprovecharon 
el viaje a la escuela técnica pesquera de Puerto Ángel, donde ins-
cribieron a su hijo mayor, para visitar por primera vez en Zipolite 
al legendario Maximiliano Gómez. Todavía encumbrado, agradeció 
el negro los cuartos asados de venado que le traían su yerno y su 
hija, y con la botella de mezcal en la mano, incentivado por el coro 
servil que entonces lo rodeaba, se dejó ir en uno de aquellos accesos 
verborreicos que lo hacían sentirse alazán en dominio de mulares.

Finalizando el año tuvieron lugar los dos últimos sucesos que, 
como recordarían siempre los primeros comuneros santacruceños, 
señalaban el fin de los tiempos broncos. El primero fue en una can-
tina de Samahua, donde coyulenses y santacruceños se apalabraron 
de mal modo. José Castellanos quiso imponer el orden, pero al írsele 
encima con puñal en mano un coyulense no tuvo más remedio que 
balacearlo. Sin embargo, el pleito que verdaderamente tuvo en vilo 
a la comunidad santacruceña fue el segundo.

Procedentes de Coyul, habían llegado a refugiarse en Tangolun-
da, por causa de unas muertes, cuatro hermanos con sus respectivas 
familias. Eran los Rodríguez cuatro ejemplares de buena estatura, 
fornidos y prietos; con unas caras de expresión malosa que se suavi-
zaba ligeramente en Erasto, el menor de los hermanos, pero que en 
Cirineo, el mayor, alcanzaba rasgos montaraces. Pronto llegó a San-
ta Cruz la noticia de que los Rodríguez habían matado a dos yopes 
de Sadane para robarles todo lo que llevaban. Nadie quiso darse 
por enterado esa vez. Pero a las dos semanas apareció acuchillado 
el cuerpo de un velador, y una anciana dio señas de dos sujetos que 
coincidían con Cirineo y Aristeo Rodríguez.

—¿Qué hacemos? —le preguntó José Castellanos a Aquileo en 
cuanto éste llegó de Cacaluta, a donde lo habían ido a buscar dada 
la gravedad del caso.

—No hay más que echarles mano —sentenció Aquileo.
Esa misma tarde le cayeron a los Rodríguez en su cabaña de Tan-

golunda, y al día siguiente vino una cuadrilla de policías de Pochutla 
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para escoltarlos hasta Oaxaca. Cumplida apenas una semana de la 
aprehensión, corrió la voz de que los Rodríguez estaban de regreso 
en Tangolunda y que se alistaban para ir a Santa Cruz a partirles la 
madre a todos los que los habían apresado.

Como gallinas al ver la sombra del gavilán, corrieron los santa-
cruceños hacia diferentes rumbos para no enfrentar a los temibles 
Rodríguez. José y Mingo fueron a ver a Aquileo a Cacaluta para ver 
qué solución le daban al asunto.

—Yo digo que vayamos por la judicial del estado —dijo José a 
la defensiva.

—No tiene caso —comentó por lo bajo Aquileo—, si ya los sol-
taron por billetes una vez, lo mismo volvería a suceder.

—¿Entonces qué propones?
—Que les pongamos emboscada antes de que nos madruguen 

—dijo Aquileo.
—¿Y dónde? —inquirió Mingo.
—Eso es lo que tenemos que ver —concluyó Aquileo.
Los esperaron toda la noche en Chahué, en un recodo de la vereda 

a Tangolunda. Mediaba la mañana cuando oyeron el relincho nervioso 
de un caballo. No fue necesario más que el escopetazo de Aquileo. 
Cuando los demás hermanos vieron cómo caía reventado Cirineo, 
que iba a la cabeza, echaron a correr para atrás y no pararon hasta 
Tangolunda. Esa misma noche cargaron lo que pudieron y se fueron 
rumbo a Zipolite. Nunca más volvieron los santacruceños a ver a un 
Rodríguez, ni la comunidad tuvo que enfrentar hechos semejantes.

En 1975, urgido por la escuela de los chamacos, Aquileo dejó 
Cacaluta para radicar definitivamente en Santa Cruz, frente a la pla-
ya. Pocos meses después, mientras el suicidio de Fernando, el hijo 
mayor de Moisés, llevaba a éste y a Eusebio a dejar deshabitada 
Cacaluta, un diputado echeverrista, con verba ardiente y demagógi-
ca, sacudía la modorra de los comuneros santacruceños hablándoles 
de un proyecto turístico del que ellos iban a ser protagonistas para 
gloria de Oaxaca y de México. “Y ténganlo bien presente —dijo el 
lidercillo a manera de conclusión—, de ahora en adelante, cuando 
la situación lo reclame, hinchen el pecho al límite y exclamen con 
orgullo: ¡Yo soy neto huatulqueño!”.
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XII

Al disiparse la bruma mañanera y aparecer las manchas claras de 
las cabañas rompiendo aquí y allá el manto mojado del verdor, 

Marcial Santiago le dijo a Eulalia:
—Aquí mero nos vamos a quedar.
Hacía tres días que habían salido de Miahuatlán, donde la vo-

rágine revolucionaria le había matado a Eulalia a su Cipriano, de-
jándola desamparada con seis chamacos bichentos y hambreados. 
Borracho y flojo, no era Marcial un padrastro de provecho para sus 
hijos, pero Eulalia no lo pensó dos veces y jaló tras él.

En las primeras cabañas de la próspera finca de Alemania, se 
ofreció Eulalia a desgranar maíz y consiguió así tortillas para que 
los chamacos distrajeran el bichamen que les roía las tripas. Con tan 
mala fortuna fue a encontrar trabajo Marcial con un trapichero, que 
diario llegaba borracho a golpear a Eulalia y a los chamacos. Ni un 
centavo le daba a la mujer, y le exigía que repartiera con él parte de 
lo que ella, ayudada por los hijos más grandes, conseguía desgra-
nando y moliendo maíz para la gente, lavando ropa y pizcando café 
de sol a sol.

No había transcurrido un año de la llegada, cuando una mañana 
el cuero amarillento y pegado a los huesos que ya era Eulalia ama-
neció frío y sin pulso. Ayudado por Catalino, el chamaco mayor, que 
andaba por los catorce años, enterró Marcial envuelta en un petate a 
la finada y dijo que iba con el trapichero a pedir un adelanto. Nunca 
más volverían los chamacos a verlo.

Esa misma noche, tras la espera resignada de todo el día, prendió 
Catalino la lumbre y, tatemando unas tortillas chongas que Eufrosi-
na, la chamaca mayor ya entrada en doce años, había conseguido de 
caridad, hizo café para todos los hermanos. Al día siguiente, cuando 
fue a pedir razón de su padrastro, Eufrosina perdió el resuello al ver 
cómo la miraba el trapichero.
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—Se fue con unos arrieros para San Miguel —le dijo el hombre, 
después de ojearla de arriba abajo—. ¿Eres tú la mayor?

—Sí —dejó escapar la muchacha con temor.
—Bueno, para algo has de servir. Ve con mi vieja ahí atrás y que 

te dé oficio.
Y sirvió. Al medio año de trabajar en casa del trapichero, la cha-

maca quedó encinta. Con la ayuda de Eufrosina y los trabajos espo-
rádicos de Catalino, fueron los chamacos sobreviviendo a las penu-
rias que les deparaba el destino. No había insecto que no tostaran 
sobre el comalito de barro que había traído Eufrosina, ni plantas 
que no hirvieran a manera de caldo. Pero no todos los cuerpos de 
las criaturas aguantaron por igual el sacrificio. El primero que murió 
fue Beto, el más chico de los hermanos y que apenas había cum-
plido los cuatro años. Entre vómitos y diarrea se vació en una sola 
noche, quedando sólo un montón de pellejos renegridos. Dos meses 
después le tocó el turno a Areli, una chamaca de seis años que, por 
su flacura y raquitismo, aparentaba tres. Nada había podido hacer 
Catalino para evitar que Areli se llevara la tierra a la boca a puñados. 
Al final había optado por tenerla amarrada dentro de la casa; y fue 
justo a los tres días de estar amarrada que la chamaca murió.

Vivía en una cabaña próxima a la que ocupaban los huérfanos 
una familia de ejutlecos que trabajaban a medias un sembradío, 
y que ayudaban cuando podían a los chamacos dándoles tortillas 
viejas, piloncillo, café y sal. Cuando murió Areli, Eulogia, que era 
el nombre de la mujer, le dijo a su marido Cástulo que no podían 
dejar que se murieran todos los chamacos, y en consecuencia éstos 
pasaron a formar parte del nuevo hogar. Tenía el matrimonio tres 
hijos: dos muchachones llamados Concordio y Prudenciano, y una 
chamaca que le decían Pita, pero traía de nombre Lupe.

Habían nacido los dos hijos del simple Cástulo Zarate con las 
marcas irreconciliables de Caín y Abel, y desde chicos no había día 
en que la madre, con vara en mano, no se viera obligada a evitar el 
prematuro crimen cainita. Aguantaba Prudenciano todas las malda-
des que Concordio le hacía con una resignación que la encorajada 
Eulogia terminaba achacándole a la mansedumbre del pobre Cás-
tulo. Se defendía el hombre mascullando con temor que Concordio 



283

no era hijo suyo, y entonces se desataba en la cabaña un infierno 
que terminaba echando a Cástulo al monte, mientras los chamacos 
huérfanos miraban asustados desde debajo del brasero.

A pesar de parecerse en su modo resignado y comedido a Pru-
denciano, nunca tuvo Catalino López el menor roce con Concordio. 
Gustaba el pendenciero llevarlo consigo para todos lados a manera 
de confidente y recadero; y sin siquiera sospecharlo vino así Catalino 
a servir de enlace para que Concordio y una muchacha güereja lla-
mada María, a la que recién le habían matado al padre a machetazos, 
procrearan a la criatura que veinte años después iba a ser su mujer.

No cesaba tía Eulogia de maldecir a Concordio cada vez que los 
gritos de los chamacos la convocaban a donde se estaban trabando 
a muerte los dos hermanos. A raíz del último enfrentamiento en que 
la aguerrida madre le había deshecho una vara de guayabillo en las 
costillas a Concordio para que dejara de estrangular a su hermano, 
María, embarazada de cinco meses, se le había puesto al brinco a la 
suegra, y ésta terminó echando a la pareja de su casa.

Distancia de por medio, pareció que la nueva vida de casado ha-
bía enfriado la malquerencia de Concordio hacia su hermano. Hasta 
que un día, en que fueron a echar una arreada de perros tras el vena-
do, se cumplió lo que la madre tanto temía.

Venían Catalino y Prudenciano haciendo bulla por la cañada 
cuando Concordio, que estaba esperando en el pasadero con la es-
copeta de chispa, vio cruzar un macho estacudo a la carrera seguido 
de cerca por los perros. Por más que se avivó prendiendo de prisa 
la yesca con el pedernal, ya no pudo hacer buen tiro. Molesto por 
haber fallado, volvió a cargar la escopeta y se alistó.

El tronido del escopetazo detuvo por un instante a los arreado-
res, que se quedaron oyendo cómo se alejaba la ladradera.

—Ya chingó Concordio —dijo Prudenciano convencido.
—No creo, ¿y entonces por qué siguen presa los perros? —opu-

so Catalino.
—Mancuerna era.
—Solamente así.
Siguieron caminando cañada arriba y Catalino divisó un garrobo 

tendido sobre una bejuquera. Se acercó interesado Prudenciano y, 
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al sacudir el ramaje, el animal saltó al suelo y se fue a meter a una 
cueva. Insistió Prudenciano en escarbarla, pero Catalino, al oír la 
cercanía de los perros que seguían ladrando tras el animal, le dijo 
que mejor fueran a ver qué presa cargaban.

—Ve tú, que ahora te alcanzo —dijo Prudenciano, metido de 
lleno en la escarbadera.

A poco de reanudar Catalino la marcha, vio pasar al enorme ve-
nado estacudo que, hostigado por los perros, estaba regresando por 
el mismo sitio. No habían transcurrido ni tres minutos cuando se 
oyó otro escopetazo.

—¡Chinga su madre, el diablo es! —exclamó Concordio, tras 
fallar el segundo disparo.

Esponjado por la carrera y con la punta de la lengua de fuera, el 
venado había dejado impresa en la visión de Concordio una imagen 
de azufre y fuego. Cargó entre mentadas la escopeta y bajó del árbol 
donde había estado esperando, para buscar un lugar más apropiado 
por si le volvía a entrar el chamuco.

Al oír que los ladridos seguían en círculo, Catalino salió de la ca-
ñada y fue hacia el otro lado del cerro para cortarle el paso al animal 
que de seguro traían ya cansado los perros.

Estaba amarrando las patas al garrobo que había sacado de la 
cueva cuando Prudenciano oyó el segundo disparo. Se quedó unos 
instantes expectante y terminó de amarrar la iguana, que se colgó al 
hombro con la cola para arriba. La persistencia de los ladridos y el 
temor de que su hermano lo fuera a maltratar por haberse detenido 
a sacar la iguana, le hicieron apresurar el paso cañada arriba.

Subían de nuevo los ladridos, más roncos y espaciados, cuando 
Concordio, con un cigarro prendido para arrimarlo con rapidez a 
la mecha, puso la mira de la escopeta justo en la vereda por donde 
tenía que pasar el maligno. Oyó unas pisadas de subida y prendió la 
mecha. Esta vez lo vio claro: caminaba como gente y los dos cuernos 
negros le daban un aspecto inconfundible. Sin pensarlo dos veces le 
dejó ir el escopetazo.

Cayó Prudenciano hacia atrás y se quedó tendido al pie de un 
árbol. Desconfiado, agarró Concordio el machete y se acercó caute-
loso. La pasada violenta del venado estuvo a punto de tirarlo en una 



285

zanja. Se quedó pasmado no dando crédito a lo que acababa de ver, 
hasta que la llegada de los perros, arrastrando la lengua y fuelleando 
sin cesar, lo arrojó hacia el cuerpo que estaba tendido bajo el árbol.

—Ya me fregaste —le dijo Prudenciano, al verlo de pie a su lado.
Lo tomó Concordio por la espalda para incorporarlo, pero el 

cuerpo comenzó a estremecerse y, tras un último espasmo, se quedó 
sin vida con los ojos abiertos en una actitud de espanto.

Ni las maldiciones de su madre, ni las habladurías de la gente, 
hicieron que Concordio se arrepintiera de su acto bárbaro. Años 
después, arrasado su juicio por el  mezcal, seguiría encabronándose 
cuando alguien le decía que había confundido la cola de la iguana 
que traía su hermano al hombro con los cuernos del diablo.

—Yo le disparé al chingado diablo, si después resultó ser el pen-
dejo de Prudenciano, yo no tuve nada que ver —decía con un con-
vencimiento inapelable.

Con don Ciríaco Fierro, un anciano avaro y malgeniudo que vi-
vía solo en una cabaña a medio caer, por no aguantarle ni la mujer ni 
los hijos el modo tan miserable y rastrero, consiguió Concordio cin-
co hectáreas de mediero en un bajial fértil que se llamaba la Ciéne-
ga, y que, aunque pertenecía a San Miguel, era el lindero con Hua-
tulco. Tenía don Ciríaco hartas vacas garrapatudas y desguansadas 
que se arrastraban por los sabanales sin dar beneficio alguno, pues 
el viejo se cerraba neciamente al consejo de sus dos hijos varones, 
que insistían en que vendiera varias de las mejores cabezas para le-
vantar una casa decente y vestirse como Dios manda.

—¿Como Dios manda? —repetía el viejo, echando lumbre por 
sus ojillos de víbora—. Lo que ustedes quieren, hijos de la chingada, 
es acabar de una vez con todo lo que tengo.

—Pero tenga juicio, mírese nomás esos pantalones todos sucios 
y rotos que carga amarrados con yacua; y esa camisa negra de mugre 
y agujerada —le decía Gaspar, el hijo mayor.

—Yo ando a mi gusto y asegún me conviene, y no le pido a nadie 
fiado.
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—Pero qué chingada necesidad hay de que la gente hable a sus 
expensas. Al menos cómprese unos guaraches —insistió el hijo, se-
ñalando con un ademán los pies encostrados del viejo.

—Para eso es para lo que ustedes son buenos, para comprar. 
Pero óiganlo bien, mientras Dios me dé vida ni una de mis vaquitas 
va a beneficiar a ningún flojo hijo de la chingada.

—Le hablamos por su bien, papá —terció el otro hermano—. 
Los animales se están muriendo por abandono.

—Que se mueran, así nadie los va a envidiar —persistía el viejo, 
inamovible en su cerrazón.

Y no había mes en que Concordio no le llevara a don Ciríaco la 
nueva de algún animal muerto.

—¿Dónde mero está? —preguntaba el viejo desde la hamaca 
deshilachada que tenía puesta en medio de la cabaña.

—Arribita del aguaje.
—¿No hay seña de que fue la gente?
—No, sola se murió.
—Bueno, eso me conviene. Mañana mismo voy a comprobar.
En todo San Miguel se rumoreaba que el viejo tenía escondida en 

algún lugar cerca de su cabaña una enorme olla llena de monedas de 
plata. Aunque don Ciríaco no le había hablado a nadie al respecto, 
era sabido que dos veces al año iba a Pochutla a cambiar un puño 
de monedas.

A pocos meses de establecidos en la Ciénega, María dio a luz a 
una niña de piel clara y pelusa más güera que la de la madre, que 
puso a Concordio arisco. Al decirle María que el color claro le venía 
a la criatura del piquete de español de su abuelo, Concordio trans-
formó el recelo en gozo y desde entonces no dejó de manifestar su 
predilección por Agapita, que era el nombre que traía la chamaca.

Le tomó don Ciríaco un cariño especial a la niña, de manera que 
cuando Concordio y María le pidieron que la apadrinara, el viejo 
dio un “Sí, como no” sorpresivo y rotundo.

Ajeno al mundo y orgulloso de su avaricia, fue engrosando el 
anciano un rosario de años que mucho daba de que hablar. Unos de-
cían que tenía pacto con el diablo, otros que estaba enganchado con 
un brujo de Loma Larga; lo cierto es que el viejo, encariñado con 
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Agapita, que subía todas las mañanas a llevarle tortillas y comida, 
había encontrado la manera de vivir sin desgastarse. Hasta que un 
día, entrada la chamaca en los diez años, al acercarse a la cabaña del 
anciano con las tortillas y la ollita de frijoles, vio profusa escarbadera 
por todos lados. Llamó varias veces a su padrino y al no obtener 
respuesta se encaminó hacia la puerta. Oyó un fuerte zumbido de 
moscas y enseguida vio tirado en el piso al viejo, en medio de un 
charco de sangre negruzca. Agapita pegó un grito que angustiaría 
su soñar por el resto de su vida, y salió a la carrera hacia la Ciénega.

En cuanto Concordio vio la cantidad de puñaladas que tenía el 
cuerpo del anciano, fue derecho a San Miguel a dar parte a las au-
toridades, que vinieron a levantar el cadáver. Investigaron al hijo 
mayor, por haber dicho en la tomadera que el día menos pensado 
iba a matar a su padre, pero no pudieron encontrarle cargo. Apre-
hendieron luego a dos hermanos de las Muelles, que en la fecha del 
crimen habían pasado por la Ciénega, pero enseguida vieron que 
esos cuachundos no tenían nada que ver con el enredo. Desistieron 
al cabo las autoridades de dar con el culpable, pero no tardaron las 
lenguas más avisadas en señalar a Nemesio García, el hijo mayor 
de la única hermana del finado, y al que últimamente, luego de un 
rápido viaje a Oaxaca, se le había visto en las cantinas de San Miguel 
en escandalosa gastadera.

Dueño ya de la tierra que trabajaba, por no haberle reclamado 
nadie su condición de mediero a la muerte de don Ciríaco, empezó 
a disponer Concordio del sobrante de la cosecha para entrarle duro 
a los mezcales. Subía a veces a San Miguel un viernes con el dinero 
para el mandado y no regresaba hasta el lunes, crudo, sin mandado 
y, no pocas veces, cagado. Cuando así llegaba, tras regañar a Agapita 
y a sus dos hermanos menores que se reían de la locura de su padre, 
María arreaba con el borracho hacia el arroyo y allí, mientras Con-
cordio no dejaba de cantar: “Tícuri, tícuri, tícuri, soy la puritita miel 
y ya me estoy azucarando”, lo desvestía y lo lavaba como si fuera 
criatura de brazos.

No dejaba Catalino de visitar la Ciénega, llevando siempre al-
gún presente para tía María y los chamacos. Concordio, que gustaba 
del modo respetuoso y agradecido de Catalino, empezó a trabajarlo 



288

para que dejara la finca de Alemania, donde seguía viviendo con 
Cástulo y Eulogia, y se viniera a trabajar con él a la Ciénega. Pero no 
fue el ofrecimiento de Concordio ni el buen trato de tía María lo que 
movió a Catalino a mudarse a la Ciénega, sino la sonrisa inocente y 
tierna con que Agapita lo recibía cada vez que venía de visita. En la 
temporada de secas de 1951, un día en que Concordio le comentaba 
los rumores del enfrentamiento entre pochutlecos y huatulqueños, 
Catalino le soltó de pronto que si no había impedimento venía dis-
puesto a matrimoniarse con Agapita. Sin decir palabra, Concordio 
se levantó de la hamaca y le fue a dar a Catalino un abrazo. Y ese 
mismo día se ultimaron los detalles.

A finales de 1952 llegaron a vivir a la Ciénega Moisés Sánchez 
y su hermano Demetrio. El primero tenía mujer y dos hijos, pero 
el segundo vivía solo y exhibía ya la desconfianza y arisquidad que 
siempre lo caracterizarían. Moisés y Concordio se habían conocido 
años atrás en San Miguel y habían hecho buenas migas. Una de las 
últimas veces que se vieron, Concordio le dijo a Moisés que dejara 
de trabajar el terrenito que tenía en la pendiente pedregosa del cerro 
y que se viniera a la Ciénega, que había terreno de sobra.

Se alegró, pues, Concordio cuando los vio venir, pero al ente-
rarse dos días después que Demetrio venía huyendo por deber una 
vida, puso en prevención a Moisés.

—No tengas pendiente, que a este cabrón yo lo controlo —dijo 
Moisés en un tono que convenció momentáneamente a Concordio.

No pasó Demetrio de robar algunas cosas y tratar de echarle 
bronca a Catalino. Por fortuna, a los cinco meses de hallarse en la 
Ciénega, conoció en la fiesta de San Miguel a una vendedora de pes-
cado salado de Astata y se largó con ella. Fue también por esos días 
que, al marcharse los dos hijos menores con su abuelita Eulogia para 
la finca de Alemania, Concordio le pidió a María que aceptara en la 
casa a un hijo que había engendrado en una de sus correrías con una 
serrana de Llano Palacio, y que el padrastro traía medio muerto a 
golpes. Protestó airada la mujer, pero a los dos días del pleito, al ver 
parado en la puerta de la cabaña a un chamaco flaco y cabezón con 
una bolsita de manta al hombro y que se decía llamar Abraham Za-
rate, a María se le conmovió el corazón y lo aceptó como hijo propio.
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Malparió Agapita la primera cría y estuvo al borde de la muerte 
durante tres días, en los que Catalino no se separó de su lado. Trau-
mada por el violento desenlace del primer embarazo, rechazó la mu-
jer con temor el contacto de su hombre, hasta que casi dos años des-
pués, conociendo tía María el porqué tardaba tanto en embarazarse 
de nuevo, llevó a Agapita con una curandera que la dejó lista para la 
preñada. Tras una gestación cuidadosa, el 5 de febrero de 1955 parió 
Agapita un niño que al rato de nacer abrió los ojillos de un negro 
intenso esbozando una sonrisa tan pura y dulce que hizo profetizar 
al abuelo Concordio: “Este chamaco trae larga vida en la mirada”.

En cuanto cumplió Nicéforo los ocho años de edad, su abuelito 
Concordio lo llevó a San Miguel para que estudiara la primaria. Las 
dos horas que tenía que hacer de ida y de regreso diariamente aisla-
ban al chamaco de los juegos y travesuras de la palomilla, llevándolo 
a intimar con Fernando, el segundo hijo de Moisés, que veintidós 
años después terminaría dándose un balazo en pleno corazón en la 
playa de Cacaluta.

Fue durante los dos años que asistió a la primaria de San Miguel, 
que Nicéforo conoció a Margarito y Eulogio García, a Flaviano An-
túnez, que era de los más adelantados, a los dos hijos más grandes de 
don Pedro Aguilar, a Rosalinda y sus hermanas, y también a Genaro 
Reyes y a Nicasio Cruz, que formaban tercia con un güerejo espi-
gado que le decían Tranquilino, y que tuvo que dejar el año por la 
mitad cuando le mataron a su padre por andar siempre chismeando 
de la gente. Empezaba Nicéforo a unir las sílabas y a garrapatear 
las primeras palabras cuando un suceso muy sonado en San Miguel 
vino a poner término a su aprendizaje oficial.

Recibía el maestro asistencia en casa de una viuda llamada Petra, 
y que tenía dos hijos ya crecidos. La muchacha se llamaba Elsa y el 
muchacho Seleucio. Empezó el maestro a cortejar a Elsa, y el her-
mano, que siempre la andaba celando, le dijo a aquél que no quería 
verlo platicar con su hermana. No hizo caso el maestro a las ame-
nazas, y una noche en que estaba encaramelado con la muchacha 
atrás de la casa, llegó Seleucio y lo ultimó de dos balazos. Corrió la 
noticia hasta Oaxaca y como castigo vino una orden mediante la que 
se privaría a San Miguel de maestro por diez años.



Muchos sanmigueleños siguieron tomando clases particulares 
con don Melesio, el director de la banda de música local, pero la 
mayoría de los que vivían en las rancherías aledañas al municipio se 
quedaron para siempre sin más clases.

Pasado el año de haber dejado de asistir a la escuela, Nicéforo 
recibió con alegría la llegada a la Ciénega de Genaro Reyes. Venía 
con su abuelita Juana, madre de Moisés y de Demetrio; y por co-
mentarios que Nicéforo oyó a sus mayores, Modesta, la madre de 
Genaro, se había largado de San Isidro Loma Larga, donde tenía su 
ranchito, días después de que mataran a su hombre.

Recién instalados Genaro y su abuelita, llegó a vivir con ellos una 
hermana mayor de la abuela, llamada Toribia, que cuidaba de dos nie-
tos que se habían quedado sin padres al caerse el camión en que via-
jaban de Pochutla a Oaxaca en un despeñadero cerca de Candelaria.

Chaparrito y barrigón, era Genaro un chamaco serio y aguzado 
que no tenía par en el manejo del tirapiedras. Cuando Nicéforo y 
Fernando apenas podían matar una calandria o tortolita, Genaro ya 
mataba palomas de ala blanca en el aguaje y apeaba de los árboles 
a los garrobos con certeras pedradas en la cabeza. Sin escuela y co-
rreteados de la casa, donde las mujeres querían estar solas argüen-
deando mientras echaban tortillas, los chamacos se pasaban todas 
las mañanas jugando al trompo, que hacían de madera de macuil 
arroyero o de ocotillo, y descalabrando con el tirapiedras todo cuan-
to animalito se les ponía al alcance. Al mediodía le llevaban el taco a 
los mayores que trabajaban la parcela y los auxiliaban limpiando de 
yerbas la milpa. Pero el verdadero trabajo para ellos empezó cuando 
tuvieron que subir a los cafetales. Allí, entre la siembra de nuevos 
arbolitos y la pizca de los frutos ya maduros, los chamacos se hicie-
ron de pronto hombres.

Trascurría armoniosa la vida despreocupada de la palomilla, hasta 
que a finales de 1967 llegó a vivir a la Ciénega, procedente de Loma 
Larga, un hombre adusto y pendenciero llamado Ponciano, primo 
de Moisés por parte de padre, y que tomó temporalmente los terre-
nos que Moisés dejó cuando se trasladó a Cacaluta con su compadre 
Otilio Jiménez, de medieros de Chico González. Acabada de fallecer 
su mujer por una golpiza que le había dado, venía este Ponciano 
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acompañado de dos hijos; el menor, Epigmenio, parecía no existir por 
su zoncera, pero el más grande, Maclovio, era el mismísimo diablo.

Hostigados por Maclovio, que aunaba a su natural agresivo un 
cuerpo fornido y diestro en tirar manazos y patadas, Nicéforo y Ge-
naro trataron de buscar apoyo en Abraham, que era para ellos como 
un hermano mayor. Pero Abraham, que no dejaba la fatiga más que 
para ir de cacería, no hizo caso a los chamacos, diciéndoles que te-
nían que aprender a resolver sus propios pleitos. Fue entonces que 
Genaro dio con la solución. Cada vez que Maclovio venía a juntár-
seles, dejaban de inmediato el juego y adoptaban una actitud silen-
ciosa y hostil. Recibió Genaro una patada y Nicéforo un empujón 
violento, pero al ver que jamás encontraría su sitio en el grupo optó 
Maclovio por retirarse hacia los dominios de la malosidad.

El primer escándalo lo protagonizó Maclovio recién cumplidos 
los trece años. Con motivo de la fiesta de San Miguel, que por 
razones climáticas habían cambiado del 29 de septiembre al 8 de 
mayo, pasó por la Ciénega Demetrio con su mujer y unos parientes 
de ésta, entre los que se incluía una muchacha de catorce años que 
rebosaba de sensualidad istmeña. Acostumbrada al trato bronco y 
descarado de las puesteras de pescado, que era negocio de familia, 
la muchacha se movía entre los mayores con un garbo que atraía 
las miradas y concitaba comentarios. Se prendió Maclovio de tales 
encantos y comenzó a perrear en torno a la muchacha con la apa-
sionada porfía que cinco años después todos le habrían de celebrar 
por vivir al mismo tiempo con tres mujeres. Ambiciosa de miras, la 
muchacha tomó el acoso como un juego, sin reparar en el carácter 
violento y obsesivo de con quién jugaba ni, por tanto, en las con-
secuencias del juego.

El día que Demetrio acudió a los gritos de la muchacha, ya Ma-
clovio la tenía tirada en el monte, semidesnuda y golpeándola con 
fuerza para que cediera a sus arrebatos de animal en celo. Batalló 
Demetrio para quitárselo de encima, y aún hubiera tenido que em-
plearse más a fondo de no ser por la concurrencia que el griterío 
había convocado. Viendo que todos lo recriminaban duramente, 
guardó Maclovio la navaja sarrienta que siempre cargaba y, antes de 
alejarse por el monte, le juró a Demetrio que ni él ni la muchacha 



292

saldrían de allí con vida. La muchacha se fue con los parientes ape-
nas amaneciendo, y Maclovio jamás volvería a verla; pero Demetrio, 
tras varios años de correrías motivadas por dos muertes, terminaría 
regresando a Pueblo Viejo para que Maclovio se cobrara de mala 
manera el juramento que le había hecho.

No había pasado el mes del suceso con la muchacha cuando Ma-
clovio picó feamente con la navaja a un chamaco de las Muelles que 
había intentado resistirse a que le robara. Demandado por el padre 
del chamaco, tuvo que emprender Maclovio un peregrinar delictuo-
so que lo llevó a Sadane, la Merced y Salina Cruz, debiendo incon-
tables vidas y dejando su mala semilla sembrada en las entrañas de 
numerosas mujeres. Nunca tuvo casa propia ni trabajo de provecho; 
entre la rapiña y el asesinato pasó su vida, hasta que muchos años 
después, cuando el robo de marihuana en los sembradíos de San 
Miguel lo estaba encumbrando, en la brecha hacia las Muelles le 
cobraron con creces la muerte de Demetrio.

Vivía la viejita Toribia de la caridad y de las yerbas y frutas que reco-
gía en el monte. Cuando el mangal que había sembrado treinta años 
atrás el finado don Ciríaco amarilleaba de fruta, tía Toribia se insta-
laba desde temprano bajo el ramaje y recogía todos los mangos que 
las cotorras y los pericos, en ruidosa picadera, hacían caer desde lo 
alto. Atardeciendo regresaba con su morral lleno de fruta a la casa y 
le calentaba a sus nietos, Salvador y Elena, una lata de café y un par 
de tostadas. Por vivir en proximidad y por el estrecho parentesco de 
sus abuelas, Genaro y Salvador solían juntarse a veces en el patio de 
la cabaña, ya que Nicéforo no aceptaba el modo flojo y sucio del 
recién llegado. Con el tiempo, al marcharse su hermana a trabajar de 
sirvienta a Oaxaca, Salvador se le pegó al grupo y aceptó ser el últi-
mo en todos los lances.

Cinco años mayor que su hermana Juana, que aún se defendía 
haciendo trabajo para la gente, era Toribia una anciana mugrosa y 
legañienta que no podía ver a los chamacos sin dejar de regañarlos 
y maldecirlos. Conocedores del natural agresivo de la anciana, los 
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chamacos gozaban azuzándola y haciéndole travesuras. La semana 
que Genaro ganó sus primeros centavos trabajando de peón para 
el viejo Concordio, Toribia no dejó de hostigar a Salvador para que 
hiciera lo propio y le diera para el gasto. A regañadientes aceptó el 
muchacho, pero la falta de voluntad y la torpeza con que hacía lo 
que le mandaban, terminaron por encabronar al viejo que lo retachó 
de mal modo para su casa.

Entre regaños y mentadas pasaron la anciana y su nieto tres años, 
hasta que el regreso de Elena vino a avivar el conflicto. Más alta y 
mejor dotada, era ya Elena una mujer en sus dieciocho años recién 
cumplidos. Los vestidos cortos y de colores chillones, los excesivos 
afeites de la cara y la manera descarada de bambolear el trasero y 
sonreír a los hombres, pusieron enseguida en evidencia la profesión 
que le permitía tan buena vida. Ajena a apariencias y argüendes, 
agradeció la vieja Toribia el sustancioso fajo de billetes que le ofre-
ció la nieta, y en las constantes reprimendas que le hacía al nieto no 
dejaba de ponerle a su hermana como ejemplo.

Gustaba Elena bañarse desnuda al anochecer detrás de la cabaña 
con un par de cubetas de agua que Salvador le acarreaba. Desde 
niños habían cultivado los dos hermanos una intimidad que Genaro 
y Nicéforo comentaban entre risitas, pero ahora, al ver después de 
tanto tiempo el cuerpo desnudo de Elena ya maliciado por el vicio, 
Salvador se la quedó observando con un embeleso que la muchacha 
celebró con carcajadas. Esa misma noche, mientras creían dormida 
a la anciana, los dos hermanos se entregaron a una cópula desenfre-
nada, que se repetiría durante años hasta que un preciso balazo en 
plena boca haría amanecer a Elena fría y desnuda en un nauseabun-
do burdel de Pochutla.

En cuanto se levantó a la mañana siguiente, la anciana comenzó 
a fustigar a los nietos diciéndoles que eran peor que perros por 
andar haciendo esas cochinadas entre hermanos. Elena, sabiendo 
que en una semana dejaría ese chiquero inmundo para regresar 
a la vida alegre y regalada que recién había descubierto, no hizo 
mayor caso; pero Salvador, culpable del abominable acto a los ojos 
de la abuela, sintió crecer en su corazón un odio que terminó en-
cegueciéndolo. Tres días después, en la mañana, desquiciado por 
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la regañada que le estaba dando la abuela, Salvador se acercó al 
terraplén donde la anciana barría sin dejar de maldecir y le dio un 
fuerte empujón desbarrancándola. Todo el día estuvo la anciana 
al vivo sol en el fondo de la barranca, con los huesos rotos y pro-
firiendo unos lamentos de muerte. Fue hasta el anochecer, al pre-
guntarle Juana por su abuela, que Elena hizo una seña despectiva 
hacia la barranca diciendo que por ahí se había caído. Entre Juana, 
Elena y Genaro sacaron del fondo de la barranca al montón de tra-
pos sucios que era Toribia, y esa misma noche entregó la anciana 
su alma sin que nadie más que su hermana Juana se apiadara de sus 
quejidos. Al día siguiente, luego de enterrarla metida en un costal, 
Elena se fue con sus pertenencias hacia Pochutla, para encontrarse 
con Salvador en el mercado.

Con la misma rapidez con que se había poblado se despobló la 
Ciénega. Primero se marchó Abraham, que se juntó con una viuda 
de Loma Larga con dos hijos, y tras una temporada en las Palmas se 
fue a establecer definitivamente en Santa Cruz. Pero la desbandada 
general tuvo lugar en el fatídico año de 1975. Bajo el efecto de unos 
calores infernales en abril y mayo, alguien trajo a la Ciénega la bac-
teria de la tifoidea, y en menos de un mes los efectos del fecalismo al 
aire libre hicieron estragos en los cuerpos más sufridos. La primera 
en morirse fue tía Juana, la abuela de Genaro. Luego le tocó a tía 
María, a su yerno Catalino y a la hija menor de éste... Después la 
enfermedad se extendió a las comunidades serranas.

Enterado de que su tío Moisés le ofrecía trabajo en Cacaluta, apre-
suró Genaro el noviazgo de semanas que tenía con una tal Lupe, 
prima lejana de Rosalinda, y se fueron a vivir juntos en una enramada 
que les levantó Moisés. Bastó un año en el otrora pródigo paraje, y que 
ahora todos abandonaban tras la partida de los tres Ases, para que 
Lupe convenciera a Genaro de irse a vivir a las Muelles con su madre. 
Tampoco fueron recibidos como esperaban en su nuevo estar, y luego 
de varios meses de soportar en silencio su condición de arrimados, 
Genaro convenció a Lupe de mudarse al puerto de Santa Cruz, donde 
decían que de pescador se hacían buenos centavos. Levantó Genaro 
su cabaña cerca de la de su tío Demetrio, en las afueras del pueblo y 
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al borde de la vereda que iba para Cacaluta, y fue a ver a Abraham, 
que dividía su tiempo entre la cacería, la pesca y la buceada.

Desde principios de la década de los sesenta muchos miahuat-
lecos y serranos se habían dejado venir sobre la costa en busca de 
tierras más fértiles que las que abandonaban por causa de la sequía. 
Pueblo Viejo, histórico lugar de paso, había visto incrementar su 
población de manera repentina. Junto con las familias de tío Nayo, 
Quincerio y Teódulo Cruz, este último recién bajado de San Miguel, 
donde formaba un nutrido clan con sus parientes los Martínez, vi-
vían ahora en Pueblo Viejo unos vallistos de San José Miahuatlán 
que sorprendían a los viejos sanmigueleños por el modo avorazante 
con que se echaban tras los animales del monte. Conformaban una 
de estas familias malogradas por una hambruna de años, un prieto 
flaco y bigotudo llamado Tiburcio, su mujer Verecunda, dos niños 
raquíticos y lombricientos y una sobrina, huérfana de padre y madre 
a los cinco años, que se llamaba Crisálida.

Retinta y nervada como su tío, era Crisálida a sus diez años una 
chamaca arisca y brava que lo mismo se echaba a la espalda una 
carga de leña que enfrentaba machete en mano a cualquier descono-
cido que la acosara. Obligada desde chiquilla a hacerse cargo de sus 
primos menores, la muchacha era capaz de echar tortillas y cocinar 
como una mujer, pero no podía soportar la vergüenza que le produ-
cía su cuerpecito de niña.

No había pasado aún el año de la desaparición de Catalino cuan-
do una mordedura de coralillo en la planta del pie derecho llevó a 
la tumba a Agapita. Acostumbrado a vivir con la presencia de la 
muerte, Nicéforo recibió el golpe con un retraimiento que el viejo 
Concordio, en los pocos momentos de reflexión que le permitía 
el mezcal, observaba intranquilo. Pero cuando todos los rumores 
coincidían en que el muchacho emergería del empozamiento para 
entregarse al vicio, Nicéforo recontactó a Nicasio —que ya estaba 
casado en San Miguel y bajaba con frecuencia a Pueblo Viejo a 
visitar a sus padres— y se entregó de cuerpo y alma al trabajo.

La primera vez que Crisálida vio a Nicéforo, que venía en com-
pañía de Nicasio y Quincerio, dejó la vereda bruscamente y se per-
dió corriendo entre el monte. Se rieron los hombres de la huida de 



la muchacha, pero esa noche Nicéforo no pudo dejar de ver, en la 
oscuridad que precede al sueño, el fulgor hechizante de las dos lu-
ciérnagas que Crisálida tenía por ojos.

Dos días después de cumplir los trece años, en plena temporada 
de secas de 1977, Crisálida se casó con Nicéforo por las dos leyes. 
Fue la última fiesta que congregó a los amigos antes de que llegara 
el veneno del progreso. Feliz como nunca se le había visto desde los 
tiempos en que la finada tía María lo bañaba en el arroyo, el viejo 
Concordio le cargó la mano a los mezcales y terminó reventando 
su castigado hígado. Al enterrarlo, dos semanas después del caso-
rio, Nicéforo agarró sus pertenencias y se fue a vivir con Crisálida a 
Pueblo Viejo.

Con Abraham aprendió Genaro a respetar el mar y pronto se 
hizo un buzo consumado. Con el gancho langostero en la mano de-
recha, la barreta chica y el almejero trabados a la cintura, y una red 
para meter las capturas, no perdonaba Genaro forma alguna de vida 
submarina que habitara hasta los veinte metros de profundidad, que 
era el límite que el buzo alcanzaba a pleno pulmón. Era un verda-
dero deleite verlo descender en el azul mágico y rebosante de vida 
de la isla de Cacaluta, los pedregales de San Agustín o la Montosa, 
y emerger un minuto después con dos o tres langostas o un par de 
pulpos adentro de la redecilla.

No tenía Abraham otra mira que ahorrar para comprar una lan-
cha. Genaro, que lo respetaba como al hermano mayor que dirige el 
destino de la familia al faltar el padre, seguía en todo los consejos de 
Abraham, llevando una vida hogareña ajena al vicio.

Obsesionado por la lancha, con la que ya surcaba gozoso los ma-
res de su soñar, Abraham no cesaba de contar la cantidad de pesos 
que lo separaban de la felicidad. Todos los animales que cazaba con 
su rifle veintidós, toda la pesca, exceptuando una pequeña cantidad 
de carne o de pescado de calidad inferior y, por tanto, sin precio, 
que dejaba para comer, lo iba a vender Licha, su mujer, para engro-
sar la cuenta obsesiva.

Una clara señal del fin, que a tal avorazamiento le deparaba el 
destino, lo tuvo Genaro un día de mayo en que acompañó a Abra-
ham a la espía de la ciruela a matar una mancuerna de venados. Al 
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proponerle Genaro que vendieran un animal y se repartieran el otro 
para quitarse el antojo, Abraham se puso fúrico y alegó, con la pa-
sión del fanático, que mientras no tuvieran la lancha todo lo de pro-
vecho tenía que venderse. Y terminó vendiendo su vida al diablo. 
Una tarde de finales de junio, después de un aguacero repentino, 
Abraham agarró el rifle y se fue a campear a Chahué. En la brecha 
de Tangolunda vio a una cierva con un gamito. Quiso acercarse, 
pero la venada lo venteó y comenzó a patear en el piso. Temiendo 
perder la presa, que ya veía convertida en pesos, le dejó ir un dis-
paro con tanta premura que apenas lastimó al animal. Abatido y 
desuertado, siguió buscando un par de horas hasta que, empapado y 
aterido, decidió volver a la casa. Lo primero que hizo al dejar el rifle 
fue acercarse a la playa a ver cómo estaba el mar. El color tenía la ne-
grura de los malos presagios, pero el oleaje parecía aceptar la nave-
gación del cayuco. Mandó a su hijo Pastor a buscar a Genaro, pero 
éste había salido a campear rumbo a Órgano. Invitó a un compadre 
que estaba mosqueando en la playa y salieron con la noche metida.

Cuando a la mañana siguiente Genaro vio el cuerpo sin vida de 
Abraham tirado en un petate en medio de la cabaña, con la mirada 
vidriosa del ahogado y el cuello con múltiples cortadas y azulado de 
puntas de erizo, recibió el primer aviso que de haberlo asimilado a 
tiempo, habría cambiado su vida.

El segundo le llegaría cinco años después, pero tampoco lo asi-
milaría. Ya dueño de una lancha, aunque con motor usado, envi-
ciado por el mezcal, bronco y engallado con la vida, platicaba con 
tío Nayo en el mercado de la Crucecita cuando una altiva costeña, 
segura de sus encantos, saludó con prometedora sonrisa al mayor de 
los dos hombres.

—¡Puta que la parió! —exclamó Genaro, siguiendo el bamboleo 
de la mujer con mirada mordiente.

—¿Te gusta? —le preguntó tío Nayo con sorna.
—¡De a madre! ¿Quién chingados es?
—Rosalinda Guzmán.
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Complementación historiográfica 

Nadie que haya sido cautivado por lo mítico y lo mágico puede 
dejar de reconocer que Oaxaca es un lugar muy especial. Tal 

parece que arte, religión y magia han encontrado aquí su máxima 
potenciación en un proceso civilizador todavía ajeno, por fortuna, 
a la profanante tecnocracia y sus delirios naturicidas de progreso. 
Ninguna región en el planeta tiene la cantidad y variedad de “plan-
tas de conocimiento” que posee Oaxaca; pocos pueblos manifiestan 
la inclinación artística del oaxaqueño; y ninguna religión, excep-
tuando tal vez la tibetana y egipcia en sus momentos más luminosos, 
ha logrado sublimar la muerte al nivel cósmico de los cultos prehis-
pánicos oaxaqueños, como lo atestigua el centro ceremonial zapo-
teca de Mitla. ¿Y dónde se enraíza esta unicidad mágica, artística y 
religiosa del oaxaqueño?

Fray Francisco de Burgoa, en su Geográfica descripción de la par-
te septentrional del Polo Ártico de la América y nueva Iglesia de las 
Indias Occidentales y sitio astronómico de esta Provincia de Predi-
cadores de Antequera, Valle de Oaxaca, de 1674, nos dice que el 
primer núcleo civilizador oaxaqueño lo establecieron los zapotecas 
en Teotitlán del Valle. Indagó el esforzado políglota por el lugar de 
origen de estos pobladores, pero se encontró con una respuesta ter-
minal: los códices que guardaban la memoria de los antepasados de 
los principales, con los que él se informaba, habían sido quemados 
por los frailes.

En el libro tercero de su Monarquía Indiana, Torquemada, a pe-
sar de confundir imperdonablemente a zapotecas con mixtecas, hace 
descender a los pobladores del Valle de Oaxaca de aquellos misterio-
sos personajes que aportaron por el Pánuco, y que, dirigidos por el 
sumo sacerdote Quetzalcóatl, llevaron el esplendor a Tula. Poco des-
pués, al ser hostigado por Huémac, salió Quetzalcóatl con sus segui-
dores para Cholula, y de allí se extendieron hasta el valle de Oaxaca.
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En la Historia antigua de México de Veytia, se habla de diferentes 
migraciones (zapotecas, olmecas y jicalanques) que desde siglos an-
tes de Cristo descendieron del norte y llegaron hasta Oaxaca. Así, la 
última y definitiva consolidación del pueblo zapoteca vendría a ser 
la efectuada en el siglo VI de la era cristiana, a raíz de las guerras que 
expulsaron a los toltecas de Tula.

Respecto a la otra rama principal de la cultura prehispánica oa-
xaqueña, los mixtecas, Burgoa señala que el códice donde se regis-
traba, a manera del Génesis hebraico, todo su pasado, fue robado 
misteriosamente del arca del depósito de Yanhuitlán, donde lo ha-
bían guardado los dominicos, por lo que no pudo recoger más que 
la tradición oral que afirmaba que los mixtecas descendían también 
de una rama tolteca que, emigrada del norte, había erigido su capital 
en Achiutla.

Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, que conoció como pocos las tra-
diciones de sus antepasados, relata en su Historia de los chichimecas 
que mediado el siglo VI de la era cristiana, junto con las expedicio-
nes toltecas que llegaron al valle de Anáhuac, salió también otra por 
mar que, bordeando Baja California, Jalisco y Guerrero, llegó a des-
embarcar en Huatulco, desde donde se dirigió a fundar Tututepec, 
centro Mixteca que tenía ya fama en tiempos de Mitl, el sexto rey 
de Tula (927). Desde las tierras bajas, los toltecas–mixtecas se irían 
extendiendo progresivamente hacia las montañas lluviosas. Cuan-
do un siglo después Tula fue destruida por una oleada de tribus 
bárbaras, los toltecas-mixtecas fueron conquistados por una de esas 
tribus, que se adueñaron de las montañas y permanecieron en ellas 
hasta la llegada de los españoles. Es sabido que al efectuarse la Con-
quista, los caciques de las mixtecas altas se decían descendientes de 
los vencedores de Tula.

El presbítero José Antonio Gay, cuya Historia de Oaxaca es con-
sulta obligada por su amenidad y buen oficio, concluye sagazmente, 
luego de analizar los datos de Clavijero e Ixtlilxóchitl, que los ven-
cedores de los toltecas-mixtecas no podían ser otros que aquellos 
valientes guerreros que después de asentarse en Achiutla salieron en 
busca de conquistas, adjudicándose la gloria de haber combatido y 
vencido al sol.



301

Culmina Ixtlilxóchitl la relación del mítico viaje marino diciendo 
que a la caída de Tula, fue Tututepec el único bastión tolteca que 
escapó a la ruina general, teniendo aún la fuerza suficiente para dar 
protección a uno de los jefes vencidos, Nacaxoh, con su mujer y su 
hijo Xiuhpopoca.

Sabemos ahora, por exhaustivas investigaciones arqueológicas y 
antropológicas, cuánto de fábula conllevan estas crónicas. Sin em-
bargo, la esencia histórica de los relatos, que es lo que aquí interesa, 
permanece incontrovertible: el propio fray Bernardino de Sahagún, 
primer antropólogo de América, refirió que mixtecas y zapotecas 
eran “maestros de todos oficios primos y sutiles en todo”. Excelen-
tes astrónomos, grandes lapidarios, consumados artífices de oro y 
plata, los mixtecas y zapotecas terminaron enseñando sus artes a los 
pueblos de Anáhuac, y se hicieron merecedores del apelativo tolté-
catl, que quiere decir “consumado hacedor de arte”.

Si Oaxaca es sinónimo de magia y arte, Huatulco es su represen-
tación tropical. Sólo algunas playas del Caribe y de Hawai pueden 
rivalizar con las de Huatulco en belleza y exotismo, pero ninguna 
tiene un origen tan mítico y ritual. Dice Veytia que la etimología de 
Huatulco viene de la voz náhuatl Quauhtolco*, que significa ma-

*Es obligado añadir aquí una síntesis aclaratoria con el fin de disipar el 
malentendido histórico en torno a la significación etimológica de la voz 
Huatulco. Veytia, que en su Historia antigua de México polemiza con 
los padres Torquemada y Gregorio García, señalando acertadamente que 
el célebre puerto oaxaqueño se nombraba en náhuatl Quauhtolco y no 
Quauhtochco (que sería en realidad el Huatusco veracruzano), no deja 
de incurrir en un error de no menor magnitud al confundir la grafía de la 
raíz náhuatl de la determinación sustantiva de Huatulco. En primer lugar 
hay que señalar que la expresión Quautli no existe en el idioma náhuatl. 
Es, pues, seguro que por un pequeño desliz Veytia (¿o sería su editor?) 
escribió Quautli en vez de Quauhtli. Ahora bien, en el Diccionario de 
la lengua náhuatl, basado en la Gramática náhuatl del padre Carochi, 
Quauhtli significa águila, de manera que si siguiéramos a Veytia, Huatulco 
(Quauhtli-toloa-co) querría decir: “lugar donde se adora o se hace reve-
rencia al águila”. En las Reglas de la lengua mexicana, con un vocabula-
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dero, del verbo toloa, hacer reverencia bajando la cabeza, y de la 
partícula co, que denota lugar. Huatulco querría decir, pues, lugar 
donde se hace reverencia al madero. Según Burgoa, que recogió 
las noticias y memorias de los más ancianos, en los primeros si-
glos de la era cristiana llegó a las playas de Huatulco abrazado a 
un madero un anciano de tez blanca, túnica larga, ceñida y con 
manto, y el cabello y la barba crecidos. Espantados por el prodigio 
muchos pobladores acudieron a la playa a verlo, y el anciano los 
saludó con dulzura en su misma lengua natural (mixteco). El an-
ciano, que ayunaba y meditaba la mayor parte del tiempo, les enseñó 
a los nativos muchas cosas de provecho y otras que no pudieron 
entender. Al cabo de un tiempo, tras fijar con sus propias manos 
el sólido madero y haberlos iniciado en su culto diciéndoles que le 
tuviesen mucha veneración y respeto, que tiempo vendría en que 

rio de Francisco Xavier Clavijero, además de la voz Quauhtli encontramos 
dos expresiones que aclararían el error etimológico de Veytia, que propagó 
a la ligera el padre Gay al no consultar las fuentes: Quauhti, que quiere 
decir “convertirse en árbol o hacerse largo como palo”; y Quauitl, que 
significa “árbol, palo, madero”. Dando por sentado que esta última es la 
acepción correcta, Huatulco se compondría, pues, de Quauitl-toloa-co: 
“lugar donde se reverencia al madero”.

También, siguiendo al padre Gregorio García, confunde Veytia, al igual 
que Burgoa, la incursión de Drake con la de Cavendish, atribuyéndole a 
aquél el incendio de la cruz. Sin embargo, menciona Veytia una apología 
manuscrita de Fray Bartolomé de las Casas que recoge la antiquísima tra-
dición de la llegada de la cruz a Huatulco (¿será el mismo legajo de dos 
mil folios al que se refiere Burgoa?), donde se hace constar que la trajo 
un “hombre blanco, barbado, vestido hasta los artejos de una ropa talar 
blanca, que traía consigo otros discípulos, y que enseñaron a los nativos el 
ayuno y la penitencia”. Esto no cambia en esencia la raíz tolteca-mixteca 
del misterioso personaje; lo único que cambiaría sería la forma de la “llega-
da”: abrazado al madero tras un naufragio, según una versión; o aportando 
en su nave y con su gente, según la otra.

Las diferentes grafías que ha experimentado el nombre del puerto son: 
Quauhtolco, Coatulco, Guatulco y Huatulco.
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les diese a conocer el verdadero señor del cielo y de la tierra, el 
anciano desapareció.

Burgoa, al igual que el fantasioso Borunda, sostiene que el venera-
do anciano no puede ser otro que el mítico Quetzalcóatl-Santo Tomás; 
y llega incluso a polemizar ardorosamente con Torquemada, que afir-
maba que la cruz había sido plantada por fray Martín de Valencia en 
los tiempos inmediatos a la Conquista, cuando llegó de Tehuantepec 
a Huatulco para embarcarse rumbo a China. Cabría considerar una 
tercera opción, que confirmaría la naturaleza milenaria del madero y 
al mismo tiempo el hecho de que el calvinista Cavendish se enfrentara 
a una indestructible cruz: que el bondadoso e inteligente fray Martín 
de Valencia, para no perder la continuidad del culto, transformara 
en los primeros años de la Conquista el madero originario en una 
imponente cruz de guayacán. De lo que no puede caber duda es de 
que el venerado anciano era un tlamatini o sabio tolteca, que había 
sobrevivido tal vez a un naufragio abrazado al grueso madero.

Al amparo entre el señorío mixteca de Tututepec y el zapoteca de 
Tehuantepec, crecía Huatulco prósperamente hasta que, hacia el año 
de 1455, el naciente Imperio azteca se arrojó con singular violencia 
contra los sobrevivientes de la estirpe tolteca que había sido aniqui-
lada en Tula. En cuanto subió al trono de Tenochtitlán Moctezuma 
Ilhuicamina, guerrero valiente y ambicioso, puso en la mira exten-
der sus dominios hacia el sur, desde donde le llegaban informes de 
los esplendentes reinos que habían erigido los mixtecas y zapotecas. 
Con astucia y buenas artes supo Moctezuma ganarse para su causa 
la guarnición de Tlaxiaco, que señoreaba Malinalli, feudatario hasta 
entonces de los mixtecas. Atonaltzin, poderoso rey mixteca con la 
sede de su reino en Coaixtláhuac, vio como afrenta esta deserción, y 
al odio natural que —por tradición heredada de sus antepasados— 
le tenía a la nación azteca, le sumó ahora la altivez con que los bárba-
ros triunfadores se proclamaban auténticos hijos del sol.

Comenzó Atonaltzin a prohibir el paso a los comerciantes az-
tecas por sus dominios, infligiendo severas penas a aquellos que 
contravenían sus órdenes. Disgustó la medida a Moctezuma, pero, 
conocedor del poderío mixteca, prefirió esperar una ocasión propi-
cia para resarcirse. Y la ocasión llegó de manera brutal e inapelable.
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Tenía por ese tiempo el mercado de Coaixtláhuac fama de ser 
uno de los más grandes y ricos. Allí concurrían para adquirir cacao, 
grana, plumas preciosas, objetos de oro y plata ricamente trabajados, 
tejidos de finísimo algodón y de pelo de conejo, etc., mercaderes de 
México y Texcoco, de Chalco y Azcapotzalco, de Coyoacán, de Xo-
chimilco y de Tacuba... Cierto día, por orden de Atonaltzin, ciento 
sesenta de estos mercaderes (pochteca) fueron emboscados y masa-
crados, salvándose apenas unos cuantos que se apresuraron a dar 
noticia al rey de México. Siguiendo la costumbre de aquellos tiem-
pos heroicos, Moctezuma envió a Atonaltzin una embajada amena-
zando con la guerra si no le daban satisfacción cumplida. Ofendido 
por la amenaza, mandó Atonaltzin poner frente a los embajadores 
una pequeña muestra de su riqueza y les dijo en tono altivo: “Llevad 
este regalo a vuestro rey, y decidle que por él conocerá el amor que 
mis súbditos me tienen y la defensa que harán de mi persona. Acep-
to gustoso la guerra que me proponéis, y quede en ella decidido si 
los mexicanos me tributarán a mí, o yo a los mexicanos”.

Al oír la respuesta que le traían sus embajadores, Moctezuma 
mandó llamar a su principal aliado, el rey Nezahualcóyotl, de Tex-
coco, y le dijo: “Estas arrogantes palabras demuestran un valiente 
corazón; sin duda es necesario un gran poder para sojuzgarlo, aper-
cibámonos para la guerra y veamos si los hechos corresponden a una 
respuesta presuntuosa”.

Junto con México y el renegado Texcoco (no olvidemos su raíz 
tolteca), se levantaron también contra los mixtecas los señoríos de 
Acolhuacán, Tacuba y otros del valle de Anáhuac que temían opo-
nerse a los sangrientos aztecas. Mientras los ejércitos comandados 
por Moctezuma se dirigían hacia la Mixteca, Atonaltzin convocó a 
todos sus vasallos y les hizo saber el triste destino de miseria y es-
clavitud que les esperaba si eran vencidos por los bárbaros aztecas.

Se encontraron los dos ejércitos frente a frente y Moctezuma or-
denó sus filas para presentar batalla. A una voz de Atonaltzin los 
mixtecas acometieron con tal brío y empuje que al primer choque 
hicieron suya la batalla, dejando el campo sembrado de enemigos.

Avergonzado por la derrota, regresó Moctezuma a Tenochtitlán 
con la obsesión de formar el más grande ejército jamás visto para 
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poder aniquilar definitivamente a los mixtecas. Sabedor por espías 
de los preparativos del rey azteca, comenzó Atonaltzin a disponer la 
defensa, buscando para ello la alianza con tlaxcaltecas y huejocin-
ques, ramas igualmente de raíz tolteca que desde antiguo eran ene-
migos irreconciliables de los aztecas. La primera medida que acordó 
Atonaltzin fue apoderarse de la estratégica guarnición de Tlaxiaco, 
lo que hizo exitosamente pasando a cuchillo a todos los aztecas.

Había transcurrido justamente un año de la dolorosa derrota 
cuando Moctezuma partió nuevamente hacia la Mixteca al mando 
de un ejército aliado de más de doscientos mil soldados y cien mil 
tamemes para cargar el bagaje. Furioso por la carnicería que habían 
hecho los mixtecas en Tlaxiaco, no cesó Moctezuma de azuzar a su 
gente, de manera que al encontrarse otra vez con los mixtecas, los 
de México se arrojaron con tal hombría al combate que derrotaron 
estrepitosamente a los rivales.

Destrozado su ejército, saqueado su reino y quemados sus san-
tuarios, Atonaltzin pasó a ser vasallo de Moctezuma. Mientras éste 
seguía sus conquistas hacia tierras zapotecas, comenzaron a suble-
varse algunos caciques mixtecas que habían tomado parte en la con-
tienda, haciendo a Atonaltzin culpable de haber hecho la guerra a la 
ligera y de aliarse con los tlaxcaltecas y huejocinques, que a la hora 
del combate habían exhibido cobardía, introduciendo el desorden 
en las filas con su fuga. Quiso Atonaltzin imponer el respeto que los 
caciques le debían, pero éstos se fueron sobre él y los capitanes tlax-
caltecas y huejocinques que habían sobrevivido, y les dieron muerte 
de manera afrentosa. La misma suerte que Coaixtláhuac corrieron 
las comunidades mixtecas de Tututepec y Huatulco.

Cuenta Tezozómoc en su Crónica mexicana que lo más precioso 
del botín que trajo Moctezuma de esta expedición fue la viuda de 
Atonaltzin. Mujer de una hermosura y nobleza sin par, atrajo de ma-
nera irresistible al arrojado Moctezuma cuando entre los combates y 
las llamas la vio llorando en su palacio. Decidió Moctezuma hacerla 
suya a toda costa y, a la muerte de Atonaltzin, la llevó a Tenochtitlán, 
donde le hizo construir un suntuoso palacio y la trató como reina. 
Quiso el vencedor cautivar a la reina mixteca por medios genero-
sos y no por la violencia, pero la reina rechazó constantemente las 
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proposiciones de Moctezuma y prefirió morir fiel a la memoria de 
Atonaltzin.

Es probable que entre la expedición punitiva de Moctezuma Il-
huicamina y la llegada de los españoles, Huatulco haya sufrido otras 
incursiones a raíz del resurgimiento de los señoríos mixtecas y zapo-
tecas. El mismo Torquemada habla de una guerra contra Coatulco 
en los tiempos de Axayácatl, sucesor del primer Moctezuma, que 
entró a sangre y fuego en el reino zapoteca de Tehuantepec.

Si hemos de creer al acucioso Gay, como consecuencia de las 
sucesivas conquistas de que fue objeto el estratégico puerto, a la lle-
gada de los españoles se hablaba el mixteco, el zapoteco y en menor 
medida el náhuatl. Cuando Pedro de Alvarado conquistó finalmen-
te Tututepec el 4 de marzo de 1522, Cortés le dio también en enco-
mienda los pueblos de Pochutla, Tonameca y Huatulco. De raza va-
liente y altiva, los mixtecas de Tututepec no soportaron por mucho 
tiempo los agravios del cruel Alvarado y al rebelarse obligaron a los 
españoles a desplazarse al valle de Oaxaca, donde dejaron asentada 
de manera definitiva la capital.

Por la proximidad a Tehuantepec, de cuyos astilleros salían los 
barcos que iban a lugares tan apartados como las Molucas, Perú y 
California, Huatulco parecía destinado a ser uno de los centros de 
comercio marítimo más importantes de México. Allí fue apresada, 
por órdenes del virrey Antonio de Mendoza, una de las naves de 
la expedición que al mando de Francisco de Ulloa había manda-
do Cortés hacia California. Volvía la nave para dar noticias de las 
tierras descubiertas cuando fue divisada en las costas de Colima, y 
desde allí fue perseguida por tierra por tropas de caballería. Obli-
gada a mantenerse alejada de los puertos, recibió la embarcación tal 
maltrato por el temporal y la resaca que terminó viéndose obligada 
a recalar en el puerto de Huatulco, donde toda la tripulación fue 
aprehendida y el navío se perdió.

Por Huatulco llegó procedente del revuelto Perú y rumbo a Es-
paña Hernando Pizarro. Y en Huatulco, también, fue detenido en 
su delirio conquistador Pedro de Alvarado, cuando pretendía domi-
nar el Pacífico con trece excelentes embarcaciones. El hecho de que 
aportara en Huatulco para abastecerse de tres mil tocinos, muchos 
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novillos, puercos, carneros, semillas y otras provisiones acopiadas 
por el marqués del Valle, nos da una idea de la importancia que por 
ese entonces tenía el puerto.

Hacia 1565 el procurador de la capital oaxaqueña, Juan Gallego, 
compuso el camino de Oaxaca a Tehuantepec y ordenó la construc-
ción del camino a Huatulco, por la creciente actividad del comercio 
en esa zona (sobre todo el cacao de las serranías).

Parecía Huatulco estar recuperando su antiguo esplendor cuan-
do en 1578 llegó a la bahía el temible Francis Drake. Venía el famo-
so corsario de cruzar el estrecho de Magallanes saqueando y hun-
diendo toda cuanta nave española encontraba al paso. Cuenta Gay 
que cuando desembarcó en Huatulco, los campos quedaron talados 
y los pueblos cercanos fueron arrasados por las llamas, huyendo los 
habitantes que quedaron con vida a refugiarse en los montes. Los 
ganados y frutos que no fueron destruidos pasaron a las naves de los 
piratas, quedando algunos de ellos al parecer en tierra. Dio orden 
el marqués de Villa Enrique de que se alistaran las guarniciones del 
Pacífico mexicano para hacer frente al pirata; pero éste, poniendo 
de manifiesto la astucia que tantos triunfos le depararía en su ca-
rrera de destrucción y rapiña, subió a refugiarse hasta la punta de 
California y allí esperó la llegada del galeón Santa Ana, que venía 
cargado de oro y otras mercancías preciosas procedentes de China 
y del Japón. Luego de saquear la nave y echarle lumbre, el corsario 
desapareció rumbo a las Indias orientales.

En una nota de pie de página recoge Gay la interesante rela-
ción que del saqueo hace uno de los tripulantes que acompañaban 
a Drake. Dice el inglés que al saltar a tierra vieron a un juez acom-
pañado de tres oficiales, que juzgaban a tres moros negros acusados 
de haber pegado fuego al lugar. Esto nos permite saber que por 
ese entonces la población huatulqueña se había mestizado con los 
negros traídos de África para trabajar las minas, dando el tipo de 
“costeño” que hoy habita el lugar. Y, asimismo, aclararía el miste-
rioso apelativo de la célebre Piedra de Moros, de la que afirma Gay 
que destilaba un aceite muy oloroso y de color guinda subido que la 
gente usaba como remedio eficaz para varias enfermedades. Hoy en 
día aún existe esta roca, pero ya no destila sustancia alguna, limitán-
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dose a experimentar un cambio de color —del blanco al pardo— de 
acuerdo a la temporada estacional (seca o lluviosa).

En 1587, una década después del asedio de Drake, otro navegan-
te inglés, Thomas Cavendish, en viaje alrededor del mundo arribó 
a Huatulco y, luego de saquear el pueblo, que según Gay tendría a 
la sazón trescientos habitantes, concentró todo su odio en destruir 
la mítica Cruz. Burgoa, que refiere el suceso pormenorizadamente, 
aunque confunde en uno solo los saqueos de Drake y Cavendish 
(al que llama Cambric), nos da una serie de datos que parecen con-
tradecir la hipótesis poblacional dada por Gay. Sostiene Burgoa 
que a la llegada de Cavendish Huatulco era un puerto franco y 
sin guarda, de pocos vecinos y pobre por el escaso volumen de su 
comercio.  El alcalde mayor era Juan Rengifo, modelo del funcio-
nario corrupto y acomodaticio que luego se haría característico del 
rumbo; y al saber de la llegada de la nave, pensando en la bonanza 
que tal acontecimiento prometía a los registros de hacienda, se fue 
con su comitiva a la playa y cayó preso afrentosamente sin ofrecer 
resistencia alguna. Disgustado por la cortedad del botín, mandó 
Cavendish arrasar toda la villa, y al descubrir la esplendente pre-
sencia de la cruz envió a varios de sus hombres a buscar a la nave 
hachas aceradas para hacer astillas y borrar la memoria del madero. 
Pero las hachas se mellaron sin que la cruz sufriera daño alguno. 
Intentaron luego echarla abajo con sierras dobles, y los dientes sal-
taron fácilmente. Dolido en su orgullo por la misteriosa entereza de 
la cruz, ordenó el corsario traer gruesos cabos que amarraron a la 
base del madero y a la popa de la nave. Mandó arriar velas y poner 
proa a mar abierto, y al pegar la nave el jalón los amarres reventa-
ron como cordeles, sin afectar en lo más mínimo el basamento de la 
cruz. Por último, ya enceguecido de coraje, hizo juntar cantidad de 
leña en torno al madero y le prendió lumbre. Se levantaron a varios 
metros las llamas sin que acertaran más que a chamuscar la base de 
la cruz ligeramente. Fuera de sí, mandó Cavendish traer unos ba-
rriles de alquitrán y roció la cruz de arriba abajo. Ésta se tiznó con 
la combustión de la resina, pero al apagarse el fuego el pirata vio 
como cosa milagrosa que la cruz no sufriera daño alguno, y dispuso 
que su gente subiera a la nave para partir enseguida.
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Enterado de la sobrevivencia milagrosa de la mítica cruz, el obis-
po de Oaxaca, Bartolomé de Ledesma, convocó de urgencia a una 
reunión de la jerarquía eclesiástica con el fin de que se reconociera 
la naturaleza santa del madero y que se trasladara a la ciudad de Oa-
xaca para su mejor conservación y veneración. Luego de debatir los 
pros y los contras se acordó seguir el consejo de los que sostenían la 
conveniencia de que el madero siguiera en el mismo lugar donde lo 
había colocado el santo. Dispuso el obispo que se levantase capilla 
y rindiese especial culto a la Cruz de Huatulco, y así fue durante 
varios años. Pero al extenderse rápidamente la fama del madero, 
los marinos, que aportaban a Huatulco procedentes de Sudamérica, 
cortaban solícitos astillas del madero y las llevaban como preciado 
talismán, diciendo que les curaba las enfermedades y aplacaba las 
tormentas. De tanto quitarle astillas el madero se adelgazó notable-
mente hasta la altura que alcanzaban los brazos de los marineros, 
siendo un prodigio que con una base tan delgada siguiera sostenién-
dose en pie frente a la playa.

Al ser nombrado obispo de Oaxaca Juan de Cervantes, cultor 
fervoroso de la santa cruz, no vio más remedio contra el desmenu-
zamiento progresivo del madero que llevarlo definitivamente a Oa-
xaca. Con tal fin hizo que dos notarios y un juez eclesiástico partie-
sen a Huatulco a recoger fidedignamente toda la historia del santo 
madero, misma que quedó registrada en un expediente de más de 
dos mil folios que Burgoa dice haber visto, pero de cuya existencia 
nadie a la fecha puede dar razón. Acordado el traslado de la cruz, 
se comisionó para ello a varios sacerdotes encabezados por el padre 
Antonio Cervantes, con instrucciones del obispo sobre las misas y 
preces que había que hacer antes de remover la cruz.

En cuanto se enteraron los huatulqueños de la movida inminente 
del madero, se entregaron a un saqueo de astillas sin medida, y el 
párroco de Huatulco resolvió pasarla a su templo para protegerla. 
El pueblo de Huatulco intentó resistir a mano armada el traslado 
de la cruz, pero finalmente cedió a las razones de los comisionados, 
permitiendo su traslado a la ciudad de Oaxaca, donde en abril de 
1612, salió a recibirla la comunidad eclesiástica en pleno, así como 
numeroso gentío de las poblaciones aledañas.
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En Oaxaca la cruz fue dividida en varias partes, quedando una 
en la catedral; otra se repartió en menudas piezas entre los fieles; 
otra le correspondió al templo de Santo Domingo; y otras menores 
al de Santa Catalina y demás conventos regulares. El obispo Cervan-
tes se quedó con una, y otra más se trasladó a una capilla especial 
que para tal efecto se destinó en la ciudad de Puebla. Una última 
cruz hecha de la original fue remitida al papa Paulo V. Decidido a 
perpetuar el culto de la santa Cruz de Huatulco, el obispo Cervantes 
dotó para tal fin una fiesta anual que tenía lugar el 14 de septiembre.

Mientras no existan pruebas fidedignas es, pues, improbable que 
la pequeña cruz que actualmente se venera en el puerto de Santa Cruz 
esté hecha de un fragmento de la original. En el “Segundo Apéndi-
ce”, dedicado a la Cruz de Huatulco, que va al final del segundo 
tomo de la Historia del presbítero Gay, José María de Agreda y Sán-
chez habla de una cruz de casi dieciséis pulgadas de altura y nueve y 
media de ancho de brazos, engastada en plata por tres de sus lados, y 
con la siguiente inscripción en uno de ellos: “Santa Cruz de Guatul-
co vincula en la casa de D. Juan Leonel de Cervantes”. Dice Agreda 
y Sánchez que hasta diciembre de 1871 (él fechó este apéndice en 
1882) esta cruz perteneció a la señora doña Guadalupe Ceballos y 
Padilla. Al ocurrir su muerte, la cruz fue entregada a su pariente el 
licenciado José Javier Cervantes. Sería conveniente que el gobierno 
del estado nombrara una comisión para rastrear el paradero de esta 
cruz, u otra hecha del madero original, y la trajera de regreso a la 
capilla de Santa Cruz, de donde nunca debió haber salido.

Sacudido en su letargo por algunas incursiones de piratería, co-
mo la del célebre Lorencillo, que en octubre de 1685 entró con sus 
naves en Huatulco y, por enésima vez, prendió lumbre y arrasó al 
sufrido pueblo, y por las correrías y escaramuzas de las guerras de 
Independencia, Reforma y Revolución —con la afrentosa memoria 
de la entrega de Vicente Guerrero en la playa que lleva el mismo 
nombre que el independentista—, Huatulco nunca más volvió a al-
canzar el esplendor y señorío de sus primeros tiempos.

Ahora, ante la perspectiva profanadora y antirritual que inaugu-
ra la llegada del turismo, cabría recordar el agudo señalamiento que 
hacia finales del siglo XIX hacía el visionario Gay: “Si la felicidad es 
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posible sobre la tierra, los indios eran felices a fines del siglo pasado. 
Algunos los han llamado bárbaros por estas costumbres sobrias y 
sencillas; mas si el bien que ha de traer la civilización es multiplicar 
las necesidades, fomentar los vicios y hacernos desgraciados, prefe-
rible sería la barbarie”.

Hasta aquí estos fragmentos historiográficos; lo demás es li-
teratura.
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