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Introduccion

La Trilogia de la costa —Huatulquerios (1991), Samabua (1997)
y La almadraba (2008)—, de Leonardo da Jandra, es un ejer-
cicio literario que contiene dos virtudes esenciales: por un lado es
historiografia literaria, y por el otro, es la mirada de un escritor que,
ademas de ficcionador, es un filésofo.

En la Trilogia de la costa encontramos un estilo de escritura fi-
loso y contundente; no intelectualiza ni moraliza la vida y la cultura
de la costa de Oaxaca. La vida se plasma como es, pero no recae en
una torpe imitacién de la realidad. Si somos pacientes, en ella des-
cubrimos la vida de unos personajes simbélicos, que constituyen el
latir de una cultura en transformacion. A pesar de estar ambientada
en el pasado y en el presente de Huatulco, los mundos de sus perso-
najes no estan muy alejados. Hay un szzo que los acompana.

Huatulquernos es la primera novela de la Trilogia de la costa: es
un mosaico de personajes que, vistos con atencién, son tnicos en su
manera de afrontar su irremediable destino de fugitivos. Sus perso-
najes no necesitan estudiar el mal para saber que se ejerce facilmen-
te. Huatulguersios se sirve de un lenguaje claro, directo, en donde las
metaforas palidecen ante los gestos de lo real, ante la presencia de
la muerte, la violencia y el sexo.

Da Jandra se basé en un recurso experimental del tiempo. Al-
ternando las vidas de sus personajes entre el pasado y el presente
y conjugando los destinos como en una red, las historias funcio-
nan como un mapa genealdgico de destinos bifurcados por sus in-
fortunios. Los personajes aqui narrados representan el trasfondo
de un espaciotiempo llamado Huatulco. El estilo de la narracion
evita moralizar las pasiones o los actos de sus personajes. En sus
Diarios Leonardo da Jandra dice: “No me atrae la especulacion
sobre los traumas morales de los personajes, lo inico que me in-
teresa es lo qué hacen y por qué lo hacen”. En otra parte dice: “mi



pasion por lo mitico contrasta irremediablemente con el crudo
verismo de mi literatura”.

En Huatulquerios hay un germen épico que se ramifica en
Samabua y culmina en La almadraba. La técnica filos6fica-literaria
del autor funciona como un tejido de destinos entrecruzados por
una misma realidad. En el caso de Da Jandra, narrar es tejer hilos
para atrapar la realidad: “Yo jamaés he tenido problemas para hallar
mis personajes. Algunos surgen con la instantaneidad de la imagi-
nacion, pero los més auténticos son hallazgos en mi constante ace-
chamiento de la existencia”. Sin embargo, sus ficciones no estarian
escritas con sangre si no sufriera su invencién. Al final, el resultado
recompensa el esfuerzo: “En la adversidad se forja la grandeza”.

En la obra de Leonardo da Jandra encontramos simbolos: to-
do esta interconectado, cada parte mantiene una relacién con el
todo, de ahi que sus novelas tengan una armazon metodolégica que
expone, en pequenios detalles, la otredad revelada. La narrativa
de Leonardo da Jandra parece mas un sistema ensayistico de la
naturaleza humana.

Huatulquerios es una aproximacion literaria nacida de la expe-
riencia confrontativa con la indémita costa oaxaquena y sus innu-
merables contradicciones e ironias.

Durante varios afios —casi una década— Leonardo da Jandra y su
esposa, la pintora y ambientalista Raga Garcia, lucharon por de-
cretar el Parque Nacional Huatulco (1998), simbolo de su esfuerzo
para cultivar el respeto y la conservacién de la naturaleza. El Par-
que es un pulmoén de vida para plantas y animales en peligro de
extincion. Después de vivir utdpicamente veintisiete afios en la selva
huatulquefa, y de haber logrado que se declarase el Parque —que
abarca mas de once mil hectareas de mar y tierra—, fueron expul-
sados injustamente en el afio 2007 de su casa, ubicada en la cima de
una montana, en la playa de Cacaluta. Por oponerse a la privatiza-
cion del Parque fueron objeto de una campana de hostigamiento
por parte de FONATUR.



Aunque las autoridades huatulquefias les habian otorgado
—a principios de 1981— los documentos legales de acreditacion
de residencia comunal, fueron expulsados como invasores y enemi-
gos del progreso. El conflicto terminé con la destruccion de su casa
en 2011. Los artistas la habfan construido con sus propias manos
como forma de la autosuficiencia. Pero quedémonos con lo que di-
ce Raga en los Diarios del filsofo después de su expulsion injusta:
“Las obras buenas, bellas y verdaderas son eternas aunque no te las
reconozcan tus contemporaneos”.

Actualmente Leonardo da Jandra y Raga Garcia viven en San
Gabriel Etla, Oaxaca. Y desde la cima de una montana han dado
vida al Proyecto Avispero. Con el Colectivo Avispero realizan las
Jornadas Vasconcelianas, que intentan incentivar los valores criti-
cos en los joévenes y maestros. Un proyecto altruista en el que fo-
mentan la lectura, la escritura y el pensamiento critico en escuelas
publicas de diversos niveles en Oaxaca. Desde el 2009 el Taller de
critica literaria que imparte Leonardo da Jandra ha sido un centro
de reunidn para jovenes escritores oaxaquenos.

Leonardo da Jandra es un filésofo que cree en el método como
mejor forma para buscar la verdad, y en la complementariedad de
los opuestos como unién creadora de orden y belleza.

La produccién literaria de Leonardo da Jandra es vasta, y para
comprender una de sus obras, hay que comprender el resto.

Alejandro Beteta
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—Date prisa —le dijo a la mujer, que estaba planchandole la
guayabera.

—Total, ni van a llegar temprano —mascull6 la mujer.

Por segunda vez fue al bafio y estuvo pujando, sin lograr més que
una ventosidad putrida. Se levanté y traté de abarcar con las dos
manos la deforme hinchazén de su barriga. “Seran bichos”, se dijo
reojando con desaprobacién la imagen prieta, lampifia y aglobada
que le regresaba el espejo. Desde que lo habian impuesto como pre-
sidente municipal de Santa Maria Huatulco, ni siquiera habia tenido
tiempo para hacerse el coprocultivo que el doctor Picacho le recla-
maba cada vez que, al preguntarle por su salud, le daba la misma
respuesta: “De la fregada”.

—¢Pudiste? —le pregunté la mujer, una costena atamalada
con la expresion dura y resentida del nativo encumbrado, dandole
la guayabera.

—No.

—Toma la papaya antes de irte.

—Para el efecto que me hace —dijo el hombre, recordando el
atiborramiento de papaya a que lo habia obligado su mujer desde
el inicio del mandato.

—Entonces, una purga... Ni modo que vayas a irte asi a Espafa.

—Solamente la purga.

—Te la preparo para manana?

—Si, para mafiana... No, mejor para pasado —dijo terminando
de abotonarse la guayabera.

Al subir a la camioneta mird de nuevo la hora, ocho cuarenta, y
penso que tenia el tiempo justo para llegar al desayuno. Encendid el
motor y enfilé hacia Santa Cruz, donde tenia que recoger a Cha-
no Martinez, su secretario. En realidad no entendia el porqué de su
desdnimo. Si, estaba esa molesta sensacion de empachamiento, que



lejos de mejorar empeoraba; pero lo que habia logrado en dos afios
de gobierno ameritaba un estado de satisfaccion, o cuando menos
de autocomplacencia, y no esa imagen adusta y sufriente que, segin
comentarios, tanto le perjudicaba. Recordé lo que el gobernador
del estado le habia dicho poco antes de que las veleidades de la
politica le impidieran seguir manejando el proyecto de Huatulco
con demagogia y resentimiento hacia el centro: que la imagen del
politico debia ser igual de seria y austera que la del sacerdote. Por
eso, para los oaxaquefios, el modelo a seguir era hoy y seria siempre
el sacerdote de la patria, don Benito Judrez. Ademads, ¢de qué valia
tener una sonrisa encumbrada si, como sucedia con los tres tltimos
directores locales de FONATUR, la obra no tenia arraigo? Las obras
son lo Gnico que permanece, y no le cabia la menor duda de que
él estaba siendo uno de los artifices principales del Huatulco mo-
derno. ¢No lo demostraba fehacientemente la frecuencia con que
a ultimas fechas venian a verlo los altos funcionarios del centro?
Este mismo desayuno al que ahora iba, con el director general de
FONATUR, un director departamental de la SEDUE y el represen-
tante nacional de los hoteleros, ¢no era una clara prueba de su
importancia politica? Si, problemas habia y los habri siempre: la
falta de infraestructura para dar cabida a los trabajadores que llega-
ban de todas partes de la Republica, el asunto de los comuneros que
aln seguian con sus cabafas en el puerto, los asentamientos anar-
quicos en la margen izquierda del rio Copalita; y, sobre todo, la falta
de organizacion del partido, que en las pasadas elecciones habia es-
tado a punto de costarle la presidencia municipal ante el desorden
tumultuoso de la oposiciéon campesina. Pero, ¢cémo hacerle, si por
un lado los campesinos habian pasado a la oposicion, y por el otro
los hoteleros, restauranteros y demds prestadores de servicios recién
llegados, pretendian que la Crucecita se separara de Santa Maria y
fuera declarada presidencia municipal?

De pronto, en el cruce de la costera, una puerca con cinco crias se
le atraveso obligandolo a un frenazo brusco. Oy6 encabronado las ri-
sas del gentio que esperaba al borde de la carretera el paso de autobu-
ses y camionetas para ir hacia el trabajo, y se prometié que ese mismo
dia iba a hablar con el regidor de salubridad para decirle que mandara

10



multar a todos los que tuvieran animales sueltos. Definitivamente ha-
bia que erradicar del proyecto esa imagen de suciedad y miseria. ¢No
iba a ir él a Madrid la semana entrante, precisamente a promover una
imagen de Huatulco de belleza sin par en todo México? jEspana!
Por fin iba a conocer la tierra de donde le dijeron que habia venido
su bisabuelo. Aunque era claro que él de gachupin no tenia nada; y
a decir verdad, como todo buen mexicano, tenia mas motivos para
mentarles la madre que para abrazarlos. Pero el nuevo director local
de FONATTUR le habia dicho que en materia turistica Espafa no tenfa
par; que si nosotros, con nuestro sol y nuestras playas, lograramos la
educacion turistica que tenian los espafioles, en menos de diez afos
estarfamos entre los tres primeros lugares a nivel mundial. Por eso
le habia ayudado a conseguir con rapidez los papeles para que un
neto huatulquefio fuera por primera vez a representar a su pueblo a
nivel internacional. Sabia que corrian las criticas de los prestadores
de servicios, que no lo consideraban apto para desempenar ese papel.
Uno de sus informantes le habia dicho que don Pilo, cabecilla de los
restauranteros que buscaban separar la Crucecita de Santa Maria, co-
mentaba en corrillos que cémo era posible que los fuera a promover
internacionalmente un indio que no sabia ni francés ni inglés, y que
apenas podia hablar bien el espafiol. “Ese cabrén sé que vende vena-
do y langosta durante la veda, y voy a clausurarlo por un afio”, se dijo
mientras pasaba frente a las chabolas del campamento de la COCEL

Al entrar a la Crucecita vio a una perra en celo acosada por un
grupo de perros que traian adherida al pelamen la suciedad de una
vida despreocupada y callejera. Desvié la direccion para evitar el
frenazo y fue a dar en un callejon donde, sobre la banqueta frontal
de un changarro que se anunciaba como “El mero neto”, estaban
cuatro o cinco costefios, con el aspecto injurioso de la desvelada,
entrandole duro a las caguamas, cuyos envases vacios amontonaban
a un lado. “Hay que subir las multas a cinco mil pesos, para que se
les quiten las ganas”, se dijo anotando en el archivo justiciero de una
memoria que jamas ejecutaba nada.

Una vez més repard en que por todos lados estaban regados
envases y bolsas de plastico de alimentos y bebidas chatarra, que
cautivaban a los netos haciéndoles creer que su consumo era sim-
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bolo de riqueza. Tom¢ la salida hacia el puerto y, al llegar a la desvia-
cion de Chahué, se detuvo un instante para dar paso a una camio-
neta que salia de la agencia municipal. Estaba empezando a dejarse
arrastrar de nuevo por los lamentos 4dcidos de su estomago, cuando
al asomarse al espejo retrovisor descubrié a una negra acuclillada
que estaba haciendo sus necesidades tras un matorral al borde de
la carretera. Retir6 de inmediato la vista del espejo y al arrancar es-
tuvo a punto de atropellar al hombre que, parado en el borde unos
metros adelante, parecia esperar a que la mujer terminara. Metio a
fondo el acelerador y con la velocidad se le levantaron los proble-
mas de salubridad que ameritaban tratamiento urgente: paludismo,
salmonelosis, tifoidea, hepatitis. “Bueno, de eso nadie se muere”. Al
decir esto recordé de golpe el asunto de los dos cuerpos hallados en
los altos de San Agustin, y que la oposicion estaba empezando a ma-
nipular con fines politicos. Si querian una investigacion a fondo de
la policia municipal, adelante, él no tenia nada en contra. Lo mas
seguro es que fueran pleitos entre familias.

Se estaciond frente a la casa de su secretario y tocé el claxon tres
veces. No tard6 en aparecer Chano Martinez, dandole las dltimas
peinadas a su brillante pelo relamido y exhibiendo la sonrisa es-
pontdnea y llena de vida que tanto le habia valido en su promisoria
carrera dentro de la politica local. No carecian por completo de
fundamento las habladurias que sostenian que todos los errores
de la presente administracion municipal eran debidos a la desidia
e incompetencia del propio presidente, mientras que los pocos
aciertos habian emanado de la voluntad triunfadora de Chano.

—Orale, que vamos sobre el tiempo —le dijo el presidente a su
secretario.

—Esos amigos apenas se han de estar levantando —comenté
Chano, acomodandose en el asiento.

Arrancaron hacia la Casa Mixteca y al tomar la subida para en-
trar en Chahué, el presidente, tras reojar con el ceno fruncido la apa-
riencia de su secretario, expresé por lo bajo:

—Chingados, no sé como le haces para tener siempre esa cara

de felicidad.

—Escogi buena vieja.
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—¢Qué, serd esa la mera razon?

—Esa es. ¢Qué no te platiqué lo que me decia mi abuelito?

—Ya ni me acuerdo si me platicaste o no.

—Pues me decia: “Mira Chanito, no te vayas a juntar con mujer
que no querencie plantas o no abunde animales”.

Pensando en la actitud negativa que su mujer tenia para las dos
cosas que le acababan de mencionar, el presidente corté bruscamen-
te el tema y enfrentd autoritario a su segundo:

—Bueno, ¢entonces qué le vamos a decir a estos sefores?

—Pues nomds recordarles que nos urge que manden al téc-
nico en computacion para programar todo lo de Hacienda; y tam-
bién tenemos que ponernos bravos con lo de los muertitos de San
Agustin.

—Ese no creo que sea asunto que amerite...

—;Cémo chingados no! —interrumpid con fuerza el secreta-
rio—. En menos de un afio aparecieron cinco.

—¢No que eran cuatro?

—Cinco. Primero fue el de Cacalutilla, que ya era puros huesos,
y por lo mismo nadie vino a reclamar. Después los dos piedramo-
refnos, arribita de donde encontraron al primero. Y ahora estos dos
de Hacienda Vieja; y con el agravante de que uno de ellos era her-
mano del pasado agente municipal.

—¢Y qué podemos hacer nosotros?

—Pues exigirle a FONATUR una investigacion. ¢Qué no han
aparecido los muertos en terrenos expropiados?

—Se me hace que son pleitos de familias, o algtin asunto del
narcotrafico.

—No creo. ¢Por qué entonces aparecen los cuerpos por la mis-
ma zona, lejos de donde siembran la yerba? Y ademds, mandé averi-
guar y ninguno parecia andar metido con la mota. Tres de los cuatro
ultimos a puro campear se dedicaban.

—Entonces pudo haber sido la judicial, que los encontré con
armas...

—Joel, el hermano del anterior agente de Hacienda Vieja, te-
nia un postazo pegado en un hueso del brazo, y los judiciales no
cargan escopeta.
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Pasaron frente a los hoteles Sheraton y Maeva, y el presidente
sintié que el mundo se ensanchaba hacia una dimensién de pro-
greso y bienestar. Asumiendo un tono de voz acorde con el cambio
de perspectiva dijo:

—Bueno, a mi me parece mucho mds importante que veamos
con los funcionarios lo de mi ida a Espana, y no esta chingadera
de los muertitos.

—Te digo que sacaron en Ecos de la Costa una nota pidiendo
la aclaracion de las muertes. Y nomds nos caigan los de Proceso y
veras la que se arma...

—¢Y a qué chingados tienen que venir aqui los de Proceso?

—Me lleg6 el chisme de que esos revoltosos de la asociacion
ecoldgica le mandaron un informe donde hablan de la taladera de
arboles y la matazon de animales en la zona.

—Puras pendejadas de gente ociosa.

Al llegar a la caseta de vigilancia, una pareja de uniformados de-
tuvo la camioneta. En cuanto reconocieron al presidente municipal
les dieron paso. Recorrieron la distancia que mediaba hasta la Casa
Mixteca y se estacionaron.

—Parece que llegaron —dijo Chano, haciendo una sena hacia
dos individuos que estaban parados al lado de la puerta.

—Estamos a tiempo —expres6 el presidente mirando su apara-
toso reloj de acero inoxidable.

La Casa Mixteca tenia fama de ser la residencia mas bella de
todo el proyecto turistico. Pensada inicialmente como regalo pa-
ra el presidente de la Republica en turno, habia pasado a ser, por los
vientos de la renovacién moral, la residencia oficial de todo fun-
cionario de alto nivel que visitaba Huatulco. Contaba la man-
sion con todo lo que un presidente o un secretario de Estado ha
menester para gozar a plenitud unas vacaciones marinas: desde
cancha de tenis y alberca hasta playa privada, incluyendo, por su-
puesto, toda la servidumbre. Como a tltimas fechas el sefior presi-
dente de la Republica parecia haberse desentendido un poco
del proyecto que tanto promoviera siendo secretario de progra-
macion y presupuesto, los directivos de FONATUR aprove-
chaban la comodidad de la residencia para hacer reuniones,
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como el desayuno al que ahora asistian el presidente municipal
y su secretario.

Los recibié el secretario particular del director general de
FONATUR, que estaba con un auxiliar esperando a la entrada, y les
dijo que ya todos los invitados estaban en el comedor. Desde el pa-
sillo que bordea el jardin interior vieron, al parecer en alegre plati-
ca por las risas que se ofan, a varios individuos sentados en torno a
una mesa. Muy serio y envarado, el presidente municipal se discul-
pd por la tardanza y dej6 que la sefiora Lola Sobrino, ejemplar ama
de llaves que llevaba la casa desde su entrada en servicio, lo acomo-
dara entre el representante nacional de los hoteleros y el director
local de FONATUR. Al verse separado de su secretario, el presiden-
te municipal empez6 a sentir que una fluencia amarga y quemante
le subia del estomago a la garganta. Mientras ofa las risas con que
los presentes seguian celebrando las puntadas del director general,
pidié un vaso de agua para tratar de enfriar el fuego que le abrasaba
las entrafias.

No tardé dofia Lola en ordenar el servicio del desayuno, y al
ver el presidente municipal que le ponian enfrente unos hot cakes
ahogados en miel, con sendas rebanadas de tocino, carrasped con
fuerza. El director general de FONATUR, tras breve sorbo a la hu-
meante taza de café, decidi6 entrar en materia. Les recordé el moti-
vo de la reunidn, e hizo un repaso de la situacion turistica nacional,
enfatizando la desaceleracion que habia experimentado el proyec-
to de Bahias de Huatulco por la recesion econémica mundial y la
Guerra del Golfo Pérsico. Insistié en que Huatulco era uno de los
proyectos turisticos mas ambiciosos a nivel nacional, y que repre-
sentaba para Oaxaca una fuente extraordinaria de generacién de
empleos; que afortunadamente contaban con todo el apoyo del se-
flor gobernador —al oir esto el presidente municipal y su secretario
cruzaron una mirada cargada de malicia—, y que, por todo ello, no
restaba mas que darle salida a los problemas locales, que en reali-
dad podian considerarse como uno solo.
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—¢O no es asi, don Romulo? —dijo en direccion al representan-
te nacional de los hoteleros.

—Asi es. Mientras los comuneros renuentes no desalojen los
predios que tienen ocupados, no se dara curso a la inversion hote-
lera planeada.

—Insisto en que el sefior gobernador nos dio todo su apoyo
—anadié el director general con suficiencia—. Por tanto no resta mas
que ustedes nos echen una mano —dijo sefialando al presidente
municipal. Este sintid que el fuego se le subia ala cara, y cuando iba a
decir: “Nosotros nada podemos hacer”, oy6 la fuerte voz de Chano
resonar en toda la estancia:

—Cuente con nosotros para todo lo que podamos.

Se hizo un breve silencio, que realz6 el intercambio encendi-
do de miradas entre el presidente municipal y su secretario. Apro-
vechando el momento, el funcionario de la SEDUE tom6 la pa-
labra:

—Si me lo permiten, quisiera recordarles que el Banco Interame-
ricano de Desarrollo tiene en suspension sus créditos para Huatulco
mientras no se presente el plan de reserva ecoldgica. Ademas, les ha-
go saber que un grupo local ha ido a ver junto con varios lideres eco-
logistas al sefior secretario de la SEDUE, con el objetivo de expresarle
que si no aplican de inmediato medidas para proteger la flora y la
fauna del 4rea expropiada, se ampararan contra el desarrollo turfs-
tico huatulquefio, por no tener el estudio que exige la SEDUE sobre
el deterioro ambiental.

—¢Y qué tan viable puede ser ese amparo? —preguntd preocu-
pado el director general.

—Todo lo viable que cabe imaginar. En otras palabras: tienen
la ley ecoldgica de su lado. Sirvanos como ejemplo lo que pasé en
Barras de Piaxtla, Sinaloa...

—Ya me informé que lo que quieren esos del grupito ecolégico
y cultural es que no se maten mas animales en la reserva, es todo
—dijo con arrogancia el director local de FONATUR.

—¢No podrian ayudarnos también en eso las autoridades lo-
cales? —pregunt6 el director general recorriendo con una mirada al
presidente municipal y a su secretario.
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—¢Y cémo? —se la devolvié friamente el presidente municipal.

—Ese asunto lo puedo resolver yo —insistio el director local—.
La semana entrante tengo una reunidén con el representante es-
tatal de...

—Sefiores —corto el director general, enfrentando al presidente
municipal en tono serio—, el futuro de este desarrollo turistico
depende del grado en que podamos coordinarnos y ayudarnos. De-
bemos entender que van a ser los propios huatulquefios los que van
a disfrutar en primer lugar la derrama econémica que traera consigo
el desarrollo. El sefor presidente de la Repiblica nos expresé su
renovado interés en que se respeten los acuerdos estatales y locales,
pero siempre —quede esto bien claro— dentro de los margenes que
sefala la ley.

Ofendido por la expresion de fastidio con que el presidente mu-
nicipal ofa la reprimenda disfrazada de consejo paternal, el director
general decidié cambiar de tactica:

—Sabemos que un polo de desarrollo de esta envergadura en-
trafia inevitablemente pequefios desacuerdos; pero estamos seguros
de que por medio del didlogo y la comprension se puede llegar a un
acuerdo que nos satisfaga a todos. Es por ello que nos gustaria saber
la opinidn local, para ver de que no proliferen pequefios malenten-
didos que a todos perjudicarian.

Un silencio tenso y enrarecido concentré las miradas sobre el
rostro del presidente municipal. Este, deseando aflojar el cinturén
que le atormentaba el estémago pero sin atreverse por no querer
extremar la atencion que sobre él convergia, estird el cuello en acti-
tud desesperada y miré a su secretario en busca de apoyo. Un ligero
asentimiento de Chano Martinez bast6 para que el presidente mu-
nicipal, tras llevar la mano a la frente para limpiarse el sudor con
una servilleta de papel, se decidiera a soltar el amarre de rencor
que desde que habia llegado el nuevo director local de FONATUR
le estrujaba el alma.

—Disculpe usted si nuestro modo parece bronco y ofensivo
—dijo encarando al director general—. La verdad es que los hua-
tulquenos no estamos a gusto con la manera como se viene mane-
jando desde arriba el proyecto.
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—Siga, siga —lo urgid el director general al ver que el presiden-
te municipal parecia querer callarse, enrojecido por el afloramiento
del coraje.

—Todo se nos impone desde arriba. Desde que lleg6 FONATUR
a Huatulco se estdn acabando costumbres y tradiciones que exis-
tian aqui desde muchisimo antes de que llegaran los espanoles. Sin
ir més lejos, este afo no hubo fiesta en la Cruz del Monte. ¢Y por
qué? Pues porque FONATUR hizo que toda la gente de los cerros
dejara de venir al no tener donde dormir y comer barato. Y luego,
¢cémo vamos a creer en un gobierno central que en menos de dos
anos nos ha cambiado a cuatro directores? Por eso es que los comu-
neros agarraron por la via del desorden; por eso es que estamos in-
vadidos de vendedores ambulantes; por eso es que en Copalita y en
Coyula cada quien hace lo que le da la gana y jala para su santo.

Se callé el presidente municipal y, antes de que los funcionarios
pudieran reponerse del impacto, Chano Martinez aprovechd la opor-
tunidad para sacar a colacion el problema que, de no atajarse a tiem-
po, podria costar la cabeza de su jefe y la suya:

—Y eso sin contar el asunto de los muertos.

——De cuidles muertos? —inquirid, visiblemente molesto, el di-
rector general.

—Los cinco muertos que aparecieron desde Cacalutilla hasta
San Agustin.

—¢De qué demonios me estan hablando? —explot6 el director
general en direccion al director local.

—De dos cadaveres de unos malvivientes que encontraron en me-
dio de la selva —dijo con un deje de menosprecio el director local.

—Dos hace una semana; pero en total van cinco. Y permitame
decirle que no eran malvivientes, sino legitimos campesinos huatul-
quenos —remarcd Chano, reflejando en el chisporroteo desbordan-
te de sus ojos la elevacion de 4nimo que experimentaba.

—Quiero una respuesta inmediata a todo esto! —rugio el direc-
tor general enfrentando a su subalterno.

—Si, sefor. Yo personalmente me voy a encargar del caso —dijo
el director local, asumiendo en su rostro, abotagado por una orali-
dad excesiva y por la falta de ejercicio, una expresion de azoro.
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II

Sintié la garra hundirsele en la nuca y la imagen violenta de los
judiciales volvié a envenenarle el recuerdo. Esos hijos de su chin-
gada madre lo habian marcado para siempre. Maldijo a su tio De-
metrio, por huir al cerro después de implicarlo en la muerte del des-
graciado Tedfilo, y a la muy puta de Juana Méndez, que le fue con
el argiiende a Filemon, el agente municipal. Se llev6 la mano a la ca-
beza y comenzd a masajearse de arriba abajo. A medida que los pases
diseminaban el dolor, la quemante reverberacion del asfalto donde
lo habian abandonado los judiciales después de la golpiza, fue ad-
quiriendo la frialdad del encrespamiento marino.

—Se esta poniendo el temporal —dijo en un tono sombrio.

—Ta dices si recogemos —comentd Nicéforo, observando con
inquietud el paso acelerado del azul al gris oscuro en la superficie
marina.

—Chingada madre, apenitas acabando de tender —renegé Ge-
naro, pensando que ni para la gasolina saldria.

—Mejor vamonos, que se esta levantando afuera la marejada
—expresé temeroso Nicéforo.

—Ah, cémo eres retesacén, chingados —mascullé Genaro.

Cuando media hora més tarde comenzaron a recoger el trasma-
llo, las marejadas rompian sobre la borda. Puteando los ocho jureles
y los dos parguitos capturados, Genaro empezé a jalar de la cuerda
de arranque con tanto coraje que Nicéforo, empequenecido por
el impetu del oleaje, contuvo la respiracion en un ruego a la Cruz
del Monte para que la cuerda no fuera a romperse. El viejo Yamaha
tosié timidamente y Genaro deshizo la tension en maldiciones, re-
negando una vez mas del mal momento en que decidié cambiar la
escopeta por el viejo motor.

—Ya mero —dijo Nicéforo, con las manos crispadas sobre la

borda.
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—Ya mero nos vamos a la chingada —escupié Genaro, sin de-
jar de darle jalones a la cuerda.

Volvié a toser el motor y al siguiente jalon comenzé a crepitar
triunfal. Nicéforo sintié que se le destrababa la opresion del pecho,
mientras olia a pleno pulmén la humareda producida por los fuertes
acelerones con que Genaro incentivaba al viejo Yamaha. Una ola re-
vento con violencia contra la borda introduciendo cantidad de agua.
Genaro meti6 con rapidez la marcha, pero al torcer el timdn para es-
quivar el embate de la siguiente ola no pudo evitar que el agua lo re-
basara por la popa. Ya era demasiado tarde cuando levanté del piso
de la lancha el sucio tambo de plastico que contenia la gasolina que
alimentaba al motor. Al sentir en su sufrido cuerpo la contaminacién
del agua salada, el viejo Yamaha profirié unos quejidos lastimeros,
hasta que se qued6 muerto. Genaro, en extremado gesto, extrajo la
manguera y se puso a succionar. La siguiente ola llend la lancha hasta
la mitad, tirando a Genaro contra el trasmallo. Abrumado e indeciso,
Nicéforo veia como Genaro se levantaba y cortaba con el cuchillo las
dos boyas de los extremos del trasmallo. Le pas6 una a Nicéforo y,
después de separar el grampin, se dispuso a amarrar la otra del extre-
mo de la cuerda. Le grité a Nicéforo que saltara con la boya, pero
éste, mirando pavorizado el oleaje, parecia ser parte inseparable de la
embarcacion.

Pronto el oleaje rebasé por completo la lancha, que comenzé a
hundirse ligeramente inclinada de popa. Flotando con la boya en un
abrazo de vértigo, Nicéforo vio como Genaro terminaba de amarrar
la otra boya a la cuerda de la lancha y se venia nadando hacia donde
él estaba. Al apoyarse Genaro en la boya, ésta resinti6 el peso de los
dos cuerpos y se hundié ligeramente. Sorprendido por el repenti-
no hundimiento, Nicéforo se desprendi6 de la boya y comenzé a
chapotear. Cuando Genaro se dio cuenta de que Nicéforo apenas
sabia nadar, éste ya se estaba yendo al fondo. Se sumi6 con rapidez
y alcanzo a agarrarlo del cabello. Buscé la boya y vio que estaba a
un par de metros. Nicéforo, como tortuga mancuernada, boquea-
ba moviendo los brazos a merced del oleaje. Haciendo un esfuerzo
desesperado, Genaro jalé con Nicéforo tras la boya y logré alcan-
zarla cuando ya se le estaba acalambrando un brazo. Dejé que Ni-
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céforo se abrazara a la boya y lo tomd por la espalda para dirigir los
movimientos. Ya estaba empezando a anochecer, pero todavia se
alcanzaba a distinguir la costa, por lo que Genaro comprobé que
se encontraban a la altura de Copalita.

Sostenido entre Genaro y la boya, Nicéforo fue superando el des-
control, pero al desplazar su inseguridad hacia la negrura salada
que lo rodeaba y tomar conciencia de que el anochecer era, junto con
el amanecer, la hora de la voracidad marina, empez6 a poseerlo la
certeza de ser atacado por tiburones. Se lo comentd a Genaro y éste
le dijo que se dejara de pendejadas, que con esa marejada los tibu-
rones andaban para lo hondo. Enseguida le reclamé a Nicéforo por
qué no le habia dicho que no sabia nadar, y éste le replicé que él era
campesino y no pescador.

La frialdad del agua reavivo el dolor que habia anestesiado la
impresion del naufragio, pero esta vez la imagen de la golpiza fue des-
plazada por la de la lancha hundiéndose lentamente. “Ojal4 aguante
este pendejo”, se dijo sintiendo el cuerpo reblandecido de Nicéforo
bajo el suyo.

Con toda la voluntad de vivir puesta en el abrazo a la boya, Ni-
céforo se dejo ir en la derivante rememoracion de sus querencias,
hasta que la voz de Genaro lo regresé de golpe al presente, y al
abrir los ojos comprobé que se hallaban inmersos en la total oscu-
ridad. Genaro le dijo que se estaban acercando a la playa y que se
pusiera aguzado para que al llegar a la rompiente no se fuera a dar
en toda la madre. El golpeteo del oleaje se intensificaba por mo-
mentos, y Genaro le explico a Nicéforo como tenia que hacer para
agarrar el tumbo y salir. Conforme crecia el estruendo del oleaje,
Nicéforo se aferraba a la boya con una desesperaciéon que preten-
dia negar la inminencia del desenlace. Cuando not6 que Genaro se
separaba de él, un vacio de muerte le hizo aferrarse en torno a la
solidez de la boya. Una fuerza descomunal lo levanté vertiginosa-
mente y lo arrojé en un espacio sin tiempo que le parecié ser la
entrada al mismisimo infierno. Al sentir el golpazo contra la arena
no pudo evitar que el mundo se le escapara de las manos, y arras-
trado hacia la nada vio, en un relimpago de lucidez, cémo su mu-
jer y los chamacos le hacian sefias desde la puerta de la cabafia. La
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siguiente ola lo levant6 en vilo tirdndolo de bruces contra la playa.
Genaro lo arrastrd hacia lo seco y se tendié a su lado en un bo-
quear violento.

—Ya me llev6 la chingada —dijo al cabo, viendo los puntos
de luz que asomaban intermitentes tras el fugaz desplazamiento
de las nubes.

—Estamos vivos —carraspe6 Nicéforo.

Caminaron en silencio por la vereda, que Nicéforo iluminaba
con el recuerdo de sus monterias tras la iguana y el venado, y cuan-
do llegaron a Santa Cruz pasaba de la medianoche.

La mujer de Genaro, sumisa e impuesta desde nifa al rigor del
silencio, se hizo a un lado tras recorrer a los dos hombres con una
mirada furtiva. En un tono golpeado que confirmaba las negras
sospechas de la mujer, Genaro la urgié a que trajera la botella de
mezcal.

Entre mentadas y desahogos se vaci6 la botellita y Genaro le dijo
a su mujer que trajera otra.

—No hay mas —dijo la mujer, recostada sobre el petate donde
dormian sus cuatro hijos.

—iChingada madre! Pues ve a la tienda a que te echen otro
cuarto.

—Ya cerraron —rezongd, al tiempo que tapaba con el borde
de la vieja cobija la cabecita del hijo mayor, que se habia asomado
timidamente al oir la imprecacién del padre.

—Yo voy —dijo Nicéforo, incorporandose con dificultad y pren-
dido por el mezcal.

—iNo tardes, pinche giiey! —le grit6 Genaro cuando iba de
salida.

Adormecido el cuerpo y ardorosa la mente, Nicéforo iba rom-
piendo a manotazos el telarafiamiento de la noche. Oy6 cémo los
ladridos se le venian encima y en un penduleo desalado alcanzé a
prender del suelo una piedra, que arrojé con violencia hacia el ne-
gror que le ladraba. Un estruendo infernal exploté a unos metros
de donde él estaba y, en un vislumbre de sobriedad, se lanzé enca-
rrerado hasta que aterrizé sobre un lecho de pasto. Vencido por el
cansancio se dej6 seducir por la himeda fragancia y, ya desapare-
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ciente, acertd a oir unas voces que jugueteaban en un rincon de su
cabeza. Volted y vio a un grupo de hombres y mujeres que entraban
en el hotel Binniguenda.

Dentro de su cabeza los perros parecian trabarse a muerte. Un
frio metalico le reblandecia los huesos, adquiriendo una intensidad
insufrible en la espalda, a la altura del hombro derecho. Al abrirse al
mundo en actitud desconfiante, el olor 4cido de los orines lo obligd
a incorporarse entre espasmos vomitivos.

Atraido por el guacareo de Nicéforo, un policia se asomo a la reja.

—¢Qué traes, hijo de la chingada?

De golpe, y como si la agresividad de la voz lo hubiera arrancado
del presente, Nicéforo recordé el agudo chirrido de los neumaticos
al frenar y la brutal imagen de los policias arrojandolo a golpes den-
tro de la camioneta.

Después de un ir y venir entre el ninguneo y las proposiciones
injuriosas, la fiel Crisalida tuvo que vender la burra para pagar la
infraccion de dos mil quinientos pesos que, por dafios a la propie-
dad y faltas a la moral publica, le habian levantado a su hombre.

—c¢Entonces la encontrd enterita? —pregunt6 Nicéforo, de ca-
mino a la rancheria.

—Eso me platicé tio Nayo —dijo su mujer.

—¢Y donde mero?

—Dice que cerca de Zimatlan hall6 la boya.

—¢Y el trasmallo?

—Nomas la pura lancha y el motor.

Tres dias después, cuando Nicéforo iba a un mandado a la Cru-
cecita, Genaro y tio Nayo le salieron al paso.

Al sabor de unas frias revivieron los sucesos, y cuando Nicéforo
vino a darse cuenta cabal del arrastre de la marea celebrante, ya Ge-
naro lo tenia atrapado en el lance. Alegé mil excusas, que Genaro y
tio Nayo deshicieron con choteos; y sélo al subir a la lancha y ver el
trasmallo nuevo que aquéllos habian comprado a medias, compren-
di6 que no tenia caso darle la espalda al mar de por vida.

Saliendo de la bahia de Santa Cruz la marejada se hizo notoria, y
Nicéforo se afianzé temeroso al banquillo. Genaro hizo un comen-
tario acido al respecto, que tio Nayo ecoficé intencionadamente. En
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silencio, como no queriendo provocar el castigo de esa fuerza sin
limite, Nicéforo miraba con azoro el oleaje, convencido de que en
alguna parte de las profundidades estaria la voluntad que regulaba
todos los movimientos marinos.

Tendieron en el morro de Tangolunda y regresaron de inmediato.
Al calor de los mezcales la platica rebasé la medianoche, hasta que,
para alivio de Nicéforo, tio Nayo logré convencer a Genaro de que
le pararan al trago, pues habia que recoger el trasmallo amaneciendo.

Vaivenedndose en la hamaca, Nicéforo no lograba alejar de su
mente la imagen de la inmensidad marina. ¢Seria cierto lo que decia
la gente de antes, de que debajo del mar estaba el infierno? Le pa-
recié oir un leve forcejeo dentro de la cabafia. Aguzé su oido de
campeador experimentado y le llegaron claras las maldiciones de
Genaro. Mir6 hacia la hamaca donde estaba tio Nayo y no percibid
movimiento alguno. Se oy6 un agudo “jay!”, y enseguida unas risi-
tas furtivas. Enroscdndose como culebra dentro de la raquitica cobi-
ja, Nicéforo dejé que su ultimo pensamiento se fuera remontando
hasta el cuerpo tibio y acurrucante de su Crisalida que, a pesar de la
flacura y el castigamiento de las duras pariciones, era la boya que lo
mantenia a flote en el turbulento mar de la vida.

Capturaron cincuenta kilos de parguitos y més de cien de pesca-
do de segunda. Con su parte, Nicéforo compré aceite, azticar y unos
panes, y partio feliz hacia la rancheria.

—Dice el maestro que sin el acta de nacimiento el chamaco no
pasa el afno —le dijo Crisalida, al tiempo que calentaba las tortillas
para que almorzara.

En silencio, Nicéforo asintié con la cabeza, recordando el dltimo
intento que habia hecho en el Registro Civil de Santa Maria para su-
perar el obstaculo burocratico que suponian dos dias de diferencia
entre la fecha en que habia nacido el chamaco y la que constaba en
el registro. “Eso sdlo lo puede arreglar un licenciado en Oaxaca”, le
habian dicho a manera de despedida.

—Voy a ir a Pochutla a ver qué me dicen —balbuceé al tiempo
que masticaba.

Esa misma tarde le cayeron de la agencia solicitando su colabo-
racién para colocar los postes de la luz que al fin, tras varios afios
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de dilaciones burocriticas, llegaba a la rancheria. Metido en el ar-
giiende de lo que supondria la llegada de la electricidad, Nicéforo
se entregd eufdrico a la tarea de traer el progreso a la rancheria.
Al segundo dia, cuando lleg a la cabafna anocheciendo, fria pero
respetuosa, Crisilida le recordé lo del acta de nacimiento del mu-
chacho.

—Manana voy —dijo Nicéforo como si estuviera hablando con-
sigo mismo, medio alumbrado por los mezcales que habia estado
tomando con la palomilla.

Pasé la noche debatiéndose contra las olas. Cuando Crisalida lo
desperté diciéndole que el café estaba listo, Nicéforo todavia conti-
nuaba manoteando contra el oleaje. Terminando las dos tostadas
con que acompand el café, se fue al escondrijo donde tenia el fajo de
sucios y maltratados billetes y agarro varios. Le dijo a su mujer que
regresaba en la tarde, y se encamin.

Casi una hora después, esperando en el borde de la carretera
para Pochutla, vio cémo un taxi disminuia la velocidad hasta parar
unos metros adelante.

—¢Qué pasé? —le dijo Genaro luego de bajarse.

—Aqui nomas —respondié Nicéforo.

—DMero a buscarte iba.

—Pues a la de buenas me encontraste.

—Vengo a que me acompaiies a un mandado.

—Ya serd luego, porque ahorita voy de compromiso a Pochutla.

—Ni madres, tienes que venir conmigo, cabrén.

—Si, voy contigo; pero te digo que sera luego.

—Oh, chingados. Te digo que traigo encargo urgente —dijo Ge-
naro mirando furtivamente hacia todos lados—. Hay un pendejo
que quiere cien kilos, y trae la pura feria.

—Ya sabes que yo no me meto en esos arreglos.

—No seas culero. Yo sé que para el cerro el kilo anda por los cien,
y este pendejo nos lo compra a doscientos.

—No, Genaro, yo de eso no sé nada.

—Ah, c6mo eres retesacon, chingados. Orale, cabrén, en la mo-
vida nos metemos cada quien una buena feria. ¢Qué no ves que nos
sale para una lancha y un trasmallo?
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—Es que verdad de Dios que me urge la ida a Pochutla —aleg6
Nicéforo a la defensiva.

—Mira, hijo de la chingada, yo sé que tu compadre Quincerio
tiene un chingo de mota en el monte. Y me cae que si nos ponemos
buzos se la podemos bajar a cincuenta mil el kilo.

—Pues si ya sabes, ¢para qué me quieres llevar?

—No seas pendejo. Yo sé que Quincerio jala parejo contigo.

Nicéforo comenzo a golpear con el huarache una piedra, y Gena-
ro supo que era el momento de recobrar la cuerda.

—Orale, cabrén, hasta la pinche escopeta te consigo.

—¢Cual escopeta?

—La dieciséis que le andas querenciando a Ventura. ¢O crees
que yo no me entero de tus movidas?

—¢Y quién da fe del de los billetes? —pregunt6 Nicéforo, dejan-
dose amarrar en el negocio.

—Oh, cabrén. Ese pendejo lo que quiere es mota, y de la que
sea. Ahi trae la pacota de billetes nuevecitos de a mil.

—Pero, ¢cémo va a ser que no le importe la clase de mota? Uno
que le compré a Quincerio el afio pasado, vieras cémo desapartaba
las colas de la batida.

—Te digo que este giiey lo que quiere es un chingamadral, toda
la que podamos conseguir.

—¢Y como se ve?

—Un poco acelerado, pero asi son todos.

—¢Trae arma?

—Una escuadra chingona.

—¢Como?

—Atras, en una fundita de cuero.

Nicéforo dejé de patear y se quedd en silencio.

—No le pienses, chingados —lo urgié Genaro.

—Mira, vamos a hacerle asi: ta jalas para donde Quincerio y le
dices que yo te mando, y que te dé el encargo. Y yo me voy de volada
a Pochutla y de regreso nos vemos con Quincerio.

Genaro frunci6 pensativamente el cefio y comprendié que si se
dejaba depender por completo del necio de Nicéforo iba a perder
esta oportunidad Gnica de hacerse con una lancha nueva.
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—Bueno, pues, en eso quedamos —dijo al cabo—. Pero no tar-
des, cabrén, porque te chingo.
—Si, luego regreso.

Ya en el autobiis rumbo a Pochutla, Nicéforo no podia soportar el
escozor en las piernas y, con la cabeza pegada a la ventanilla, se ras-
caba con violencia mientras le daba vueltas al dificil modo de su
amigo: “Este Genaro es reteconflado; de nada le sirven los chinga-
dazos que le da la vida. Y luego siempre con esa urgencia de perro
en celo. ¢Y cémo chingados puede confiar en ese comprador?”.

En la oficina del Registro Civil de Pochutla le dijeron que si se
lo arreglaban, pero que, como el ajuste de fechas tenia que hacerse
en Oaxaca, le iba a costar mil quinientos pesos. Se eché a caminar
sin rumbo hasta que se encontré en el mercado. El olor a pescado
frito y el reclamo de una agraciada puestera, hicieron que se sen-
tara en una mesa. Comié en silencio, respondiendo con nerviosos
monosilabos a las preguntas que le hacia la puestera. “Todas las
pinches viejas son iguales”, se dijo, “basta que uno no las pele para
que se encimen mas”.

Caminé de regreso y se detuvo a pendejear un rato en el zdcalo.
Cuando lleg6 a la terminal de autobuses supo por lo avanzado del
sol que pasaba del mediodia. Se subi6 en el autobus que salia para
Santa Cruz y se qued6 dormido. Al despertarlo el cobrador estaban
entrando en la Crucecita. Se bajé y esper6 al otro lado de la carrete-
ra a que pasara un autobus de regreso.

Serian las tres de la tarde cuando en el camino de la rancheria lo
levanté la camioneta de los que andaban poniendo los postes para
el tendido eléctrico. Entre choteos comenzaron a animarlo para que
fuera con ellos y alcanzara a reponer siquiera medio dia de trabajo.
Nicéforo alegd que tenia que ir a un mandado, pero la palomilla co-
menz6 a atraparlo en las redes del argliende. Cada vez con menor
conviccidn, pero no pudiendo olvidar el compromiso, Nicéforo siguid
alegando que tenfa un pendiente, hasta que, ya para llegar a Piedra
de Moros, vieron venir una polvareda infernal por la bajada. El que
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manejaba disminuyé la velocidad para orillarse y dejar paso a la
camioneta negra que venia a toda marcha. Fue como cuando se le
levantaba el venado campeando y apenas le daba tiempo de ver el
blanquear de la cola entre la maleza. Eran como cinco judiciales con
metralletas que llevaban a Genaro sentado en una esquina de la caja
con las manos esposadas atrds, y al menos otros dos tirados contra el
piso de la camioneta.

—Ya se chingaron a esos pendejos —dijo alguien rompiendo el
pasmo de Nicéforo.

Anocheciendo, Nicéforo se acercé desconfiado a su cabana,
sintiendo cémo el hormigueo que habia experimentado todo el dia
se le acentuaba. Al salirle al encuentro el Pulgoso con sus movi-
mientos de cola, se le quité el espanto y comenz6 a aflojarse. Crisa-
lida lo recibié como siempre, y con la misma impasibilidad le dijo
que no, que no habia venido nadie a buscarlo. Después de decirle
a su mujer que le calentara la cena, Nicéforo se fue a echar en la
hamaca que estaba tendida en la parte trasera de la cabafa. Cen6
y regresd a la hamaca.

Llevaba rato metida la oscuridad cuando los gruniidos del Pul-
goso lo pusieron alerta. Al empezar a ladrar el perro, Nicéforo
salté6 de la hamaca y echando mano al rifle se lanz6 al monte. Se
mantuvo a una distancia prudente hasta que oy6 la voz de Crisali-
da gritandole que viniera.

Allf estaban tio Nayo y su pariente Cristerio.

—Agarraron a Genaro y a Quincerio —le dijo tio Nayo al te-
nerlo enfrente.

—Yavi.

—Y también a Tereso —dijo Cristerio.

—¢El borrachito? —inquirié Nicéforo.

—Estaba con Quincerio cuando les cayeron —anadié tio Na-
yo—. Y Nicasio se les pel6 de purito milagro.

—Estaba con ellos Nicasio? —pregunté Nicéforo sorpren-
dido.

—Si, no sé qué arreglo tenia con Quincerio para la siembra. No-
mas que cuando llegaron los judiciales estaba bajandose los panta-
lones en el monte.
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—No me latia nada —dijo Nicéforo por lo bajo.

—Yo le dije a Genaro que ese comprador hijo de la chingada
era tira —mascull6 tio Nayo.

——¢Lo vio usted? —le pregunté con interés Nicéforo.

—Si, vino ayer por la tardecita a casa de Genaro con la feria.
Pero lueguito le agarré el falso modo al cabrén.

—Se lo hubiera dicho a Genaro.

—Se lo dije, pero me hablé muy groseramente. Ya sabes como
andaba ultimadamente por causa de la Rosalinda.

Se hizo un silencio denso y opresivo, que rompié tio Nayo al
cabo de unos minutos diciendo a manera de despedida:

—Cuidate, que van a volver.

Pasada la medianoche el Pulgoso volvi6 a alebrestarse y Nicéforo
se levantd del petate con el rifle en la mano. Tras la nerviosa peloti-
ta de luz que venia saltando hacia la cabana, Nicéforo distingui6 la
mancha de un cuerpo enjuto. Asustada y llorosa, la comadre le narré
los pormenores del apresamiento de su marido y, ya mas calmada, le
pidi6 de favor que fuera con ella a ayudarle a arrancar las matas que
tenian entre la milpa.

Caminaron en silencio hasta el sembradio de Quincerio, y la co-
madre le mostrd a Nicéforo las plantas de marihuana que crecian
entre los tallos del maiz. A la luz de su ldimpara, Nicéforo se quedd
viendo por un instante las matas mas cercanas, que alcanzaban mas
de medio metro de altura, y se dijo que era un verdadero desper-
dicio arrancar unas plantas tan logradas. Luego se dobl6 sobre el
surco y comenzd a jalar y amontonar las matas.

Estaba amaneciendo cuando acabaron el dltimo surco.

—Eran hartas —dijo Nicéforo, dejando el manojo en el mon-
tén central.

—¢Y c6mo le hacemos ahora? —pregunté la comadre, atin sin
poder quitarse el susto del cuerpo.

—Hay que echarle lumbre.

—No van a arder.

—Hay que arrimarle varas secas al montén —concluy6 Nicéforo.

Dejaron ardiendo la pira y regresaron con el sol picante de la
manana.
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Ese mismo dia, a una hora del ranchito, Nicéforo levanté su cam-
pamento en el monte. La estoica Crisilida le llevaba junto con el
bastimento las noticias que corrian: “Dicen que Genaro se les fue a
la altura de Copalita”. “Que los parientes de Tereso te culpan atiy
a Nicasio de que lo hayan agarrado preso”. “Que Nicasio anda para
Salina Cruz”. “Que ya hay noticias de que Quincerio y Tereso estan
en la cércel de Oaxaca, y que piden veinte mil pesos por cada uno
para dejarlos libres”. “Que Genaro no aparece, nadie lo ha visto por
ningun lado”. “Que tu comadre fue a ver a Quincerio a Oaxaca y
le conté que a Genaro lo bajaron de la camioneta en el puente de
Copalita porque venia rezongando, y que al regresar los judiciales a
la camioneta, ya sin Genaro, Quincerio oyd que uno de ellos decia:
‘Este hijo de la chingada ya se nos pel6’”

Pasaron las semanas y Nicéforo, sintiéndose protegido y desobli-
gado, volvié a recuperar su vieja querencia por la caceria. Crisalida
se lamentaba de la falta de dinero, de las exigencias que le hacian
los maestros, de las malas caras que le ponian los parientes de Te-
reso, pero a la hora de comer los venados, iguanas, chachalacas, ja-
balies y demas animales que Nicéforo cazaba, agradecia en silencio
esta abundancia de comida no menos que los momentos en que, sin
la penosa presencia de los chamacos, retozaba con su hombre en la
apacibilidad del monte.

Cuando habian pasado dos meses, Crisalida le lleg6 con la nove-
dad de que habian sentenciado a Quincerio y a Tereso a veinticinco
anos de carcel. Nicéforo, sin dejar de observar el cuarto de venado
que se doraba en las brasas, oy6 la noticia imperturbable.

—Dice tio Nayo que no tiene caso que sigas enmontado —ex-
preso al cabo Crisélida.

—Van a regresar —dijo Nicéforo sin quitar la vista de las brasas.

A la siguiente semana, atardeciendo, Nicéforo oyd unas rapidas
pisadas acercantes. Alist6 el rifle y pensé qué animal podia ser ese
que venia derechito hacia donde él estaba. ¢Seria un tejon solitario?

—iP4! —se oy6 la voz de un chamaco entre temerosa y espe-
ranzada.

Era su Crispin, que venia sudando por la carrera. Nicéforo le
pasé el bule de agua, pero el chamaco, en una actitud angustiosa,
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se abrazo a la cintura del padre y dijo entre sollozos que habian
venido unos hombres armados a buscarlo y que estaban esperin-
dolo en la casa.

—¢Son soldados? —pregunt6 Nicéforo al tiempo que acariciaba
la cabeza del chamaco.

—No, p4. Traen de esas como guayaberas, y vinieron en una ca-
mioneta negra.

Nicéforo cerré por un momento los ojos y vio el cuerpo des-
madrado de Genaro flotando en la barra de Copalita. De repente
se sintié a merced del oleaje y oy6 en lo mas profundo de su dolor
la voz de Genaro, que le decia: “Aguanta, chingados, que ya mero
salimos a la playa”.
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III

— A hi esta el hijo de la chingada, ponte aguzado y no te vaya
a ganar el ansia —le dijo Maclovio a su hermano Epig-
menio.

Tras el sobresalto que le produjo la llegada de los dos herma-
nos, Demetrio dejé de chaponear el rastrojal y, con el machete
discretamente alistado, le prendié lumbre a un cigarro.

—¢Qué, ya mero? —dijo Maclovio a manera de saludo.

—Apenas —respondié Demetrio a la defensiva.

—Oye, qué buenas varas tienes aqui, ¢son de ocotillo? —dijo
Maclovio, acercandose a los morillos que Demetrio tenia amonto-
nados a un lado del rastrojo.

Sin dejar de cuidarse de Epigmenio, Demetrio vio de soslayo
que Maclovio no trafa bulto en la cintura bajo la camisa. Se relajé
un poco y comenzd a juguetear con el machete contra un tronquito
que sobresalia apenas unos centimetros del suelo.

—¢Qué no tendris tantita mota? —pregunté Maclovio, al tiem-
po que levantaba del montdn una vara de las mas derechas.

—Yo no le entro a esas chingaderas —dijo Demetrio tensan-
dose de nuevo.

—-¢Ya oiste? —dijo Maclovio a su hermano—. Dice que no le
entra a esas chingaderas.

Epigmenio solt6 una risita nerviosa, mientras sacaba un ciga-
rro de mota de la bolsa del pantalén.

—No, no le entro —dijo Demetrio autoafirmandose.

—Ah, me cae que eres retehablador. ¢A poco no estés limpiando
el rastrojo para sembrar la yerba? —dijo Maclovio acercandose
con la vara.

—Mira, Maclovio, no te dejes malinformar.

—Ah, qué verga. Ahora resulta que soy yo el que anda por ahi
argliendeando —profirié Maclovio, reviviendo el hervor de sangre
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que le habia producido la noticia de que Demetrio andaba dicien-
do que él y su hermano le entraban duro a la mota.

—Cada quien es libre de hacer con su vida lo que mejor le con-
venga —expres6 Demetrio sabiéndose descubierto.

—Eso mero digo yo. Oye, esta vara estd rebuena para cabo
de pala... —dijo Maclovio midiendo la vara por la punta mas
gruesa.

—Llévatela, si te sirve —mascullé Demetrio.

—Pasame el machete para cortarla, que esta muy larga —dijo
Maclovio tendiendo el brazo.

Demetrio sinti6 que se le hacia un vacio de vértigo en el estéma-
go e intent6 salir del mal paso balbuciendo:

—Daémela que yo te la corto.

—Ya oiste? —le dijo con sorna Maclovio a su hermano—. Dice
que él me la corta.

—Ji, ji, ji —se rio Epigmenio.

—¢A poco me desconfias? —insistié Maclovio.

Demetrio sintié que el azoro le trababa la garganta, y pens6 que
mas temprano que tarde tendria que fregarse a este mariguano hijo
de su chingada madre.

—Es que el machete ya no corta —dijo al cabo.

—Ah, qué verga. Te corta a ti y no me va a cortar a mi. Orale, ca-
brén, préstalo.

Acorralado entre el temor y el desamparo, Demetrio agarr6 el
machete y se lo extendié a Maclovio guardando una distancia pru-
dencial. Al tomarlo Maclovio lo primero que hizo fue pasarle el
dedo pulgar por el filo.

—¢Que no corta, dices? Vamos a verlo —dijo apoyando la punta
de la vara en el suelo.

De dos precisos machetazos separé las dos partes. Dej6 la parte
mas delgada en el suelo y levantd la parte mas gruesa con la mano
derecha, mientras sostenia el machete con la izquierda.

—Un mango a toda madre —dijo sopesdandolo—. Asi que no le
entras a la mota, ¢eh, cabron?

—Ya te dije que a mi esa chingada yerba no me interesa —alegd
Demetrio, tratando de aparentar una entereza que no tenia.
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—¢Y entonces para qué vergas andas diciéndole a la gente que
mi carnal y yo estamos apendejados por la mota? —inquirié Ma-
clovio en un tono mis violento.

—Mira, Maclovio, yo contigo no quiero tener disgustos. Mejor
pasame mi machete para que siga trabajando, y anda tu camino en
paz.

—¢Qué esperas, pendejo, para prender el toque? —le dijo Ma-
clovio a su hermano.

—No tengo lumbre —alegd Epigmenio.

—Pues que te lo prenda este argiiendero.

Demetrio, ariscado por el curso que estaba tomando la platica,
extrajo los cerillos del bolsillo trasero del pantalon y se los pasé a
Epigmenio, sin dejar ni por un segundo de reojar a Maclovio.

—Préndeselo, cabrén. A lo macho que ti también vas a fumar
—Ile dijo Maclovio a Demetrio.

—Acabo de fumar —se excus6 Demetrio, al tiempo que extraia
un cerillo de la cajita y le prendia a Epigmenio el voluminoso ciga-
rro de marihuana. Maclovio dio unos pasos hacia adelante e inme-
diatamente Demetrio se puso a distancia.

—Ah, cabrén, pareces venado aluzado. Orale, hijo de la chin-
gada, date un toque para que nos platiques cémo chingaste a Te6filo
—dijo Maclovio amenazante.

—Ten juicio, Maclovio, que yo contigo no quiero tener nada.

—Orale, pinche puto, llégale para que se te quite lo argiiendero.

Epigmenio, tras darle varias jaladas al cigarro, se lo pasé a Deme-
trio. Viéndose acorralado y sin defensa, Demetrio penso en echarse
a correr por la vereda, pero enseguida se dio cuenta de que antes de
llegar a la rancheria lo iban a alcanzar.

—Esta bien, voy a dar una jalada nomds para que veas que a mi
esa yerba no me hace nada —dijo Demetrio, tomando el cigarro de
manos de Epigmenio y llevandolo a los labios.

—¢A poco no esta a toda madre? —le pregunté Maclovio acer-
candose otro paso.

—Prefiero mis Alas —dijo Demetrio tras expulsar el humo.

—Con tus Alas no vuelas, cabrén, y con esta yerba si. Orale, date
otro toque para que te entones —lo urgié Maclovio.
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—Esta bien, vamos a sentarnos a fumar, pero antes pasame mi
machete —expresé6 Demetrio, sabiendo que al poseer el machete
estaria a salvo.

—¢A poco no eres igual de hombre sin machete? —inquirié
con sorna Maclovio.

—El sol ya esta alto y tengo que terminar la tarea antes del al-
muerzo —dijo Demetrio con forzada calma.

—Toma, cabrén. Aqui tienes tu chingado fierro —dijo Maclovio
agarrando el machete por la punta y ofreciéndole la empunadura.

Sintiendo la salvacién al alcance de la mano, Demetrio asié con
calculada tranquilidad el machete y experimenté como todo su
cuerpo era recorrido por una descarga relajante. De pronto, Epig-
menio, que seguia jalando del cigarro de marihuana, solté un tosido
aparatoso haciendo que Demetrio volteara hacia él con el machete
alistado. Con una rapidez endemoniada, Maclovio levanté la va-
ra y le dio a Demetrio un tremendo golpazo en la cabeza. Tras el
estallido que produjo el craneo al quebrarse, Demetrio se vino al
suelo como fardo y Maclovio se arroj6 sobre él hasta que, a fuerza
de tanto golpe, se quedd con un trozo de vara de no mas de un par
de cuartas en la mano.

—Orale, acaba a este hijo de su chingada madre! —le grité a
Epigmenio, que se refa ante el espectdculo brutal que acababa de
ofrecerle su hermano.

—Ya lo tienes bien fregado —dijo Epigmenio con los ojos enro-
jecidos por el efecto de la yerba.

—;Que lo acabes, te digo! —rugié Maclovio.

Con la calma del enyerbado, Epigmenio tomé el trozo de vara
que le ofrecia su hermano y se incliné sobre el cuerpo de Demetrio.

La vision de la cabeza deshecha y ensangrentada lo detuvo por
momentos en una actitud de rechazo, pero al oir las imprecaciones
de Maclovio urgiéndolo, comenzo a golpear la masa ensangrentada
con animosidad creciente.

—Asi, verga, eso mero! |Quitale de una vez las ganas de se-
guir argiendeando! —gritaba Maclovio, tras darle al cigarro de
marihuana —que le habia pasado su hermano— un par de jaladas
abismales.
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La noche del velorio de Demetrio, Maclovio, cruzado de mezcal y
marihuana, hizo correr el rumor de que Nicéforo habia fregado a
Demetrio por el asunto de la marihuana. Cuando Crisalida le llevé
a Nicéforo la noticia, éste se limit6 a decir: “Maclovio fue”, vy si-
gui6 limpiando con grasa de venado el caiion del rifle.

Le habia pedido a su mujer que le trajera papel y una pluma, y
cuando los tuvo se aparté hacia un pedrusco y apoyandose sobre
él, escribié:

“Tio Moisés y familia presente:

Miren que les digo que no es sierto lo de que yo asasiné a Deme-
trio. Ai ustedes beran como le asen pero no se degen mal informar.
A mi se me ase que el que lo iso fue Maclobio. Ezo es todo lo que
queria desir.

Sin nobeda.

Niséforo Lopes”

Después de darle un par de leidas de aprobacién, doblé la hoja y
se la paso6 a su mujer diciéndole que se la fuera a entregar al her-
mano del finado.

Extremando la vigilancia, Nicéforo pasé los dias siguientes en
un didlogo casi amoroso con su rifle, y en un exceso de agradeci-
miento se prometié que aunque consiguiera la escopeta de Ven-
tura, jamds se desprenderia del rifle.

Como a las dos semanas del entierro de Demetrio, Crisalida le
llev6 una carta que desde el penal de Oaxaca le mandaba su com-
padre Quincerio, y en la que le decia que él y Nicasio tenian que
presentarse a declarar en Oaxaca, culpando de todo al finado De-
metrio. Tras leer la carta en voz alta, Nicéforo la doblé6 y la ech6
a la lumbre. Toda la tarde se la pasé tejiendo la atarraya que pen-
saba vender en Santa Cruz, limitandose a responder con monosi-
labos las dos veces en que su mujer habia intentado la platica. Al
ver desaparecer entre el monte el cuerpo enjuto y resignado de su
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Crisalida, se dijo que en cuanto saliera de esta friega la iba a llevar
con el médico para que la vitaminara.

Despert6 varias veces, sobresaltado por la violenta presencia
de los judiciales que hostigaban su sofiar. Y apenas amaneciendo, se
fue con el rifle al aguaje de los altos de Chahué a espiar la llegada
de algtin animal.

Cuando estaba prendiendo la bosta seca, oy6 un caminar atro-
pellado por el bajadero y enseguida vio la nerviosa correria de un
jabali hacia el aguaje. El animal meti6 el hocico en el agua, y justo
cuando Nicéforo levantaba el rifle para apuntarle regresé corriendo
tras los matorrales. Luego bajé otro, y otro mis, sin que Nicéforo
tuviera tiempo de fijar en la mira la cabeza o la paleta del animal. Al
cuarto lo esperd con la mira puesta en el aguaje, y en cuanto bajé la
cabeza para beber le dejé ir el tiro arriba del codillo. El jabali salié
grufiendo hacia la espesura y Nicéforo supo que el disparo habia
sido alto. Tras la ruidosa huida de los jabalies el silencio se volvié
denso y expectante. Dudé unos minutos entre quedarse a esperar
lallegada de algin venado o seguir el rastro del jabali herido, hasta
que decidié ir tras el jabali. Recogi6 el morral y lo eché al hombro.
Estaba recargando el rifle cuando vio sobre su cabeza el planear
acechante de un zopilote. “Capaz que alcanzas botana”, dijo en-
caminandose hacia el charco de agua. Observé con detenimiento
y vio bastantes pelos regados. Se fue tras el rastro y enseguida dis-
tinguid sobre unas hojas secas las primeras manchas de sangre. “Va
jodido”, dijo esperanzado. El rastro se fue por una loma, donde el
salpicadero de sangre era profuso, y bajé a un lecho arroyero, pu-
diéndose apenas distinguir cada tres o cuatro metros unas gotitas
de sangre. El lecho arroyero salié a un playdn, y como unos cien
metros adelante vio que iba la partida de jabalies. Afianz6 el morral
y el rifle, y se lanzd a la carrera por el arenal. De pronto los jabalies
dejaron el arenal y salieron encarrerados hacia el cerro. Nicéforo
acelerd el paso y, al acercarse al lugar donde los animales se habian
enmontado, vio venir a dos personas. Detuvo de golpe la carrera 'y
se fue al paso. Cuando estaba a unos treinta metros reconocié con
un escalofrio la figura maciza de Maclovio.

—Mira nomas quién viene aqui —le dijo Maclovio a su hermano.

38



—El enmontado —dijo Epigmenio, afianzando la escopeta que
trafa colgada del hombro.

—¢Y a donde vergas vas tan sofocado? —le pregunté Maclovio
a Nicéforo.

—Lastimé a un animal —dijo Nicéforo, limpidndose con la man-
ga de la camisa el sudor producido por la carrera.

Maclovio lanz6 una mirada de arriba abajo y se detuvo finalmen-
te en el rifle. Al sentir el enganche de Maclovio con el arma, Nicéfo-
ro aferrd instintivamente la culata de cedro de su rifle.

—¢Y de quién es el riflito ese? —inquirié Maclovio acercandose.

—DMio es —respondi6 lacénico Nicéforo.

—¢A poco lo conseguiste con el trafique donde embaucaste a
Genaro y a Quincerio?

—Yo no embauqué a nadie.

—Co6mo vergas no. ¢Entonces por qué a ti no te agarraron?

—Yo no tuve nada que ver con ese negocio.

——Te crees muy verga, verdad? —djijo Maclovio, yéndose hacia
la sombra de un frondoso guanacaxtle.

Nicéforo guardé silencio, mientras pensaba que en mala hora
habia lastimado al jabali.

—Te compro esa chingadera de rifle —afnadié Maclovio, sentado
a la sombra.

—No lo vendo —respondié Nicéforo, pasandose nervioso el
brazo por la frente sudada.

Salte del sol, chingados, que no es castigo —dijo Maclovio, al
tiempo que sacaba un cigarro de marihuana para prenderle lumbre.

Al ver como Epigmenio descolgaba la escopeta del hombro para
sentarse cerca de Maclovio, que estaba jalando del cigarro, Nicéforo
aleg6 que iba a seguir tras el animal lastimado.

—Deja ese chingado animal y ven a sentarte aqui para que plati-
quemos —le dijo Maclovio imperativo.

Nicéforo fue hacia la sombra y se senté a un metro de Maclovio.

—¢De cuéntos tiros es esa chingadera? —pregunté Maclovio,
sefialando con un movimiento de barbilla hacia el rifle.

—Cinco —dijo Nicéforo.

—Deja verlo —pidié Maclovio extendiendo la mano.
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Nicéforo le pasé el rifle y Maclovio lo examiné con mirada exper-
ta; le extrajo el pequefio cargador y, luego de ver que estaba lleno, lo
volvié a meter produciendo un agudo chasquido. Maclovio le pasé
a Epigmenio el cigarro de marihuana y éste, tras darle un profundo
jalon, se lo extendid a Nicéforo.

—Siganle ustedes —dijo Nicéforo con voz pausada.

—Orale, verga, no seas culero —profirié Maclovio.

—Ya sabes que no fumo la yerba.

—Pues ahora vas a fumar, y verds que te cae a toda madre.

—Es por demas —expresé Nicéforo sin experimentar la menor
turbacion.

—Ah, qué verga. ¢A poco te me vas a negar? —dijo Maclovio
encafionandolo con el rifle.

—De una vez matame, porque no voy a fumar.

—¢Que no vas a fumar?

—No, no voy a fumar.

—No sé por qué, hijo de la chingada, me caes a toda madre. Esta
bien, si no quieres alivianarte no te alivianes, pero verdad de Dios
que un dia de estos voy a tener que partirte la madre.

—A lo derecho, hazlo de una vez —dijo Nicéforo impasible.

Maclovio le puso el canén del rifle en la nuez del cuello y Nicé-
foro se lo quedé viendo sin pestanear.

—Asi que te vale madre morirte, ¢eh, cabréon? —le dijo Maclovio.

—Todos tenemos que morir —carraspeé Nicéforo, sintiendo la
punzada del cafién en el cuello.

—Me cae que naciste derecho, cabron. Pero no le tientes —dijo
Maclovio retirando el rifle para darselo a Nicéforo—. ¢Dénde tienes
el campamento?

—Ahi adelante —djijo Nicéforo tomando el rifle con calma.

—Dale la escopeta —le dijo Maclovio a su hermano.

Epigmenio, que estaba embelesado con el toque, se levanto y le
tendié con desgano la escopeta a Nicéforo.

—Guardala por unos dias, mientras se van esos vergas de los
federales de Xuchil —dijo Maclovio.

—Yo no agarro ese compromiso. Mejor llévenla a lugar seguro
—alegd Nicéforo.
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—Andan registrando las rancherias, y yo sé que t eres seguro,
cabrén. Ya tiene un tiro, aqui te paso otros dos.

—¢Cuando vienen por ella? —preguntd Nicéforo luego de to-
mar los cartuchos.

—Ya te dije que en cuanto se vayan esos hijos de la chingada...
¢Y donde vergas te refundes?

—Aqui nomds nos vemos —dijo Nicéforo—. Prendan lumbre
para avisarme.

Maclovio y su hermano siguieron camino hacia la costera, y
Nicéforo se fue tras el rastro de los jabalies. Poco antes de llegar
a la cima del cerrito por donde se habian encarrerado los anima-
les, vio un bulto negro tendido al pie de un ébano. Dejo la esco-
peta y el morral en el suelo y alist6 el rifle. El animal parecia
muerto, pero conocedor de la agresividad de que era capaz un
jabali herido, le apunt6 con calma a la cabeza. En la cafiada, co-
mo a unos doscientos metros, los graznidos de las urracas lo pu-
sieron alerta. Después de un par de minutos de oir como se aleja-
ba el graznerio, dedujo que era la partida de jabalies lo que
alborotaba a las urracas. Se acercé unos pasos al bulto negro y
vio que no respiraba. Al tenerlo al alcance lo movié con el canén
del rifle y comprobé que el disparo le habia entrado arriba de la
paleta. “Por tantito y se pela”, dijo, mientras se disponia a ama-
rrarle las patas para cargarlo.

Por la tarde, después de comer las visceras del animal y asar los
cuartos, tendié la hamaca que usaba para la espia entre dos arboles
y se dejo ir en un mecimiento amodorrante. Al rato oy6 un crujido
en la espesura y, al voltear hacia el lugar de donde provenia el rui-
do, se encontré con el perfil de la escopeta. Era de calibre dieciséis
y, aunque hechiza, estaba en muy buen estado. Pero lo que mas
cautivaba a Nicéforo era el vistoso anillo de bronce que unia el
canon cerca de la mitad. El sol estaba por meterse tras los cerros
y el rojor del ocaso hacia que el anillo de bronce emitiera unos
reflejos ensofiantes. Atrapado por la magica atmosferacion vio, de
pronto, cémo los destellos del bronce se configuraban en el anillo
sobajante de don Pedro Aguilar y su otrora imponente presencia
de sanmiguelefio encabezado.
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Tres dias después vio el primer humo. Se acercé con cautela y en-
contrd a Epigmenio sentado sobre una costalilla al lado de la fogata.
Le dijo que Maclovio habia tenido un contratiempo, y que él iba con
un mandado urgente para San Miguel, pero que en unos dias ven-
dria a buscar la escopeta. Nicéforo escuché las razones de Epigme-
nio en silencio, alegrandose de que la escopeta siguiera todavia a su
cuidado. Hizo una mueca de fastidio, para que Epigmenio creyera
que la situacion lo contrariaba, y se puso a apagar el fuego echando-
le tierra con la punta del huarache. Epigmenio cargé la voluminosa
costalilla y se fue playon arriba.

La necesidad de dinero, que su mujer no dejaba de reclamar
en cada visita, llevé a Nicéforo a tener que vender lo que cazaba.
Sabia que esto era un agravio, y que los que vendian animales del
monte terminaban enmontindose. Sin embargo, y tras ponerle
como condicién a su mujer que no diera nunca la carne fiada, ni
la vendiese donde viera envidia y regateo, se olvidé pronto de la
profanacién y, con los cartuchos de posta que Crisédlida le habia
conseguido con tio Nayo, empezé a darle un uso avorazado a la
escopeta. Hasta que tuvo el primer aviso.

Eran poco mas de las once de la mafiana cuando salié a buscar
un 4rbol de pochote para la espia. El primero que encontré a la
bajada de un cerro apenas estaba echando botones. Se fue por todo
el filo de la loma hasta que un hallazgo tras otro lo convencieron
de que este ano la tirada de la flor iba a ser tardia. Sacé un garrobo
de un ocotin hueco y, luego del amarre dilatado, se fue por toda la
canada. Atardecia cuando al pie de uno de los cerros cercanos a
su campamento vio una vereda hecha por el huellaje de venados.
Siguié unos metros el rastro y, al mirar hacia la cima del cerro,
distinguié la cola refulgente de un venado al paso hacia la punta
de la loma. Puso la iguana en el suelo y, engatillando con rapidez la
escopeta, le dejé ir el tiro. Sonando el tronido, el animal pate6 con
violencia y desapareci6 a la carrera. “Tocado va”, se dijo corriendo
para rodear el cerro.

Al iniciar la subida por el otro lado, las quemaduras de las plan-
tas de mala mujer lo obligaron a tomar resuello. Se fue despacio,
con la escopeta al hombro, buscando en el suelo alguna sefial de
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pasada. Comenzd a sentir el escozor de las quemaduras y vio con
desazén que todo el cerro estaba invadido por la agresiva planta.
Ya para llegar a la loma descubri6 unas pisadas recientes, y al que-
rer seguirlas desbandé a un macho que se alejo altivo en un par de
saltos. Por un instante Nicéforo se qued6 inmovilizado con la ima-
gen esplendente de la cornamenta de cuatro puntas, pero un cami-
nar proveniente del bajadero lo puso en guardia de nuevo. Apuntd
hacia la bajada y estuvo asi hasta que, casi un minuto después, vio
entre el huizachal del pie del cerro el caminar tranquilo del venado.
Al oir el escopetazo, el animal salié a paso rapido hasta perderse
entre el ramaje. Nicéforo bajé del cerro a buscar la huella vy, tras
comprobar que no habia sangre, sigui6 el rastro.

Los enterrones del venado sefalaban herida, y el lugar del en-
terrén correspondia siempre a la pata delantera derecha. “Lleva el
brazuelo jodido”, dijo viendo el manchén producido por una cai-
da. “¢Pero por qué no tirard sangre?”. Buscé entre los huizaches
para ubicar el tiro y no tardé en encontrar el astillamiento de tres
impactos sobre el tronco de un cornezuelo. Se incling, rascando la
escocedura que sentia en el muslo derecho y, al dar un paso hacia
adelante, una espina de cornezuelo se le meti6 por un lado del hua-
rache, entrandole hasta el alma. Abrié con el pie un claro en el suelo
y se sentd a tratar de sacar la espina con otra punta de cornezuelo.
Batall6 hasta lo indecible y, comido por la urgencia de ir tras el ve-
nado, desistid. Se introdujo en el huizachal tras el rastro del venado
y termin6 por perderlo en un playén como medio kilémetro més
abajo. Acosado por la duda, regresé al cerro y recorrié el dominio
infernal de la mala mujer. Como treinta metros adelante de donde
habia salido el venado, encontré un robusto pochote en plena ti-
razén. Al ver el trillamiento de las huellas bajo el arbol, el escozor
de las quemaduras lo obligd a rascarse sin control. Rastre6 el lugar
hasta donde habia estado el animal al recibir el primer disparo, pero
no encontro sangre ni pelos. Siguid el huellaje, que se perdi6 en la
circunferencia trillada bajo el pochote. De pronto hallé un rastro
que sobresalia de los demas y fue tras él, hasta que se conectd con
el que habia dejado el venado de cuatro puntas en su huida. “Ese
cabron fue, y va herido”, mascullé con pesadumbre. “Con mi riflito
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seguro estaria tirado”, afiadié ante la desazén que le producia la
imagen de la escopeta.

Cuando lleg6 al campamento, el cansancio y el hambre termina-
ron por doblegarlo, y tuvo que conformarse con masticar un trozo de
tasajo con dos tostadas. Se echd en la hamaca y, cuando estaba ganan-
dole el suefo, se acordé del garrobo que habia dejado tirado. “Mana-
na voy a buscarlo”, dijo sintiendo c6mo la plomada de un trasmallo
inmenso lo jalaba hacia lo hondo. Tuvo una noche azotada y se levan-
t6 aterido de frio cuando atin no amanecia. Recordé el violento des-
pertar producido por el espanto y se dijo que le iba a encargar a su
mujer un manojo de ajos para remediar los malos suefios. Mientras
hizo café y calent6 unas tostadas, el resplandor del amanecer fue pro-
vocando la ruidera de los pajaros. Al abrirse el dia sobre el verdor,
salié a un claro y buscé en el azul del cielo el negrear avisante de al-
gun zopilote. Nada. “¢A poco no habra muerto ese animal?”, mascu-
116 hacia lo alto. Dej6 la escopeta escondida entre la hojarasca y se fue
con el rifle al hombro a buscar la iguana. No tuvo dificultad en en-
contrarla a un par de metros de donde la habia dejado. Ote6 el cielo
y vio muy en lo alto dos zopilotes en suspendido vuelo.

Regresé al campamento y se puso a limpiar la iguana. Le arrimé
unos lefios de corazén a la lumbre y, ya que se hicieron brasas, puso
a asar el animal. Quiso tejer la atarraya, pero se equivoco un par de
veces en las crecientes y tuvo que destejer lo hecho. Decidid, al fin,
irse a la hamaca para desandar el dia y tratar de volver a amanecer
con buen paso. Durmié de un tirén hasta bien entrada la mafana,
y lo primero que vio al despertar fue la espiral descendente de los
zopilotes. Salt6 de la hamaca y fue al claro a observar. Todos los zo-
pilotes bajaban sobre el cerro donde le habia disparado al venado.
“Ese animal esta alli”, se dijo regresando por el machete. Caminé a
paso rapido y cerca del pie del cerro vio el negrear de los zopilotes
entre las ramas de los 4arboles. Se abrié camino con el machete, ex-
perimentando un placer vengativo al destroncar toda cuanta mala
mujer encontraba al paso, hasta que llegé al lugar donde se amon-
tonaban los zopilotes. Hizo varios gestos con el machete en alto y
los pajarracos se levantaron en ruidoso vuelo. Entre una varazon vio
clavado al animal. La primera reaccién le agrié la sangre, pero al
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no percibir el olor que correspondia a la repulsiva imagen, un des-
tello de esperanza lo arrojé decidido hacia el animal. “;Me lleva la
chingada!”, dijo viendo que era una cierva. Un mosquerio infernal
comenzo a zumbar en torno a su cabeza vy, luego de repetidos ma-
noteos, noto algo raro en la parte trasera del animal. Al jalarlo por
las patas vio que la piel estaba como desinflada sobre los huesos.
Por un agrandamiento hecho bajo la cola, le habian sacado toda
la carne de los cuartos traseros. Maldijo por lo bajo a los cabrones
costoches que se habian saciado a sus expensas vy, tras un rapido
reconocimiento, se dispuso a cortar por mitad el venado. Despren-
di6 con rapidos machetazos los cuartos delanteros, que parecian es-
tar en buen estado todavia, y vio que tenia dos postazos debajo del
codillo derecho. Escudriné entre las visceras y el desmadramiento
del pulmédn le confirmd el presentimiento: ese animal estaba muerto
cuando él habia regresado a la loma a buscar las huellas. Levant6
la cabeza y vio a unos quince metros el pochote bajo el que habia
estado buscando... Era una mancuerna. No le cabia duda, y cuando
el macho sali6 a la carrera la cierva ya estaba muerta.

Descendio6 el cerro con la pesada parte delantera de la cierva casi
a rastras, y al primer alto descubrié que la carne del costillar estaba
adquiriendo una tonalidad verdosa. Se acercé a oler y una ligera tu-
farada lo separd al instante. “Bien asado y todavia aguanta”, se dijo
reiniciando con urgencia la marcha. Mientras en su mente se repetian
paso a paso los pormenores de lo sucedido desde que le habia dispa-
rado al animal, vino a salir a un brefal que se tornaba mas impene-
trable a medida que avanzaba. Dejo el hedientisimo medio venado
en el suelo, y a golpe de machete se abri paso hasta dar con el lecho
arroyero. Regreso a buscar la carne, pero al levantarla tuvo la sospe-
cha de que ya estaba pasada, y que ni siquiera con limén se podria
componer. Jal6 con ella hasta el campamento, y en cuanto empezé a
separar la piel tuvo que resignarse a la pérdida del animal. Como no
tenia ningdn instrumento para cavar, pensé hacer una fogata y que-
mar la carne, pero descart6 la opcién al recordar que el cazador que
quemaba algin animal del monte, arrastraba para siempre la desven-
tura. Buscé un lugar apropiado en lo blando del arenal e hizo un hoyo
ayudandose con el machete y las manos. Regres6 al campamento vy,

45



después de levantar laiguana de las brasas y meterla en un morral, fue
a buscar la escopeta que habia ocultado entre la hojarasca.

Al dia siguiente, atardeciendo, Crisdlida fue a visitarlo. Cerca del
play6n inmediato al campamento oyd unas voces y enseguida vio a
Nicéforo parado y a otro hombre que se alejaba playon abajo. Espe-
6 a que Nicéforo se retirara por el monte y fue tras él.

—¢No mataste animal? —le preguntd Crisalida una vez que
estuvieron sentados.

—No —dijo Nicéforo con la mente en otra parte.

—¢Y qué le doy a los chamacos? —insisti6 la mujer.

—Tortilla con sal —dijo contundente.

—¢Era Ventura con quien platicabas? —pregunt6 Crisalida tras
un breve silencio.

Nicéforo se quedéd viendo el cacharro con agua que estaba so-
bre la lumbre y, luego de arrimarle dos palos secos al fuego, dijo
quedamente:

—Era Epigmenio que vino a buscar la escopeta.

—¢Traes disgusto?

—No.

—¢Me quedo?

—No. Ve con los chamacos.

Apenas amaneciendo fue a espiar al aguaje y lastimé con el rifle otro
venado. Por mas que lo buscé no pudo encontrarlo.

Urgido por lo que le habia dicho su mujer, dedicé los dos dias si-
guientes a la iguana y logrd juntar quince. Ya amarradas las meti6 en
un costal y anocheciendo se las llevo al ranchito. Los chamacos, que
despertaron al oir su voz, le hicieron tal fiesta que no pudo resistir
quedarse hasta el amanecer.

Regresé al campamento con la primera claridad, y cuando esta-
ba llegando al playén, vio en lo alto, como a trescientos metros més
abajo, el sentencioso planear de los zopilotes. Se detuvo a observar
por unos segundos, hasta que empezd a ver entre la bruma febril
de su imaginacion la carcasa del venado que habia herido en el
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aguaje. Quiso zafarse de la imagen y se echd a caminar a paso rapi-
do, pero apenas cruzé el arenal volvio a sentir el jalon doblegante
dela duda. Dejd la costalilla con el bastimento colgada de una rama
y se fue con el machete playon abajo, sufriendo el prurito del caza-
dor desuertado.

El amontonamiento de los zopilotes sobre el ramaje de un gua-
nacaxtle le confirmé que se trataba de un animal grande. Aceler6 el
paso con la mirada puesta en el bulto del animal patas arriba, pero
lo que vio le produjo una descarga electrizante. Espant6 a los zopi-
lotes que estaban aproximandose al cuerpo, y una tufarada agresiva
le hizo fruncir el cefio. La cara era una hinchazén amoratada, con
un hoyo cavernoso por el que salia un trocito de carne violacea.
La frente parecia un pegote sin forma que colgaba hasta tapar por
completo los ojos. Hinchado por la pudricion, el cuerpo semeja-
ba un mufieco apoyado sobre la espalda y con las piernas y brazos
cémicamente abiertos y levantados. La ropa, que era lo tGnico que
identificaba al muerto, no tenia el menor rastro de sangre. “Te chin-
garon a la mala”, dijo Nicéforo, echandole una dltima mirada a la
masa tumefacta en que se habia convertido aquel rostro siempre
sonriente por efecto de la marihuana.

Se retird unos metros para evitar la hedentina y la duda volvié
a asaltarlo. Pero ahora no era su condicién de cazador desuertado
lo que le preocupaba, sino el rumbo torcido que habia tomado su
vida desde que aprehendieran a Genaro y a Quincerio. ¢Qué podia
hacer? Si iba a dar parte, lo mds seguro era que desconfiaran de él, y
hasta podian echarle a los judiciales. Mejor seguia su camino como
si no hubiera pasado nada. ¢Y si alguien lo estaba viendo? Volte
nervioso hacia todos lados y no vio nada. “Tengo que ir, porque si
no voy van a decir que fui yo el que lo fregué”.

Cuando iba decidido hacia la agencia de Xuchil, se acordd, de
pronto, de la costalilla que habia dejado arriba del arenal y se detuvo
con intencién de regresarse. El solo hecho de tener que pasar junto al
cadaver lo hizo desistir, encaminandose con paso firme haciala agencia.

Lleg6 adentrada la mafiana y encontré al agente Filemon y a dos
topiles platicando en la puerta. Al verlo, guardaron silencio y se pu-
sieron ariscos. Tras la sorpresa, el agente asumi6 una actitud relajada
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y, luego de corresponder al saludo de Nicéforo, le pregunté si venia
a entregarse.

—Hay un muerto tirado arenal arriba —djijo Nicéforo sin predm-
bulos.

—Ah, chingados. ¢Y quién se lo cargdé? —preguntd el agente,
lanzdndole una mirada inquisitiva.

—Eso yo no lo sé.

—¢Fue a machete o a bala?

—No vi rastro de sangre.

—¢Y quién es?

—No se sabe.

—¢Como chingados no vas a saber?

—Ya esta pasado.

—¢Y qué hacias ta por alli?

Nicéforo guardé silencio por un momento y luego dejo escapar
entre dientes:

—Estaba campeando cuando vi la zopilotera.

—Pues vaya friega en la que te metiste —dijo el agente, echando
mano a un cuaderno para tomar nota.

—Yo no tengo nada que ver. Vine a dar parte para que lo levan-
ten, eso es todo —alegd Nicéforo, disponiendo la partida.

—¢A dénde crees que vas? —lo cort6 el agente.

—Tengo que regresar a mi trabajo.

—Ta no tienes trabajo, andas huido.

—Cada quien arregla su vida como puede.

—Pues ve pensando en arreglar bien la tuya, porque ya me traje-
ron una circular prohibiendo la caceria.

Nicéforo le lanzé una mirada fugaz a los dos topiles, que se-
cundaban gozosos los ataques del agente, y percibi6 en la falsedad
de las risas el destello del sobajamiento. El agente le hablé a uno de
los topiles ordenandole que fuera con un auxiliar a montar guardia
donde estaba tirado el muerto. Luego sigui6 escribiendo.

—Espera afuera a que termine —le dijo a Nicéforo, sin levan-
tar la vista del cuaderno en que estaba garrapateando—. Tienes que
acompanarme a Santa Maria al ministerio publico.

—Aun no almorcé —pretext6 Nicéforo.
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—Ya comeris unos tacos en el mercado —concluyé el agente.

Era mediodia cuando en la presidencia municipal de Santa Ma-
ria, el sindico los hizo pasar por entre el gentio que se arremolinaba
en los pasillos. Como no estaba el agente del ministerio, el sindico
le tomd la declaracion.

—-¢Traes con qué identificarte? —le pregunté a Nicéforo des-
pués de haber cubierto el informe.

—Iba a la tarea cuando lo encontré. El puede dar fe de mi —di-
jo sefialando con la barbilla al agente de Xuchil.

—¢No tienes cartilla militar o acta de nacimiento, algo? —insis-
ti6 el sindico.

—Tengo credencial de votante, all4 en la rancherta.

—¢Y por qué partido votaste?

—Por el PRI.

El sindico mir6 de soslayo al agente, que con la cabeza hizo un
gesto sutil de afirmacion.

—¢Puedo irme? —preguntd Nicéforo.

—¢Y quién va a llevar a donde esta el cuerpo? —se la regresé el
sindico.

—Es que no almorcé.

—iLico! —gritd el sindico al mozo que estaba en la puerta—.
Ve con dofia Guille y que te dé unos tacos y que los ponga en la
cuenta. ¢De qué los quieres? —le pregunto a Nicéforo.

—De lo que sea.

—Bueno, yo me retiro, que tengo que regresar a la agencia —dijo
el agente diandole la mano al sindico.

—Si, Filemén, pasale. Esto corre por nuestra cuenta —corres-
pondié el sindico, acompanando al agente hasta la puerta.

Nicéforo vio de soslayo como los dos hombres intercambiaban
unas palabras, lanzandole el sindico de cuando en cuando unas mi-
radas furtivas.

—Asi que traes problemas con la judicial —dijo el sindico regre-
sando a su escritorio.

—Son malinformaciones.

El sindico se lo quedé viendo fijamente y, luego de prender un
cigarrillo y expulsar con fuerza el humo, le solt6 de golpe:
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—¢Y cé6mo puedes probar que no fuiste ti el que lo ching6?

—No estaria aqui.

—No sera, mds bien, que fue por eso que viniste?

—Yo no lo maté —dijo con firmeza Nicéforo.

—Esta bien. Quédate aqui hasta que yo regrese con el médico.

Sali6 el sindico y Nicéforo se entregd a una rumia de pesadum-
bre y desencanto: “¢Por qué no segui mi camino como si no hubiera
nada? ¢Y si daban parte ala judicial?”. La llegada de un uniformado
con fusil, que se quedé cuidando la entrada, terminé por hacerle
ver que se habia ido a entrampar como un pendejo. Lleg el mozo
con los tacos y un refresco y, tras hacerle una broma al policia, se los
puso a Nicéforo sobre la mesa del sindico.

—Ya te fregaste —le dijo moviendo en desaprobacion la cabeza.

Estaba terminando de comer cuando llegé el sindico y le pidié
que saliera, que afuera estaba la camioneta. El sindico le dijo al poli-
cia que se podia retirar y, tras cerrar la puerta, se encaminé seguido
de Nicéforo.

—Sube atrids —le dijo en cuanto llegaron frente a una camioneta
del municipio. Una vez acomodado, Nicéforo vio a través del vidrio
trasero que ademads del sindico iban adelante el chofer y un tipo de
lentes y bigote con bata blanca. Arrancé la camioneta y se dirigid
hacia la costera. Un cuarto de hora después tomé la brecha de terra-
ceria en Piedra de Moros, y cuando se bajaron Nicéforo calculd, por
la posicién del sol, que pasaban de las dos de la tarde.

—¢Cuianto hay que caminar? —pregunt6 el médico, con el ma-
letin en la mano.

—Poco mas de media hora —dijo Nicéforo encaminandose.

—Eh, espera —le grit6 el sindico—. Llévale el maletin al médico.

El entorno comenzé a desdibujarse en una atmdsfera de fuego
y polvo, y el sindico, con su prominente hinchazén cervecera, y el
doctor, acostumbrado a ambientes de artificioso frescor, empeza-
ron a sudar profusamente. Al oir las maldiciones del sindico, Nicéfo-
ro sintié un cosquilleo de satisfaccion y se fue silbando por lo bajo.

—¢Falta mucho? —pregunté el doctor, deteniéndose a limpiar
los lentes.

—Ya mero —respondié Nicéforo.
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Reanudaron la marcha y pronto vieron, arenal arriba, un gentio
enrracimado bajo los 4rboles.

—¢Qué busca alli toda esa gente? —pregunté el doctor.

Nicéforo se encogié de hombros y siguié caminando.

De cerca vieron que eran no menos de treinta personas que entre
comentarios y risas sombreaban bajo los frondosos guanacaxtles.
Portando una canastilla del brazo, una muchachita iba entre la con-
currencia ofreciendo nanches. Como unos veinticinco metros mas
arriba, el topil y el auxiliar mandados por el agente de Xuchil esta-
ban avivando una lumbre. Al pasar frente al gentio los recién llega-
dos, se hizo un silencio que permitié oir el rumoroso zumbido de las
moscas que acosaban al cadaver. En cuanto pasaron, un comentario
mordaz activé una explosion de carcajadas.

—Su madpre, qué feo jiede! —protestd el sindico.

El topil y el auxiliar se acercaron al sindico y le dijeron que ha-
bian prendido la lumbre para controlar la pestilencia.

—Hay que enterrarlo cuanto antes —dijo el sindico a manera de
ordenamiento.

—No, tengo que abrirlo para averiguar la causa de la muerte —re-
puso el doctor, asumiendo el control de la situacion.

—No va a aguantar —dijo el sindico, limpiandose el sudor de la
frente con un paliacate.

El doctor le hizo un gesto a Nicéforo pidiéndole el maletin, y en-
seguida lo abrid y extrajo un tapabocas y unos guantes desechables.
Aprovechando la coyuntura, Nicéforo se fue alejando hacia donde
estaba la concurrencia, que ahora se arremolinaba en torno a un
vendedor de nieves.

—A ver, un ayudante —dijo el doctor acabando de ponerse los
guantes.

El sindico miré en derredor y al ver que Nicéforo se alejaba le
gritd imperioso:

—Eh, ven paraca!

Nicéforo empezé a regresar con paso lento y el sindico lo urgi6
con una palabrota. Ya que estuvo a unos pasos lo enfrenté auto-
ritario:

—¢Y quién chingados te dijo que podias retirarte?
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—Yo cumpli trayéndolos —aleg6 Nicéforo.

—A cumplir vas, pero en el bote. Orale, ayuda al médico —dijo
alejandose con el topil y el auxiliar hacia donde estaba la plebe.

—Desvistalo y jalelo para ese claro —ordené el doctor, sefalan-
do un espacio limpio de basura a un par de metros del muerto.

Nicéforo se mantuvo renuente unos instantes, pero al ver que la
concurrencia estaba pendiente del desenlace, opté por someterse.
Fue hacia donde estaba el muerto y vio que la gusanera comenzaba
a brotarle por los orificios oculares. Sintié unas violentas contrac-
ciones en el estdmago y pens6 que no iba a aguantar la pestilencia.
Al oir una voz diciendo: “¢Cémo estd la barbacoa?” —y el coro de
risotadas que le siguié—, Nicéforo escupié la saliva que le amar-
gaba la boca y ech6 de menos un buen trago de mezcal. Al jalar al
muerto por el brazo, toda la piel se le escurrié en la mano, por lo
que decidi6 quitatle la ropa alli mismo. Con la incémoda sensacion
de que de un momento a otro el cuerpo se le iba a desbaratar, logré
sacarle la camisa, el pantaldn, la trusa y los tenis, que era todo lo
que traia el muerto, y al acercarse el doctor con la mascarilla puesta
y el bisturi en la mano, Nicéforo le dijo que el muerto estaba tan
pasado que no aguantaba la movida. El doctor hizo un gesto de
asentimiento y se inclind a observar el cadaver. Primero le hizo un
corte arriba del ombligo y rasp6 el grasamen descompuesto. Volvié
a cortar con el bisturi y, al perforar la hinchada cavidad abdomi-
nal, un agudo silbido inundé de muerte el espacio circundante. En
cuanto sinti6 el impacto de la fetidez, Nicéforo contuvo la respira-
cion y se fue a un lado. Como si hubiera sido atacada por el mismi-
simo diablo, la concurrencia rompi6 a correr arenal abajo en medio
de escandaloso griterio.

Impasible, el doctor siguié absorto en su tarea, practicando aho-
ra al caddver un corte acorazonado en el centro del pecho. Separé
con el bisturi la carne putrefacta y, luego de abrir un hueco en la
caja toracica, metié la mano y comenzd a manipular las visceras. Sin
desprenderlas las fue asomando a la apertura para observarlas con
detenimiento, y Nicéforo pudo ver con extrafieza que el corazon de
un cristiano era igualito que el de un marrano. Una vez que hubo
concluido el examen de las visceras, el doctor regresé al agujero
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que habia abierto arriba del ombligo y lo alargé para extraer las
tripas y el estomago. Nicéforo, que estaba acostumbrado al olor de
la podredumbre de los animales, no recordaba haber olido en su
vida algo tan repulsivo. Sentia la boca abrasada por una fluencia
acida e insufrible. Experimenté un violento espasmo vomitivo y
cuando estaba a punto de descontrolarse, vio impresionado cémo
el doctor echaba todo el amarillento tripamen en el suelo vy, tras
hacerle una pequefa incision al estomago, le metia el dedo y, apar-
tando el cubrebocas, olia aquella sustancia infernal. Después de un
breve esnifeo, que a Nicéforo le estrujo el alma, el doctor se levantd
y, con un dejo de satisfaccion, dijo que él ya habia concluido.

—Lavese bien las manos, o no se quitari el olor a cadaverina por
semanas —le dijo a Nicéforo, al tiempo que se quitaba la mascarilla
y los guantes.

Al acercarse el sindico con un paliacate en la boca, el doctor le
dijo que se retiraba y que podian enterrar alli mismo al fiambre.
Quitandose el paliacate con el temor del que va a experimentar la
atmosfera de otro planeta, el sindico acert6 por fin a preguntar de
qué habia muerto.

—Lo estrangularon —respondié con suficiencia el doctor—.
Por su dentadura considero que no tendria mas de veinte afios; y
lleva tirado ahi entre tres y cuatro dias.

El sindico le lanz6 a Nicéforo una mirada agresiva, y éste la eva-
di6 preguntdndole al doctor si le metia las tripas adentro.

—No, entiérrelo asi. Nada mas pasele por debajo el pantalén y
amarreselo sobre la abertura. Bueno, sefiores, yo aqui los dejo. ¢Quién
me va a acompafar de regreso? —dijo el doctor enfrentando al
sindico.

—Yo lo acompafio —dijo Nicéforo tratando de zafarse.

—No, ta te quedas aqui hasta que acabemos —replicé el sin-
dico—. A ver t, Tereso —dijo volteando hacia el topil y el auxiliar
que venian con un pico y una pala—, que uno de ustedes acompafie
al médico.

Se fue el topil con el doctor, y entre Nicéforo y el auxiliar, que
se llamaba Alfonso, cavaron una fosa de un metro de hondo. Al
momento de levantar el cadaver para echarlo a la fosa, nadie resistié
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la pestilencia y Nicéforo tuvo que amarrarle en los tobillos y en las
mufecas unos bejucos con los que jalaron el cuerpo desde lejos.
Cayendo el cuerpo en la fosa, enseguida empezaron a echarle pala-
das de tierra. Cuando el sindico le estaba entregando a Nicéforo la
camisa, los tenis y la trusa del difunto para que los enterrase, llegd
una muchacha con un anciano diciendo que querian ver el cuerpo.
Nicéforo, que reconocié de inmediato a los recién llegados, se hizo
a un lado y dejé que Alfonso continuara paleando. Desde el lugar
sombreado a donde se habia apartado, Nicéforo vio cémo el sindico
le entregaba a la muchacha la ropa del muerto y le decia algo que él
no pudo oir. Luego de tomar la ropa de manos del sindico con gesto
abatido, la muchacha rompi6 en llanto y fue a esconder su rostro
en el pecho del anciano. Se oyeron unos rumores entre la plebe que
enmarcaron ritualmente los espaciados sollozos de la muchachay, al
levantar su vista del suelo, Nicéforo se encontré con los ojos acusa-
dores del anciano.

—Ahora si te van a fregar —le dijo el sindico a Nicéforo, una vez
que éste y Alfonso terminaron de apisonar la tierra sobre la tumba y
colocarle una cruz con dos palos amarrados.

—Estara de Dios que me frieguen, pero yo en esta chingadera no
tengo que ver nada —repuso Nicéforo ya cansado.

—Primero te cargaron la de Demetrio, y ahora éste.

—La gente se aprovecha cuando uno da un mal paso.

—Pues o enderezas de una vez el camino o vas a terminar mal.

—¢Puedo irme? —dijo Nicéforo echandose la costalilla al hombro.

—De momento no tengo cargo que hacerte, pero jcuidado y te
desapareces! —dijo el sindico, reforzando con un gesto de la mano
la condicién sentenciosa de las palabras.

Esa misma tarde, a punto de meterse el sol, la llegada de Crisa-
lida y tio Nayo le dio un susto de muerte. Salt6 de la hamaca con el
rifle alistado y vio a su mujer que venia delante con el bulto de las
tostadas en la mano. Saludd a tio Nayo y enseguida éste lo puso en
advertencia:

—Ya te cargaron la muerte de Epigmenio, y Maclovio va a venir
a chingarte.

—Yo no fui —protesté Nicéforo.
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—Dice Ponciano que lo chingaste para quitarle la escopeta.

—Est4 fuera de juicio.

—Era su hijo.

—Yo no tengo nada que ver.

—DMejor pélate mientras pasa la calentura.

—Le voy a mandar un recado.

—No sirve de nada; tan pronto te vean te chingan. Levanta el
campamento y largate para los cafetales, o busca a Nicasio en Salina
Cruz.

Nicéforo le lanzé una mirada interrogativa a su mujer. Y ésta,
con voz sufrida, dijo que podia ir a llevarle el bastimento todos los
sabados.

—Vende la yegua —dijo Nicéforo con resignacion.

—Yo me arreglo —expresé la mujer, sabiendo lo que significaba
la yegua para Nicéforo.

—Yo les puedo prestar unos centavos que tengo ahorrados —dijo
tio Nayo.

Estuvieron un rato platicando y tio Nayo le hablé de la chamba
de vigilante que acababa de conseguir en un almacén de FONATUR,
y que iba a ver si habia algo para Nicéforo. Llegé la noche y acorda-
ron la partida.

—Si te caen las autoridades de Huatulco, diles que me tuve que
poner a resguardo —le dijo Nicéforo a su mujer cuando se despedian.

A dos arrieros que encontrd pasando la rancheria Las Muelles, les di-
jo que iba al cerro a limpiar el cafetal. Y esa era en realidad la mira
que él llevaba; pero al encontrar que gran parte de los cafetos estaban
chamuscados por la rociada de los helicopteros, y la cabafita des-
truida, una sensacion de desencuentro le embargé el 4nimo, y el peso
de la costalilla que trafa a la espalda con sus pertenencias comenzé
a doblegarlo. Sentado contra un arbol, con la mirada perdida en el
brumoso horizonte marino que se extendia en la lejania, se dej6 ir
en una ensonacion relajante. Cuando despertd, un par de horas des-
pués, no dudé ni un segundo en echarse la carga a la espalda. Con
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paso esperanzado y alegre regres a comunicarle a su mujer lo que
habia decidido.

Tres dias después, al volver por la tarde al nuevo campamento
que habia ubicado a poco mas de un kilometro del anterior, se en-
contré con la sorpresa de que Crisédlida lo estaba esperando.

—¢Y ahora? —le dijo Nicéforo, dejando en el suelo el tercio de
iguanas que traia al hombro.

—Encontraron el cuerpo de Maclovio arribita de Las Muelles.

Al ver que Nicéforo permanecia en silencio ddndole la espalda,
la mujer sigui6 hablando:

—Le dieron un tiro en la frente y luego lo machetearon todito.

—¢Y saben quién fue? —pregunt6 Nicéforo sin voltearse.

—Unos dicen que tu fuiste, que te vieron parriba; pero tia Ranul-
fa dice que fue Isidro, el sobrino del finado Demetrio.

Nicéforo se acercd ensimismado a los rescoldos y avivé la lum-
bre. Le arrimé luego unos trozos de madera de ocotillo y fue hasta
donde estaban las iguanas. Separ6 dos que venian muertas y se puso
a abrirlas. Mientras le echaba un poco de agua a la lata para hacer
café, Crisalida coment6 que tia Brigida le habia dicho que en Po-
chutla, luego de que se ponian en la calle a vender las iguanas, las
autoridades venian a levantarlas de mal modo.

—Pues véndelas a lo seguro —mascull6 Nicéforo.

—Pues sélo en la casa de la gente.

—Como sea.

—¢Estas enmuinado conmigo? —pregunt6 Crisalida luego de
un breve silencio.

—No, ando cansado.

—Esta vida que llevamos.

—No hay otra.

—Dice tio Nayo que te podrian dar chamba en FONATUR.

—Que la consiga.

—Pero, ¢y si te agarran?

—Orale, regresa que se viene la noche —dijo Nicéforo levantan-
do el montén de iguanas vivas.

—Estoy esperando chamaco —dijo Crisalida, al tiempo que me-
tia en la costalilla las iguanas.
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—¢Para cuando?

—En dos meses.

Una vez que meti6 las cinco iguanas amarradas en la costalilla,
Crisalida se la eché al hombro y le dijo que se iba.

—Est4 bien —dijo Nicéforo, mientras cortaba unas varitas para
asar las dos iguanas que habia rajado.

Cuando Crisalida habia caminado unos veinte pasos Nicéforo
la llamé.

—¢Qué quieres? —preguntd la mujer friamente.

—Agarra el dinero de las iguanas y compra vitaminas —le dijo,
y sigui6 atareado sacandole punta a las varitas.

Dos dias después, cuando estaba cocinando un par de palomas
arroyeras para almorzar, oyé el ruidero de las urracas. Salté hacia
donde estaba el rifle y se alist6 entre los matorrales. Enseguida la voz
de su Crispin lo sac6 del monte. Saludé a tio Nayo, que venia su-
dando tras el chamaco, y le pasé el bule de agua. El hombre, sesen-
ton y desacostumbrado a montear bajo el plomo liquido del sol,
subia y bajaba el abdomen con violenta regularidad. Tenia la camisa
empapada en sudor y el rostro abotagado por el esfuerzo. Después
de que bebié dos grandes tragos de agua, se sentd a la sombra vy,
luego de desabrochar la camisa, comenzé a airearse con el sombrero.

—Ya no aguanta mi cuerpo estas friegas —dijo esbozando una
sonrisa.

Nicéforo se acerco a darle vuelta a las palomas que se asaban
sobre las brasas y buscé en su recuerdo una imagen de tio Nayo en
plena fatiga. Nunca, desde chamaco, lo habia visto malpasarse o
entrarle duro al trabajo. Y si no lo habia hecho cuando era joven,
menos lo haria ahora que, al igual que Cornelio, si bien en diferentes
casas, vivia al mismo tiempo con dos mujeres.

—¢No chambea hoy? —le pregunté Nicéforo.

—DMe tocé el dia libre. Y vine a verte porque ya te consegui
empleo.

Nicéforo tomo una paloma de las brasas y, luego de observarla
detenidamente, se la pasé a tio Nayo.

—Ya almorcé —dijo el hombre con un rapido ademan—. ¢Qué,
no dices nada de la chamba?
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—¢Cual chamba? —pregunté Nicéforo mientras le pasaba al
chamaco la paloma.

—Pues cuil va a ser, la que te consegui en FONATUR.

—¢Para cuando?

—En cuanto te presentes con el licenciado Salinas.

Nicéforo tomd la otra paloma por un extremo de una de las
varitas que la crucificaban y, luego de darle un vistazo de aproba-
cién, la mordid. La explosion de sabor que le dej6 la pechuga en la
boca, hizo que se sintiera desprotegido ante la mirada de gavilan
de tio Nayo.

—Mira, Nicéforo, que este trabajo que te digo es de fiar —le
dijo el hombre, viéndolo comer en silencio—. Nomas tendrias que
vigilar y dar aviso.

—¢De qué?

—De los que andan aserrando madera en los terrenos de
FONATUR.

—¢Y si me chingan?

—De todos modos si sigues aqui te van a chingar. Como van a
chingar al pendejo de Lucas.

Nicéforo le dio un trago al bule de agua y se lo pasé al chamaco,
que comia en silencio con despierta mirada que iba de uno al otro
hombre. Al tiempo que se pasaba el antebrazo por la boca, recordd
lo que todos decian: que Lucas era oreja de la judicial del estado, y
que habia sido el causante de que aprehendieran a dos en San Felipe
con media tonelada de marihuana.

—Dicen que fue él quien le chifl6 a la judicial lo de Quincerio
y Genaro —dijo tio Nayo, viendo con pasmo la impasibilidad de
Nicéforo.

Cuando pregunté la hora en la Crucecita le dijeron que pasaban diez
minutos de las nueve. El sol empezaba a culebrear sobre el pavimento,
y el estruendo de hormiguero alborotado que producia la gente en su
trajinar, le ocasionaba a Nicéforo un extrafio malestar en la boca del
estébmago. Pasé6 ante el hotel Griffer y se fue rumbo a Chahué, atento
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alas indicaciones que le habia dado tio Nayo. El amontonamiento de
autos a la entrada de un edificio, del que entraba y salia gente, hizo
que se aproximara desconfiante. Lo vio el guardia que estaba en la
puertay le pregunté qué queria. Nicéforo le dijo que buscaba al licen-
ciado Salinas. El guardia volvio a preguntarle para qué lo queria, y al
decirle Nicéforo que para un trabajo de vigilante, lo dej6 pasar y le
indic6 que fuera hasta el fondo del pasillo a la derecha.

En la base de una escalera que subia pegada a la pared, Nicéforo
vio cantidad de gente de Santa Maria que se arremolinaba gritando
en torno a un individuo que hacia ademanes beligerantes. Se acercé
a curiosear y, junto a la gente de la cooperativa turistica que encabe-
zaba Aquileo Ramirez, reconocid a Alfredo Lavariega, quien, enar-
decido por el clamor de la bola, pregonaba que el PRl y FONATUR
querian entregarle Huatulco a la gente de fuera, pero que él y el
PRD no lo iban a permitir. Se hizo intenso griterio y Nicéforo siguié
caminando mientras pensaba que quien quiera que ganase, los po-
bres siempre serian los jodidos.

Al fondo del pasillo habia una mesa que ocupaba una secreta-
ria de marcados rasgos nativos. En dos bancos pegados a la pared
varias personas parecian aguardar turno. Miraron a Nicéforo con
expresion despectiva, y éste se dirigio inseguro hacia la secretaria.
Le dijo que buscaba al licenciado Salinas, y la secretaria le preguntd
qué asunto lo trafa. Al decir Nicéforo que era por el trabajo de vigi-
lante, la secretaria le dijo que el licenciado estaba ocupado, y que se
sentara hasta que ella lo llamase.

Prisionero en una realidad fria y jerarquizada, Nicéforo reojaba
en silencio todo cuanto sucedia en aquel recinto, acortando con el
deseo los minutos que lo separaban del enmontamiento. Lleg6 ante
la secretaria un cincuentén de pelo plateado y notable buen mirar,
y se desatd en una acusacion, educada pero encorajada, contra la
absurda pretensién que tenian esos lidercillos de Santa Maria de
dar todos los servicios turisticos en exclusiva a los netos huatul-
quefios. ¢Qué no sabian esos revoltosos que todos los mexicanos
tenfan constitucionalmente los mismos derechos? Con sonrisas y
asentimientos comedidos, la secretaria hizo ver que el reclamante
era sin duda gente de cierto poder dentro del proyecto turistico.
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En cuanto lo pasé la secretaria a un despacho contiguo, varias de
las personas que estaban esperando dejaron escapar por lo bajo
unos comentarios cruzados que a Nicéforo le parecieron puras
mentadas de madre. Casi una hora después de haber llegado, la
secretaria lo hizo pasar a la oficina donde estaba tecleando en una
computadora un individuo de poco mas de cuarenta afios y de ojos
claros y vivaces.

—¢De qué se trata? —le preguntd a Nicéforo, con la actitud ur-
gente del que estd acostumbrado a recibir reclamos.

—Vengo por lo del trabajo de vigilante.

—Abh, siéntate —djijo el funcionario suavizando la expresion—.
¢Vienes de Baja Mantenimiento?

—No, de parte de tio Nayo. Me dijo que usted...

—Ah, si, ya. ¢Traes papeles?

—Nomis el acta de nacimiento y la credencial de votante.

—A ver, pasamelas.

Tras un rapido y experimentado vistazo, el licenciado Salinas
se convencié de que el hombre que tenia ante él merecia el em-
pleo.

—Me dijo tio Nayo que siempre votas por el PRI —le dijo a Ni-
céforo, al tiempo que le devolvia los papeles.

—Si.

—Esta bien —dijo el funcionario esbozando una sonrisa—. Se
trata de recorrer el bajo de Chachacual y traer informes de todo
lo que veas. El sueldo es de mil quinientos pesos a la semana. ¢De
acuerdo?

—Déjeme pensarlo —dijo Nicéforo sintiendo el yugo del com-
promiso apretandole el cuello.

—Ya no hay tiempo. Dime ahora si tomas el puesto o no.

—Lo tomo, pues.

—¢Cuando puedes ir?

—Cuando mande.

—Pues ya estuvo. Ve a Baja Mantenimiento y preséntate de mi
parte con Rafael Colorin.

—No sé para qué rumbo queda eso —dijo Nicéforo confuso.

—La secretaria te lo va a indicar. ¢Sabes escribir?
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—Le hago la lucha.

—Ven aca.

Se acerco Nicéforo al escritorio y el licenciado extrajo de un ca-
jon varias hojas membretadas y le explicé como tenia que llenar
sus informes.

——¢De acuerdo? —le dijo a Nicéforo, despidiéndolo con un
apretén de manos.

—Mafana empiezo —contesté Nicéforo.

Cuando el licenciado Salinas le dijo a la secretaria que le ex-
plicara al sefior como tenia que hacer para llegar a las oficinas de
Baja Mantenimiento, Nicéforo mir6 de soslayo los rostros de los
que estaban ocupando los bancos y sinti6 por un instante el vérti-
go de la importancia. Luego de recibir con extremada seriedad la
explicacion de la secretaria, le dio las gracias y salié al pasillo. El
gentio amontonado al pie de la escalera ofa ahora en silencio a un
hombre maduro, de porte digno y altivo, que desde lo alto parecia
pregonar la verdad, el orden y la justicia. Nicéforo quiso detener-
se un instante para ver cudl era la razon del silencio compartido,
pero al oir cémo desde lo alto llovian “progreso”, “desarrollo”,
“bienestar”, “modernidad” y otras expresiones incomprensibles,
decidi6 seguir hacia la salida. Correspondié al saludo del guardia
y se fue chiflando bajo el fuego solar que derretia la calzada.

Al bajar por el arroyo se encontré con dos piedramorefios que sobre
el lomo de un burro llevaban una carga de iguanas. Le preguntaron
si iba a campear y Nicéforo, elusivo, les dio por respuesta un seco si.
Era casi mediodia cuando llegd a la playa. Fue a refrescarse a la la-
guna, y en unos matorrales que habia cerca de donde tomé agua,
encontré los rastros de un campamento reciente. Extrajo del morra-
lito el taco que le habia preparado Crisdlida en la madrugada y se
puso a mordisquearlo lentamente, mientras miraba embelesado la
lejania marina. Una vez que concluy® el taco, se lavé la boca y las
manos y alistd una de las hojas que le habian dado en la oficina.
Tom6 el boligrafo y escribié:

61



“Caminé por todo el arrollo asta la plalla. Jallé dos iguaneros con
un burro tersiado de iguanas. En la plalla vi rastro de campamento
resiente. Hay muchas pisadas de jente.

Lo demais sin nobeda.

vigilante Niséforo Lopes”

Eran poco més de las cinco de la tarde cuando llegé a las oficinas
de Baja Mantenimiento. Le entregd su reporte a Rafael Colorin, un
nativo ladino que, después de leerlo con expresion de suficiencia, le
dijo que lo esperaba al dia siguiente.

Regresé a la Crucecita; subié a un camién que lo dej6 en la bre-
cha de Piedra de Moros y camind hasta Pueblo Viejo. Cuando el
Pulgoso sali6 ladrandole, ya la noche estaba metida. Crisalida inten-
t6 sacarle conversacion, pero al ver el rostro opacado de su hombre
le prepar6 la cena en silencio. Tan pronto como terminé las dos
tortillas con sal y la taza de café, Nicéforo se fue a la hamaca des-
hilachada en la que estaban jugando los chamacos. A una voz de
la mama salieron todos hacia el petate viejo que estaba tendido en
medio de la cabana. Nicéforo se ech6 en la hamaca y empez6 a flotar
en un mar sin fondo.

—¢Vas a querer taco temprano? —le pregunt6 Crisalida.

—Si —contest6 con voz submarina.

Al tercer dia, mientras cenaba, le dijo a Crisalida que iba a pre-
sentar la renuncia. La mujer no dijo nada y continué ddndole vuel-
tas al nixtamal que hervia en una cubeta sobre la lumbre.

Lleg6 temprano a las oficinas de FONATUR, y le dijo a la secre-
taria que le urgia hablar con el licenciado Salinas.

—¢Qué pasa, hombre? —le dijo el funcionario en tono amistoso.

—Vengo a presentar mi renuncia.

—Ah, caray. ¢/Tuviste algin problema?

—Mire, para qué lo voy a enganar. Yo asi no le cumplo.

—¢Cbémo es eso? —inquirio el licenciado Salinas con expresion
confusa.

—Entre ir y venir se me va el dia, y por lo mismo no puedo andar
viendo por el monte.

—¢Y qué propones, pues?
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—Ya le di mi parecer al sefior Colorin, pero dijo que no le con-
venia.

— ¢Qué es lo que no le convenia?

—Que yo trajera informes dos veces a la semana, para poder
vigilar a conciencia.

—Esta bien —dijo el funcionario esbozando una sonrisa compla-
ciente—. Ve con Rafael Colorin y dile que yo apruebo tu propuesta.

Nicéforo se quedé viendo al hombre con expresion incrédula, sin
poder asimilar el repentino cambio de decision a que se veia obligado.

—¢Algo méds? —pregunt6 el funcionario sacandolo de su ensi-
mismamiento.

—DMuchas gracias, licenciado —balbuceé disponiendo la partida.

—Abh, se me olvidaba. A partir de ahora me vas a traer una copia
de todos los reportes. Le pides a Colorin que te la saque.

Todavia descreido y a la defensiva, Nicéforo fue a Baja Mante-
nimiento y le comunicé a Rafael Colorin la decision del licenciado
Salinas. Después de hacer un mohin de disgusto, el jefe de los vigi-
lantes le dijo con sorna:

—A mi eso no me conviene. ¢ Te imaginas que todos los vigilan-
tes pidieran lo mismo? ¢Y cémo chingados vamos a saber si vigilas
o no? Pero ni modo, si el licenciado te dijo que si, pues adelante,
él manda.

Reamanecido y animoso, Nicéforo hizo de lado la arisquidad a
que lo obligaba su condicion de perseguido y se fue confiado a visi-
tar a la viuda de Genaro. En Santa Cruz las construcciones crecian
por doquier, contrastando con las chozas de los nativos que se ne-
gaban a ser desalojados. Paso frente al hotel Binniguenda y recordé
de golpe la noche en que lo habian levantado los azules. Detris de
una residencia en plena construccion estaba la cabanita de Gena-
ro. Jugando en la puerta con un trozo de trasmallo viejo se halla-
ban dos de los chamacos, que corrieron a saludarlo. Al preguntar-
les por su mam4, los chamacos hicieron una sefia furtiva sefialando
hacia adentro. Nicéforo se fue confiado hasta la puerta y la mujer
de Genaro le corté el paso azorada. Le basté a Nicéforo una ex-
perta reojada para ver entre las varas que hacian las veces de pared
las piernas de un hombre que se mecia en una hamaca. Ante el
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apuro de la mujer y su propia incomodidad, Nicéforo le hizo un
par de preguntas de compromiso para abreviar la estancia. Se des-
pidi6 y mientras caminaba de regreso entre la aridez agresiva del
hierro y el cemento, empezé a levantarsele en la cabeza una huma-
reda densa y acre. “Pinche Genaro, qué poca querencia dejaste”,
dijo alejandose por la vereda enmontada del recuerdo.

Le pidi6 a Crisalida que le preparase bastimento para tres dias,
y se fue mediada la mafana hacia Chachacual. Por todo el playon
abajo not6 abundante huellaje de animal herrado. Cuando sali6 a la
playa una débil espiral de humo, como garza descendiendo sobre el
aguaje, hizo que se acercara con cautela al campamento.

Allado de un tronco que se consumia lentamente habia un montén
de no menos de veinte iguanas. Pensé en echar mano a unas cuan-
tas, pero el desasosiego que le produjo la toma de conciencia como
vigilante cambid al instante la intencién. Comenzo a inspeccionar el
campamento con mirada cazadora, hasta que un gruiido seguido de
varios ladridos lo pusieron en guardia. Al tiempo que hacia ademan
de agarrar una piedra, oy una voz que desde atrds de los matorrales
azuzaba al perro. Salié de regreso a la playa y se fue hacia el otro
extremo. Observo un buen rato entre la maleza, y la falta de rastros
de campamentos lo decidi6 a levantar alli su nueva estancia. “Todos
acampan al lado del aguaje”, dijo autoafirmandose en la decision
tomada. Una vez que instalé el campamento, agarré el machete y fue
a recorrer las cercanias.

Regresé tarde con dos garrobos, que abrid y envaré para asar.
Prepar6 café, doro tres tostadas y puso las iguanas a asar. “Ni modo
que otros las agarren por montdn y yo me muera de hambre”, dijo
viendo como el grasamen de los garrobos comenzaba a gotear sobre
las brasas. Mientras condimentaba la rumia de las tostadas con el
olor untuoso que desprendia el asado, tomé la pluma y una hoja de
reportes y escribio:

“Binieron un grupo de personas y se quedaron acampados en la
plalla y andubieron en la iguana asta agarrar mas de beinte. En el
palmar le entraron tupido a los cocos.

vigilante Niséforo Lépes”
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Apenas amanecia cuando oyé ladridos en la playa. Se acercé a los
matorrales y vio a dos nativos que estaban escarbando en la arena.
Estuvo un buen rato observando las maniobras de los hombres has-
ta que se convencié de que no los conocia. Regres6 al campamento
y puso la lata con agua para café sobre la lumbre. Urgido por el cru-
jimiento de las tripas, eché mano a una pata de una de las iguanas
asadas y comenz6 a mascarla con deleite de perro viejo.

Se fue por el arroyo seco de Cacalutilla, deteniéndose con fre-
cuencia a observar el rastro de los animales. De cuando en cuando
el azotén de los garrobos, que se arrojaban contra el piso y salian
a la carrera, violentaba la apacibilidad del paraje, suspendiendo a
Nicéforo en un penduleo acechante. La proxima ida a la rancheria
traeria sin falta el rifle, al cabo que por esos rumbos no habia autori-
dad que caminara. Ademas, ¢no era él alli la autoridad?

Vio desde el playon las salpicaduras de unos puntitos rojos entre
la cenicienta sequedad del ramaje, y un palpito de cazador urgido
comenzoé a fuellearle en el pecho. Se abrié camino hasta el afoso
ciruelo y como a una quincena de metros vio el inconfundible rastro
de gente. Siguid las pisadas hasta la periferia del ciruelo y lo que vio
lo arroj6 de golpe en una brumazén de envidia y coraje. “Ya chinga-
ron animal”, dijo mientras removia el mosquerio posado sobre los
cuajarones de sangre. Dio unos cuantos pasos y entre las numerosas
huellas de venado se le aparecieron claras unas pisadas de filigrana-
da impresion. Acuclillindose pensé que eran de botas del ejército,
pero enseguida el dibujo de una ave estilizada le hizo entender que
se trataba de un tipo de botas que nadie usaba en la costa.

Grab6 con tal firmeza la impresion de la huella, que tan sélo al
mediodia, batallando en una madriguera para sacar un armadillo,
pareci6 diluirsele la imagen del misterioso personaje que le habia
disparado al venado.

Caminaba de regreso con el armadillo colgado del hombro,
cuando vio venir playén arriba a dos tipos con un burro y el sarnoso
perro negro que le habia ladrado en la playa. Lamenté no haberlos
visto antes para ocultarse en el monte, pero conforme se acercaban
decidié asumir la actitud de campeador humilde. El hombre que
jalaba el burro terciado de iguanas le grit6 al perro, que ya se iba
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hacia Nicéforo grufiendo, y detuvo la marcha esperando el encuen-
tro. El otro hombre, que trafa al hombro una retrocarga, se abrié en
abanico para dejar a Nicéforo en medio. Bast6 un vistazo a los dos
puntos de obsidiana que chispeaban maliciosamente en el rostro
del que cargaba la retrocarga, para que Nicéforo encontrara en su
recuerdo la rancheria de Piedra de Moros. Al otro, parado frente al
burro y con el machete descansando bajo el brazo, no lo conocia, y
por el color cetrino de la piel y el ademan opacado dedujo que venia
de las fincas cafetaleras.

—¢Y qué andas haciendo paraca abajo? —le pregunté autorita-
rio el que cargaba la escopeta.

—Nomids campeando —dijo Nicéforo guardando la distancia.

—¢Qué no hay campo paralld arriba?

—Campo hay.

—No nos gusta que vengan de arriba a campear.

—Todo es de todos —dijo Nicéforo insinuando una sonrisa—.
Ademas este terreno lo tomo el gobierno.

—Chinga su madre el gobierno! —troné el hombre lanzando
lumbre por los agujeros negros de su mirada—. Esta tierra nos per-
tenece a los netos huatulquenos.

—Yo también soy desta tierra —mascullé Nicéforo.

—Ta lo que eres es un huido y traficante, como todos los de
arriba.

—Bueno, pues, luego nos miramos —dijo Nicéforo empren-
diendo la marcha.

—Mas vale que te cuides, porque los piedramorefos no somos
tan pendejos como los de Xuchil —le dijo el hombre en actitud
sobajante.

Al pasar en medio de los dos hombres, Nicéforo bajo la cabeza
y clavé la mirada en los pies del que lo habia amenazado. Al ver los
huaraches viejos cambi6 sutilmente la mirada hacia el otro hombre,
que tenia los pies descalzos. Sin dejar de reojar al de la escopeta, se
fue alejando a paso lento.

En la playa encontrd un nido de tortuga escarbado, y mas cerca
del campamento donde habian estado los iguaneros todavia humea-
ba un ocotin seco, al que le habian prendido fuego para sacar una

66



iguana. Regres6 a su refugio y le quité la concha al armadillo para
asarlo. Después fue a darse un bano al aguaje, y de regreso tomé una
hoja de reporte y se sent6 a escribir:

“Parriba del arrollo jallé rastro de sangre onde mataron animal. Bol-

bieron otra ves los de la iguana y le pusieron lumbre a un ocotin. En

la plalla andubieron buscando tortuga y lebantaron un nido.
vigilante Niséforo Lopes”

Dej6 la pluma sobre el papel en el suelo y le prendié fuego a un Alas.
Mientras fumaba, le estuvo dando vueltas en su cabeza al encuen-
tro que habia tenido con los dos iguaneros. Mafiana iria sin falta a
traer el rifle, ese hijo de la chingada de la retrocarga de seguro iba
a volver. ¢Y si lo ponia en el informe? No, no le gustaba andar de
chismoso. ¢Pero no tenia él que vigilar y dar parte? Levant6 la hoja
del suelo y, con el trazo pronunciado del coraje, escribié en el espa-
cio que quedaba arriba de su firma: “Era jente de Piedra de Moros”.
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IV

—Estaba con su mujer y su hermana, diciéndoles que no iba a
permitir que el negocio de las lanchas lo manejaran fuerefios,
cuando le llegd por atras —dijo tio Nayo mientras Nicéforo tomaba
café con una tostada.

—¢Asi nomas? —inquirié Nicéforo, suspendiendo por un ins-
tante la taza de café frente a su cara.

—Asi nomis le vaci6 el cargador.

——cLo conocieron? —preguntd Crisalida, enraizada al pie del
fogon.

—Dicen que parecia guerrerense, como de unos treintaicinco
anos. Y que el que lo mandé fue Lima Zuno.

—El mero director de FONATUR? —preguntd sorprendido
Nicéforo.

—¢Quién si no? —replicd contundente tio Nayo—. ¢Qué no ves
que Alfredo Lavariega como regidor le estaba parando a FONATUR
todos los proyectos?

—De todos modos hoy es dia de paga —dijo Nicéforo levantan-
dose del banquito y pasandose el dorso de la mano por la boca.

—¢Que no entiendes lo que te estoy diciendo? —arguy6 con
fuerza tio Nayo—. Toda la plebe anda alborotada. Dicen que como
encuentren a Lima Zuno lo chingan.

—Yo con esas chingaderas no tengo que ver nada —dijo Nicé-
foro echando mano a su morralito—. ¢Viene usted o se queda?

—DMe quedo, porque voy parriba —dijo tio Nayo.

—Bueno, pues. Luego regreso— le dijo a Crisalida, ya de salida.

Al bajarse del microbus en la Crucecita, lo primero que llamé su
atencion fueron las pintas que acusaban al director de FONATUR de
asesino. Sigui6 caminando rumbo a Chahué y pronto vio la bola de
gente que se arremolinaba frente al edificio de FONATUR. Las rejas
de la entrada estaban cerradas, y un grupo de marinos con arma en
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mano trataba de contener el empuje de la ola farica que pedia la ca-
beza del director. Continud hasta Baja Mantenimiento, donde todo
parecia transcurrir normalmente. Cobré su quincena y, de salida, se
encontrd con un corrillo de tres trabajadores.

—¢Y c6mo anda todo para tu rumbo? —le pregunté uno de ellos,
que se habia presentado como Manuel Ramirez, y también era vigilante.

—Medio duro.

—¢Ya te echaron pleito?

—Ya.

—Esos hijos de la chingada creen que nosotros nomas andamos
chismeando de puro gusto.

—Ni caso quiere hacerle, cufiado —afiadi6 otro del grupo.

—¢Y qué pasa en las oficinas de FONATUR? —preguntd Nicé-
foro cambiando de platica.

—¢A poco no sabes que se chingaron a Alfredo Lavariega? —le
dijo el que se llamaba Manuel.

—Si, ya miré las paredes pintadas.

—FEsas son puras mentiras de los mugrosos del PRD —protestd
el que le habia dicho cuniado a Manuel—. El que lo mandé matar fue
uno de Puerto Escondido, porque no le dejaban trabajar sus lanchas.

—Bueno, nos estamos mirando —dijo Nicéforo despidiéndose.

—¢Ya te vas? ¢No te quieres echar unas frias? —ofrecié Manuel.

—Otro dia, gracias. Ahora traigo urgencia.

Regresd con el mandado y le entregé el resto de la paga a Crisalida.
Mientras le ponia el fuste al burro para cargar el bastimento, la mujer,
con voz suave y agradecida, le pregunt6 si podia acompanarlo. Movido
por la sonrisa esperanzada que afloraba al final del cuerpo escualido
y deformado por el embarazo, respondié que si, y siguié metiendo en
una costalilla el rifle desarmado, la atarraya casi terminada y los cuatro
kilos de plomo que tenia que fundir para armarla. Le dijeron alos dos
chamacos mayores que se quedaran a cuidar la cabafa, y partieron
llevandose al chamaco mas pequefo, que corria alborotado tras el
burro con el deseo de mar hormigueandole en la sangre.

Sin encontrar a nadie en el camino, llegaron atardeciendo. Insta-
laron el campamento en la lomita donde Nicéforo tenia su refugio,
y enseguida se fueron a la playa. La mujer se quedd con el nifio
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chapoteando en la orilla, mientras Nicéforo fue a recorrer toda la
playa. Vio cémo cerca de la orilla brincaban las sardinas atacadas
por la mancha de jureles, y se dijo que tan pronto como pudiera iba
a hacer su currican. Hacia la mitad de la playa encontré el rastro
reciente de una tortuga que habia salido a poner.

—Sali6 una tortuga —le dijo a su mujer, que se lo quedo viendo
con el semblante iluminado del que recibe una revelacion.

—¢Onde?
—Alla —dijo senalando con la barbilla hacia el otro extremo de
la playa.

—Allf esta?

—No, sali6 anoche.

—¢Y puso los huevitos?

—Si

—iAy, dicen que son retesabrosos! —exclam¢é la mujer, dejando
escurrir gozosamente la arena entre sus manos. Como Nicéforo no
dijo nada, la mujer decidi6 expresar de una vez el deseo que le brin-
caba en el pecho—: ¢Se enojarin si sacamos un pufito?

—Déjame ir a ver —dijo Nicéforo no muy convencido.

El chamaco le pidié que lo llevara, y al decitle el padre que si, se fue
brincando alborozado por toda la playa. Escarbaron el nido y, después
de extraer dos docenas, volvieron a dejarlo como estaba. Regresaron
al campamento y prendieron lumbre para cocer los huevos en una
lata con agua. De una sentada devoraron todos los huevos. Luego de
acostar al chamaco, bajaron a caminar un rato por la playa.

—iCémo no tuviéramos nuestra casita aqui! —dijo la mujer,
prendida por el espejeo magico de la luna.

—Est4 lejos la escuela para los chamacos —dijo Nicéforo, como
si ese fuera en realidad el Ginico impedimento.

—Para lo que aprenden alla arriba. Que si juntas, que si asam-
bleas, y total los maestros nunca van.

El hombre guardé silencio y, tras un rato de ensimismamiento, la
mujer crey6 oir el respirar profundo del dormido.

—¢Y no saldra tortuga? —pregunté al bulto que yacia a poco
mas de un metro de distancia. Al no obtener respuesta volvié a in-
tentarlo—. ¢Nicéforo?
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—Ya of —dijo el hombre secamente.

—¢A poco se molestardn si comemos una tortuga?

—DMe corren del trabajo y me meten a la cércel.

Volvié a levantarse entre ellos la pared arrullante de las olas, y la
mujer empezo a dejarse acosar por la inevitabilidad del regreso al
infierno de polvo y hambre que la esperaba arriba en la rancheria.

—Hace frio —dijo en un susurro suplicante.

—Ven —dijo el hombre en tono distanciado.

La mujer se acerco hacia él y se le pegd a un lado. La posicion
del hombre boca arriba y el respirar suave y acompasado hicieron
que la mujer mirara de soslayo y viera el brillo de los ojos abiertos
al influjo lunar.

—¢Traes problemas? —le preguntd maternal.

—Nomas me dure la chamba y levanto la cabana sobre la loma
—dijo el hombre sintiendo el calor que el abrazo de la mujer le me-
tia por el costado.

Amaneci6 sobre las rocas sacando lenguas de perro para satis-
facer el antojo de Crisdlida. Vio c6mo el agujon y el jurel arreme-
tian contra la lluvia plateada de sardinas y se sent6 un rato, dejando
que la imagen llenara de abundancia el pensamiento. En el rincon
mas avivado de su memoria anot6 la futura compra de dos rollos
de cuerda de pescar: uno del sesenta para los agujones y otro del
ochenta para los jureles y los pargos. Cuando regresé al campamen-
to con el morralito lleno de los deliciosos mariscos, la mujer ya habia
hecho café y calentado las tostadas.

Después de encaminar a su mujer y a su hijo de regreso a la ran-
cheria, Nicéforo agarrd el rifle y fue a recorrer el monte con la mira
puesta en la localizacion de algiin arbol de ciruelo que estuviera
tirando fruta. Al rato de caminar oy6 el ronroneo acercante de un
motor y, desde la lomita en que se encontraba, divis6 el arribo a la
playa de una lancha cargada de turistas. “Ya estan arrimando tam-
bién para este lado”, dijo contrariado, al ver como el enjambre de
doradas cabelleras llenaba el silencio con su estruendo celebrante.

Todos los ciruelos que encontrd estaban apenas coloreando la fru-
ta; de entre todos, por su ubicacion en la punta de unaloma donde no
habia rastro alguno de gente, escogi6 uno que estaria en plena tirazén
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en un par de semanas. Bajo al arroyo de Cacalutilla y se fue vereda
arriba. Le pareci6 oir un sonido seco y ritmico que salia ahogado dela
arboleda. Ya que lo fij6 con precision, descolgé el rifle del hombro y se
acercé silencioso. Al sonido mordiente de la sierra se le sobrepusieron
ahora las voces confiadas de un didlogo. Desde la ventana abierta en-
tre la maleza, vio a dos nativos que estaban aserrando tablones de un
espléndido tronco de cedro. Crey6 reconocer a uno de ellos, pero una
observacion miés exigente lo convencié de que los rostros no le eran
familiares. Se retir6 con el mismo sigilo con que se habia acercado y fue
a recorrer las cercanias. Como a unos cien metros de donde estaban
aserrando el cedro, encontré un montén de tablones de caoba. Vio
huellas de bestia en el suelo y al seguirlas dio con una vereda que subia
paralela al lecho arroyero. “Estos amigos se la tienen bien montada”,
dijo comprendiendo la magnitud de lo que habia descubierto.

Esa noche, y luego de acompanar el café con un taco de lenguas
de perro que le habia dejado preparadas Crisalida, tomé una hoja de
reportes y se puso a escribir a la luz ensimismante de la fogata:

“Binieron en la manana turistas que ensusiaron la plalla con botes

de refresco y bolsas de dulses. Caminé por Cacalutilla arriba y jallé

un aserradero con mucha madera de sedro y caobo. Tienen bereda

asta la costera y de alli me asupongo que la sacan en camién.
vigilante Niséforo Lopez”

La Crucecita era un pulular de federales, y en la puerta de las ofici-
nas de FONATUR oy6 en un corrillo que en la bahia de Santa Cruz
se encontraban dos barcos de la marina montando guardia. Mien-
tras esperaba ser recibido por el licenciado Salinas, acerto a captar,
de una platica que sostenian varias personas que también estaban
esperando, que los barcos de la marina se hallaban en Santa Cruz
porque habian decomisado un contrabando de cocaina, en el que al
parecer estaba implicado el asesinado Alfredo Lavariega. “A mi se
me hace que son puras artimafas del gobierno”, dijo un moreno con
inconfundible apariencia huatulquena.
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Al ver el informe, el licenciado Salinas le dijo a la secretaria que
le hablara inmediatamente al juridico.

—Me dijeron que andas agarrando iguanas para vender —le dijo
a Nicéforo, que estaba parado frente al escritorio.

—Usted vera si lo cree —expresd Nicéforo, sin aparentar el co-
raje que le estrujaba el corazon.

—¢A poco no te has echado una tortuga o un venadito?

—No.

—El que me informé dijo que a eso te dedicabas.

—LFEso era antes.

—¢Y ahora no...? —le pregunté el funcionario, luego de en-
cender un cigarro con fruicion—. Mira... Ah, aqui viene el juri-
dico.

Nicéforo tuvo que referir de nuevo lo que habia visto del ase-
rradero clandestino; y, por dltimo, fue convocado a que viniera a la
mafiana siguiente para guiar al grupo de judiciales.

—Con su permiso, de apreferencia es mejor que yo los espere en
la salida de la costera a la vereda —dijo a la defensiva.

—¢Por qué? —pregunt6 endureciendo la expresion el licencia-
do que fungia de juridico.

—Porque si me ven con los judiciales luego me friegan —dijo
Nicéforo con firmeza.

—Yo también soy de su opinién —intervino el licenciado Sali-
nas—. Tenemos que proteger a los vigilantes. Mira, ta los esperas
temprano en la entrada de la vereda y nada mis les ensefias cémo
llegar al aserradero, ¢de acuerdo?

—Si, licenciado —dijo Nicéforo agradecido.

—Anda, pues.

—OQiga, licenciado, noma4s quisiera pedirle un favor —dijo Nicé-
foro titubeando.

—A ver, dime.

—¢No me podrian prestar un machete y una hacha para limpiar
el palmar y los palos de tamarindo?

—Claro. Ve a Baja Mantenimiento y dile a Colorin que te haga
un vale.

—Gracias.
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—Que te vaya bien. Y ponte listo, no te vayan a echar mano los
federales —le dijo bromeando.

Apenas franque6 la puerta, oy6 Nicéforo cémo el licenciado Sa-
linas le decia algo al juridico que tenia que ver con los vigilantes. De
las oficinas de FONATUR fue a Baja Mantenimiento a buscar las
herramientas que necesitaba.

Salié con el hacha y el machete. Luego de caminar unos cien me-
tros, vio venir un Jeep cargado de marinos. Al percibir como el auto
disminuia la velocidad, el sudor que le escurria por la frente empezd
a cristalizarse en finisimas agujas que le producian un escozor elec-
trizante. Acorto el paso y, con el agresivo trepidar de la maquina, se
le aparecieron en la periferia de la vision las ruedas del carro.

—¢A doénde vas? —pregunté un vozarron desde lo alto.

—A chambear —dijo Nicéforo levantando la vista en forma
cautelosa.

—¢Donde trabajas?

—Para FONATUR.

—¢Traes identificacion?

—No.

—¢De qué trabajas?

—De vigilante.

—Pues diles que te den papeles, porque cualquier dia te vamos a
levantar —dijo el sargento, al tiempo que le hacia sefia de continuar
al que venia manejando.

En cuanto arrancé el Jeep, Nicéforo salié del asfalto y se metié
en el monte. Se sentd en una piedra y prendié un cigarrillo. Cuando
termind de fumar, cruzo la calzada y se fue a paso rapido en direccion
contraria a la que antes llevaba. A cada rato miraba hacia atrds con
desconfianza. Lleg6 a Santa Cruz y tomé el camino real para la Cruz
del Monte. Ya que se hubo adentrado en la selva, sintié que todo su
cuerpo se aflojaba y buscé un lugar a gusto donde bajarse los pantalo-
nes. Escarbd un hoyo con el machete y ech6 para afuera el desasosiego
que le bullia en el estémago.

Llegé entrada la tarde al campamento. El viento soplaba con vio-
lencia, y los estallidos del oleaje espumaban toda la playa. Mientras
contemplaba la furia desbordada del mar, de nuevo volvié a hacér-
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sele presente la imagen de Genaro arrastrandolo hasta la playa. “Po-
bre Genaro, sepa la chingada donde estaras ahora”, se dijo sintien-
do la herida que le habian abierto al arrancarle al mejor amigo de su
infancia.

Toda la noche el mar estuvo bramando enloquecido, y Nicéforo,
acosado por el desquiciante ulular del viento, sond que el monte se
incendiaba y que quedaba atrapado entre las llamas.

Al despertar con la oscurana, ocult6 el rifle entre la hojarasca y se
eché al camino, sintiendo atin en la boca el sabor a ceniza del incen-
dio. Después de una hora de camino, oy6 el resoplido de una bestia
y sali6 de la vereda. Oculto tras un rastrojo vio a los dos aserradores
montados en los caballos, que venian en confiado trote. Cuando llegd
ala costera el sol bailoteaba sobre el pavimento. Se sent6 ala sombra
a fumar un cigarrillo, y como a los quince minutos de espera oy6 el
ruido desacelerante de un motor. Reconocié al juridico, que le hacia
sefnas desde la ventanilla de la camioneta, y se acercé ariscado. Con el
juridico venian adelante dos tipos que parecian frisar los cincuenta,
y en la parte de atras tres mas jovenes con armas automaticas en las
manos. Al verlos bajar del vehiculo, Nicéforo sintié que la saliva se
le amargaba, pero ya que se le acercaron concluyé que no eran de la
judicial federal, sino estatal. Al que venia manejando, un hombrén
de piel manchada, Nicéforo lo habia visto una vez en las oficinas de
FONATUR,; al otro que ladeaba el juridico, prieto, barrigdn y de mi-
rar de mala sangre, jamds lo habia visto, y por su arrogancia se notaba
que traia el mando.

—¢Esté lejos? —preguntd en tono golpeado, haciendo un movi-
miento con la barbilla brecha abajo.

—No mucho —dijo Nicéforo esquivando la mirada.

—¢Estén alli esos cabrones?

—Ayer estaban —respondi6 de mala gana.

—Pues jalale delante, y cuidadito y nos sales con alguna babosada.

Nicéforo buscé apoyo en el juridico, pero la mirada cinica que
encontro lo decidi6 a emprender la marcha en silencio. Cuando lle-
vaban caminando un buen trecho, el barrigon al que le decian los
demds “mi comandante”, comenzé a rezagarse. Al preguntarle el
juridico a Nicéforo cuanto faltaba y responderle éste que otro tanto,
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el comandante, apoyado contra un tronco tratando de controlar la
taquicardia y el mar de sudor que lo banaba, le dijo resoplando que
mas le valia que encontraran a los hijos de la tiznada que estaban
aserrando madera, sino le iban a partir a él toda la madre.

Atrapado entre el temor de que lo fueran a ver guiando a los
judiciales y la desazon que el mal trato del comandante le habia pro-
ducido, Nicéforo caminaba enfurrufado, respondiendo secamente
a las preguntas que de cuando en cuando y entre explosiones enco-
rajadas le hacian el comandante y el juridico. Al llegar a la desvia-
cién que conducia al lugar donde estaba el aserradero clandestino,
les dijo que él alli se quedaba, que caminaran derecho y que en cinco
minutos los encontraban.

—Orale, de una vez, que ya me anda —rugié el comandante al
tiempo que sacaba una escuadra que traia oculta en la cintura.

—El licenciado Salinas dijo que nomas les indicara el camino.

—Aqui mando yo —insisti6 el comandante, dindole un empu-
jon para que caminara—. Asi que mas te vale que nos lleves de una
vez adonde estdn esos cabrones.

—Si me ven con ustedes luego me chingan —alegé Nicéforo.

—No te van a ver. Ademads esos cabrones ya no van a poder chin-
gar a nadie.

—Si —dijo uno de los judiciales mas jovenes—. Van a ir a chin-
gar a su madre.

Dejando atras las risotadas, Nicéforo se introdujo en la espesura
atento al menor ruido o movimiento. Pronto le llegé la ritmica mor-
dedura de la sierra sobre la madera, y les hizo sefias a los judiciales
para que oyeran. Se acercé sigiloso al comandante y le dijo por lo
bajo que él hasta alli nomas llegaba. El comandante, con la expre-
sién brutal del mastin que sabe inminente la caida de la presa, lo
hizo con gesto desdefioso a un lado y le dijo que se quedara por alli,
esperando hasta que él le hablara. Dejo pasar Nicéforo a los judicia-
les, y al verse solo lo primero que le cruzo por la cabeza fue regresar
de inmediato al campamento. El sonido sentencioso de la sierra se le
fue metiendo hasta adentro y, sin reparar en posibles consecuencias,
se introdujo en la espesura arrastrado por la corriente envolvente del
desenlace. Cuando estaba buscando un mirador 6ptimo lo golpe6 el
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sonido violento de un disparo, y enseguida le llegaron con claridad
las voces sobajantes de los judiciales y el quejido angustioso de uno
de los aserradores. Abrié con rapidez una ventana entre el ramaje
y alcanzé a ver al comandante golpeando con la cacha de la pistola
a uno de los nativos, sostenido con fuerza por dos de los judiciales
jovenes, mientras el otro judicial pateaba al otro nativo que agarraba
con desesperacion su pierna derecha ensangrentada.

Tomé el camino al campamento y, ensimismado en su pesadum-
bre, no tuvo la menor sospecha de que dos ojos lo estaban observan-
do desde la maleza. Ya para llegar a la playa repar6 en las huellas que
venian en direccion contraria. Se bajé a observarlas, y un sobresalto
lo trajo de regreso a su condicion de animal enmontado. Si, no le ca-
biala menor duda, era el mismo dibujo del pajaro. Se fue tras las hue-
llas, y a medida que comprobaba que lo acercaban a su campamento,
empez0 a sentir en la boca del estémago un agujero por donde le
jalaban la existencia. En cuanto vio que bajaban de lalomita, no pudo
resistir y se eché a la carrera. Vio los trastos de cocinar tirados, y las
tostadas esparcidas por el suelo. Corrié hacia donde habia ocultado
el rifle y al encontrarlo tal y como lo habia dejado entre la hojarasca,
lo atrajo hacia si en un abrazo que detuvo el transcurrir del tiempo.
Ya casi estaba recompuesto cuando regreso al lugar profanado. El
vacio del estémago se habia llenado ahora con un fluir encorajado,
que alcanzo el punto del desborde cuando al robo del hacha y del
machete le sumo la atarraya y el plomo en barras que habia compra-
do para armarla. “Ese hijo de su pinche madre va a regresar. Tarde
o temprano, pero va a regresar’, se dijo acariciando con pases agra-
decidos y ensimismantes el cuerpo tibio del rifle.

Escondi6 el arma en el monte y se fue de regreso, pegado a las
huellas profanantes con la desazon del pescador que jala del trasma-
llo sabiendo por el peso que no trae nada. Un par de veces las hue-
llas salian de la vereda al monte, para regresar de nuevo varias dece-
nas de metros adelante. “Venadero es, el hijo de la chingada”, se dijo
ante estas muestras de arisquidad que suponian una vista y un oi-
do educados en la desconfianza. En el entronque con la vereda
que conducia al aserradero clandestino, las moscas revoloteaban
sobre unas manchas de sangre negruzcas. Las huellas filigranadas se
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metian tras el rastro de sangre para salir después en un zigzagueo
que hablaba de una actitud titubeante. En lo mas profundo de su
rencor, Nicéforo sintié un pélpito de alegria que lo retrotrajo al mo-
mento en que la impresion de la sangre y el huellaje de los judicia-
les habian desnorteado al ratero. Al llegar a la costera desaparecié el
rastro. Rumiando en silencio el amargor que destilaba la pérdida de
la atarraya y el plomo, cruzo la carretera y tomé el camino hacia
Pueblo Viejo.

Estaba anocheciendo cuando el Pulgoso se le echd encima. Bas-
taron dos palabras pronunciadas cansadamente para que el animal
comprendiera al instante que su amo venia derrotado. Los chama-
cos gritaron alborozados al verlo, pero Crisalida, al sentir el desani-
mo de su hombre, supo que algo grave sucedia. Reprendi6 a los cha-
macos que festejaban la presencia del padre, y les dijo que fueran a
echarse en el petate.

—Dame agua —dijo Nicéforo dejandose caer en la hamaca des-
hilachada.

Mientras la mujer iba a la olla de barro a llenar un vaso de agua,
el perro se acercé con cautela y se tendi6 a los pies del hombre, que
le colgaban de la hamaca como dos tentdculos muertos. Desde la
abismacion en que se encontraba, Nicéforo sacé en lenta agonia una
mano y la pos6 sobre la huesuda cabeza del animal. Recorri6 luego
con la mano el afilado espinazo y dijo con voz doliente:

—El perro se esta secando.

—No quiere comer. Le doy masa y luego le da vasca —dijo la
mujer ofreciéndole a Nicéforo el vaso con agua—. A mi se me afigu-
ra que le echaron mal de ojo.

—Dile a los chamacos que cuando vayan a ensuciar al monte,
escarben un hoyo y lo tapen bien —dijo Nicéforo luego de apurar el
agua de un largo trago.

—¢Que no le asentari la suciedad de cristiano?

—No, luego se embichan.

—¢Quieres cenar de una vez?

—En todo el dia no comi nada.

La mujer fue a la red de bejuco que colgaba de la solera central y
extrajo de entre un atado un par de tortillas, que puso a calentar
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sobre las brasas. Tomé después una taza y la llen6 con café que aca-
baba de bajar de la lumbre. Acercé una silla desvencijada a la hama-
cay, tras tender sobre el asiento un trapo viejo y manchado, puso
encima las tortillas y el café.

—Me robaron —dijo Nicéforo partiendo un trozo de tortilla y
mojandola en el café.

—¢Todito? —pregunté la mujer petrificada.

—Menos el rifle, que estaba entre el monte.

—Y sabes quién fue?

—En la costera perdi la huella.

Silenciosa, como si le hubieran arrancado la raiz de la existen-
cia, la mujer comenz6 a empequefiecerse hasta alcanzar el aspecto
vacilante de una sombra. Eché un par de jicaras de maiz en la cu-
beta del nixtamal y la puso a hervir sobre la lumbre. Luego de que
termind el café, Nicéforo preguntd si habia un poco miés. Sin decir
palabra tomé la taza y fue a servirle. La imagen desdibujada de la
mujer hizo que Nicéforo tocara fondo y emergiera esperanzado a la
superficie.

—Nos vamos a cambiar —dijo recibiendo la taza de café. Al no
obtener comentario, pregunté en tono golpeado: — ¢Qué, no quie-
res moverte al lado del mar?

—Dicen que estdn correteando a los que se metieron en las
playas —dijo la mujer al tiempo que vaciaba un puno de cal en la
cubeta.

—Lo que dure es ganancia.

—Ya va a nacer el chamaco —expresé friamente la mujer.

—¢Cuando?

—Ya mero.

—Pues de una vez que nazca al lado del mar, para que se queren-
cie con el pescado.

—¢Y la escuela de los chamacos? —objetd la mujer.

—Para lo que aprenden con esos chingados maestros. Que si
huelgas, que si asambleas —repiti6 lo que siempre le decia Crisalida.

—Ya se van a ir —dijo una voz desde el petate.

—Pues con mayor razon —anadié Nicéforo.

—Estos chamacos nomas hablan por hablar —protest6 la mujer.
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—Si, se van —dijo Crispin semincorporandose sobre el petate—.
Ayer nos dijeron que ésta es la tltima semana y que se van porque no
les gusta cémo les dan de comer en la rancheria.

—¢No les gusta? —elevé la voz Nicéforo—. Quisiera yo los hue-
vitos, los frijoles y el arrocito que tragan esos hijos de la chingada.

—Lo que quieren es que le levantemos a cada uno su casa —djijo
Crisalida.

—Que se las levante el gobierno, para eso...

Los ladridos del Pulgoso hicieron que Nicéforo se parara de
la hamaca impulsado por la costumbre de animal hostigado. Fue
hacia la parte de atras de la cabafa y se perdio en la oscuridad, hasta
que los ladridos del perro se tornaron esporadicos. Con su vista
habituada a la negrura de la noche, percibié el sigiloso acerca-
miento de un bulto.

—Ya fregaron a Lucas —dijo Crisalida cuando estuvo a un par
de pasos.

—¢Cuando? —preguntd interesado Nicéforo.

—Hoy por la tarde subi6 la comadre a avisarme.

—¢Cual comadre?

—Ranulfa, la de Quincerio.

—¢Y quién se lo ech6?

—Que Nicasio fue.

—-¢Ya vino de Salina Cruz?

—Dice que tiene dias que lo andaba cuidando, y que cuando
Lucas estaba sacando agua le cayé con todos los tiros.

—¢Pero no dicen que Lucas andaba con la judicial en Oaxaca?

—Si, pero se dejo venir la semana pasada por la enfermedad del
chamaco.

—¢Y alli mero en Xachil lo estdn velando?

—No, lo llevaron herido para Oaxaca.

—Entonces, ¢no lo maté?

—Dice Ranulfa que cuando lo metieron en la camioneta ya iba
medio muerto.

—Lo hubiera acabado de una vez, para quitarle lo bocén.

—Los chamacos y la mujer de Lucas corretearon a Nicasio a
pedradas.
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—Vamos para dentro, no te vaya a agarrar un mal aire —dijo
Nicéforo abarcando con un abrazo el cuerpo huesudo de su mujer.

Eran las nueve y cuarto cuando vio entrar a Rafael Colorin. Nicéfo-
ro se levant6 del asiento y fue a su encuentro.

—¢Qué pasa? —le dijo el costefio ladino que fungia como jefe
de vigilancia.

—Me robaron —dijo Nicéforo en tono apagado.

—¢Cémo que te robaron?

—Si, se llevaron mis cosas, junto con el hacha y el machete.

—¢Cudndo fue eso?

—Ayer en la mafiana, cuando fui con los judiciales.

—¢Y qué chingados hacias con los judiciales?

—Me dijeron que los llevara donde estaban aserrando madera.

—Ni modo, pide otra hacha y otro machete, que yo arreglo que
te los descuenten de la quincena.

—No es justo que yo los pague —alegd Nicéforo tras un denso
silencio.

—¢Y qué quieres, que los pague yo? Imaginate nomas que todos
los vigilantes nos vinieran con que les robaron. ¢Cémo chingados
vamos a saber si les robaron o no?

Nicéforo se quedo callado, viendo cémo su jefe acomodaba ner-
viosamente los papeles que estaban sobre el escritorio. La vena te-
rrosa del comején, que subia por la blanca pared hasta las vigas de
madera del techo, jalé su atencion y sintié por un momento el latir
vengativo de la selva.

—¢Qué estas esperando? —preguntd el jefe con arrogancia.

—No me parece...

—Pues si no te parece, presenta tu renuncia y arreglado —dijo
saliendo hacia el pasillo y perdiéndose tras otra puerta.

Al ver que no habia nada que hacer, Nicéforo agarrd el morral
y se echo a la calle. Sabia que no podia renunciar, que de ese tra-
bajo dependia su familia, que si regresaba a la rancheria lo iban a
fregar, que, como tantas otras veces, tenia que someterse para so-
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brevivir. A la deriva entre las marejadas del desasosiego fue a varar
en las oficinas de FONATUR. La fuerza de la marea justiciera lo
empujaba hacia adentro, pero la resaca del oleaje al golpear contra
el acantilado infranqueable del poder lo suspendia en un vaivén
especulante...

—¢Qué pas6? —le dijo el licenciado Salinas echandole una ma-
no al hombro—. ¢Algtn nuevo informe?

—Ya llevé a los judiciales...

—Si, anda, pasale —dijo el funcionario jalandolo hacia adentro.

La sala de espera estaba atiborrada de gente. Al preguntarle a
la secretaria si habia algiin recado del director, varios de los que
esperaban abordaron al funcionario. Desde el umbral de la puerta
Nicéforo vio como sus esperanzas se diluian entre el hervidero de
gente. Cuando iba a retirarse, la voz fuerte del licenciado urgiéndolo
a pasar a su despacho lo encumbré de pronto. Se deslizo entre la
maleza de miradas que se le prendian al paso, y se encontr6 frente a
la sonrisa complacida del funcionario.

—¢Sabes quién estaba metido en lo de la madera? Pues nada
menos que el comisariado de bienes comunales. ¢Coémo la ves?

Extrafiado por el silencio ensimismado de Nicéforo, el funcio-
nario cambid enseguida la expresion festiva por un deje interro-
gante.

—¢Pasa algo?

—Es que me robaron, licenciado.

—Ah, caray. ;Cuando?

—Ayer, cuando fui con los judiciales.

—¢Y qué te robaron? —inquiri6 el funcionario al tiempo que
extraia un cigarro de la cajetilla.

—Pues el hacha y el machete que me dieron en Baja Manteni-
miento.

—No hay problema. Cubre un informe y pide otros.

—Es que el sefior Colorin dice que los va a descontar de mi
quincena.

—No te preocupes. Yo me encargo de arreglarlo con Colorin.
¢Es todo?

—DMuchas gracias, licenciado.

83



—Anda, pasale —dijo el funcionario acompafnandolo hasta la
puerta de la oficina—. Y ya sabes, cualquier problema que tengas
ven conmigo.

—Si, licenciado.

Desde la ventanilla del autobts que habia tomado en la Cruce-
cita, Nicéforo veia como el avance implacable del progreso heria
el cuerpo milenario de la selva, dejandolo a merced de un pulular
muchedimbrico que le recordaba el trajinar de las hormigas arrie-
ras. Aqui y alla, sobre las cortaduras ya cicatrizadas, comenzaban a
levantarse las costras de cemento, vidrio y hierro que pronto alber-
garian al hormiguero humano. Al retirar unos centimetros su frente
de la ventanilla, vio reflejada una expresion de complacencia que le
hizo alejar al instante el recuerdo de que alli donde se levantaban
ahora las costras del progreso, apenas cinco afos atras habia él lam-
pareado en busca del venado en tiempo de aguas.

Bajé en el camino de Piedra de Moros y se fue a pie a la ranche-
ria. Al verlo venir chiflando, Crisalida supo que su hombre habia
recobrado la esperanza. Almorzo festivo una sopa aguada de pasta,
y acordd con su mujer que en tres dias le tendria levantando un te-
cho frente a la playa.

Con el morral de tostadas de un hombro, el machete en una ma-
no y el hacha y la barreta del otro hombro, tomé el camino hacia
Chachacual con la confianza del que nada debe. La vision explosiva
de los ciruelos en plena tirazon le trajo a la mente el arbol que él
habia sefialado para la espia, y la querencia por la caceria se impuso
a su funcién como cuidador.

Tras recoger el rifle del escondrijo, fue derecho hacia la loma
donde estaba el ciruelo, sin reparar en el tenue hilo de humo que
subia del extremo de la laguna hasta perderse en el azul sin limite.
Cerca del arbol el mapa dibujado por el pasadero de los venados le
hizo recobrar la euforia de la espia. Percibié durante unos instantes
el revolotear del viento, hasta que pudo distinguir la direccién mas
permanente. Escogié con la mirada un copal ramudo que sefiorea-
ba ritualmente el entradero y, con el rifle trabado a la espalda, se
subid a colocar la hamaca deshilachada, que hasta ahora habia sido
el juguete por el que disputaban diariamente los chamacos. Ya ins-
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talado comenz6 a vencerlo la modorra y, tras breve resistencia a los
primeros cabeceos, se dejé ir al fin en la corriente placentera que lo
arrastraba.

No oy6 las pisadas acercantes, sélo la voz humana lo arrancé con
violencia del remanso de bienestar en que nadaba. De inmediato los
dos hombres percibieron su emerger. Con los ojos atin vidriosos por
el agua que trafa del sonar, Nicéforo acert6 a distinguir que eran los
dos campeadores que habia encontrado una vez camino a la costera.

—¢Y qué jijos de la chingada haces ahi? —profiri6 el que traia
la escopeta.

—Aqui nomis, tentando la suerte —dijo Nicéforo alistando el
rifle con sigilo.

—iBéjate de ahi, que este palo es mio!

—¢A poco ti lo sembraste?

—Vale madre quién lo sembrd. Aqui siempre mato yo venado,
por eso es mio.

—Ni modo, esta vez yo llegué primero.

—¢Y no te dije que no vinieras mas por aqui? —dijo el malenca-
rado, levantando ligeramente la escopeta.

El que acompanaba al de la escopeta comenzé a golpear nervio-
samente un tronco con el machete, y Nicéforo comprendié que era
cuestion de que el Gnico tiro que podia hacer, fuese en un movi-
miento rapido y preciso.

—El Ginico que manda en estas tierras es el gobierno —dijo en la
actitud tensa del felino que ve acercarse la presa.

—Estas tierras son de los netos huatulquenos.

El que canteaba el machete contra el tronco le dijo algo en voz
baja al de la escopeta, y Nicéforo vio que era el momento que estaba
esperando.

—De acuerdo —dijo el neto malencarado esbozando una son-
risa—. Al que le entre el animal de su lado, le tira.

Nicéforo no dijo nada. Sin saber qué hacer, vio cémo el que tenia
el machete subia al 4rbol mas cercano y, después de extraer dos ha-
macas chicas del morral que cargaba al hombro, las tendia experta-
mente. El de la escopeta le dio la vuelta al 4rbol y subié protegién-
dose tras el tronco. Se sentaron en las hamacas ofreciendo el frente
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a Nicéforo. Con el paso silencioso de los minutos, Nicéforo encon-
tré el sentido de la nueva jugada y empezo a disponer el movimiento
a seguir: si él disparaba primero era seguro que lo chingaban, y si
dejaba que se metiera la noche también lo iban a chingar.

Estaba ocultandose el sol cuando, sin comentario alguno, se in-
corpord sobre una rama y, con calculada rapidez, desatd la hamaca
y comenz6 a bajar del arbol.

—¢A dénde chingados vas? —le dijo entre molesto y extrafiado
el de la escopeta.

—Me estaba agarrando el suefio. Mejor me voy —dijo Nicéfo-
ro, dejandose caer con mafia en direccion contraria al que tenia la
escopeta. Se metio sin titubeos en el monte, mientras ofa a sus es-
paldas una mentada de madre con toda la impotencia del venadero
que se sabe venadeado. Cuando estuvo a distancia, se detuvo un
instante y, justo cuando iba a gritar “jvivan los sanmiguelefios, hijos
de la chingada!”, sinti6 que una corriente de aire le agujereaba el
pensamiento. El silencio repentino trajo sobre la loma el golpeteo
del mar y Nicéforo se dejo ir con el latido de las olas, hasta que no
quedd residuo de la malasangre que hacia apenas unos minutos le
habia violentado las paredes de las venas. Libre de la pasion, se alejo
confiado por el monte. “Ya estuvo que en el proximo viaje no hay
vuelta”, sinti6 una voz profunda resonar dentro de su cabeza.

En la salida a la playa percibié un olor penetrante que lo llevd
hasta los rescoldos tibios de una fogata. A unos metros pudo distin-
guir un montdn de conchas de caracol y lengua de perro. Caminé a
todo lo largo de la playa y, ya en el campamento, mordisqued un par
de tostadas frias, que acompand con un largo trago de agua. Tendi6
la hamaca y se enred6 entre las hilachas, no tardando en arrastrarlo
el suefio.

Eran cinco individuos, que venian en una lancha a media maquina.
Nicéforo dejé de echar los tltimos amarres al techo y se quedd
viendo cémo varaban y saltaban a la playa. El que manejaba la lan-
cha la llev6 a una veintena de metros de la orilla y la fonded con un
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grampin. Luego se vino nadando hacia la playa. Al ver que iban pa-
ra el extremo de la laguna, Nicéforo siguid en la tarea que lo habia
ocupado los tltimos dos dias. Nada mas le faltaba acarrear la palma
para completar el techo. La cabafia no era muy grande, pero los
horcones y las soleras eran de pura madera de corazon, y los mori-
llos que iban a sostener la palma estaban derechos y trabajados a
conciencia. No tenia paredes, que pensaba envarar con mas tiempo
y con ayuda de los chamacos. Atrapado por la premura de terminar
de techar antes de que viniera su familia, agarr6 el machete y fue al
palmar, con la mira de ir acarreando las palmas poco a poco; y si lle-
gaban de la rancheria, pues mejor, de una vez terminaria de aca-
rrearlas con el Prieto. Estaba apenas subiendo a la primera palmera
cuando oyd unas voces que venian por la vereda. Se apresurd para
perderse entre las palmas, pero el fuego que sintié quemarle el bra-
zo y la espalda lo oblig6 a pegarse al tronco en un abrazo encoraja-
do. Estuvo asi un rato, hasta que el zumbido de las avispas se dis-
persé hacia el panal que estaba en un extremo de una de las palmas.
El dolor del brazo y de la espalda se intensificaba, y Nicéforo, fijo
en el lugar donde le habian dado la picotiza, sentia que junto con el
ardor de los piquetes le crecia una llamarada de rencor que lo lleva-
ba a mirar hacia el panal con animo vengativo. La cercania de las
voces volvié a ponerlo en movimiento, y cuando llegé al suelo vio
venir al extrafio grupo que formaban tres hombres y dos mujeres.
Se le acercaron a una distancia prudente y lo saludaron de buen
modo. Nicéforo correspondi6 al tiempo que comprobaba que no
eran turistas sino costenos.

—¢No sali6 ningtin cuerpo a la playa? —le pregunt6 el que pa-
recia llevar la voz de mando.

—No, nada —dijo Nicéforo rascando nerviosamente la hincha-
z6n del brazo.

—Te picaron las avispas?—afiadi6 el hombre al verlas revo-
lotear.

—Las mero zapat6n. Ahi tienen el panal —dijo sefialando con
la barbilla hacia arriba.

—¢Y por casualidad no saldrian unas trusas, camisetas, algo?

—No, nada.
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Una de las mujeres le dijo algo por lo bajo al que preguntaba, y
éste asintié con el semblante grave.

—Vives aqui 0 nomas estds de campeada? —volvié a preguntar.

Nicéforo se quedé un instante atrapado en la indecision. Eché
una mirada de soslayo al grupo y vio que la segunda mujer tenia en
el rostro la hinchazon del lloriqueo.

—Soy vigilante de FONATUR —dijo al cabo—. ¢Qué perdieron?

—Una lancha con cinco tripulantes —djijo el hombre—. La se-
mana pasada, cuando se puso el mal tiempo, salieron a levantar el
trasmallo y no regresaron.

Nicéforo recordd el ventarron que habia soplado la noche en
que sond con sobresaltos que todo el monte se incendiaba. Volvi6 a
prenderse del dolor que afloraba en la mirada de la segunda mujer,
y susurrd emergiendo al presente:

—El mar es cabrén, nunca hay que tentarlo.

—A veces ya ve que la necesidad..., dijo la primera mujer.

—¢Y dénde mero fue?

—Para Morro Mazatlan.

—c¢Hasta alla?

—Si, y ya preguntamos en todos lados; desde Salina Cruz hasta
Puerto Angel. Y nadie nos da razén.

—No, ya no los van a encontrar.

—Al menos encontraramos algo: una trusa, una chancla...

—¢Eran parientes suyos?

El hombre asinti6 con la cabeza, y la mirada comenzé a ennu-
barsele.

—Dos eran hijos suyos —dijo la mujer que aparentaba mas en-
tereza.

—El mar es cabrén —murmuré Nicéforo por lo bajo—. No hay
que perderle el respeto.

—Bueno, sefior, disculpe. Ahi le encargamos que si sale algo a la
playa dé parte a las autoridades —dijo la mujer despidiéndose con
un ademan desesperanzado.

—Pierdan cuidado, yo les aviso.

Lleg6 con el primer atado de palmas. Las dejo en el suelo y fue
a buscar el bule para echarse un trago de agua. Al levantar la mi-
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rada junto con el bule vio, a través de la ventana que habia abier-
to desmontando el frente, las imagenes patéticas que formaban los
cinco puntos negros hurgando, perdidos de dolor, entre los mato-
rrales que crecian en el borde de la playa. Dejo el bule en el suelo y
se limpid la boca con el antebrazo. Se acercd luego al extremo del
terraplén y se quedd mirando el mar con el coraje y el temor del cre-
yente que se enfrenta con un dios justiciero e implacable. “Pinche
mar, ¢que no tendrds corazén?”, dijo al tiempo que partia a acarrear
el segundo atado de palmas.
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uando la vida de Nicasio Cruz cambié por completo en agosto

de 1980, San Miguel atin era un lugar infernal. Tenia por ese en-
tonces Nicasio la plenitud de su esperanza puesta en cinco hectareas
temporaleras de frijol y maiz, y en cuatro de cafetal en produccién
que poseia en el cerro. Alrededor de la cabafa, que estaba a tiro de
piedra del rio, las manchas doradas de bambuies enraizados gozosa-
mente hablaban de una querencia agradecida y puntual. Un hato de
setenta chivas, que pastoreaba su tinica hija por el monte, era el fon-
do de seguridad del que Nicasio echaba mano cuando se presentaba
una emergencia. Y la emergencia llegé.

Como acostumbraba hacer cada dos semanas, habia ido a visitar a
sus padres a Pueblo Viejo. Ese ano las lluvias vinieron pobres, y Nicasio
comentd con su padre la pronta carestia del frijol y el maiz. Dilaté tres
dias en Pueblo Viejo, y cuando subié para San Miguel sélo llevaba
consigo un morralito cargado con ejotes de frijol biche y el machete
debajo del sobaco. Al poco tiempo de encaminarse se le junté el hijo
mayor de Quincerio, de unos diecisiete afos, que también subia a la
rancheria. Después de la primera platica, caminaban en silencio cuan-
do vieron venir en direccién contraria a Nicolas Martinez Cruz, el mas
atrabancado de los tres hermanos que eran primos de Nicasio. Trafa
en la mano un machete y venia sudando por la premura del paso. Al
llegar frente a Nicasio le pregunté de donde venia. Nicasio respondié
que de estar con sus padres. Le dijo qué cargaba en el morral, y Nica-
sio, ariscado por el acoso y el brillo pendenciero que traia Nicolas en
la mirada, dijo que eran ejotes, y se hizo a un lado, pensando que su
primo estaba mal bebido. Le dijo que se iba, pero entonces Nicolas
le pregunt6 de quién era el perro negro que venia tras ellos. Volted
Nicasio hacia atras, y cuando el chamaco lo previno con un grito ya
Nicolas le habia dado en el cuello un machetazo de muerte. Quisoirsele
la fuerzay dio unos pasos tambaleandose. Al sentir cémola sangre sele
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escapaba por entre los dedos de la mano con que apretaba la herida,
el miedo comenz6 a ganarle y alist6 el machete para defenderse. Ape-
nas vio venir el segundo machetazo con que Nicolas queria acabarlo.
Apart6 la cabeza a un lado y el fierro le hendié el hombro. Cayé al
sueloy comenzd a gatear hacia el monte, sabiendo que la vida se le iba
quedando en el reguero de sangre. Sac6 el muchacho una navaja que
trafa en la bolsa del pantaldn y, en actitud de hombria, se fue sobre
Nicolas dando voces para evitar que éste persiguiera a Nicasio. Por
no dejar testigo, y sabiendo que Nicasio iba cortado de muerte, Ni-
colas enfrent6 al muchacho dispuesto a desgraciarlo a machetazos.
Sintiéndose en inferioridad, el muchacho eché a correr llevando tras
de si a Nicolas. La juventud del muchacho empezé a poner distancia
de por medio, hasta que el ruido de una camioneta que bajaba de
San Miguel hizo que Nicolis se metiera a la espesura.

Tirado en el monte y sintiendo que de esa no salia, boqueaba
Nicasio para jalar fuerza y aclararse el porqué el hijo de la chingada
de Nicolas lo habia fregado de tan mala manera. Le parecio oir el
zumbido de una mdquina y detuvo por un instante el fuelleo. En
cuanto se le hizo claro el ruido del motor jalé de lo mas profundo el
resto de su fuerza y se dejé ir hasta la brecha, saliendo una treinte-
na de metros mds abajo de donde Nicolas lo habia macheteado. Se
paré a duras penas en medio del camino y la camioneta no tuvo mas
remedio que detenerse. Los tres hombres que venian en la cabina,
al verlo completamente cubierto de sangre, se quedaron quietos por
miedo a comprometerse; pero al acercarse Nicasio a la cabina ense-
guida lo reconocieron y bajaron para ayudarlo.

Quiso Dios que el machetazo se detuviera en la base del craneo,
quedando a milimetros de la yugular. Tres dias estuvo Nicasio en el
centro de salud de Pochutla, vigilado por su padre y su hermano
para evitar que fueran a ultimarlo. Al segundo dia, cuando ya su
organismo de animal montaraz estaba superando el dafio, le trajeron
el motivo de la agresion: que cuando estaba de visita en casa de sus
padres, habian matado en el cafetal a Timoteo, el hermano menor
de Nicolas, y que se habia corrido la voz de que habia sido Nicasio.
“Ahora no le va a quedar mas que acabar lo que mal empezé”, dijo
desde el abismo del que estaba saliendo.
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De un metro cincuenta y cinco centimetros de estatura, de rostro
mas aindiado que costeno, y de naturaleza recia y bien templada, Nica-
sio habia desarrollado desde chamaco, cuando le decian el Macuil, un
sentido especial de arisquidad, que se acentud a partir de la “volteada
paraver al perro negro”. Por eso, el primer dia que estaba trabajando
de pedn en una construccién en Salina Cruz, al oir que el maestro alba-
fiil le decia a sus espaldas el Patascortas dejé de inmediato de acarrear
tabiques y regresd a casa de su hermana. Fue indtil que su cufiado, un
media cuchara chiapaneco que empezaba a hacer las primeras chapu-
zas como maestro, le dijera de mil modos que no tomara en serio las
burlas dela gente. Nicasio se encerrd en el cuartito con techo de lamina
de cartén que le habia acondicionado su cufiado; y asi, amontonado
con su mujer y su hija, estuvo viviendo del dinero que le mandaba su
padre luego de malbaratar animales y tierras. Hasta que su cunado
le gand la confianza leyéndole todas las noches pasajes de la Biblia.

Bast6 que asistiera una sola vez al galpén donde se reunian los
hermanos pentecostales para que el respeto y la devocion —que im-
peraban en el ambiente— convencieran a Nicasio de que aquella
gente era distinta de la que hasta ahora habia tratado.

Entré de ayudante con su cufado, a quien conocian en el medio
con la precisa pulla de maestro Cachito, por dejarlo todo a medias,
y empez0 a asistir diariamente a las lecturas biblicas de aquella gente
que no fumaba, ni bebia, y que imploraba la ley de Dios para librar
al mundo de todos los males. Al adoctrinado Nicasio pronto se le
hizo clara la linea que separaba a los que vivian en el seno de Jehova
de los “mundanos” que se revolcaban en la inmundicia y el pecado.

Con la ayuda de la comunidad pentecostal Nicasio empezd a
aceptar que el mal paso en que lo habia arrojado la vida era la prue-
ba impuesta por Jehova para atraerlo a su seno. Las protestas de su
mujer, que anoraba la holgada vida de antes, y la continua brecha
que se estaba abriendo entre sus cuerpos, que ni siquiera a la hora
de dormir alcanzaban a rozarse, no hacian mas que afianzar a Nica-
sio en la certeza de que Jehové guiaba sus actos.

Una tarde, al regresar del trabajo para darse el acostumbrado bafio
antes de ir a oir la ley de Dios, se encontré con la sorpresa de su padre
y de su hermano. Vio enseguida en los rostros la gravedad del caso.
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¢Seguir huyendo? ¢Perdonar al que no queria ser perdonado?
En su interior seguian resonando las trabajosas palabras del ancia-
no: “Ya encontraron al mero que lo hizo. Pero Nicolas dice que
ahora con mas razon tiene que acabarte, para que no lo madrugues.
Y por lo mismo todos los Martinez nos la tienen sentenciada a los
Cruz. Asi que ti veras qué rumbo agarras”.

Empez6 a perder el rumbo, y con él la fe ciega en Jehova. El
torrente de imdgenes reprimidas en el dia desbordaba por la noche,
arrojandolo en una soledad autocastigante y hurafia. Dej6 de ir a tra-
bajar con su cufiado porque no cesaba de aconsejarle que perdonara
si queria ser perdonado. Dejé de asistir a las lecturas biblicas porque
todos sin excepcion le decian que sélo el amor vencia al odio, dejan-
dolo atin mds desamparado ante su problema humano. No le dijo
nada a nadie, ni siquiera a su mujer, que se quedé grufiendo cuando
lo vio echar mano a la cajita donde guardaba su hija los ahorros del
trabajo de sirvienta. Dijo que luego regresaba y sali6.

Cuando tres dias después aparecio, traia la expresion serena del
que ha ido al infierno a vaciar toda su maldad. Al dia siguiente retomé
el trabajo de pedn con su cufiado, y por la noche fue recibido con ino-
cultable jabilo en el seno de la comunidad pentecostal. A nadie le dijo
lo que habia hecho. Con su mujer mantuvo la convivencia distante,
pero menos fria. A su cunado, que en los ratos de resuello en el trabajo
le trataba de sonsacar los pormenores del cambio repentino, le dijo
con pasmosa conviccion que tras mucho darle vueltas a la cabeza para
entender la ley de Jehova, habia al fin comprendido lo que el Hijo de
Dios quiso decir con lo de que al César habia que darle lo que era del
César, y a Dios lo que era de Dios. El cunado, que recordd la noche en
que Nicasio habia acorralado a los hermanos pentecostales al decirles
si no era peor faltar a laley del gobierno que ala ley de Dios, —porque
Dios perdonaba y el gobierno no—, se lo quedé viendo con expresion
cuitada, y con la cuchara que nunca dejaba de llevar consigo comenzd
a rascarse compulsivamente la parte posterior del cuello. Desde ese
dia el maestro Cachito hizo correr la sospecha de que Nicasio era una
especie de elegido, y que sabia mucho mas de lo que aparentaba.

Ayudado por los hermanos pentecostales, Nicasio levanté una
casita en un lote que apenas estaba pagando, y la mujer, que parecia
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haber entendido al fin que la ley de Dios s6lo aprobaba el acopla-
miento del hombre con la mujer para tener hijos, se veia ahora mas
risuena y llena de vida. Sin vicios y apurando el tiempo entre el tra-
bajo y la Biblia, Nicasio entregaba puntualmente el sueldo integro,
del que la mujer disponia a su antojo.

La celebracion de los quince afios de la hija estuvo a punto de origi-
nar un pleito, pero termind en promesa de boda. Ajeno por completo
alas cuestiones domésticas, Nicasio ignoraba que la chamaca andaba
amarrada con un juchiteco como diez afios mayor que ella, y que,
mientras Nicasio iba a las lecturas biblicas, visitaba la casa con una
familiaridad que empezaba a escandalizar al vecindario. El maestro
Cachito le llam¢ la atencién al respecto, pero Nicasio alegd que era
pura envidia de la gente, y sigui6 sin querer saber nada. Hasta que el
dia dela fiesta entr6 de imprevisto en el cuarto donde la mama estaba
vistiendo alamuchacha yle vio la barriga abultada. Sintié Nicasio que
la sangre se le agolpaba en la cabeza y le dio ala chamaca un revés que
la tir6 sobre la cama echando sangre por la boca. Se metié en mediola
mujer ylogré aplacarlo, diciéndole que esa misma tarde tenian pensado
dar a conocer la fecha de la boda. Ya mas calmado, pregunté Nicasio
la razén por la que no se lo habian comentado antes, y la mujer, con
profuso lagrimeo, le dijo que era una sorpresa que le tenian guardada.

Cuando mis tarde conocié a su futuro yerno, Nicasio se dio
cuenta, luego de breve platica, de que era un glievon bueno para
nada. Durante todo el convivio Nicasio estuvo con expresion de
ausente, en notorio contraste con su mujer, que pintarrajeada como
guacamaya no dejaba de corretear festiva por todos lados. Por la
noche, concluido el festejo, Nicasio se fue a dormir sin cruzar pala-
bra con su mujer; pero ésta, atin prendida por el efecto de las tres
cervezas que habia bebido a escondidas, se le eché encima en cueros
y, tras los primeros intentos defensivos, Nicasio optd por pedirle al
Sefior que bendijera al nuevo hijo que estaban engendrando.

Sefialada la fecha de la boda, el novio de la muchacha, que era
hijo de un borrachales y una teca que vendia camarones salados en
el mercado, se pasaba en la casa de su futura mujer todo el tiempo
en que no estaba Nicasio. La noticia de la boda habia calmado las
habladurias y Nicasio s6lo quiso ver en las inusuales atenciones que
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ahora tenia con él su mujer, la consecuencia de la gestacion del nue-
vo hijo que anunciaba mejores tiempos.

Fue justo tres semanas antes de la boda, que la visita imprevista
de Nicéforo le hizo ver a Nicasio el modo que habia escogido el ma-
ligno para metérsele en su casa. Llegd Nicéforo a media mafiana con
las sefias que trafa del nuevo domicilio de Nicasio, y al ver la puerta
entreabierta se metié con paso de venado. Crey6 oir el bisbiseo en-
trecortado de un rezo que llegaba de la recimara, y decidi6 esperar
en la salita a que terminaran de rezar. Dejé la bolsa en el piso, al
lado de la silla, y se sent6 a observar con curiosidad los detalles de
la sala. “Vaya, parece que Nicasio ya enderez6 su camino”, se estaba
diciendo cuando le llegaron unos chilliditos de la recamara. Aguzé
el oido, y empezé a formar con los extrafios ruidos que le llegaban
un mapa de sospechas que lo llevo hasta la puerta de la recdmara.
Le basté una sola atisbada para entender la urgencia con que debia
retirarse. Recogid la bolsa del piso y salié a la calle.

Pasé el resto del dia recorriendo los muelles de Salina Cruz, de-
leitaindose ante el espectaculo multitudinario de embarcaciones y
gente, y estuvo a punto de enredarse, por su modo consentidor y
suave, en el comercio de perdiciéon a que lo estaban llevando dos
mujerzuelas que resultaron ser hombres.

Empezaba a anochecer cuando al acercarse a casa de Nicasio lo
vio salir como perro relamido. Se metieron un rato en la casa a tomar
un refresco con la mujer, y luego llegé el novio de la chamaca. Nica-
sio se lo present6 a Nicéforo, y éste le dio la mano al tal Celestino.

Le extrand a Nicéforo que Nicasio menospreciara en la platica a
su futuro yerno de manera tan altiva e intencionada. Cuando, des-
pués de acabar el refresco, Nicasio lo jal6é a la lectura evangélica,
Nicéforo iba en silencio buscando la manera de desenredar la ma-
deja que tenia entelado a Nicasio, mientras éste no cesaba de decirle
que el milagro que habia recompuesto su vida era obra de Jehova, y
que los hermanos pentecostales eran ahora su verdadera familia. Le
hablé de las bondades de la Biblia con la pasién del vendedor que
cree ciegamente en sus ganancias, y solo al detenerse para entrar al
galpon donde se reunian los hermanos pentecostales, reparé Nica-
sio en el silencio ensimismado de su compadre.
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—La misma desconfianza me gan6 a mi al principio —le dijo en
tono indulgente—. Ya veras que luego vas a ser de otro parecer.

—DMira, Nicasio, yo sélo vine a traerte el encargo que me dieron
—dijo Nicéforo, decidido a romper el nudo que le apretaba la gar-
ganta. Nicasio lo mir6 con los ojos de gato que ponia siempre que
se sentia inseguro—. Me lo dio tu primo Esteban —prosiguié Nicé-
foro—. Dice que no tiene caso que los Cruz y los Martinez se sigan
matando.

—<¢Y lo de Nicolds? —pregunt6 con interés Nicasio.

—Que ahi muere. El quiso fregarte y ti lo fregaste, ni modo.

—¢Y qué dice mi gente?

—Que como ta fuiste el mas perjudicado, lo que ti decidas esta
bien.

—Bueno, vamos para dentro que han de haber empezado.

Conocedor de lo sensible que era Nicasio en cuestiones de habla-
durias, Nicéforo dudé un instante en decidirse a decirle a su com-
padre lo que habia visto al llegar por la manana a su casa. Vio entrar
a Nicasio y lo llamé con voz indecisa. Pasaron mas de diez minutos
hasta que Nicasio apareci6 en la puerta con el semblante iluminado.

—¢Qué, no vas a entrar? —le dijo a Nicéforo, que estaba gol-
peando con la punta del huarache la esquina de la banqueta.

—Aqui te espero —contest6 Nicéforo evasivo.

—Ven, no tengas reparo que aqui todos somos hermanos —in-
sisti6 Nicasio acercandose a donde estaba Nicéforo. Este dejo de
golpear el borde de la banqueta y exhal6 el aire decidido a enfrentar
la respuesta impredecible del compadre.

—Mira, Nicasio. Yo no quiero que tomes a mal lo que te voy a
decir, pero es por tu bien que lo sepas...

—Anda, vamos para dentro, luego platicaremos con mas calma
—dijo Nicasio jalindolo amistosamente.

No pudo oponerse Nicéforo y pasd a ocupar un lugar en uno de
los bancos finales. Hasta alli le llegaron las palabras del siervo de
Jehova profetizando los tiempos de penuria y pecado que pronto se
abatiran sobre la faz de la tierra: los padres se ayuntaran con los hijos,
hermanos con hermanas, el falso dios Baal volvera a presidir el culto
del desenfreno y la avaricia, y a las puertas de las casas de los siervos
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de Jehova arrojaran las mujeres del diablo sus hijos recién nacidos,
pero las puertas no se abrirdn; el hambre y las guerras llenaran la
tierra de inmundicia, y los sobrevivientes se comeran entre si como
bestias salvajes; no habra perdén ni conmiseracién para los que no
quisieron oir la palabra salvadora de Jehovi; a las sequias calcinan-
tes les seguiran inundaciones que pudriran toda forma de arboles
y plantas; después de los terremotos desoladores, que echarin los
cerros sobre los llanos, vendran vientos huracanados que llevaran
por los aires a las bestias aullando... Con extrema precaucién, como
si temiera que al iracundo Jehova pudiera molestarle su huida, Ni-
céforo se fue moviendo hacia el extremo del banco, hasta que en un
acopio de valor se levantd y sali6 a la calle. Mir6 hacia todos lados y
vio que todo seguia igual. Poco a poco se le fue quitando la negrura
que le angustiaba el alma, y se encaminé hacia el letrero luminoso
que estaba en la esquina a tratar de endulzar con un refresco la sala-
z6n que le habian dejado en la boca tantos desastres amontonados.

Cuando Nicasio salié con su cuiiado, Nicéforo estaba sentado en
la banqueta platicando con un borrachito, que desde que lo habia
levantado en la esquina no se le habia despegado. Le dio una palma-
da en el hombro al pobre diablo y se fue con Nicasio. No tardé ni un
minuto el borrachito en incorporarseles. Nicéforo se eché a cami-
nar sin hacer caso, pero Nicasio y su cufiado lo corretearon de mal
modo. Y fue justo el aspecto inmundo del borrachito, que despedia
un olor injurioso por la fermentacion de sus propias evacuaciones,
lo que sirvi6 de pretexto para que el cuniado de Nicasio retomara la
letania apocaliptica con que el siervo de Jehova habia impresionado
a Nicéforo. Todo el trayecto, hasta que se despidieron del cufiado
de Nicasio, se la pas6 en silencio Nicéforo oyendo el chorreadero
de fuego y azufre sobre el mundo de perdicion del que tenia que
salir cuanto antes. Cuando iban a llegar a la casa, Nicasio se pard de
pronto y le pregunt6 a Nicéforo su parecer.

—¢De qué? —le dijo Nicéforo con viveza.

—Ta bien sabes a lo que me refiero.

—Pues me parece bien —dijo Nicéforo escabullendo el bulto.

—Conmigo nunca necesitaste rodeos —dijo Nicasio enserieci-
do—. Asi que lo que tengas que decir, dimelo derecho.
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Nicéforo mir6 frontalmente a su compadre y se quedé por un mo-
mento busciandole la vereda al enmontamiento que traia en la cabeza.

—No le hace que no seamos del mismo parecer —anadi6 Nicasio.

—Mira, Nicasio —dijo Nicéforo decidido a sacarlo todo—. Ca-
da quien tiene su religion y su creencia, y cada quien dice que la suya
es la verdadera. Yo creo que si hay un Dios es el mismo para todos,
y si unos andamos en la perdicién y el pecado, como ustedes dicen,
no faltaran otros que recen. Asi que en esto de la religion no hay ni
para qué darle mas vueltas. Lo que yo te quiero decir, por que tengo
la obligacién como padrino de pila de tu hija, es que le pongas espia
a tu mujer por la mafanas.

—¢Qué dices? —preguntd arisco Nicasio.

—Lo que te digo. Ta sabras qué juicio le das a mis palabras.

No hubo mis didlogo. Nicéforo se levant6 con la oscurana y se fue
atomar el camién de regreso. Nicasio, que no habia podido dormir en
todalanoche pensando enlo que le habia dicho tan descarnadamente
su compadre, decidio faltar al trabajo por una mafana para recuperar
lamalicia de venadero. Aunque con mayor frialdad que de costumbre,
se despidi6 de su mujer y le dijo que regresaba en la tarde. Salid y se
fue a caminar un rato sin rumbo fijo. Pregunt6 la hora a un taquero y
le confirmé que pasaban de las diez. Acelerd el paso de regreso hasta
que se detuvo a unos metros de la puerta. Se acercé despacio y vio que
estaba cerrada. Sacé la llave del bolsillo y abrié con cuidado. Aguzé
el oido, pero no alcanzé a distinguir ruido alguno. Sin titubeos, como
el venadero que sabe que en el momento del disparo el pulso queda
detenido en el tiempo, dio unos pasos hacia la recamara y le llegaron
los primeros suspiros. Como a su compadere, le bast6 una sola mirada.
Pero a diferencia de Nicéforo, que habia visto con claridad la cara
del hombre, Nicasio s6lo alcanzé a ver la bestia de dos espaldas que
formaban los cuerpos ayuntados. Sali6 sigilosamente y se ech6 a la
calle con una idea fija en su mente. Tard6 casi una hora en dar con
la patrulla. Cuando al fin irrumpié en la recamara con los policias, la
mujer y el futuro yerno estaban abrazados desnudos en un suefio
ajeno al despertar pesadillesco que les tenia reservado el destino.

Esa misma noche, cuando le explicé a su hija el porqué su madre
y el que iba a ser su esposo estaban presos, la muchacha se le abrazé
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con tanta zozobra que, al sentir la hinchazon de la barriguita con-
tra si, Nicasio no pudo evitar que el maligno, que nunca dejaba de
acechar la ocasion, se le metiera en el cuerpo. La muchacha intent6
resistirse, pero en cuanto se sintid penetrada se entregd como posei-
da a la pasion vengativa en que ardia Nicasio.

Apenas amaneciendo, Nicasio le dijo a su hija que recogiera en
la maleta todas sus cosas y la llevé a la terminal de camiones. Poco
antes de que la muchacha partiera hacia casa de sus abuelos pater-
nos, Nicasio volvi6 a recordarle que él ya no era su padre, sino su
hombre, y que no le dijera a nadie nada de lo que habia pasado.

—No le entiendo —dijo el agente del ministerio publico—. Quiere
que mande a prision a su esposa por adultera y que deje libre al
hombre con el que estaba cometiendo el adulterio.

—Si, sefor licenciado, eso mero es lo que le pido —dijo Nicasio.

—No puede ser. O se condenan juntos o quedan libres los dos
—replicé el burdcrata.

—No es mucho, pero son todos mis ahorros —dijo Nicasio po-
niendo sobre el escritorio un montén de billetes.

Tras rapida mirada, el agente recogi6 los billetes y los meti6 en
un cajon del escritorio.

—Esta bien —dijo asumiendo la actitud indulgente del funcio-
nario corrupto—. Vamos a poner en el escrito correspondiente que
la mujer obligé al joven a cohabitar con ella basaindose en amenazas
y extorsiones.

—¢Pongo eso en el expediente, licenciado? —preguntd la se-
cretaria con cara de chicharra que estaba tecleando en un escritorio
contiguo.

—Claro, claro, Sarita. ¢No esta oyendo?

—Disculpe usted, senor licenciado —dijo Nicasio, luego de es-
cuchar en silencio como el agente le dictaba a la secretaria el acta
correspondiente—. ¢No podria decirme cuando quedara libre?

—Lo menos van a ser ocho afnos. Pero con comportamiento
ejemplar...
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—No, yo digo el hombre —cort6 Nicasio.

—Ese sale hoy mismo, antes del mediodja.

—Muchas gracias, sefior licenciado —djijo Nicasio despidiéndose.

—Si, pasele. Y mis le vale que si estaba casado por la ley vaya
tramitando el...

—Ya me descasé —dijo Nicasio desde la puerta.

—Cada dia entiendo menos a esta gente, Sarita —oy6 Nicasio
cuando se alejaba por el pasillo.

—Es que seguramente la mujer es una bruja —dijo con suficien-
cia la secretaria.

Como cuando lo habian agarrado con un cigarro de marihuana,
o la vez que le habia robado a una gringa su cartera, Celestino salié
de la carcel convencido de que su madre habia pagado para sacarlo.
Caminé con paso alegre hasta el mercado y fue derecho hacia el
puesto de pescado salado. No le extrafi6 a Celestino el cefio de perro
prevenido que le puso la fornida teca; pero cuando estaba mascando
un par de camarones secos que habia tomado de un canasto y le
pregunt6 su madre donde habia estado, se le atoraron los camaro-
nes y tuvo que escupirlos en medio de violentos tosidos. Las risas
y los comadreos de las puesteras vecinas, y su natural inclinacion a
aceptar las cosas como venian sin preguntarse el cémo ni el porqué,
hicieron que Celestino olvidara la estadia en la carcel para centrarse
en la manera de satisfacer la urgencia de alcohol que le producia cos-
quilleo en las venas. Logro bajarle a la madre el dinero para un taco
y un refresco, y se fue derecho a la cantina a entrarle a los mezcales.

Le bastd un cuarto de mezcal para que su cuerpo, malpasado por
dos noches de cércel, recibiera la sobrecarga con un efecto belige-
rante. Pleite6 con el cantinero, que por conocerle el modo se limito a
correrlo, y salié de la cantina en un derivar tambaleante que lo llevé
hasta una enramada donde brincaban varios chamacos impregnados
de una suciedad de meses. Lo vieron venir y corrieron hacia adentro.
Enseguida salié una costefa treintona y de no mal ver, pero descuida-
da, y que por lo abultado del embarazo caminaba como tortuga playa
arriba. Se acerco a Celestino vy, al tiempo que lo jalaba para adentro,
le dijo que él ya sabia que no queria que fuera a verla de aquel modo.
Empez6 Celestino a manosearla y la morena de un fuerte empujon lo
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arrojé sobre un catre. Todavia estuvo un rato solicitando a la mujer
con los brazos abiertos en un ademan de naufragio, hasta que se fue
hundiendo en el sopor sin fondo del enmezcalado.

Despert6 con un sabor de boca a pescado descompuesto; el tripa-
men le crujia, y al incorporarse sobre el catre le subi6 a la cabeza en
oleadas un dolor agudo como punzadas de erizo. Se quedé viendo
el candil de petrdleo que ardia sobre una mesa y se dejé6 doblegar
por la flojera. Ya habia decidido continuar durmiendo cuando una
crecida del dolor de cabeza lo jalé del catre. Fue hacia la esquina
donde dormia la mujer con los chamacos y le dijo que le diera unas
pastillas, que lo estaba chingando la cruda. Primero dejé escapar unos
grufiidos, pero cuando Celestino la zangoloted, le grité encabronada
que se fuera a la chingada, que lo tenia merecido por beber, y que
podia ir a curar su cruda a otro lado. Se tap6 la cabeza con la cobija
desoyendo las amenazas y las mentadas. Al ver que lo tinico que estaba
logrando con el coraje era un mayor dolor, Celestino salié como toro
entabanado, hasta que el frio de la noche le fue calmando la bravura.
Despabilado por la urgencia de llegar, camind a grandes pasos atento
al aparecer sigiloso de una patrulla o a la presencia sospechosa de
alguna sombra. Vio a una pareja de pescadores que bajaban con sus
morrales hacia el puerto y les preguntd la hora. Al oir que pasaban
de las tres, lo primero que pensé fue que en una hora mas su madre
estaria levantada haciendo café. “Si me ve asi la pinche vieja va a re-
zongar. Tengo que llegar antes de que se levante”, se dijo acelerando
el paso. Torci6 por el callejon que daba a la parte de atras de la casa,
pero al adentrarse en la oscuridad le gané el miedo y sali6 apresurado
a dar la vuelta. Cuando al fin vio el frondoso almendro que su madre
regaba ritualmente todas las mafianas antes de salir para el mercado,
supo que el alivio a la cruda que lo traia maltratado estaba al alcance
de la mano. Fue derecho hacia la puerta y, al tiempo que se inclinaba
a meter la llave en la cerradura, le parecid oir que alguien decia su
nombre. Se quedé paralizado un segundo y cuando le llegé el sonido
seco de unas pisadas, volted bruscamente s6lo para ofrecerle mejor
frente ala cuchillada. Solté un grito agudo de marrano degollado que
levant6 el ladrido de los perros. La siguiente pufialada lo embrocé
de muerte sobre el charco que empezaba a formar su propia sangre.
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VI

esde los tiempos primigenios de su rivalidad con Huatulco,

San Miguel del Puerto era una hondonada exuberante rodeada
por ricos cerros cafetaleros. Sélo una cosa cambiaba en San Miguel:
los amantes de Rosalinda Guzman. Lo demas: las familias, las casas,
los pleitos, el nimero de pobladores que nacian y mataban..., todo
permanecia en una inalterabilidad biblica; y es que San Miguel del
Puerto tenia sobre su abundancia el castigo cainita: habia que matar
para vivir.

Nadie lo vio llegar, pero todos supieron de su regreso. Acondi-
ciond la vieja cabafa que su padre tenia para cuando subia de Pue-
blo Viejo a limpiar el cafetal, y se instal6 en ella con su hija Petronila.
Consigui6 permiso con el comisariado de bienes comunales para
desmontar dos hectareas en la parte mas feraz del cerro de la Virgen,
y se puso de inmediato a la tarea.

El primero que acudi6 a verlo fue Filegonio Ramos. Cuando lo
vio venir hacia el desmonte con la tipica indumentaria sanmiguelefa
—pantalén cenido con tiras de yacua, camisa por dentro y huara-
ches acapulquenios—, Nicasio afianzé el machete en actitud descon-
fiante. Tras el saludo, no se anduvo Filegonio con rodeos y le dijo
que podia contar con él para las buenas y las malas. Se lo agradecié
Nicasio, sin dejar de por medio la obligada reserva, y se pusieron a
platicar sobre la situacion en que se encontraba San Miguel, y las
miras que traia Nicasio.

Luego lo fue a visitar a la cabafia su primo Esteban. Le dijo que
qué bueno que habia regresado y que entre ellos ya no tenia que ha-
ber disgusto. Nicasio asintié a todo en silencio y Esteban, al recobrar
de un jalon la confianza, empezd a escarbar los pensares de Nicasio
hasta que, preguntdndole por la mujer, llegé a la carne viva. Cuando
se regd por el pueblo el chisme de que Petronila estaba esperando un
hijo de Nicasio, el destino de Esteban Martinez acabé de definirse.
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Hurafo y precavido, Nicasio prohibié a su hija que hablara con
alguien; sélo le dio permiso para salir a la tienda y al arroyo a buscar
agua. Por las noches, después del bafio con que se quitaba el ardor
de la fatiga, Nicasio le leia a su hija, a la luz del candil de petréleo,
pasajes de la Biblia que habia traido consigo de Salina Cruz.

La primera noticia que tuvo del cultivo, que iba a envenenar por
completo a San Miguel, se la dio Tranquilino Flores. Conocidos des-
de la nifiez, Nicasio siempre habia sentido por Tranquilino la simpa-
tia que identifica a los perdedores. Cuando a los diez anos de edad
le mataron a su padre por chismoso, Tranquilino tuvo que soportar
todo tipo de humillaciones para ayudar a sostener a su madre y a
sus tres hermanos menores. Trabajé luego un tiempo con Teédulo
Cruz, el padre de Nicasio, hasta que se fue de peén con don Pedro
Aguilar, cacique cafetalero de vieja data.

Regresaba Nicasio de la fatiga cuando vio venir por la vereda a un
hombre que parecia renquear. Traia un morral en el hombro izquierdo
y un machete en la mano derecha. Al ver a Nicasio, el hombre se detu-
vo y avivo el rostro con una sonrisa que le sali6 del alma. Habituado a
laimagen de un muchachén alto y bien parecido, aunque medio simple
de entendederas, Nicasio tard6 un rato en darse cuenta de que aquel
hombre encorvadoy cojo, que le sonreia, era el mismo Tranquilino que
él habia tratado como a un hermano. Tranquilino lo abrazé sin reparo,
y ala pregunta apresurada de Nicasio respondi6 con la resignacion a
que desde chico estaba acostumbrado. Habia ido con Felipe Aguilar,
el hijo menor de don Pedro, a la espia del venado. Como no llevaba
hamaca se qued6 echado detras del pochote, mientras Felipe amarraba
suhamaca arriba. A eso de la medianoche entré la partida de jabalies y
al ventear a Tranquilino, que estaba dormido, comenzaron a corretear
para todos lados. Prendié la luz Felipe y le dejo ir el escopetazo al
bulto que estaba al pie del palo. Las postas le dieron a Tranquilino en
plena espalda, y Felipe tuvo que cargarlo hasta el rancho. Don Pedro
hizo que lo llevaran de inmediato a Pochutla, y de alli, tras recibir las
primeras curaciones, continud hasta Oaxaca. De suerte nada mas le
habia quedado la cojera y la meadera, dijo al tiempo que sacaba una
bolsa de pléstico que contenia un liquido amarillento, y de la que salia
una manguerita que se metia entre el pantalén.
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—Ta por nadita y también te pelas —le dijo a Nicasio, senalan-
dole la cicatriz del cuello.

—Ya mero —expresd Nicasio en tono evasivo.

—¢Y qué pensamientos traes ahora?

—Voy a ver si consigo crédito para sembrar tantito café.

—Crédito si hay, pero para otra siembra —dijo Tranquilino, gol-
peando con la punta del machete una raiz que estaba al lado del
camino.

—Yo quiero sembrar café —insisti6 Nicasio.

—EI café no deja, Nicasio.

—Deja lo suficiente.

—¢Y de qué vives mientras no da?

—Ya veré, trabajo no ha de faltar.

—En lo mismo te van a emplear. Todos ahorita le estan entrando
a la siembra que te digo. ¢No viste las camionetas que se cargan?
Los puros billetes, Nicasio.

—¢Qué siembra es ésa? —preguntd Nicasio interesado.

—La mentada yerba. Ta nomas la siembras y la cosechas, y ellos
te dan todo lo que necesitas.

—Esa yerba esta perseguida.

—En una sola siembra levantas lo que en diez anos con el cafetal.

—Luego te caen los federales.

—Metes el dinerito en el banco de Pochutla y ya tienes con qué
despreocuparte por si acaso. ¢Crees que si no fuera por don Pedro
tuviera yo con qué pagar las operaciones que me hicieron?

—Fue su hijo el que te frego.

—¢Acaso te pagd a ti el finado Nicolas o alguno de los parientes
tus curaciones?

—De todos modos quiero sembrar café —dijo Nicasio con in-
tencién de seguir el camino.

—Piensa lo que te digo, Nicasio. No tiene caso que te chingues
mientras todos hacen billetes.

Esa noche Nicasio dejé de leer la Biblia. Petronila, que se habia
acostumbrado a vivir en cuerpo y alma para su padre, supo que
algo grave sucedia cuando Nicasio la dej6 sola en el petate y quedd
meciéndose en la hamaca.
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—Si no quiere al chamaco puedo tirarlo en el monte luego de
que nazca —dijo tras prolongado silencio.

—No digas pendejadas —mascullé Nicasio sin ganas de hablar.

Volvié a oirse el chirriar de la hamaca y Petronila sintié en el
vientre unas punzadas que la obligaron a morderse el labio. Ladra-
ron en el pueblo los perros, y pronto se hizo claro el ruido de una ca-
mioneta que subia a toda maquina por la brecha. Una rifaga de aire
apagd la llama del candil y la negrura de la noche detuvo de golpe el
quejido de la hamaca. Sélo los acelerones de la camioneta resonaban
ahora mandando un mensaje de poder que intensificaban los cerros.

—En cuanto me alivie voy a ir a trabajar a Salina Cruz para man-
darle dinero —djijo convencida la muchacha.

—No va a hacer falta —murmuré Nicasio.

Nicéforo, que ya vivia en Pueblo Viejo, subid a limpiar su cafetal
y aprovechd para platicar con Nicasio. Lo buscé en la cabana y Pe-
tronila le dijo que estaba en el cerro. Por el padre de Nicasio sabia
Nicéforo que la mujer de su compadre habia muerto atropellada
por un carro. Pero después de la breve platica sostenida con Petro-
nila, malicié lo que habia pasado. Sigui6 hacia el cerro y encontré a
Nicasio sacandole filo al machete bajo un granadillo. Se saludaron
y Nicéforo, que sabia lo reservado que era su compadre, llevé la
platica hacia el motivo del desmonte.

—¢Café vas a sembrar?

—Si —dijo Nicasio, que habia vuelto a pasar el machete sobre la
piedra—. Pedi dos hectareas, pero quiero ver si gano a sembrar este
ano aunque sea una.

—Ya llevas harto desmontado —djijo Nicéforo, senalando con la
barbilla hacia el desmonte.

—Algo.

—¢Y tienes los arbolitos?

—No. Quiero pedir un crédito para comprar de una vez el ferti-
lizante y los polvos de fumigar.

—Dificil va a ser que te lo den.

—c¢Por qué?

—Todo el crédito lo acapara don Pedro, y ese hombre ya sabes
c6mo es. La tltima cosecha los que le hicieron la pizca y la pepena le
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pidieron permiso para recoger la junta, y el cabréon viejo les dijo que
al que viera en el cafetal le metia un retrocargazo, y que mds valia
que se perdiera el café a que lo levantara la gente.

—¢Y cémo le haces ti? —preguntd Nicasio.

—Ahi nomas sacando pal gasto.

—¢Qué, no le entraste también a la yerba ésa?

—ADh, ya te dijeron.

—Si, Tranquilino me platicé. ¢Y td como la ves?

—Esa yerba es delicada. Mas vale seguir comiendo tortilla con sal.

—Yo tampoco quiero entrarle, pero estoy sin un centavo.

Siguieron platicando un buen rato y al ofrecerse Nicéforo a com-
partir la media tonelada de fertilizante que habia conseguido con el
Instituto del Café, Nicasio empezé a sincerarse. Le contd a su com-
padre el motivo de la salida de Salina Cruz, y al ver cémo Nicéforo
aprobaba su proceder decidié de una vez peditle el favor de que
fuera a ver si su cufiado ya le habia vendido la casa. Nicéforo objetd
que le urgia limpiar el cafetal, pero que en cuanto terminara saldria
al mandado a Salina Cruz.

Con la ayuda de su hermano, que subi6 un fin de semana, Nicasio
termind de amontonar la roza y le echd lumbre. Faltaba poco mas
de un mes para que arreciaran las lluvias, y el calor infernal de las
quemazones envolvia a San Miguel en una bruma algodonosa de acre
olor a chamusquina. Urgido por el crédito para la siembra, Nicasio
fue a ver al representante del Instituto del Café, que lo mandé con
el comisariado de bienes comunales, que a su vez lo remitié con
don Pedro.

Rodeado de sus tres hijos y de su gente de confianza, estaba el
viejo cacique practicando tiro bajo el inmenso mandingo que som-
breaba el patio de su casona. Al oir la disparadera, Nicasio sintié que
se le aflojaba el animo, pero al saberse visto no tuvo mas remedio
que allegarse a donde estaba la bola. Parado con una treintaiocho
frente a una mesa llena de cajas de parque y latas de cerveza, don
Pedro reconoci6 enseguida la pequefiez de Nicasio.

—Qué bueno que te dejas ver, muchacho! —le dijo tras vaciar
el cargador contra la alambrada donde colgaban varias latas vacias
de cerveza.
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—Buenas tardes, don Pedro —dijo Nicasio timidamente.

—¢A poco ya son tardes? —interrogd el viejo, mirando hacia el
globo de fuego que flotaba sobre ellos.

—Tardes son —murmuraron varias voces.

—Pues razon de mas para que le convidemos una cerveza. Ru-
fino —dijo dirigiéndose a un hombrén picado de negro—. Pasale
aqui a nuestro amigo una bien fria.

—Gracias, don Pedro, pero no bebo —dijo Nicasio, viendo azo-
rado como el sudor le brotaba a través de su camisa.

—Eso si que esta grave —coment6 el viejo, desatando un es-
truendo de carcajadas entre su gente—. ¢Entonces me la vas a des-
preciar?

—No, don Pedro. Es que...

—Ah, eso me gusta mis.

Le dieron la cerveza a Nicasio, y se hizo a un lado aprovechando
que el viejo le decia a Martin, su hijo mayor, que le apostaba diez mil
pesos a que fallaba la mitad de los disparos. Martin acept6 la apues-
ta; tomo el revolver y se fue a donde estaba antes su padre.

—¢Y qué vientos te traen ahora por este rumbo, muchacho?
—pregunt6 don Pedro, pardndose frente a Nicasio.

—Pues venia a verlo porque necesito un adelanto para la siembra.

—¢Vas a sembrar?

—Quiero hacerle la lucha a una hectarea de cafetal.

El estallido de los tiros distrajo por un instante la atencién del
viejo cacique, que le dio la espalda a Nicasio para ver cémo cuatro
de las seis latas que pendian de la alambrada oscilaban por efecto de
los impactos. El mentado Rufino se acercé a la alambrada y grité el
resultado que todos conocian. Don Pedro hizo un mohin de contrarie-
dad, pero enseguida se dio la vuelta para enfrentar risuefio a Nicasio.

—¢Otra cervecita?

—AUn tengo, gracias.

—Yo siempre fui contrario a dar créditos a los campesinos; se ha-
cen mas flojos y atenidos, y de todas maneras nunca los pagan, ¢o no
es cierto? —dijo lanzdndole a Nicasio una mirada de ave de garra.

—Yo se lo voy a pagar puntual —alegé Nicasio.

—¢Cudndo es puntual?
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—Para cuando empiece a cosechar.

—Abhi tienes. Por lo menos dilataras de cuatro a cinco afios. ¢No
sabes que el dinero produce mucho mas en el banco?

—Pero es que los créditos del Instituto son para favorecer al
campesino...

—Déjate de pendejadas. El campesino es como el comején, no-
mas lo dejas y acaba con el campo.

Volvieron a sonar los disparos y don Pedro volte6 hacia las latas.
Esta vez nada més dos se balanceaban. El viejo hizo un comentario
caustico, y el hijo menor se excusé diciendo que a esa pistola él no le en-
contraba el punto. Se oy6 el zumbido de un motor y todos se pusieron
alerta. Con intencionada calma el viejo le dijo a Rufino que recogiera
las armas y el parque y las guardara en la troje. Pronto se hizo visible
la polvareda que levantaba en la brecha el vehiculo. Se adelanté el
grupo hacia la tranca y Nicasio aprovechd para finiquitar su asunto.

—¢Entonces no me va a dar el crédito, don Pedro?

—Déjame ver como nos arreglamos —dijo el viejo, mirando pre-
ocupado a la camioneta roja que se acercaba a la tranca.

Quiso insistir Nicasio, pero la salida del viejo lo dejé flotando en
un vacio amargo y salobre. Cuando se decidi a caminar, el argiien-
de se habia armado en torno a la camioneta. Al acercarse vio entre
la gente de don Pedro a dos tipos raros que llevaban botas puntiagu-
das, camisas a cuadros y pantalones de mezclilla muy cefnidos. Pero
fue sobre todo la forma de los sombreros nortefios lo que terminé
de desconcertar a Nicasio. Se qued6 a un lado buscando la ocasién,
pero nadie le hizo el menor caso. El brillo intenso del rojo que no
lograba ensuciar el polvo, le trajo a la mente el pensamiento de que
con lo que costaba esa camioneta él arreglaria su vida para siempre.
Se fue dejando ir hacia el camino y al llegar al lindero volted sélo
para comprobar que nadie habia reparado en su salida.

No quiso Nicasio que nadie se enterara del nacimiento. Cuando Pe-
tronila empez6 con los dolores, él mismo se encargé de preparar to-
do. Puso a hervir agua en una olla y afilé con esmero el punal de ca-
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cha de cuerno de venado que ya habia probado la blandura de la
carne humana. Amarré una reata de la solera central y ayudé a su
hija a pararse sobre un petate. Jalando de la reata y pujando para ex-
pulsar a la criatura, Petronila estuvo mas de dos horas sufriendo el
desgarramiento de sus entrafas. Cuando al fin se derrumb6 sobre el
petate, Nicasio la tomé en sus brazos y comenzo a frotarle la frente y
la nuca con mezcal. Por el pulso débil de la mano, Nicasio supo que
todavia estaba viva. Pasaba de la medianoche y el hombre, abruma-
do por la presencia de la muerte, empez6 a resignarse al castigo que
Jehova le mandaba. De pronto algo crujié dentro de la sdbana que
cubria a la muchacha, y una fetidez acida inundo la estancia. Al hur-
gar entre las piernas de su hija para limpiarle la inmundicia, vio Ni-
casio que una bola morada empezaba a salirle de la natura. La jal6
con cuidado y la desprendié con el cuchillo. Le basté una sola mira-
da a esa masa de carne violdcea para comprender que el nifio estaba
muerto. Corri6 a buscar una cubeta y arroj6 adentro el cadaver junto
con las inmundicias. Volvié a rociar la frente de su hija con mezcal, y
esta vez la muchacha movid los agrietados labios para pedir agua.
Después de que lavo a Petronila con agua hervida y la acostd
en el petate bien cobijada, Nicasio meti6 el contenido de la cubeta
en una bolsa de plastico y sali6 a la frialdad de la noche. Sabia que
don Pedro tenfa camioneta y también medicinas, pero era mayor
el sentimiento de vergiienza que lo que sentia por su hija. Camind
con paso agil hacia Pueblo Viejo, y cuando llevaba un buen trecho
andado salié del camino y arrojé la bolsa en el monte. Retom¢ la
marcha vy, al sentirse liberado del peso de la bolsa, se dijo que no
iba a parar hasta que llegara a casa de su padre. Al principio habia
lamentado no traer lampara, pero ahora la negrura que apenas le
permitia distinguir el camino le infundia una sensacion de seguridad
que no hubiera podido tener con la luz delatora de la linterna. Una
duda comenzd a ennubar su mente a medida que se iba acercando a
Pueblo Viejo: ¢con quién irfa, con su padre o con Nicéforo?
Empezaba a romper el alba cuando oy6 ladrar a los perros de la
primera cabafia. Habia decidido ir con su familia, pero se acordo al
final que la Gnica persona que sabia inyectar en la rancheria era su
comadre Crisalida. Se detuvo a unos metros de la cabafia y llam¢ a
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su compadre. Al instante salié ladrando el Pulgoso, y no tard6 en
aparecer Nicéforo. Trafa puesto solamente un pantalén y sus movi-
mientos indicaban que todavia estaba adormilado. Al ver a Nicasio
empapado en sudor supo que la visita traia gravedad.

—Malparid tu ahijada —dijo Nicasio con la respiracion atn agi-
tada.

—¢Y donde esta? —pregunt6 Nicéforo despabilandose de golpe.

—La dejé en la casa.

—¢Con bien?

—No, esta mala.

Entré Nicéforo en la cabafa y le hablé a Crisalida. Pronto el res-
plandor de la lampara de petréleo empezo a filtrarse entre la pared
de varas. Mientras Nicéforo iba a traer la yegua, Crisalida rebus-
c6 en su morral hasta que encontré dos cajitas de penprocilina de
ochocientas mil unidades que, junto con una jeringa usada, tenia de
cuando le habia salido un absceso en el ojo a su Crispin. Al tiempo
que ensillaba la yegua, Nicéforo le dijo a Nicasio que subiera con
Crisalida para San Miguel mientras él iba a Huatulco a buscar mas
medicinas. Con extremada lentitud, como si estuviera hurgando en
el centro de una herida, Nicasio meti6 la mano en la bolsa del pan-
talén y extrajo unos billetes arrugados.

—Yo traigo dinero —le dijo Nicéforo cortandole el pausado ade-
man. Nicasio volvié a guardar los billetes y se acercé a la yegua.

—Tienen alcohol all4 arriba? —pregunté Crisalida metiendo
las cosas en una bolsita de plastico.

—No, pero tengo tantito mezcal.

—Eso sirve —expres6 Nicéforo—. Orale, stibanse a la yegua. Yo
les caigo alld en cuanto tenga las medicinas.

—Le calientas a tus hermanitos unas tortillas —le dijo Crisalida
a Crispin antes de irse.

Un mosquerio infernal se levant6 del piso cuando Crisalida y
Nicasio entraron en la cabana. El bulto que estaba en el petate no
hizo el menor movimiento para ver quién habia llegado. Le hablé
Nicasio y no obtuvo respuesta. Con la seguridad que habia adquiri-
do atendiéndose a si misma y auxiliando en otros partos, Crisdlida
se fue hacia donde estaba el bulto y comenzé a destaparlo. Al ver
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c6mo Nicasio la observaba con expresion indecisa, la mujer le dijo
que fuera a prender la lumbre y que pusiera a hervir agua.

El rostro de Petronila, lacerado por el dolor, habia adquirido una
tonalidad cenicienta y avejentada. Al sentir que la estaban moviendo
abri6 lentamente los ojos y despegd los labios como si quisiera ex-
presar sus desvarios. Luego de desnudarla por completo, Crisalida
le separd las piernas y vio el desgarramiento. Se levantd y le pregun-
t6 a Nicasio si habia arrojado todas las partes.

—No sé —dijo el hombre con azoro.

—¢Dénde echaste todo?

—Lo tiré all4, al lado del camino.

Todo un dia y una noche estuvo Crisalida viendo cémo se le iba
la vida a Petronila. Cuando comprobé que las inyecciones no ser-
vian de nada, opté por decirle a Nicasio que preparara todo para el
velorio. En la madrugada del segundo dia, en cuanto sinti6 la frial-
dad del cuerpo de su hija, Nicasio dejé de creer en Dios.

Fue durante el novenario, al acercarsele Tranquilino para condo-
lerlo, cuando Nicasio le pregunt6 qué habia que hacer para sembrar
la yerba. Tranquilino lo jalé a un rincén y le dijo que en cuanto vol-
vieran los compradores los iba a llevar con él.

Nicéforo partié a Salina Cruz a ver si arreglaba la venta de la casa
de su compadre. Cuando regresé dos dias mas tarde encontrd a Ni-
casio en el cafetal. Estaba sombreando en el lugar de costumbre, y al
lado del mandingo habia levantado una pequena enramada donde
tenia estirado un petate con una cobija. Sobre una lumbre improvi-
sada en el suelo estaba una olla de barro. Se saludaron, y Nicéforo le
dijo enseguida lo que habia recomendado el cufiado de Nicasio: que
era conveniente no moverle al asunto por un tiempo. Nicasio recibié
la noticia sin inmutarse. Al cabo de un silencio denso que parecia
llenarlo todo de un aliento de muerte, se oy el graznido de un 4gui-
la y los dos hombres se quedaron viendo el planear perfecto del ave,
hasta que se dejo caer a pico sobre el cerro. No tardé en remontar el
vuelo con un cordén agitandose entre sus garras.

—Ya ching6 culebra —dijo Nicéforo, sentido por el silencio de
su compadre.

—Voy a entrarle a la siembra de la yerba —mascullé Nicasio.
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—Ta veras —dijo Nicéforo, siguiendo en la lejania el vuelo re-
montante del dguila.

Reprendido por su padre y su hermano, Nicasio abandoné la
cabafa y se instalé definitivamente en la enramada que habia levan-
tado en el cerro. Un mediodia, dos semanas después del novena-
rio de su hija, vio venir hacia la enramada la figura desgarbada de
Tranquilino, acompanado de dos tipos que le recordaron a los som-
brerudos de la camioneta roja que habia visto en casa de don Pedro.
Se acercaron y enseguida Tranquilino se los presentd. De reojo vio
Nicasio que uno de ellos, corpulento y de abultado abdomen, trafa
la mirada alumbrada; el otro, mas joven y vivaz, tenia bajo el brazo
un envoltorio largo, y su mirada desprendia el brillor del que esta
habituado a no bajar la guardia ni un solo instante.

—Duro trabajo el que ha hecho aqui, mi amigo —dijo abarcando
de un vistazo el desmonte.

—Algo —expres6 Nicasio expectante.

Al acercarse a Nicasio, lo paré el dibujo brutal de la cicatriz.

—Se ve que iba de muerte la cortada —dijo apuntando con la
barbilla. Al no obtener respuesta regreso la vista al desmonte y su-
surrd como para si mismo—: Lastima de madera.

—Si —mascull6 Nicasio.

El gordo comenz6 a renegar del calor y se fue a recostar contra
un horcén de la enramada. Luego de dejar junto al gordo el envol-
torio que traia bajo el brazo, el que parecia ser el lider sali6 a pleno
rayo de sol a inspeccionar el desmonte. Cuando regresé un cuarto
de hora mas tarde se sacé el amplio sombrero y se puso a abanicar.

—Oiga, mi amigo, ¢y piensa entrarle a la siembra solo? —le pre-
gunté a Nicasio, que estaba acuclillado frente a la enramada.

—Solo.

—Demasiada tierra para tan poca gente —dijo midiendo a Nica-
sio con una mirada.

Al instante Nicasio sintié que la sangre le incendiaba la cabeza y
se cerro al exterior.

—Yo puedo ayudarle —intervino Tranquilino con decision.

—Aunque puedan con la siembra, no van a poder con la co-
secha... Pero en todo caso nosotros podriamos traer la peonada

113



—dijo el hombre no dindose por enterado de la herida que habia
abierto en la delicada membrana de sensibilidad con que Nicasio
protegia la cortedad de su estatura. Tras un rapido manipuleo en la
bolsa del pantalén, Tranquilino dijo que iba a vaciar la meadera y
que enseguida regresaba. El gordo, vencido por la modorra, ronca-
ba repantigado contra el horcon.

—Bien, véngase paracd, mi amigo, que le voy a indicar cdmo va
la cosa.

Arisco y enfurrufado, Nicasio se levanto y se acercé con la des-
confianza del perro callejero. Se sentaron en el suelo y el hombre,
luego de dibujar un rectdngulo frente a él, le empez6 a decir a Nica-
sio los pasos que debia seguir para lograr una buena cosecha. De las
semillas, fertilizantes e insecticidas, Nicasio no tenia que preocupar-
se, ellos le iban a conseguir todo. Le explicé como habia que prepa-
rar la tierra para el almacigo, la distancia a que tenia que sembrar las
plantas cuando alcanzaran el tamafio justo, la forma y la frecuencia
con que habia que capar los brotes, hasta que llegé al punto de la
cosecha. Cuando Tranquilino regresé, el hombre le estaba pregun-
tando a Nicasio si habia entendido todos los pasos que debia seguir
para lograr que el producto tuviera la calidad requerida. Nicasio se
quedd en silencio tratando de encontrar en su mente el orden en
que le habian dado la informacién. Pronto la mirada perdida de
Nicasio le confirmé al comprador lo que ya habia experimentado en
su larga permanencia en el negocio: que ninglin campesino aprendia
con simples explicaciones.

—No hay cuidado, mi amigo —dijo palmeando la espalda de
Nicasio—. Aqui Lino ya sabe c6mo trabajar.

Asinti6é Tranquilino, pero Nicasio, entelaranado en los enredi-
jos de la memoria, siguié con expresion ausente. El comprador se
encamind hacia donde estaba el gordo y lo despertd con la punta
de la bota. Recogié el envoltorio largo que estaba en el suelo y
comenzo a romper la capa de papel que lo protegia. Cuando apa-
recié impecable en su fulgor un rifle, Nicasio salié de golpe de
su ensimismamiento y se prendié del arma con una mirada avo-
razante. El comprador, que sabia la pasién que despertaba entre
los campesinos ese tipo de arma, extrajo de la bolsa de la camisa
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una cajita llena de tiros vy, tras sacarle por la culata un tubo largo,
comenzd a cargar el rifle.

—A ver si le gusta como dispara —dijo pasandole el rifle a Ni-
casio. Este, con ademan que ponia en evidencia el choque entre el
avorazamiento y la desconfianza, tomé el rifle y se qued6 embelesado
mirandolo. En un tono paternal e incentivador, el hombre le dijo a
Nicasio que moviera el seguro para que se viera un puntito rojo, y
que fijara un blanco. Tras breve busqueda, Nicasio apunt6 ala corpu-
lencia de un ocotin que estaba al borde del desmonte, y le dejé ir un
tiro. Luego, como queriendo ocultar el hormigueo que le producia la
posesion del rifle, se lo pasé al comprador. Este lo tomé y, apuntando
al mismo lugar que habia tirado Nicasio, vacié el cargador.

—Quince tiros y garantizado de por vida —dijo regresandoselo
a Nicasio.

—Yo no tengo dinero —opuso Nicasio.

—Billetes le van a sobrar, mi amigo. Agarrelo, que luego nos
arreglaremos.

Dos dias después de que encontraron a Esteban Martinez en su ca-
fetal con un tiro de veintidés en la cabeza, Nicéforo subid a ver a
Nicasio. A unos metros de la enramada donde vivia lo vio removien-
do la tierra con una pala cuadrada.

—¢Qué haces? —le pregunt6 Nicéforo al acercarse.

—Aqui nomas —dijo Nicasio, apoyando las dos manos sobre el
mango de la pala.

—¢Picante vas a sembrar?

—No, es el almacigo para la yerba —le solté Nicasio sin rodeos.

Acostumbrado al hablar parco y evasivo de su compadre, Ni-
céforo asumi6 una actitud defensiva. Dejo resbalar su mirada por
el desmonte hasta que dio, en un extremo de la enramada, con el
monton de bultos de pléstico.

—Parece que conseguiste harto fertilizante —dijo acercindose
a la enramada.

—Algo.
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Eran tres filas de cinco bultos, y los dos altimos de la tercera fila
tenfan el color verde de los plaguicidas. Unos extrafios silbidos le
llegaron de adentro de la enramada, y al seguirlos con la mirada des-
cubrié un cuerpo tendido sobre el petate. Apoyado contra la pared
de varas, resaltaba la silueta del rifle. Nicasio dejo la pala clavada en
la tierra y se vino hacia donde estaba Nicéforo.

—También te dieron el polvo para fumigar —comenté Nicéforo
al verlo venir.

—Y también el rifle —dijo Nicasio, senalando con un ademan
hacia el arma.

Movido por la manera tan directa en que Nicasio le contestaba,
Nicéforo decidi6 ir al asunto que habia motivado su visita.

—Le pusieron emboscada a Esteban —djijo mirando a los ojos
a Nicasio.

—Por algo fue —mascullé Nicasio, desviando la mirada hacia el
bulto que estaba tendido sobre el petate.

—Le tiraron con veintidds a la cabeza.

Nicasio se meti en la enramada y dijo algo que Nicéforo no al-
canzé a entender. Salié con un bule de agua y se lo pasé a Nicéforo.
No tardé en salir Tranquilino con expresién adormilada. Saludé a
Nicéforo y, luego de echarse un buche de agua, se fue hacia el monte
caminando de manera extrafa por el bulto que llevaba en la pierna
derecha del pantalon.

—Yo nomis vine a decirte que te pongas listo, no falta quien te
vaya a malinformar —dijo Nicéforo aprovechando que se habian
quedado solos.

—No le hace que me malinformen, de todas maneras a mi me lo
iban a cargar.

Se quedaron un rato en silencio, hasta que Nicéforo preguntd
quedamente:

—¢Vas a entrarle con Tranquilino?

—Si, conmigo siempre fue jalador.

—Trabaja para don Pedro.

—Te digo que no tengas pendiente, es de fiar.

Al regresar Tranquilino del monte, la platica derivé hacia la siem-
bra de la yerba. Asumiendo una actitud de conocedor, Tranquilino
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le asegurd a Nicéforo que no habia problema de ninguna clase, que
el comprador era de confianza, y que si se les ponia atencién a las
plantas en ese clima crecian a todo dar. Aprovechando el embelesa-
miento con que Nicéforo oifa, Nicasio le dijo que le entrara con ellos
para que levantaran una buena cantidad. Intentd Nicéforo zafarse
con mil excusas, pero al ver cémo los dos hombres lo cercaban con
una vision de billetes y comodidades, aleg6 dolor de tripas para ir al
monte. Agarré una veredita tras la enramada y no tardo en llegarle
la tufarada de la mierda seca. Estando aliviandose en cuclillas, vio
entorno un montén de papeles arrugados. Tomé uno para limpiarse
y al extenderlo comprobé que era una hoja arrancada de la Biblia.
Al salir del monte vio que Tranquilino y Nicasio estaban dandole
duro a la tierra. Mientras el segundo levantaba la tierra con la pala,
el primero la desmenuzaba con las manos.

—¢Y cuando queman la tierra? —preguntd Nicéforo al acercarse.

—Hoy o mafiana —djijo Nicasio.

—Bueno, ya me voy —dijo Nicéforo tras una pausa.

——¢Para dénde? —preguntd Nicasio haciendo un alto.

—Para la rancherfa. Tengo que acabar de rozar antes de que
llueva.

—Nadie levanta cabeza con la milpa —dijo Tranquilino, sin de-
jar de pulverizar los terrones.

—No, pero siquiera asegura uno la tortilla —alegd Nicéforo.

—Lo Gnico que tenemos seguro es la muerte —mascull6 Tran-
quilino.

Acostumbrado desde chico a los rigores del campo, Nicasio era ca-
paz de aguantar todo un dia trabajando bajo los latigazos del sol,
malpasarse de hambre y sed o dormir descobijado bajo la lluvia y el
sereno: por algo le habian puesto el Macuil. En toda su vida de su-
fridor consumado, jamas habia topado con un reto que lo llevara
hasta el limite de su aguante; hasta que se embarcé en la siembra de
la marihuana. Ya que hubieron removido a conciencia la tierra que-
mada para el almacigo, marcaron un rectangulo de diez metros de
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largo por tres de ancho y, con ayuda de unos cordeles, trazaron li-
neas a todo lo largo con una separacion de cinco centimetros. Tran-
quilino, que era el que dirigia la siembra, habia convencido a Nica-
sio de que lo mejor era agarrar semilla intermedia, porque la
tempranera, que daba producto a los tres meses, de seguro la agarra-
ban las lluvias de septiembre y la malograban, y la tardia, de seis
meses, dilataba demasiado en la tierra y se la podian chingar. Opta-
ron por una de cuatro meses que, segiin Tranquilino, a don Pedro se
le habia dado el afio pasado muy bien. Después de que regaron las
lineas con semillas, fueron a cortar palmas de coquito baboso y cu-
brieron todo el almacigo con ellas. Atardeciendo echaron agua so-
bre las palmas y se turnaron en la guardia para evitar que algin
animal dafiero fuera a levantar las semillas. Al tercer dia volvieron a
regar las palmas, y asi hasta que se completaron quince dias.

Tranquilino escapaba de la casa de don Pedro cada que podia para
ir al sembradio; y Nicasio, que sdlo se separaba del almacigo para ir
a bajarse los pantalones al monte, amanecié6 el quinceavo dia poseido
por el ansia del destape. En cuanto vio las filas de brotes abriéndose
en busca de luz, comenz6 a sacar las palmas para que el sol, que aso-
maba atin sin ganas tras el cerro, fuera cayendo sin premura sobre
el almacigo. Pasaban de las nueve cuando la llegada de Tranquilino
evité el chamuscadero de quince dias de desvelo. Con rapidez, pero
sin descuidar el modo, empezd a cubrir con las palmas las plantitas,
que de la intensa vitalidad del amanecer habian pasado a un amarillo
de muerte. Nicasio guardé un silencio culpable y decidi6 no porfiarle
a Tranquilino. Agarrd el rifle y le dijo que iba a campear. Subid por
toda la cafiada y matd una iguana verde. En los cafetales vio varios
almdcigos cubiertos de palma, y encontrd, en un ojo de agua, un dique
de cemento que se desahogaba por medio de una manguera negra
de dos pulgadas de grosor. Sigui6 la manguera loma abajo hasta que
fue a dar con un espléndido sembradio de marihuana casi lista para
el corte. Las voces de dos hombres que caminaban entre las plantas
lo obligaron a retirarse con sigilo.

Tardeaba cuando Tranquilino lo vio venir con la iguana y tres
palomas barranqueras. Se pusieron a limpiar los animales, y ya que
los dejaron envarados sobre las brasas fueron a levantar el alm4cigo.
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Aunque bastante recuperadas, las plantitas conservaban atin la im-
pronta del castigo producido por el sol de la mafiana. Fue necesario
el frescor de toda la noche para que la lozania del verde se imprimie-
ra en las hojitas que, abiertas a la luz del amanecer, parecian haber
superado el trauma de la violencia solar.

Pasados los veintitn dias le dieron a las plantas la primera capa-
da. Nicasio, que desde que habian preparado la tierra para la siem-
bra no dejaba de reclamar el trasplante, alegé que de estar tanto
tiempo en el almécigo las plantas se iban a malograr. Pero Tranquili-
no con la inflexibilidad del conocedor, dijo que no se podia efectuar
el trasplante mientras no amacizaran las lluvias. Y cuando, casi dos
semanas mas tarde, las aguas se metieron con fuerza, ya las plantas,
torturadas por el amontonamiento, parecian presagiar el fracaso.
Trabajando hasta el extenuamiento lograron sembrar cerca de me-
dia hectarea. Nicasio abria los cajetes cada brazada y media, y en
cada cajete Tranquilino insertaba diez plantitas. La falta de higiene,
la deshidratacion por trabajar a pleno sol y el excesivo esfuerzo, ter-
minaron por encendetle el orin a Tranquilino, que tuvo que retirarse
por un tiempo a casa de don Pedro a una cura de té de pelo de elote.

En cuanto las plantas arraigaron, Nicasio —que salvo esporadi-
cas visitas de Tranquilino se habia quedado solo al cuidado del cul-
tivo— les arrimé tierra a la base para que echaran harta raiz, y a una
cuarta de distancia les enterrd un puiiito de fertilizante. La regulari-
dad de las lluvias, que se dejaban venir todas las tardes precedidas
de una tronazén que cimbraba los cerros, hizo que las plantas explo-
taran en un brotadero que Nicasio no acababa de capar. Una noche
en que el dolor de la espalda no lo dejaba dormir, le pareci6 oir un
murmullo en el sembradio, como si las plantas estuvieran de platica
entrechocando las hojas. Toda la noche siguié oyendo el arrastre del
murmullo, convencido de que era el aire que jugaba con las hojas.

Cuando al amanecer se acercé adolorido y desvelado al sembra-
dio, lo que vio lo hizo estirar como un resorte: las plantas del lado de
la cabafa tenian todas las ramitas mochadas. Agarré la bomba del
plaguicida y se fue fumigando toda la fila de las arrieras hasta que
llegé al terregal donde tenian el nido y le vacié todo el contenido.
Tranquilino, desde que lo habia regafiado don Pedro por no estar en
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el rancho para cuando se ofreciera un mandado, llegaba nada mas a
supervisar que Nicasio no capara antes de tiempo, o a dar instruccio-
nes para el nuevo paso. En el par de horas que duraba la visita, Ni-
casio ofa los sucesos del mundo exterior que le amafnaba Tranquili-
no con la expresién apagada del que asiste a un espectaculo sin
preocuparse por entender gestos y palabras: que ya mataron a Ne-
mesio, que la Rosalinda trae por la amargura a Margarito y a Martin,
que machetearon en las Muelles a Donaciano, el Tlacuache, que ya
se chingaron a Margarito...

Amarrado al sembradio, Nicasio no prestaba atencién a otra co-
sa, y tan solo al atardecer, cuando se quedaba acuclillado viendo el
crecimiento de las plantas, se le metia en la cabeza la humareda de la
ilusién y comenzaba a entrever los bienes que iba a comprar cuando
vendiera la cosecha. Fue en una de esas visitas a las que Nicasio ya
no les veia razén, cuando Tranquilino, sin decirle nada, se puso a
arrancar de los cajetes plantas que tiraba al aire. Al ver como le des-
madraban su ilusion, Nicasio se puso bravo y estuvo a punto de irsele
encima con el machete. Atn después de que Tranquilino le explicé
que todas las plantas que estaban echando florecillas eran machos,
y que si no los arrancaban las hembras iban a malograrse de tanta
semilla, Nicasio quedé resentido con el ex peén de su padre por el
desmachadero con que habia desastrado su sembradio. Tranquilino,
que conocia desde chico el modo rencoroso de Nicasio, suspendié
las visitas a partir de esta desavenencia, y Nicasio empez6 a disponer
a su antojo de la siembra.

Exceptuando una visita de Nicéforo, que subi6 a llevarle basti-
mento y reprenderlo por la manera en que se estaba dejando sorber
el seso por la yerba, Nicasio pasé la reciedad de las aguas solo y
pegado al sembradio. Se puso cuerudo como perro lombriciento,
y la mirada se le abismé en un deje de locura. Cuando mediando
agosto empezaron a dejarse venir los helicopteros, Tranquilino lo
fue a ver para ensenarle cémo habia que hacer para proteger las
matas contra la rociada. Lo encontré tan desmejorado que al dia
siguiente regresé con un burro cargado de provisiones. Al decirle a
Nicasio lo mismo que le habia dicho Nicéforo, que no se entregara
de cuerpo y alma a la yerba y que buscara una mujer para abundar
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familia, Nicasio le dio la misma respuesta que le habia dado a su
compadre: que de pendejo iba a mantener a una mujer para que
luego se revolcara con otro.

Conocedores de la rutina de los helicépteros, que iban fumigan-
do de sembradio en sembradio, los yerberos habian encontrado la
manera de nulificar la rociada; unos, tan pronto terminaba de rociar
el helicoptero, salian del monte y lavaban las matas con agua y deter-
gente; otros preveian desde un par de dias la llegada del helicoptero
al sembradio, y amarraban las ramas de las matas hacia arriba para
cubrirlas luego con un capuchén que hacian con hojas de guarumbo.
Esta segunda medida fue la que Tranquilino recomend¢ a Nicasio.

Después de las dos pasadas que le dio el helicéptero a su sembra-
dio, Nicasio empez6 a creer que ya nada mas faltaba que viniera el
comprador con los billetes. Tranquilino, que después de las rociadas
habia vuelto un par de veces para ensefarle a Nicasio la pelusilla ro-
jiza que indicaba la Gltima capada, subi6 un jueves con un aviso del
comisariado de bienes comunales de San Miguel que convocaba pa-
ra el proximo domingo a una junta urgente. Al ver la exuberancia de
las colas, que sobrepasaban una cuarta de largo, Tranquilino se me-
ti6 entre los corredores sombreados que formaban las plantas con un
alborozo que terminé encendiendo de recelo la mirada de Nicasio.
Después de capar aqui y all4 varios retofios, Tranquilino se acercé a
Nicasio y, al tiempo que limpiaba con el machete la goma que se le
habia pegado alos dedos, le dijo que la yerba era de primera. Nicasio
sigui6 en silencio con el oficio del comisariado prendido de la mano,
sintiendo cémo la forma en que miraba Tranquilino a las matas le
producia un sinsabor que, minutos después, al verlo alejarse por la
vereda, habia ya alcanzado el escozor de la desconfianza.

En cuanto entrd el domingo por la mafiana en la oficina de bienes
comunales, las sospechas que habia anudado durante el largo fin de
semana comenzaron a desatarse. Arisco por naturaleza y receloso
por el aislamiento de los dltimos meses, Nicasio quiso ver en todas
las miradas con que se encontraba la suya, la prueba de la largueza de
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lengua de Tranquilino. Cuando Filegonio Ramos se desprendi6 de la
palomilla que rodeaba a los hijos de don Pedro para preguntarle c6-
mo iba la siembra, Nicasio sintié que se le ennegrecia la vision y le
estrujaban las entrafias. Al decirle: “Bien”, la sonrisa maliciosa que
enrostrd Filegonio acabé de sentenciar al ex pedn de su padre.

Alto para ser costeno, trabado de espaldas, de pelo apajuelado
y con la mirada prendida del gavilan, Flabiano Antinez antes de
ser comisario de bienes comunales habia sido presidente municipal,
jefe de la junta de mejoras y jefe de la oficina de recaudacion de
rentas, sin contar los cargos menores de sindico, secretario de la
presidencia y tesorero. Su voz cascada y paternal era para los sanmi-
guelenos la voz de la autoridad. Por eso cuando se paraba frente a la
mesa con las manos en alto, las palmas al frente y los dedos abiertos
cesaba el argiiende y todos se acercaban para oirlo:

—Convoqué a esta junta de emergencia porque el miércoles pasa-
do nos llegé via Huatulco una comunicacion de la comandancia mi-
litar de Puerto Escondido anunciando la venida de un destacamento
de federales, y solicitando mismamente nuestra cooperaciéon para
erradicar los sembradios de la mentada yerba. Asi, pues, quedan
aprevenidos e informados, de modo que no haiga lugar a apendeja-
mientos. El que tenga su armita que la refunda en el cerro mientras
dure la inspeccion. Los de los sembradios ahi veran cémo nombran
una comision de voluntarios para guiar a los federales. Quedan avi-
sados, y por lo mismo doy por concluida la junta.

—¢Y para cuando es la llegada? —pregunt6 una voz entre el
montén.

—Para el préximo miéreoles, si no surge contratiempo —dijo
Flabiano juntiandose con la palomilla.

En cuanto se inici6 la alegadera para nombrar a los guias, Nicasio
escurrio el bulto hacia la salida. Oy6 que lo llamaban a su espalda y
sigui6 hacia la calle. Dos de los hombres de don Pedro lo alcanzaron
para decirle que habia sido escogido y que regresara para el acuerdo.
Al entrar de nuevo en la oficina le basté una ojeada para saber que en
la forma como lo miraba Filegonio asomaba la astucia de la vibora.

El miércoles a las siete de la manana lleg Nicasio a la oficina de
bienes comunales. Al no encontrar a nadie se sent6 en la plaza a es-
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perar la llegada de los companeros con los que iba a guiar a los fede-
rales. Primero llegé Lucas Carrasco, un buenoparanada que vivia
del agarre y el argliende, y que siempre se ofrecia para estos menes-
teres. Como una hora después llegé Rufino, el capataz de don Pe-
dro, y con él venia un peén. Enseguida Rufino asumié la direccién
del grupo y les dijo a Nicasio y a Lucas que hicieran lo que él man-
dara, y que si por algin imprevisto tenfan que separarse caminaran
en circulo con los federales para regresar al mismo sitio.

Pasaba de las nueve cuando se oy6 venir por la terraceria el ron-
roneo pesado de un camién. Ya para llegar al zcalo de San Miguel
se hicieron claros, junto con el estruendo del camién, los acelerones
de una maquina més pequena. Primero entré un Ford Fairmont y
enseguida el camion cargado de federales. Pasaron frente a la presi-
dencia municipal y del Ford bajaron cuatro tipos, dos con guayabe-
ras y dos con camisetas blancas. Rufino le dijo a su gente que no se
movieran de donde estaban sentados. Sélo cuando el sindico salié
de la presidencia llamandolos se dejaron ir con la orgullosa pachorra
del costeno. Al saludar al capitin que comandaba el destacamento
de federales, Rufino supo que con estos no habria ningtin problema.
Pero al enfrentar al agente judicial que reclamaba la direccion del
operativo, Rufino le lanzé a los suyos una mirada de alerta.

—¢Por dénde vamos a ir? —pregunt6 el jefe de los judiciales, un
prieto fornido de unos cincuenta afios y con un bigote erizado que
resaltaba la mala sangre que traslucian las dos manchas de petroleo
que tenia por mirada.

—Para donde usted diga —contesté Rufino.

—¢Donde hay més sembradios?

—Eso sino sé.

—A ver, ti —le dijo a Nicasio—. ¢Ddnde mero siembran la mota?

—Quién sabe —dijo Nicasio encogiéndose de hombros.

—¢A poco me van a salir con que aqui nadie siembra mota? —in-
terrogo el judicial, cruzando sus manazas en actitud irénica. Como
nadie contesto se dio la vuelta y entr6 a la presidencia. El capitan de
los federales seguia dandole instrucciones a sus hombres, que revi-
saban concienzudamente sus pertrechos. Los judiciales de las playe-
ras blancas, protegidos tras sendos lentes oscuros, rompieron de
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improviso en fuertes risotadas. No tard6 en reaparecer el jefe de los
judiciales acompanado de Tino Mendoza, el presidente municipal
de turno, que con paso seguro se fue hasta donde estaban los guias.

—¢Qué pasa, Rufino? —le dijo al capataz de don Pedro.

—No sé.

—Me dice aqui el comandante que no los quieren guiar.

—Si los queremos guiar —mascullé Rufino.

—Bueno, pues llévenlos a donde ellos les digan, ¢de acuerdo?
—dijo lanzandole a Rufino una mirada penetrante.

—Para eso estamos —contestd el hombre.

—¢Qué, para donde jalamos? —dijo el jefe de los judiciales, extra-
yendo del bolsillo derecho de su guayabera una cajetilla de Marlboro.

—Para el cerro —dijo Rufino.

—¢Cudl?

—El del Rayo.

—Pues andando. Oiga, capi —le dijo al jefe de los soldados—.
Digale a sus hombres que vayan bien despiertos, no sea que estos
hijos de la guayaba nos la quieran jugar.

Eran pasadas de las diez cuando tomaron la vereda para los cafe-
tales. Adelante iban los guias, detras los judiciales y luego el desta-
camento de soldados. Mientras subieron protegidos por la sombra
del monte alto, los judiciales mds jovenes iban sacandole platica a
Lucas, que era el mas ligero de lengua de los guias. Pero al salir a
la pefiasquera y ofrecerse enteros al fuego del sol, el jefe de los ju-
diciales empez6 a resoplar y uno de los que llevaba lentes oscuros
estuvo a punto de desbarrancarse. Entre maldiciones el jefe le dijo
que tirara los lentes a la chingada y que se pusieran aguzados, no se
les fueran a disparar las armas en una caida. Tardaron en atravesar
los pefiascos casi una hora. Abotagado por el esfuerzo y tembloroso
de coraje, el jefe le grit6 a Rufino que se parara, que iban a platicar.
Se reclind contra una roca y extrajo un cigarrillo. Al prender el en-
cendedor, la temblorina que trafa hizo que se chamuscara el bigote.

—iMe lleva la chingada! —rugi6 tirando el cigarro al suelo—.
Como llegue a agarrar a un hijo de puta lo quemo en el sembradio.

—Caélmese, hombre —le dijo acercandose el capitan de los fe-
derales.
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—;Opye, negro! —le grit6 a Rufino en tono agresivo—. ¢A donde
putas nos llevas?

—Donde usted diga —contest6 Rufino.

—Mis te vale que encontremos cargo, porque si no te voy a cor-
tar la lengua.

El que parecia ser el inmediato al jefe de los judiciales, también
vestido de guayabera y con la escuadra enfundada atras, se acercd
al comandante y le dijo en voz queda y respetuosa que no tenia caso
que ellos se metieran en esa friega, que mejor se la dejaran a los fe-
derales. Exploté el jefe en maldiciones hasta que, ya mas recobrado,
extrajo un nuevo cigarro que prendié con toda su atencidn puesta
en el acto. A la tercera bocanada amainaron los resoplidos.

—Oiga, capi —le dijo al federal—. Estoy pensando que mejor
nos separamos para abarcar mas campo. Ustedes se van con dos de
estos cabrones y nosotros nos llevamos a los otros dos.

—De acuerdo —dijo el capitin—. Nos vemos luego alla abajo.

—Ta y el marcado se vienen con nosotros —dijo el jefe de los
judiciales senalando con el cigarrillo a Rufino y a Nicasio.

—Bien, yo me llevo a los otros dos —afadid el capitan.

—¢Para donde va a ir, capi?

—Para los cafetales. Es probable que tengan la marihuana sem-
brada entre las plantas de café.

—Bueno, pues nosotros vamos a meternos en aquella mancha
verde —dijo el judicial, sefialando un bajo de vegetaciéon exube-
rante.

Primero partieron los federales con Lucas y el peén que habia
venido con Rufino por guias. Como un cuarto de hora después se
levant6 el jefe de los judiciales y les dijo a Rufino y a Nicasio que
jalaran por delante.

—¢Para dénde? —pregunt6 Rufino, sin cambiar para nada su
expresion seca y distante.

—No te hagas el pendejo, cabron. Bien sabes ti para donde vamos.

—Yo no sé nada.

—¢No? —dijo el judicial enfrentdindolo—. ¢Ves aquellos man-
chones de mota? Pues para alld vamos. Orale, camina —le urgi6
empujandolo.
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Al bajar por donde el jefe habia sefalado, la mano de tigre y el
chichicasli no tardaron en castigar con su impronta de fuego el ca-
minar atrabancado de los judiciales. Los brazos de los que llevaban
playeras empezaron a mostrar las escoceduras de los rozones dados
a las plantas de mano de tigre regadas por todos lados. Al ver cémo
los de las playeras se rascaban los brazos con safia, el jefe solt6 una
carcajada estruendosa. Pero en cuanto un bejuco de chichicasli se le
prendid en el tobillo marcandole la quemadura, las maldiciones reso-
naron por toda la cafiada. Con la experiencia de anos de campeadas,
Rufino y Nicasio se movian en silencio entre el infierno vegetal. Cada
vez que un judicial rompia en maldiciones, los dos guias volteaban
hacia atrds y luego se miraban sin dejar traslucir mas expresion que el
brillo de malicia que chisporroteaba en sus ojos. En cuanto llegaron
al bajo que desde el cerro habia sefialado el judicial, el enmarafia-
miento de las ufias de gato sobre las bejuqueras y las plantas de mala
mujer, que extendian sus tentaculos peludos en los pocos espacios
abiertos, terminaron por sacar de quicio al jefe de los judiciales.

—Opyeme, hijo de la chingada, ¢a dénde crees que nos vas a me-
ter? —gritd encarando al gufa principal.

—Donde usted me dijo —contesté Rufino sin inmutarse.

—Yo te dije que nos llevaras a los sembradios, negro cabrén
—dijo agarrandolo por la camisa.

—Usted dijo que lo trajera a este bajial.

—Vamos a darle una calentada para que se le quite lo respondén
—dijo uno de los judiciales jévenes.

—¢Hacia dénde queda el camino? —le pregunté el jefe sacu-
diéndolo con fuerza.

—No sé.

—Conque no sabes, ¢eh? —dijo al tiempo que lo soltaba. Luego
encard a Nicasio—. A ver, td. ¢Para donde queda el camino?

Nicasio miré de soslayo a Rufino, que esquivé la vista hacia el
suelo. Luego empez6 a mirar alrededor, hasta que el vozarrén del
judicial diciéndole: “¢Quieres que te suba para ver mejor?”, lo hizo
volver al grupo.

—Paralld —dijo senalando con la barbilla el lecho arenoso pla-
gado de mala mujer.
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—iSéaquenle la ropa a ese negro hijo de la tiznada! —le grit6 el
jefe a los de las playeras.

Agarraron a Rufino con violencia y lo comenzaron a desvestir.
Quiso alegar algo todavia con su altivez de costefio bragado, pero el
golpazo que le dieron en la boca del estémago lo dobl6 como bejuco
tierno. Al ver el modo bronco con que trataban a Rufino, Nicasio
se fue apartando con la mirada atenta al jefe de los judiciales, que
sacaba la escuadra de la cintura y cortaba cartucho.

—Tirenlo sobre esas plantas del diablo! —rugi6 cuando termi-
naron de desvestir a Rufino.

Con el miedo rompiendo la expresion impasible y fria que hasta
ahora habia enrostrado, Rufino comenzé a debatir con fuerza con-
tra los judiciales. En cuanto el otro judicial de guayabera, que hasta
ahora habia estado mirando, intervino para arrojar al aguerrido ne-
gro sobre las matas de mala mujer, Nicasio salté hacia la bejuquera
que tenia medida con la vista y desaparecié como animal aperreado.
Habia recorrido entre la marafia una veintena de metros cuando los
tronidos de los disparos lo obligaron a tirarse al suelo. Cont6 tres y
luego le llegaron los gritos de Rufino. Volvié a levantarse y jal6 para
el cerro. No tardé en llegarle el estruendo de otro disparo. Después
se hizo un silencio tenso, expectante, como si la naturaleza hubiera
perdido de pronto el resuello. Nicasio miré entre el ramaje y vio que
el sol andaba ya caido para un lado. Aqui y alla volvieron a chillar los
péjaros, y Nicasio pensé que de no pelarse estaria ahora con Rufino
revolcado entre la mala mujer.

Al no oir mas disparos rebotando por la canada, el capitan les
dijo al subteniente, al sargento y al cabo —que estudiaban con él un
mapa de la zona— que se iban a abrir hacia la punta del cerro para
abarcar los sembradios que el equipo de inspeccién aérea habia se-
fialado en el drea. Al separarse los federales, Lucas, que con su labia
habia ido jalando la atencién del capitan, lo llamé a un lado y le dijo
que los sembradios que habia entre los cafetales ni ameritaban la
subida, que los meros plantios estaban en otro lado.

—¢Donde? —le pregunt6 el capitdn con mirada atenta.

—A un dia de camino.

—¢En qué rumbo?
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—Para los cerros de San Felipe de Jesus y la Merced.

—¢Ya sabes lo que te espera si mientes?

—Soy pobre pero no pendejo, capitan.

—De acuerdo. Luego de que le demos una pasada a estos sem-
bradios platicamos sobre eso —dijo el oficial iniciando la marcha.

—Oiga, capitan —lo sigui6 Lucas.

—¢Qué pasa?

—Es que paralla donde le digo no nomas siembran la yerba.

—¢No?

—No, también le entran duro a la mentada amapola.

—Ah, vaya. Eso si que esta interesante.

—Nomis que queria pedirle un favor.

—cQué es?

—Que me recomiende con los judiciales.

—¢Con qué motivo? —pregunt? el oficial intrigado.

—Es que quiero trabajar con ellos.

—Ummm, ya veremos si son buenos los datos que me diste. Va-
monos, que nos estamos quedando atras.

Como un cuarto de hora después cuando el capitan alcanzé al
sargento, le dijo que en cuanto destruyeran varios sembradios reu-
niera a todos los hombres para bajar a marcha rdpida, y que no le
quitara el ojo de encima al guia parlanchin y ofrecido.

Estaba por meterse el sol cuando Nicasio se acercé desconfia-
do a su cabafa. Lo primero que vio fue un profuso huellaje de
huaraches. Sin esperar mas confirmacion se eché al monte con la
duda latiéndole en las sienes. Pero no, alli estaba el rifle entre la
hojarasca. Lo agarrd y regresé a la cabafa. Bajo el mandingo vio
un par de colitas recién cortadas. El interior de la cabafa estaba
revuelto y algunas prendas de ropa regadas por el piso. Junté lefia
y prendi6 la lumbre. Mientras hervia agua para el café, los sucesos
del dia comenzaron a brincarle en la mente con la anarquia de la
plaga de chapulines que uno levanta al paso: ¢Y si venian a bus-
carlo los judiciales? ¢Y si subian al dia siguiente los federales para
este lado del cerro? ¢Y de quiénes serian las huellas que habia en
la cabana? La basqueda de una respuesta terminé echidndolo a
dormir en pleno cerro.

128



Dos dias después, espiando desde la maleza el sembradio, vio venir
la imagen desgarbada de Tranquilino. Lo estuvo observando un
buen rato y cuando se convencié de que venia solo, salié del escon-
drijo y se le apareci6 con el rifle alistado.

—Ya se fueron —fue lo primero que dijo Tranquilino.

—¢Cuédndo?

—Ayer temprano.

—¢Agarraron a alguno?

—Los federales le cayeron al sembradio de tio Chano Gonzalez
y su yerno, al que le dicen el Desguanzado.

—¢Y los judiciales?

—Llegaron todos jodidos, diciendo que ta y Rufino los metieron
donde estaba la emboscada.

—¢Y Rufino?

—Dizque los emboscados lo chingaron en plena balacera. Ayer
por la tarde fueron al bajial a buscarlo, pero ya estaba comido por
los zopilotes.

—¢Y qué dice don Pedro?

—Que son chingaderas de esos hijos de mala madre.

Ya que pasaron a sentarse bajo el mandingo, Nicasio le refirié
todo lo que habia sucedido cuando guiaban a los judiciales, y cémo
al salir huyendo entre la bejuquera le habian disparado tres tiros, y
que poco después habia sonado otro disparo. Al ver cémo Tranqui-
lino se ponia de su parte al enterarse de los hechos, diciéndole que
no se preocupara, que €l iba a hacer correr la verdad, Nicasio co-
menz6 a aflojarse.

——¢Para cudando vienen los compradores? —le pregunt6 a Tran-
quilino aprovechando el momento.

—Ya mero.

—¢No se les puede mandar aviso para que se adelanten?

—No tiene caso —dijo Tranquilino por lo bajo—. De todas ma-
neras aun dilata un par de semanas antes de que podamos picar.

—¢Y siala de malas y regresa la judicial?
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—Van a dilatar. Parece que agarraron para los sembradios de
amapola de la Merced.

Solo entonces, al seguir los titubeos de una hormiga que cruzo
frente a sus pies, reparé Nicasio en que la huella del huarache de
Tranquilino era igual que la de uno de los dos hombres que ha-
bian estado en su sembradio el dia de la caminata con los judiciales.
Pensando en que tal vez habria muchos que tuvieran ese tipo de
huarache, Nicasio se qued6 absorto con la vista fija en los pies del
ex pedn de su padre.

—¢Qué ves? —le pregunt6 Tranquilino con un deje de preocu-
pacion.

—Se ven buenos los huaraches.

—Si, son michoacanos.

Primero le entraron por la parte de abajo, que era la mis alejada
de la cabafa. Cuando pard de contar se qued6 un largo rato tratando
de convertir en pesos las veinticinco matas que habian arrancado.
El coraje le enturbié la mente y recordé las palabras que le dijera
Quincerio dos dias antes, al subir con un comprador de confianza:
“Entrale, Nicasio, yo sé lo que te digo. El precio que te ofrece es justo;
mas vale que te quites de desvelos y agarres de una vez los billetes”.

La claridad del primer sol se filtraba entre las matas encendiendo
las exuberantes colas de un rojor incitante. Se incliné sobre las huellas
y las reconoci6 a la primera mirada. Las sigui6 hasta que se perdieron
por la canada y regres6 a la cabafia. Esa misma mafiana, sin esperar
la aprobacién de Tranquilino, comenzé a picar. Tendi6 los cordeles
bajo el mandingo, y alli fue insertando las extraordinarias colas.

Pasaba del mediodia cuando Tranquilino llegd con algunas pro-
visiones y la nueva de que los compradores llegaban en el transcurso
de la semana. Mientras lo ofa, Nicasio reojo con sorpresa las botas
que traia puestas Tranquilino. De repente, sin poder dominar el im-
pulso, le conté lo del robo de las matas. Sus ojillos de culebra se
clavaron en la expresion de Tranquilino en busca de algiin indicio
de culpabilidad.

—¢Y cudntas se chingaron? —pregunté impasible Tranquilino.

—Veinticinco.

—Hay que ponerle espia toda la noche.
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Luego del almuerzo se echaron bajo el mandingo a dormitar. De
nuevo Nicasio volvié a recordar la negativa que le habia dado al
comprador traido por Quincerio, y comenz6 a tejer la desconfianza
que sentia hacia Tranquilino en una telarafia de sospechas que ter-
miné agobidndolo. Cuando ya anocheciendo Tranquilino dijo que
iba a hacer la primera guardia, Nicasio asintié confiadamente; pero
al tener que entregarle el rifle sinti6 que se le trababa la respiracion.
Al salir Tranquilino con el arma hacia la parte de abajo del sembra-
dio, Nicasio se quedé desamparado bajo el mandingo. Por fin, tras
renegar de su pendejez y del atolladero en que se habia metido, fue
a la cabafia, agarré el cuchillo y se ech6 al monte.

El canto tenebroso del tecolote, que otras veces apenas movia su
animo, le llegaba ahora con un mensaje de muerte que le encogia
el corazén. Sumido en el negror del desasosiego paso las primeras
horas en un palpito desquiciante, hasta que al fin el penduleo de la
cabezalo fue arrojando en lalevedad del suefio. Primero crey6 que el
bisbiseo estaba dentro de él, que era parte del paisaje del mar de san-
gre que angustiaba su sofar; después, al oir la crecida de las voces,
comenz6 a debatir para librarse de la corriente que lo arrastraba. Un
agudo lamento lo arrancé del suefio dejandolo desamparado frente a
la oscuridad densa y empequefiecedora. El olor de las matas recién
cortadas le lleg6 con la violencia de una cubeta de agua fria. Se pa-
oy, con el cuchillo empunado, se dirigi6 hacia el sembradio. Nin-
gun ruido alarmante le llegaba, tan sélo el mondtono chirriar de
los insectos se sobreponia a la suavidad de sus pisadas. De pronto
el olor a yerba cortada se intensificé obligandolo a detenerse. Nada.
Temeroso de que Tranquilino fuera a confundirlo con un ladrén, de-
cidi6 entonces ensayar los chiflidos del chotacabras con los que so-
lian comunicarse en sus correrfas nocturnas cuando eran chamacos.
Nada. Después del tercer intento siguié acercandose. Con la vista
habituada a la oscuridad acertd a distinguir entre el trocerio de ma-
tas un enorme bulto tirado en el suelo. Se acercd, tocd y comprobd
que eran matas de marihuana recién cortadas. Sinti6 que se le eriza-
ban los pelos de la nuca y comenzé a sudar el miedo que se le metia
por los huesos. Se tir6 al suelo y con la mano que tenia libre comenzé
a arafar la tierra. Pronto el ardor acido del coraje disip6 el temor y,
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con la mano derecha crispada en el cuchillo, se fue arrastrando entre
los tallos mochados de las plantas. Al ver el bulto frente a él pens6
con dolor que era otro montén de matas, pero en cuanto lo tuvo al
alcance de la mano supo, antes de tocarlo, que era un cuerpo sin vi-
da. Tirado de cara a la tierra, Tranquilino tenia el tajo del machetazo
en pleno cuello.

Ya que jalé el cadaver hacia la cabafa, Nicasio estuvo un buen
rato dandole vueltas al enredo en que se habia metido. Al principio
todo su dolor habia emanado de la pérdida del rifle, pero ahora, mas
frio y despejado, pensaba en la manera de desprenderse del cargo
que representaba el cadaver del ex pedn de su padre.

Cuando entrd en la cueva con el cadaver a la espalda y la linterna
en la mano, el revoloteo de los murciélagos lo obligé a detener-
se. Dejo caer el cuerpo y, luego de controlar el jadeo de la subida,
lanzé el haz de luz hacia la negrura de la cueva. Dio unos pasos y
distingui6 en el suelo trozos de la osamenta de un venado. Sigui6
adentrandose, pero el hedor que emanaba de la cueva lo detuvo a
los pocos pasos: tal vez fuera cierto el argiende de que alli vivia el
leén. Regresé a donde estaba el cuerpo y lo arrastré unos metros.
Lanzé una Gltima inspeccién con la limpara y salio a la frialdad de
la madrugada.

Sélo se detuvo en la cabafa el tiempo necesario para cambiarse
de ropa. A paso rapido, para que no lo sorprendiera de regreso el sol
alto, se encaminé hacia Pueblo Viejo con una idea fija en la cabeza:
conseguir la escopeta de Quincerio para partirle la madre a los hijos
de la chingada que le estaban robando la yerba.

Despert6 a Quincerio y le platicé lo sucedido. Medio hurafio y a
desganas el hombre le prest6 la escopeta, pero no sin reganarlo por
no haberle hecho caso con la venta y decirle que se pusiera listo pues
esos cabrones, por la confianza con que le llegaron a Tranquilino, se
ve que conocian las movidas. De salida, Nicasio le dijo a Quincerio
que si le tocaba la de malas fuera luego a levantar la cosecha para
siquiera reponer la escopeta.

Estaba en la subida de la loma cuando mediaba la mafiana. Llegd
a la cabafia y luego de echarse un trago de agua se fue a dormir al
monte, sin desprenderse de la escopeta.
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Serian las dos de la tarde cuando prendi6 la lumbre para calentar
café. Dor6 unas tostadas y mientras las mascaba se qued6 oyendo
el zumbido de un motor. Pronto el retumbar de la maquina contra el
cerro le confirmé la llegada de los helicépteros. Eran dos y pasaron
altos entre las nubes. “Tan pronto acaben con los sembradios de San
Felipe van a venir a chingarnos”, se dijo siguiendo con la vista el
alejamiento de los aparatos. Se levant6 y fue a darle unas pasadas al
machete sobre la piedra de afilar.

El resto de la tarde hasta el anochecer estuvo cortando las ma-
tas y tendiéndolas en cordeles a la sombra del mandingo. Cuando
oscurecio, raspo con el machete la goma que se le habia pegado en
los dedos y fue a la cafiada a darse un bano. De regreso sintié6 que
el hambre le rofa las tripas y aceler6 el paso para abrir la dltima lata
de sardinas entomatadas. No prendié lumbre. Abri6 la lata con la
punta del machete y, con un par de tostadas frias, se las ech6 en un
instante. Enjuagd la boca con un buche de agua y fue con la escope-
ta a cuidar el sembradjio.

No oy6 nada durante las primeras horas. Todavia sin reponerse
de la friega de la noche anterior, el cuerpo comenzé a vencérsele, y
con el frio de la madrugada decidi6 entrar en la cabafia. Al acercarse
prendio la linterna y vio todo en orden. Dejo la escopeta apoyada
contra la pared y sali6 a enjuagarse la boca. Levant6 la vista al cielo
y respird profundamente: “En cuanto venga el comprador con los
billetes regreso a Salina Cruz”, dijo relajaindose. Pas6 la mirada bajo
la oscuridad del mandingo y creyé percibir algo raro, pero no pudo
precisar qué era. Fue a la cabafa y agarr6 la escopeta y la linterna.
En cuanto pasé la luz sobre los cordeles sintié que se le hacia un
nudo en la garganta: se habian llevado todo el tendido ya casi seco
que habia cortado el primer dia. Alumbré el suelo y alli estaba la
huella del huarache michoacano. jEra un solo individuo! No le ca-
bia la menor duda: el ladrén era de la gente de don Pedro. “Ah,
pinche Tranquilino, siempre fuiste retependejo”, mascull6 sintiendo
c6mo la boca se le llenaba de un sabor pastoso y avinagrado. No
quiso esperar al amanecer, le prendio la luz a la huella y fue tras ella
hasta que encontr6 la juntura de las veredas que el ladrén usaba
para ir al sembradio o subir a la cabafia. Con la conviccion del caza-
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dor que tiene el venado asegurado, Nicasio regres6 a la cabafa y
durmié6 de un tirén hasta que un rayo de sol le blanque6 la cara. Se
levanto y, después de preparar el frugal desayuno, se metié con més
ganas que nunca a destroncar las matas.

Hacia poco mas de una hora que habia anochecido. La luna tier-
na iluminaba tenuemente el entorno cuando Nicasio oy6 el sonido
inconfundible de las pisadas. Amartillé la escopeta y apunté a la
mera encrucijada. Una lucecita apenas perceptible venia zigza-
gueando vereda arriba. Ya mas cerca el bulto del hombre se hizo
notorio. Al llegar a unos pasos de la encrucijada descolgd el rifle del
hombro y apagd la ldimpara. Luego parecié titubear un instante
frente a las dos veredas, hasta que alargé el paso hacia el sembradio.
Una fraccién de segundo antes de que el pie del hombre se posara
el estallido del escopetazo retumbd en los cerros.
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VII

ue un dia en que estaba encharcado en mezcal, cuando Nemesio

Garcia escupid la frase que luego correria de boca en boca: “San
Miguel del Puerto sélo alcanzara paz cuando cambie de patrono”.
Era fama que los sanmiguelefios no tenian par en el manejo del ma-
chete, y mas de un presidente municipal habia querido sustituir en
la imagen del patrono la espada flamigera por el viril machete.

De un metro setenta de alto, cuerpo vigoroso y de mirar entur-
biado, Nemesio tenia una borrachera que no respetaba sexo ni eda-
des; prendido por la violencia de los mezcales lo mismo le dejaba ir
un piquete a una mujer que a un anciano. Practico forense en sus
ratos de cordura, manejaba el cuchillo con la destreza y peligrosidad
con que un puma su garra. Matancero desde chamaco, acept6 ha-
cerse escudrinador de cadéveres la vez que el médico que subié de
Huatulco solicit6 un ayudante para abrir a un macheteado. Al ver el
modo preciso y entusiasta con que Nemesio manejaba el cuerpo ya
pasado, el médico no dudé en nombrarlo su ayudante, y andando
el tiempo lo autorizé para practicar autopsias en su ausencia. Dada
la distancia de Huatulco a San Miguel, lo incomodo del camino y
la frecuencia de las muertes violentas, el médico se desentendié del
asunto y dejoé que Nemesio manipulara los cadaveres con la segu-
ridad con que antes destazaba reses y marranos. Con un propio le
mandaba en un papelito la causa de la muerte, que el médico certi-
ficaba sin cuestionarla.

Encontrar a Nemesio en sus cabales después de las doce del dia ra-
yaba con lo imposible. Y ya que estaba bebido, s6lo a un fuerefio, que
desconocia la rapidez con que echaba mano al cuchillo que siempre
llevaba trabado en la cintura, se le podia ocurrir ponérsele al brinco.
Bastaba una risita intencionada o un comentario entre dientes para
que Nemesio se fuera acercando con la parsimonia del borracho al
tipo, hasta que, sabiéndolo al alcance, le dejaba ir con una rapidez
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endemoniada los piquetes necesarios para acabarlo. Pero no era el
cuchillo de Nemesio lo que detenia la voluntad de venganza de los
deudos de sus victimas, sino el modo violento y sin razones de sus
hijos Eulogio y Margarito. Con su escopeta dieciséis recortada y me-
tida por dentro del pantalén, Margarito era el gallo en turno de San
Miguel, y todos estaban pendientes del final de la disputa que por la
Rosalinda tenia con Martin, el hijo mayor de don Pedro.

Contrario a la siembra de la marihuana y la amapola, Nemesio no
dejaba pasar la ocasion para ningunear a “Esa bola de enyerbados
muertos de hambre”, como les decia a los que secundaban el ejem-
plo de don Pedro; y aunque se ufanaba de que sus mas de quinientas
cabezas de ganado y sus dos fincas cafetaleras las habia logrado con
su esfuerzo, todos sabian que “su esfuerzo” estaba enraizado en la
olla de barro llena de monedas de plata que le habia robado a su tio
Cirfaco después de matarlo a cuchilladas.

Todo San Miguel esperaba el momento en que por un desplante
o una movida airada de la Rosalinda, los hijos de Nemesio y don
Pedro le agitaran la espada al santo. Pero no fue Rosalinda la que
destapd el infierno, sino Delfina, la hermana de Nemesio.

Viudo desde el nacimiento de su segundo hijo, Nemesio habia
dependido de su madre en cuestiones domésticas, y de toda cuanta
mujer le hacia el juego para los desaforos pasionales. Pero al morir
la anciana, Nemesio le pidié a su hermana Delfina que le mandara
a su hija Simplicia, una muchachona de diecinueve afios que, por su
desabridez, parecia quedada. Todo marché bien hasta que un dia en
que fue a visitarla, Delfina vio a Simplicia prefiada. Encendida por
el coraje, la mujer le fue a poner el grito a su hermano, a quien en-
contrd enmezcalado en la cantina; y s6lo la intervencién de su espo-
so, un vallisto enjuto y comedido, que se interpuso diciéndole que
no habia maldad alguna en que un tio durmiera con su sobrina,
evité que Nemesio le diera de cuchilladas a su hermana. Pero la
mujer, persignada y comadrera, fue con el cura de Huatulco para
pedirle consejo. Y yano regresé. Al mediodia siguiente la encontra-
ron arriba de Pueblo Viejo tirada en un huamil cercano al camino.
Tenia més de diez cuchilladas y ya le estaban cayendo los zopilotes.
Cuando fueron a buscar a Nemesio a la cantina para que abriera el
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caddver de su hermana, escupi6 el trago de mezcal que estaba to-
mando y dijo que a esa hija de la chingada él no le metia mano. Ni
la orden del presidente municipal, ni los ruegos del cufiado lograron
mover a Nemesio de la cantina.

Simén, el tnico hijo varén de la finada, fue a Huatulco a buscar
al forense, y tras breve espera lo encontré regresando de levantar un
cuerpo en Copalita. Al oir que Nemesio se negaba a abrir el cuerpo
de su hermana, el forense le dijo a Simén que le sacaran las tripas al
cadaver y que lo rellenaran de hielo, que €l irfa a examinarlo al dia
siguiente, muy temprano.

Después de insistir y ofrecerle sin resultado dinero al médico para
que subiera de inmediato, Simén fue a comprar hielo y regresé a San
Miguel. El mismo le abri6 el abdomen a su madre y vomité la tnica
comida que habia hecho desde temprano. Por la noche, al fundirse
el hielo, un hilillo de sustancia amarillenta comenzé a escurrir de las
entrafas de la muerta, inundando de un olor infamante la cabafa
donde la estaban velando.

—Hay que vaciarle el hielo y echarle sal—, dijo tia Brigida, que
habia subido desde Pueblo Viejo al velorio.

—DMejor la enterramos de una vez—, sentenci6 Pancracia, la hija
mayor de la finada. Y alla va Simén de vuelta a Huatulco a buscar
al cura. Lo encontré dormido y, luego de despertarlo, se negé de
mal modo alegando que no se podia hacer el entierro mientras no
extendiera el certificado el médico forense. Insistié Simén en la pes-
tilencia insoportable que despedia el cuerpo.

—Pues llénenlo de talco—, concluyé el cura.

De regreso con los tres botes de talco en el morral, una idea
resonaba en la mente de Simén empujandolo camino arriba con la
fuerza y la constancia del piston de una maquina: vengar la muerte
de su madre. Dos dias después del entierro, Simén le puso espia a
su tio. Pasaban de las cuatro cuando lo vio salir de la cantina.
Venia prendido por el mezcal y, por los gestos de cara y manos,
parecia mascullar frases agresivas. Aunque era notorio su andar
atropellado, conservaba la porfiada derechura del bebedor que
nunca baja la guardia. Al comprobar que el tio enrumbaba hacia la
casa, Simén tomé un atajo y lo esperé enmontado a unos metros
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de la vereda que salia del pueblo. No tardé en aparecer el tio ja-
deando por la asoleada. Simén alisté el machete y recorrié con la
vista los pasos que tenia que dar para caerle a la pasada. De pronto
Nemesio se detuvo en medio de la vereda y se puso a orinar. Cris-
pando su mano sobre el machete, Simén maldijo la distancia que
lo separaba del viejo y empezé a sentir como el hervor de la sangre
le quitaba el sosiego. Se oy6 una voz y Nemesio volted ariscado,
chorreandose el pantalon. Viendo que era su hijo Eulogio, explotd
en mentadas. Ante el temor de ser descubierto, Simén se metié en
el monte y siguié a distancia a los dos hombres, hasta que se metie-
ron en la casa. Las fuertes voces y la salida de Simplicia, que cabiz-
baja fue a buscar agua, le dieron a entender a Simén que adentro
habia pleito. Como a los diez minutos Eulogio sali6 alejandose ha-
cia el pueblo a paso rapido. Al ver venir a su hermana con la cube-
ta de agua, cruzd por la mente de Simon la posibilidad de un pacto
para chingar al viejo; pero al observar, conforme se acercaba, la
expresion bobalicona de la mujer, decidié que era mejor entrarle
solo al asunto.

Sentado al pie de un cuachanala desde donde divisaba el frente de
la casa, estuvo Simén recordando las diabluras de su tio para darse
fuerzas contra el desanimo. Cada vez que la imagen destripada de su
madre le llenaba el pensamiento, le venian unas oleadas de calor que
a punto estaban de arrojarlo contra la casa. Se meti6 la noche y Si-
mon se acercé al patio. Subié en la afiosa bugambilia, entre cuyo
espeso ramaje solia perderse siendo chamaco, y se alegré de que su
tio hubiera matado a los dos perros que tenia, porque siempre se le
echaban encima cuando lo veian venir pedo y rezongando.

Pasadas las diez se abrio la puerta y, con el corazén encarrerado,
Simén vio cémo el bulto de su hermana se iba tras la casa. No tard6
en regresar. Tras breve espera, Simén se acomodé contra el ramaje
para evitar el frio que se le estaba empezando a meter por un costa-
do, y se dejo vencer por el cansancio. Estaba en medio de la plaza
de Huatulco, codeindose con el gentio que desbordaba entre los
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puestos de la feria. Alguien que iba a su lado lo invitaba a comer
unos tamales de iguana. Deshojo el tamal y le dio la primera mor-
dida. Al sentir la consistencia suave y sabrosa de los huevitos de la
iguana, cerrd los ojos para detener el tiempo y evitar que el sabor
se le escapara. Cuando al fin se abri6 al exterior para compartir su
goce, se encontrd con la mirada fija y acusadora de la puestera, que
abria su boca desclavijada en actitud de espanto. Hizo ademan de
llevarse a la boca el resto del tamal, pero la gritadera a su alrededor
le detuvo la mano justo frente a la cara. Mir6 el trozo de tamal y vio
c6mo de la masa amarillenta sobresalia un dedo crispado. Un fuerte
tronido lo arrojé al interior de un pozo, y en la caida vio multitud
de caras que lo miraban con azoro. Sintié que se impactaba contra
una masa de agua helada, y al notar que el aire se le iba comenz6 a
debatir angustiado hasta que emergié a la negrura.

El ruidal de los insectos le mitig enseguida el sofoco de la vi-
sién. Tratd de reacomodarse para desentumir las piernas y un sobre-
salto le erizo el cuerpo: se le habia caido el machete. Aguzé el oido
en direccion a la casa y, tras comprobar que todo estaba tranquilo,
bajé de la bugambilia. Recogié el machete del suelo y se estiré ha-
cia la techumbre de estrellas. Estaba embelesado viendo cémo un
puntito de luz cruzaba lentamente en la lejania, cuando el crujir de
la puerta lo arroj6 tras el ennudado tronco de la bugambilia. No
tardd en aparecer el bulto de su tio. Dio unos pasos trastabillantes
y se quedo viendo en direccion a la vereda. Gargajed sonoramente
contra el suelo y se encaminé hacia la cabanita donde guardaba el
maiz. Indeciso y descontrolado, Simén sentia como una fuerza lo
empujaba encorajadamente hacia su tio, mientras otra lo enraizaba
atemorizado tras la bugambilia.

Salié Nemesio de la cabana con unas hojas de totomoxtle en la
mano izquierda al tiempo que con la derecha desabrochaba el cin-
turén. Camind hacia atras de la cabafia y enseguida se oy un sonido
procaz. Sin pensarlo mds, Simon salié del escondite y se fue a pa-
rar en la mera esquina de la casa. Alist6 el machete y esperd. Justo
cuando venia Nemesio abrochandose el cinturén, le dio Simén el
frente soltandole un machetazo sobre la cara. Al sentir el impacto
Nemesio dio unos pasos hacia atras hasta tropezar con la casa. Sin el

139



ojo izquierdo y con la nariz colgandole sobre la boca rajada vio venir
a su sobrino con el machete levantado.

—Ahg... jijo de tug... chingadag... —, acert6 a decir al tiempo
que levantaba la mano para parar el golpe. Se oy? el estallido del
hueso al ser cortado por el fierro, y Simén sintié cémo una garra
fierosa se le crispaba en el cuello. Al abrir boca y ojos en expresion
desesperada por falta de aire, Simén vio la horrible mutilacién que
habia hecho en el rostro de su tio. Asqueado y horrorizado, eché
atras la mano que sostenia el machete y se lo meti6 en la barriga
a Nemesio hasta la empufiadura. Comenz6 a doblarse el aguerri-
do viejo sin soltar la garra trabada en el cuello de su sobrino. Sélo
cuando Nemesio cay6 al suelo pudo Simon zafarse y echar a correr
ante la expresion fria e impenetrable de Simplicia, que habia estado
observando el desenlace desde el quicio de la puerta.

El silencio de Simplicia y la falta de testigos que pudieran acu-
sarlo obraban en favor de Simén, de modo que la mejor disposicion
parecia ser una permanencia discreta en casa de su padre; pero al
ver en el espejo la marca amoratada que la mano de su tio le habia
dejado en la garganta, empezd a vencerlo el miedo a la venganza de
sus primos Eulogio y Margarito y, tras amarrarse un paliacate al cue-
llo y sin dar explicaciones a nadie, tomé el camino para San Felipe.

Tres dias anduvo Simén por San Felipe buscando trabajo, hasta
que encontrd cobijo en una finca cafetalera. Un vaquero de Mar-
garito, que tenia su querencia por el rumbo de la finca de Alema-
nia, lo descubri6 un viernes por la tarde bafidndose en el arroyo
con toda la peonada.

El sabado por la noche bajé Simén al zécalo de San Felipe con
un pedn al que mentaban el Flejes, y el domingo por la mafiana los
hallaron a las afueras de San Felipe, desmadrados por sendos esco-
petazos. Cuando se supo en San Miguel la noticia de la muerte de
Simon, nadie dudé de que habia sido Margarito.

Duefios ya del ganado y de las fincas, los dos hermanos comen-
zaron a imponer su ley en las cantinas, y a bravuconear diciendo
que iban a traer a la federacion para chingar a todos los yerberos y
traficantes. Cuando Filegonio Ramos le pas6 la habladuria a don Pe-
dro, éste hizo un gesto de desdén y dijo en tono burlén que el finado
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Nemesio si era de una pieza, pero que esos dos arreavacas todo lo
hacian por atras. Alguien de la gente de don Pedro le hizo llegar el
hiriente comentario a Eulogio, que a su vez se lo refirié a Margarito,
y la guerra se precipitd.

Como unas veinte cabezas de ganado subieron cafada arriba y
se metieron en uno de los sembradios de don Pedro. Al llegarle
Rufino con la noticia al viejo cacique, éste dejé de sopear el pan en
el café y, tras limpiarse la boca con el mantel, le pregunté de quién
eran los animales.

—Traen fierro de los Garcia —contest6 el moreno.

—Pues ve con otros dos y échenle bala a dos novillos escogidos
—concluy? el viejo.

Dos dias después, atardeciendo, Margarito se enterd por su ca-
poral de que se estaban perdiendo los animales en el cerro.

—¢Cémo es eso? —pregunté ariscado.

—Los Aguilar les estan echando bala.

Sin decir mas palabra, eché mano a su dieciséis recortada y se la
ajusto a la cintura por dentro del pantalén y de la camisa. Entré en
la cantina y empezé a echarle mezcal al fuego que le quemaba el al-
ma. Busco con la mirada en llamas un apagadero para el coraje y lo
encontr6 en Filegonio, que libaba en una esquina con el apacible
Tranquilino.

—Verdad de Dios que les voy a poner en toda la madre a esos vi-
ciosos hijos de la chingada —profirié Margarito, apuntando con las
ascuas que le brillaban en el centro de la cara hacia donde estaban
los dos hombres de don Pedro. Como nadie se atrevi6 a romper el
silencio, insisti6 en busca de pleito—. Y conste que hablo a lo ma-
cho, de frente, para que luego no venga ese viejo enyerbado con que
los Garcia no damos la cara.

—Ya calmate, Margarito, que nadie te esta faltando —dijo por lo
bajo Camerino, el cantinero.

—Yo digo lo que digo para que no haiga lugar a humaredas. El
que sea macho a lo macho que se me enfrente, y no dindole salida
al argiiende con medios hombres y comadreros.

Sintiendo la herida en su orgullo, Filegonio le lanzé a Margarito
una mirada retadora. Tras vaciar de un solo trago el vaso del mezcal
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que habia servido de la botella que tenia enfrente, Margarito resopl6
como toro en brama y sacando la escopeta enfrent6 a Filegonio:

—¢Qué chingados me ves con esa cara? Aqui los pinches manda-
deros y lenguasueltas salen sobrando...

—Estate en juicio, Margarito —djijo el cantinero colocandose
frente al enmezcalado—. Ademas, ¢a ti qué perjuicio te causa el que
siembren o no la yerba?

—No le busques, Camerino, que no vaya a tocarte a ti lo que
deben esos hijos de la chingada.

Aprovechando la intromision del cantinero, Filegonio y Tranqui-
lino jalaron con sigilo hacia la salida. Ya en la puerta, Tranquilino
dej6 escapar entre dientes que Margarito estaba asi porque Martin
le habia ganado a la Rosalinda.

Apenas tuvo tiempo Camerino de hacerse a un lado para evitar
que el escopetazo le volara la cabeza. Salt6 astillada la mampara de
la puerta y se oy6 lejos la voz de Filegonio lanzando una mentada. Al
abrir Margarito la escopeta para meterle otro cartucho, Camerino
se arrojo sobre él y, tras breve pugna, le quité el arma de las manos.

— i Asosiégate, Margarito, que estoy viendo por tu bien! —le gri-
t6 el cantinero al ver que el energiimeno se le venia encima.

—iDame la escopeta, Camerino, que yo sé lo que me hago! —di-
jo Margarito entorado.

—Si, te la voy a dar, pero en juicio y cuando salgas.

—Dame la escopeta, te digo...

Atraidos por el disparo comenzaron a llegar a la cantina los cu-
riosos. Al formarse adentro un corrillo, Margarito enfrié sus impetus
y se dejo caer sobre una silla. Camerino se senté a su lado vy, luego
de poner la escopeta encima de la mesa, le eché mano al hombro y
comenzd a sermonearlo. Con la mirada asesina prendida en el can-
tinero, Margarito fue dejandose decir, hasta que terminé asintiendo
con la cabeza. No tard6 en aparecer el capataz de una de las fincas,
que le hizo el relevo al cantinero.

Sin quitarle un ojo de encima a la mesa que ocupaban Margarito
y su capataz, Camerino atendia a la clientela con una idea fija en su
mente: abrir un negocio en la bahia de Santa Cruz para mandar de
una vez a la chingada a gorrones y pleiteros. No le cesaron las pun-
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zadas en el higado hasta que el capataz pagé la cuenta y se llevo a su
patrén. Estaba apenas tomando un respiro cuando oyd unos golpes
violentos sobre la chapa de una mesa, seguidos de una voz arrogante
y enmachada:

—A ver, pinche Camerino, sirvenos las otras.

Habia caminado apenas media cuadra rumiando en silencio sus
rencores y de repente, sin dar razones, despidi6 al capataz. Insistié
éste en acompanarlo hasta la casa, pero Margarito le ordené en tono
dspero y autoritario que se fuera enseguida para la finca, que no
necesitaba escolta.

Ya solo, avivé el rescoldo que le quemaba el orgullo y se encaminé
decidido hacia la casa de Rosalinda, a demostrarle a la bola de enyer-
bados hijos de la chingada quién era el mero macho de esa hembra.

De uno sesentaicinco de estatura, pelo y ojos de vivo negror, cara
redondeada y sensual, busto generoso y nalga alzada, Rosalinda
Guzman era la mujer mas mujer de San Miguel y a la que todas las
comadres despellejaban con sus lenguas. Sélo los que tenian billetes
merecian su atencion, y de éstos escogia a los mas espléndidos y
bragados. En la flor de sus veinticinco afios vivia sola en la rancheria
el Limoncito, en una casa de material con techo de lamina de asbes-
to, lujo que completaba la tienda de comestibles que tenia en la
parte delantera, donde la ayudaba un jotillo descarado y eficiente
que se llamaba Rosendo. “Ahi te encargo el changarro, Rosendito”,
le decia cuando, montada a lo macho sobre el caballo alazan que le
habia bajado a Tino Mendoza, con su machetito en bandolera y la
treintaiocho stiper a la cintura, se iba a ver al amante de turno.

Afamada por su brio y sus desplantes, habia hecho de la doble
negacion del matrimonio y de los hijos un culto de libertad que, en
tierra de hembras sumisas y precoces paridoras, era visto como una
herejia. Y esto, para escandalo de las comadres, encendia atin mas el
ardor de los hombres.

Con sus cachetes aduraznados por la polveada, las pestafas ex-
tendidas como alas de colibri y los labios enfueguecidos por el car-
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min, Rosalinda mantenia el frescor malicioso de las hembras no sub-
yugadas por macho, cuando todas las mujeres que habian terminado
con ella la primaria tenian ya en las arrugas y manchas de la cara el
mapa resignado de la insatisfaccion, y sus pechos flicidos y sus ca-
deras desbordadas hablaban de las pariciones multiples y puntuales.
Tia Brigida habia hecho correr el chisme de que era machorra, pero
todos los hombres sabian, por habladas de Rosendo, que se habia
operado para no tener hijos.

Nadie parecia acordarse de aquellas tres hermanas recatadas y
vergonzosas que, con sus vestiditos cosidos por todas partes pero
limpios, se sentaban en la dltima banca de la escuela para escarnio
del grupito de chamacos que encabezaban los hijos de don Pedro.
Al terminar la primaria, una tia llevé a las dos hermanas mayo-
res a trabajar de sirvientas a la Ciudad de México; alli Hermelinda
conoci6é a un albafil de Canctin que se prendi6 de ella, y recién
cumplidos los quince afos le cargé el primer hijo, que fue a nacer
en un cuartito de ldmina de cartén del naciente enclave turistico
del Caribe mexicano. Tras breve estadia en San Miguel del Puerto,
Rosalinda se fue con su hermana y, si bien le mandaba puntualmente
a sus padres la mitad de lo que ganaba, no regresé en cinco afos.

Nadie la reconoci6 la primera vez que la vieron de regreso en el
z6calo de San Miguel platicando en una banca con su prima Car-
mela. Lucia a plenitud sus encantos, y los afeites y la vestimenta le
daban un aire de atrevimiento y desenfado que ninguna mujer del
rumbo posefa. Esa vez no agarré hombre. Apenas a la semana y me-
dia de haber llegado jal6 con Carmela hacia Canctin, embelesandola
con lo mucho que ella sabia sobre los hombres y el modo de tenerlos
siempre prendidos pero en ascuas.

Desde el primer hombre que la habia maliciado, un yucateco cha-
parro pero fogoso, duefio del primer restaurante donde ella habia
trabajado en Cancun, hasta los de turno que ahora se la disputaban
en San Miguel, Rosalinda habia perdido la cuenta de los amantes,
pero a todos sin excepcion les habia bajado algo. Cuanto mas signi-
ficativo fuera el presente, tanto mis fijo era el recuerdo del amante.

Cuando regres6 de Cancun, dos afios después de la segunda par-
tida, buscé un lugar apropiado y realizé el suefio recurrente de los
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ultimos afios: levantar una casa de material con una tiendita de co-
mestibles. Se rumored que el cemento, los tabiques y la varilla para
los castillos se los sacé a un ingeniero de la constructora COCONAL,
que andaba asfaltando el camino de la costera a la bahia de Santa
Cruz. Pero de lo que nadie tuvo la menor duda fue de que el extra-
vagante mobiliario de terciopelo rojo de su sala, asi como la cama
matrimonial, utensilios de cocina, estufa y refrigerador fueron rega-
los de Martin, que casi le cuestan el matrimonio.

El dia que dona Plutarca sali6 a la puerta de la casona del rancho
para recibir el camién de mercancias que venia directo de Oaxaca
anombre del sefior Martin Aguilar, lo primero que penso es que se
habian equivocado de destinatario. Ante las insistencias de los que
trafan las mercancias, pidi6 que le abrieran atras el camion y se las
mostraran. En cuanto vio la llamarada aterciopelada del sillon y los
dos butacones dijo, con la mala sangre que la caracterizaba, que se
podian llevar todo de regreso, que ella no estaba dispuesta a soltar
por esa porqueria un solo centavo. Fue entonces, al decirle el em-
pleado que trafa la nota de remision en la mano que no se preocupa-
ra, que solo tenia que firmar de recibido pues ya todo estaba pagado,
cuando comenzé a patear el suelo y a manotear firica contra todo
lo que encontraba al paso. Llegé Martin a tiempo para indicarle al
chofer, con un guifo, que se llevara de regreso a Oaxaca la mercan-
cia, que ya él irfa después con su mujer para que escogiera segin
su gusto. Al echarle mano al hombro a su esposa para llevarla para
adentro, ésta se desprendié bruscamente y le juré que por lo que
acababa de hacer, nunca més mientras viviera la iba a tocar con esas
manos asquerosas con que manoseaba a la otra. Dejé Martin que
dofia Plutarca se fuera envuelta en una nube sulfurosa, y le dijo a un
mozo que le indicara al chofer del camién donde vivia la Rosalinda.

Sabia que toda la gente del rumbo lo sabia, y le gustaba que Mar-
tin y Margarito se engallaran por ella hasta la muerte. Como amante
Martin era menos hombre, y su pasion por la comida habia fructifica-
do enunabarriga indecente que, por ser el segundo caso que conocia,
Rosalinda relacionaba desagradablemente con la eyaculacion precoz.
Por la generosidad y nivel de los regalos que Martin le hacia, Rosalin-
da empez6 a tomar por el lado gozador el hecho de que apenas a la
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tercera o cuarta embestida el hombre se viniera, poniéndose amorata-
do por el sofoque como gallo pelucén. Margarito, en cambio, le habia
hecho sentir la explosion de su cuerpo como ninguno de los hombres
que se cruzaron en su vida. Se subia sobre ella y la cabalgaba largo y
variado hasta que la rendia sobre el piso. Un dia en que estaba pasado
de mezcales lamonté por atras agresivamente y, ya que la tenia abierta
y jadeante, agarré la escopeta y se la meti6 en la vagina. Primero la
crispo la frialdad del fierro, pero al sentir el desplazamiento ritmico
y profundo en sus entrafias empez6 a pedir mas y mas hasta que ex-
ploté en el orgasmo més intenso de su vida. Pasada la calentura fue a
abrir la escopeta y al ver que tenia el cartucho metido, se enfurecié y
le grité a Margarito una sarta de majaderias, mientras éste se refa ten-
dido desnudo sobre la cama. Pero Margarito tenia dos defectos que
Rosalinda aborrecia casi tanto como al matrimonio y a los hijos: un
beber violento y necio, y una tacafieria obsesiva. “Tan pronto muera
el viejo te voy a llevar a pasear a donde ta quieras”, le decia cuando
Rosalinda le reclamaba que no tuviera atenciones con ella.

Hacia dos semanas que Nemesio habia muerto, y Margarito no
daba trazas de cambiar. Por eso, al verlo venir esa tarde endemonia-
do por el mezcal y justo cuando ella iba de salida para reunirse con
Martin en el arroyo, Rosalinda frunci6 el cefio y se puso en guardia.

—¢A donde chingados vas tan encaramelada? —le dijo agarran-
dola por la cintura.

Rosalinda hizo un gesto de desagrado al recibir la tufarada del
mezcal y, zafandose del abrazo con fuerza, enfrent6 a Margarito:

—Ya te dije que no me gusta que me falten al respeto.

Margarito estall6 en carcajadas y, echdndose tambaleante hacia
atras, extrajo su escopeta de debajo de la camisa. Con los ojos en-
cendidos por el coraje, Rosalinda lo miraba con la mano apoyada en
la cadera, a centimetros de la cacha de la pistola que trafa atrds en la
cintura.

—Ya sabes lo que dice aqui? —le pregunté Margarito, senalan-
dole unas letras grabadas en la culata de la escopeta.

—3Si, ya sé.
—Qué chingados vas a saber —dijo al tiempo que acercaba la
culata para leer—: “El respeto al derecho ajeno es la paz”.
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—Eso mismo te digo yo —dijo Rosalinda, dandole la espalda
para agarrar el sombrero de la repisa.

—Pues yo vengo aqui a exigir mi derecho —mascull6 Margarito.

—Ta aqui no tienes que exigir nada —protestd la mujer—.Y
ahora, con permisito, tengo que ir a un mandado.

—Ven paraci, Rosalinda, que vengo dispuesto a todo —dijo
Margarito agarrandola de un brazo.

—Suéltame, Margarito. No sea que te vayas a arrepentir de lo
que estas haciendo.

—Te suelto, pero te quedas aqui conmigo.

—Ya te dije que tengo que ir a un mandado.

—Seguro vas con ese sapo enyerbado hijo de su chingada madre.

—Yo no tengo que explicarte nada. Y suéltame ya, antes de que
tenga que echarte de mi casa —rugi6é la mujer, liberando de un
jalon la mano aprisionada.

—Mira, hija de la chingada, que cuando ese mugroso mariguano
esté en el bote vas a venir a rogarme que...

—Jamas! Oyeme bien, jjamas le he rogado a nadie!

Cortado de pronto por el impetu de la respuesta, Margarito se
quedd en suspenso con la mirada prendida en el fuelleo del busto
de la mujer, y tratando de detener las oleadas enloquecidas del
mezcal para encontrar una salida al atolladero.

—iRosendo, trdeme al Canelo! —grit6 la mujer saliendo a la
puerta.

Margarito rompi6 al fin el girar descontrolado de su mente y se de-
jo ir tras la mujer hacia afuera. Al salir vio a Rosendo sujetando de las
riendas al caballo mientras Rosalinda lo montaba. El muchacho, con
una expresion entre de temor y excitacion, se quedé viendo al hombre
que estaba parado frente a la puerta con la escopeta en la mano.

—¢Qué tanto me ves, pinche puto hijo de la chingada? —es-
cupié contra el muchacho, que enrojecido por el azoro guardé
silencio.

—Deja al chamaco en paz, que él no te hizo nada —expres6 Ro-
salinda desde la altura del caballo.

—Putos y mariguanos, esa es la gente con la que andas —bisbi-
sed el hombre con desprecio.

147



—Son miés gente que algunos machos de mal beber que yo co-
nozco —djijo Rosalinda, picandole al caballo en los ijares.

—Ya vendras a que te monte, hija de la chingada —dijo el hom-
bre por lo bajo viendo cémo se alejaba. Al perderse la mujer en
la vuelta del camino, Margarito repar6 en que el muchacho seguia
parado a un lado observandolo con pasmo.

—Laérgate, pinche puto, si no quieres que te coja en lugar de ella
—Ie dijo con violencia.

—Ay, qué cosas dice —dijo el muchacho, haciendo un deje de
complacencia y contoneandose hacia dentro de la tienda.

—iLa escopeta te voy a tronar en el fundillo, cabron vicioso!

Esa misma tarde, tras oir el relato hecho por Rosalinda en el re-
manso donde solian solazarse, Martin le prometié una pronta so-
lucién al asunto. Dos dias después al decirle Rosendo que habian
encontrado el cuerpo de Margarito con cuatro tiros, Rosalinda, que
limpiaba las latas de una estanteria, se limitd a preguntarle donde
mero lo habian hallado. “Fue camino de su casa. Le pusieron em-
boscada cuando venia de la cantina”, explicé el muchacho.

Al enterarse Eulogio de la muerte de su hermano, mandé llamar
a Chepe, el caporal de la finca donde él estaba siempre metido, y
le dijo que reuniera a tres de los peones de més confianza para esa
misma noche. Aunque agradecia el beneficio que le traia la muerte
de Margarito, no dejaba de experimentar Eulogio una sensacion de
desasosiego al pensar que después de Margarito seguiria él. “O los
madrugo o me madrugan”, se dijo decidido a asumir de una vez el
sueno de disponer de toda la heredad de su padre.

Pasaban de las ocho de la mafiana. Venia en la camioneta plati-
cando con los dos mozos que le habia prometido a Rosalinda para
chaponear el rastrojal de la parte trasera de la casa. No tuvo tiempo
siquiera de sacar la pistola que siempre traia en la guantera. La ca-
mioneta se salié de la terraceria y chocé contra un robusto pochote.
Los cuerpos acribillados por la tupida balacera quedaron inermes
chorreando sangre sobre la tierra.

Loco de coraje se puso don Pedro cuando supo de la emboscada
a su Martin. Lanzé a Rufino con su mejor gente tras Eulogio, pero
todos los intentos de venadearlo resultaron vanos. Refundido en su
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finca de Cerro Bufa, que custodiaban dia y noche sus peones arma-
dos, Eulogio planeaba la manera de ultimar a don Pedro. Fue en-
tonces que se le ocurrié mandar un propio con una carta para el li-
cenciado Policarpio Medrano, agente del ministerio publico de
Pochutla y amigo de su difunto padre, notificindole que todos los
cerros de los altos de Huatulco, desde las Muelles hasta San Miguel
del Puerto, estaban sembrados de marihuana.

Entre que el licenciado Policarpio pasé la notificacion a la pro-
curaduria en Oaxaca, y de alli se gir6 la orden de inspeccion a la
judicial estatal y a la comandancia militar de Puerto Escondido,
pasaron casi tres semanas. Cuando Flabiano Antdnez recibié en
la oficina donde fungia como comisariado de bienes comunales la
notificacion de la visita de los federales, ya la espada del santo habia
vuelto a envainarse.

Unos dicen que fue el propio Filegonio Ramos ayudado por un
peén de la finca de Eulogio; otros sostienen que no, que previo
acuerdo con don Pedro, Filegonio compré a uno de los peones que
bajaban a San Miguel al mandado para que se fregara al patrén. Lo
cierto es que el cuerpo de Eulogio amaneci6 todo macheteado en su
propio catre. Sin quererlo ni merecerlo, Simplicia paso asi a ser la
duena del ganado y de las fincas; y su padre —que de la noche a
la mafiana y por la zoncera de su hija se veia dirigiendo los domi-
nios que habian matizado la mirada entre de admiracion y de envi-
dia con que reojaba a su cunado— mandé ponerle a San Miguel un
altarcito constelado de veladoras dia y noche, hasta que fructificara
la venturosa semilla que Nemesio Garcia habia sembrado en tan
buena hora en el vientre de su sobrina.

Facil se le habia hecho a Filegonio Ramos sobrevivir a los mando-
bles de la espada del santo, protegido tras su apariencia cerril y su-
misa. Aun cuando no se habia desprendido de su tipica indumenta-
ria sanmiguelefa, desde que Tranquilino lo jal6 con la gente de don
Pedro comenzé a adquirir un aire entre ladino y malicioso que nadie
antes le conocia. De mirada gavildnica y lengua viperina, consiguié
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atraer la atencion de don Pedro, que lo hizo uno de sus “orejas”.
Ensoberbecido por la magnitud del salto que habia dado, Filegonio
se atrevi6 a proponerle a don Pedro la solucién al asunto de Eulogio
y, tras haberlo resuelto con tan buen tino, el viejo cacique lo colocd
en el puesto inmediato al del negro Rufino.

Al ser abatido el negro Rufino por los judiciales, Filegonio pasé
a convertirse en la sombra de don Pedro, y la peonada empez6 a
echar de menos el modo frontal y de pocas palabras con que el
negro ejecutaba las 6rdenes del patron. Pero un ascenso tan rapido
no podia dejar de darse sin tropiezo. El hambre y la humillacion
de anos habian desarrollado en Filegonio un avorazamiento que
s6lo cabria encontrar en un perro hambreado y sin duefio. Por eso,
cuando Tranquilino le contd lo lograda que iba la yerba de Nicasio,
Filegonio le propuso enseguida que se la fueran a bajar; y aunque
Tranquilino se opuso al principio, con amenazas terminé jalando-
lo. Urgido por la inminente llegada de los compradores, Filegonio
presioné a Tranquilino para que le ayudara a matar a Nicasio. Al
negarse Tranquilino de manera tajante a ser complice de la muerte
del que era como un hermano, Filegonio malicié que le fuera a ir
con el chisme a Nicasio y decidi6 acabar de una vez con los dos.
Primero degoll6 a Tranquilino en pleno sembradio. Regreso en la
oscuridad con la carga robada y, luego de ocultarla con la que habia
llevado antes, se tendid en el catre a pensar si iba a ultimar también
a Nicasio o mejor le cargaba la muerte de Tranquilino para que lo
fregaran. Por un encargo que le hizo don Pedro esa misma noche
no pudo decidir el paso a dar. A la noche siguiente tom¢ la vereda
hacia la cabana con una idea fija en la mente, pero al ver el tendido
espacioso de las matas no resistié la tentacion de llevarselas y cambid
de parecer, dejando la muerte de Nicasio para mas tarde.

Amanecid, por fin, dispuesto a terminar de una vez con el chin-
gado Macuil. Todo el dia sigui6 ansioso la trayectoria del sol, y
ya anocheciendo se encaminé hacia el cerro. Al llegar a la encru-
cijada dudé un momento en la eleccién de la vereda que mas le
latia. Justo cuando habia decidido caerle por el sembradio sintié
el estallido que le quebré el alma. En la misma cueva donde ha-
bia metido a Tranquilino, ech6 Nicasio el cuerpo de Filegonio. Se
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tranquilizé al ver que del cuerpo del ex peén de su padre no queda-
ban m4s que unos huesos pegados a pellejos y jirones podridos de
ropa. Decidi6 desvestir a Filegonio y carg6 con la ropa en un atado
para quemarla.

Aunque mas relajado tras la muerte de Filegonio, todavia le pre-
ocupaba a Nicasio la posibilidad de que alguien mas de la gente de
don Pedro estuviera metido en el robo de la yerba. Sin descanso se
puso a levantar la cosecha, y en tres dias dejo encuevada sobre un
lecho de ramas y hojas secas toda la marihuana, que él calcul6 en no
menos de doscientos kilos. Después fue a devolverle la escopeta a
Quincerio y a ponerse al tanto de los dltimos sucesos.

—Parece que tuvo beneficio —le dijo Quincerio, al ver que con
la escopeta Nicasio le regresaba un solo cartucho.

—Si, cay6 el danisto —murmuré Nicasio. Como Quincerio
permanecia en silencio, afnadié mds confiado—: Hasta el rifle re-
cuperé.

—Enviciado estaba —comenté Quincerio.

—Entré derechito al sembradio.

—¢A poco era gente de don Pedro?

—Filegonio era.

—ADh, ese hijo de la chingada era... Pues ya se lo cargaron a Che-
pe, el caporal del finado Eulogio.

—¢Quién dice? —pregunto Nicasio avivado.

—En la cantina de Camerino lo of a la palomilla.

Entré la mujer de Quincerio con una chamaca, y los dos hom-
bres callaron al instante. Tras saporun ludar a la mujer, Nicasio dijo
que ya se iba, que tenia que hacer un mandado. De salida, Quince-
rio lo acompafd a la vereda.

—¢No sabes nada de los compradores de don Pedro? —le pre-
gunt6 Nicasio.

—Dicen que el sdbado llegan.

—Ah, bueno. ¢Y a cémo estaria bien darsela?

—Pues ti sabras. Ya ves que cuando yo vendi no te convino el
precio.

—Estos me ayudaron con la siembra.

—Entonces no tengas pendiente.
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—Es que no sé como hacer el trato.

—Pues asegtin se pongan. T deja que ellos le pongan precio.
Luego asegtn le veas el modo le pides mas, para bajarte tantito. Lo
que si te aconsejo es que vendas de una vez.

—Bueno, pues, nos estamos mirando.

—Si, ve tranquilo.

El viernes a mediodia, cuando Nicasio estaba acuclillado bajo el
mandingo desplumando dos chachalacas que habia ido a campear,
vio venir por la vereda a tres sombrerudos. Se levanté con rapidez y
se meti6 en el monte con el rifle alistado. No tardé en distinguir en
el tipo que venia al frente, al mero comprador con el que habia he-
cho el trato de la siembra; a los otros dos, uno de los cuales cargaba
un maletin, no los conocia. Con paso timido y el rifle en la mano les
sali6 al encuentro.

—¢Qué pasd, mi amigo? —saludé el comprador.

—Aqui nomas.

—Se ve que le ha agarrado estima, ¢eh? —dijo sefialando con la
barbilla hacia el rifle.

—Cumple —expresé Nicasio, sin quitar de sus ojillos el brillo de
la desconfianza.

—Ya veo —afadi6 el comprador adelantando un gesto hacia las
chachalacas. Luego le presenté a los dos acompanantes y dijo que
eran viejos camaradas en el negocio. Se sentaron bajo el mandingo 'y,
tras una ultima mirada cargada de intencién hacia el terreno donde
antes estaban las plantas, pregunt6—: ¢Y no hubo contratiempos,
mi amigo?

—No —dijo Nicasio mirando de soslayo.

—¢Y qué razén me da del camarada?

—¢Cual?

—El de la siembra.

—Hace tiempo que no sube.

—Y tampoco baja —dijo el comprador, coreado por las risas de
los acompanantes—. Okey, ¢dénde esta la carga?

—A resguardo —balbuceé Nicasio.

—¢Cuanto sali6?

—Algo.



El comprador le hizo una sefia al que portaba el maletin, y éste lo
abrid con un sonoro chasquido dejando a la vista el interior repleto
de fajos de billetes nuevos.

——¢Alcanzara con esto? —le dijo el comprador a Nicasio, que
miraba hacia el interior del maletin entre incrédulo y pasmado.

—¢A c6mo la pagan? —pregunt6 regresando a su natural des-
confianza.

—Bien, amigo, muy bien.

—¢Cuanto es eso?

—A veinticinco mil el kilo de la de primera.

Nicasio guardé silencio y, sin levantar los ojos de la chinche que
se estaba acercando a la bota izquierda del que portaba el maletin,
supo que el comprador lo estaba estudiando con la mirada.

—¢Qué dice, mi amigo? —pregunté apremiado por el silencio.

—Es poco —dej6 escapar Nicasio sin inmutarse.

—Asi es como venimos trabajando —arguy6 el comprador en un
tono forzado por contenerse—. Y escuche, mi amigo. Sabemos que
la judicial estd por volver, y si le echan mano con todo el cargamento
nosotros no podremos ayudarle.

—Es poco —insisti6 Nicasio—. No sale.

—Esta bien, pdngale precio —dijo el comprador cambiando de
tactica.

—Pues siquiera a cincuenta —mascullé Nicasio.

—Esta loco —exclamé el que portaba el maletin.

—Necesitamos verla —dijo el comprador sin aparentar contra-
riedad alguna.

—Esta lejos —opuso Nicasio.

—Si no la vemos no hay trato.

—Tengo tantita adentro.

El del maletin lanzé una mentada al tiempo que sacudia con
fuerza la pierna izquierda. Después de patear varias veces contra
el suelo, levanté el pantalon y mostrd, aprisionada entre la marafia
capilar y resaltando sobre el fondo blanquecino de la piel, la mancha
agresiva de la chinche. Con un torpe movimiento, entre de asco y
temor, el hombre desprendio el insecto y enseguida lo despanzurré
contra el suelo. La mancha rojiza de la sangre sobre la tierra termind
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por exasperar al hombre, que apretaba con los dedos el circulito
morado que tenia en el centro de la pantorrilla.

—Traigame, pues, ese guato, mi amigo —dijo el comprador es-
bozando una sonrisa.

Nicasio fue hacia el interior de la cabafa y, mientras extraia de
un escondrijo la bolsa donde tenia guardada la marihuana, oy6
claramente cémo el tercer hombre le decia al que fungia como
jefe que si pagaban a cincuenta el kilo los demas vendedores iban
a pedir ese precio. En un tono despreocupado el jefe le dijo que
tenian que ver primero la calidad y ya después se arreglarian. Re-
gocijado por lo que acababa de oir, Nicasio salié de la cabafia y
extrajo de la bolsa un manojo aprisionado de puras colas que le
tendi6 al comprador. Tras deshacer cuidadosamente el manojo y
ver la aterciopelada pelusilla roja que cubria las exuberantes colas,
el comprador tomé una del montoncito y comenzé a desbaratarla
con sus dedos. Un olor intenso a verdor esencial mariposed por el
ambiente, y el comprador atrajo de manera ceremoniosa sus dedos
hacia la nariz e inspiré profundamente.

—¢Como de cuantos kilos estamos hablando, mi amigo? —dijo
al salir del éxtasis olfativo.

—Puede que de doscientos.

—Bien, el producto es bueno, asi que vamos a partir por mitad.
¢De acuerdo?

—No sale —dijo Nicasio entercado.

—A nosotros tampoco nos conviene, Lorenzo —terci6 el picado
de chinche, con el maletin de nuevo en la mano.

—Cuarenta es lo tltimo, mi amigo. O lo toma o no hay trato.

—Te digo que no nos conviene —insisti6 el del maletin.

—Lo tomo —dijo Nicasio—. Pero va incluido lo de la siembra
y el rifle.

—No se mande, mi amigo, que esta a punto de perder la jugada.

—Vamonos, Lorenzo, que este bato esta subido. Con la de Agui-
lar y los otros dos de las Muelles tenemos completa la carga —dijo el
del maletin encaminandose hacia la vereda. Al ver Nicasio cémo tras
el del maletin se iba el otro tipo, cuya imponente presencia contras-
taba con su mutismo, decidi6 jalar la cuerda para asegurar el trato.
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—Que sea el rifle, pues.

—De acuerdo —dijo el comprador en tono cortante—. Domin-
go en la madrugada venimos a pesar la carga.

—Mafiana mismo la tengo aqui —djijo Nicasio plenificado.

—Trato hecho, mi amigo —djijo el comprador dandole la mano.

En cuanto lo vio alejarse tras los otros dos, que ya iban por la
vereda, Nicasio tuvo de pronto un arrebato.

—¢Que no podrian darme ahorita siquiera la mitad? —le gritd
esperanzado.

—Todo al entregar la carga —respondi6 el comprador—. Y mads
vale que sea escogida, o no hay trato.

En costalillas y al hombro estuvo acarreando Nicasio la carga
con la premura del peén que ignora la fatiga a fuerza de pensar en
la paga. De golpe, por su propio esfuerzo y sin deber favores, se
sabia rico. Con todo ese dinero se irfa de inmediato a Salina Cruz
para ya no volver jamds a esta tierra de envidias y rencores, que sélo
se apagaban con sangre. Cada costalilla llena de marihuana que se
echaba al hombro era como un fajo de billetes que lo arrancaba del
presente y lo ponia a sonar. Anochecia el sabado cuando terminé de
acarrear la yerba. Por el calor del cuerpo rehusé darse un bafio. Tras
breve descanso prendid la lumbre para hacer café. Recostado contra
un horcén de la cabafia no pudo evitar que el cansancio ahogara
los débiles chispazos de la euforia que a lo largo del dia lo habia
hechizado. Intent6 resistirse a los primeros cabeceos, pero pronto
lo rindi6 el suefo.

El chisporroteo del agua sobre las llamas lo trajo de golpe a una
oscuridad densa y poblada de ruidos. Aguzé el oido en busca de
pisadas y, al no encontrar sefial de alarma, se dejé resbalar de nuevo
contra el horcon. Reojé la carga y, atrapado por la modorra, se que-
dé6 viendo el lenglieteo caprichoso de las llamas en torno a la lata en
la que borboteaba el agua para el café. La frialdad himeda de la no-
che le violentd al fin la flojera, y se puso a recalentar sobre las brasas
la media chachalaca que habia guardado del almuerzo. Acabando
de cenar decidi6 irse al interior de la cabana a dormir.

Ni siquiera tuvo tiempo de echar mano al rifle. Abrumado por
la agresividad de las voces y cegado por los potentes haces de luz,
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Nicasio yacia en el petate como si estuviera en un abismo desde el
que solo le era dado ver confusamente los cuatro o cinco cuerpos de
los hombres con las armas encafionandolo.

—iPonte contra el piso, hijo de la chingada! —troné una voz
desde lo alto.

Despavorido y sin saber qué pasaba, Nicasio se volte boca aba-
jo en actitud desapareciente. La voz dijo que empezaran a llevar la
yerba, y que removieran todo para echarle lumbre.

—¢Qué hacemos con él? —pregunto otra voz mds joven y menos
agresiva.

—Lo vamos a refundir de por vida, para que sirva de escarmien-
to —sentencio la voz autoritaria.

Queria decir algo, que él no era el duefio, que lo habian embau-
cado, que tenia necesidades, que nadie le habia dado créditos para
sembrar café, que... A la primera patada en las costillas, que lo hizo
encogerse como gusano pisoteado, le siguié una segunda en la cade-
ra y luego un golpe agudo en la parte superior de la cabeza. Sintié
que el cuerpo se le llenaba de plomo y empezé a hundirse en un rio
sin fondo a merced de la corriente.

El frio intenso le hizo pensar que estaba adentro de un refri-
gerador. Enseguida tuvo conciencia de que estaba en movimiento.
Por tltimo, los cambios de velocidades y el bamboleo inercial de las
curvas lo terminaron de despertar sobre la lamina mojada de una
camioneta. Una linea dolorosa se extendia desde la parte posterior
de la cabeza hasta el costillar derecho. Tenia el pelo completamente
mojado y no sabfa si era de sangre o sereno. El entumecimiento de
los brazos y la inmovilidad le hicieron reconstruir su imagen tirado
de bruces en la parte posterior de una camioneta y con las manos
esposadas a la espalda. Si, tal vez fuera mejor asi, pensd, que todo
terminara y que dejara de bandear sin rumbo ni beneficio. Mejor
que lo mataran para no tener que sufrir mas esta vida que no queria.
¢Y silo refundian en la carcel? Bueno, al menos no tendria que pre-
ocuparse por techo ni comida.

La inclinacion de la camioneta hacia delante le indicé que iban
de bajada. Trat6é de encontrar en su mente un mapa que le senalara
el lugar aproximado donde se encontraba, pero desisti6 al instante:
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jamas en su vida habia ido mas alla de Salina Cruz. ¢A dénde lo
llevarian? Empez6 a llanear la camioneta y el aumento de veloci-
dad lo hizo pensar de pronto en su padre. Nadie sabria nunca lo
que paso; simplemente dirian que desaparecid, como pasaba con
tantos otros, como €l mismo habia hecho desaparecer a Filegonio
y a Tranquilino. Removi6 el recuerdo en busca de alguien a quien
deseara comunicarle su muerte, y la imagen de Nicéforo acudié con
su sonrisa frontal y su modo dulce y prudente... El frenazo brusco
de la camioneta hizo que se golpeara contra la carroceria. Regreso el
vehiculo unos metros y dobl6 a la derecha por un camino que, por
los saltos que daba, parecia una brecha en mal estado. Tras poco
mas de diez minutos de travesia, se pard la camioneta y Nicasio oyd
c6mo se abrian las puertas y bajaban varios individuos. Un poco
mas lejano, como a unos veinte metros, oyo la llegada de otro motor
y, poco después, el ruido de las puertas al cerrarse.

—iBajenlo! —grit6 la voz del que llevaba el mando.

——En frio o le damos calentada? —pregunté otra voz.

—Nomas quitenle las ganas, y lo dejan ahi al pie del arbol —con-
cluyé la voz de mando.

Al subir dos hombres a la parte de atras de la camioneta, Nicasio
empez6 a perder el control y un sollozo histérico terminé por des-
encadenarle una aparatosa tembladera.

—Este pendejo ya se nos esta fruciendo de puro miedo —dijo
uno de los que habian subido a la camioneta.

Lo sujetaron por atras y lo levantaron en vilo. Al abrirse al exte-
rior, Nicasio pudo distinguir entre la negrura del entorno un carri-
zal. Quiso mirar mas alla para fijar en su memoria el lugar pero —en
plena visién de una milpa achaparrada que se alongaba en el llano—
un fuerte golpe en la nuca lo jal6 hacia dentro.

Sentia calor. Un vaho rojizo desdibujaba las cosas en una atmos-
feracion ajena a toda forma de vida. Estaba muerto, no le cabia
duda, y ese rojor enrarecido y sofocante no podia ser mas que la
entrada al mismisimo infierno. Ante él, sin control, comenzaron a
relampaguear las imdgenes que engrosaban su condena. ¢Cdémo
podria suplicar el perdén de Jehové después de tanto pecado come-
tido? Un olor putrido le llegé de pronto, otorgdndole a su culpabi-
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lidad una sensacion mas vivida y acuciante. El rojor adquirié un to-
no anaranjado, y el calor empez6 a fundirle el cuerpo en una masa
sufriente y degradada. En la lejania, anunciando la inminencia de la
entrada al fuego eterno, oy6 unos balbuceos en una lengua infernal.
Ya sobre él, las voces lo fueron envolviendo hasta que, haciendo un
postrer esfuerzo por resistirse a la condena, sintié que lo arrancaban
del tiempo.

—Se me hace que te chingaron bien chingado —dijo Quincerio
luego de oir el relato.

—Suerte que me dejaron por muerto —dijo Nicasio por lo bajo.

—Y esos vallistos que te levantaron, ¢no te dieron razén de
quiénes iban en los carros?

—Dicen que cuando me encontraron, ya para el mediodia, no
habia nadie.

—¢Ya fuiste parriba? —pregunté Quincerio tras breve silencio.

—No, apenas vengo llegando.

—Pues esta por demas que vayas. Dice Nicéforo que todito esta
quemado.

—¢Cudndo subié?

—Antier por la mafana.

—Voy a ir a ver —dijo Nicasio haciendo ademan de marcharse.

—No tiene caso. Mejor quédate a almorzar.

Quincerio le ofrecié a Nicasio una silla y fue al interior de la caba-
fia, donde estaba su mujer echando tortillas, para decirle que sirviera
dos platos de sopa. Luego regresé bajo la enramada que estaba en
la entrada y enfrent6 a Nicasio.

—Chingados, si vendieras cuando yo te dije no te vieran la cara
de pendejo como te la vieron.

A pesar de estar atin descrestado por la convalecencia, Nicasio
resintié de inmediato la pulla. Crispandose con las manos sobre la
silla, mird a Quincerio con rencor y dejé escapar entre dientes:

—Algtn hijo de la chingada fue con el chisme a la judicial.
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—iPero como serds retependejo! —profirié en tono subido
Quincerio—. ¢No te das cuenta que los que te chingaron fueron los
mismos compradores?

—TJudiciales eran —alegd Nicasio secamente.

—Pero c6mo vas a creer tamana pendejada. ¢Crees que si fuera
la judicial te iban a dejar asi nomas? Esos michoacanos te la jugaron
chulita...

—Yo qué iba a saber —expresé confuso Nicasio.

—Y estoy por asegurar que don Pedro meti6é su cuchara en el
negocio. ¢No oiste cuando nombraban a alguno, o si trafan animales
para cargar la yerba?

—Nada. Luego de que me echaron la luz me dieron el trancazo.

Sali6 tia Ranulfa con los platos en la mano, y Quincerio se
apresuro a traer una mesa desvencijada que acomodé en medio de
la enramada. Luego de que se lavaron las manos se acercaron a
comer.

—¢Y qué pensamientos traes ahora? —pregunté Quincerio
mientras partia un trozo de tortilla y lo sopeaba en el plato.

—No sé. Puede que agarre camino para Salina Cruz —dijo Ni-
casio arrostrando el desamparo que lo embargaba.

—Traes para el pasaje?

—No.

—¢Y esperas que te dé algo el viejo tacano?

—Ya sé que no. Voy a ir con Nicéforo a pedirle prestado.

—No hay necesidad. Yo te presto para el viaje.

—Gracias. Ahi en cuanto tenga lo repongo.

—No hay cuidado.

Esa misma tarde, caminando por el monte para no ser visto, Ni-
casio fue a visitar a Nicéforo y le conté lo que le habia pasado. Nicé-
foro le ofrecié trabajar a medias su cafetal, pero al ver que Nicasio
habia decidido con firmeza la partida no insisti6. Platicaron sabroso
hasta que se meti6 la noche, y Nicéforo lo acompafié a la costera
para que tomara el tltimo camién a Salina Cruz.

—Quién sabe si regrese —dijo Nicasio al oir el rugido del motor
de un autobis que se acercaba.

—A regresar vas —expresé Nicéforo convencido.
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—Sélo que me toque la de malas —repuso Nicasio, adentrando-
se en la cinta asfaltica para hacerle el alto al autobus.

Nicéforo se quedo viendo la imagen de soledad y derrota que
emanaba del cuerpo empequenecido de Nicasio por el efecto de los
haces de luz que se acercaban, y dijo como para si mismo:

—A todo sanmiguelefio mas pronto que tarde la espada del santo
lo hace regresar.
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VIII

Lo primero que hizo Nicéforo al cobrar la quincena fue comprar
un carrete de quinientos metros de cuerda de pescar del treinta
para reponer la atarraya que le habian robado. Urgido por la vision
de las manchas de sardinas que plateaban en unas charcas que des-
cubri6 entre las rocas, se pasaba la mayor parte del tiempo en que
no salia a recorrer el monte dandole duro al tejido de la atarraya.
El mismo dia de la paga habia subido a Pueblo Viejo a llevarle a
Crisalida el mandado y a darle la nueva de que la cabafa estaba lista
para el cambio. Fue por ello que no le caus6 sorpresa alguna ver
venir por la playa a un grupo de pequefias figuras caminando tras un
burro cargado. Dejé de tejer y se acercd al terraplén para tener una
mejor vision del pintoresco cuadro que formaban los tres chamacos,
el perro, el burro y dos adultos. ¢Quién vendria acompanando a su
familia?

Ya cuando subian la loma distingui6 la recia cortedad de Nica-
sio, que venia jalando al Prieto. Se saludaron con el comedimiento
de siempre y se pusieron a descargar el burro. Con una sonrisa en-
sombrecida por las mariposas que le empanaban el rostro, Crisalida
caminé hacia el interior de la cabafia para husmear la cueva donde
iba a parir a su nuevo vastago. Embelesados por la vision sin limite
del horizonte marino, los chamacos no dejaban de observar desde
el terraplén.

—Esta bonito el lugar —dijo al cabo Nicasio—. ;FONATUR te
la hizo? —anadié, sefialando la cabana.

—No, yo la paré —dijo Nicéforo.

—¢Te dieron permiso?

—En algtin lugar hemos de vivir, ¢o no?

—Si, pues —dijo Nicasio convencido.

Por la tarde, terminando de acomodar las cosas, Nicéforo llevd
a Nicasio a las rocas a sacar lenguas de perro. Mientras el primero
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extraia el marisco con la punta del machete cuidandose del empuje
de las olas, el segundo le fue narrando, en su modo lacénico y zur-
cido, las desventuras de su pasado inmediato. En Salina Cruz habia
conocido al duefio de una prospera miscelanea cuando con su cufia-
do, el maestro Cachito, le hacian un trabajo de ampliacion. Desde
que el dueno, que se llamaba Gaudencio, se fij6 en él, comenzé6 a
acosarlo con sonrisas y parabienes hasta que terminé invitindolo a
salir una noche. Fue entonces, al ver la clase de gente que habia en el
bar adonde lo habia llevado, que se dio cuenta que Gaudencio era un
enrevesado. Destrampado por los tragos, Gaudencio le dijo que él le
pasaba un resto y que si queria ser su hombre nunca le faltaria nada.
El le dijo que a esas suciedades no le entraba y tomd camino hacia
la puerta. Lo alcanzé Gaudencio y, tras meterse con €l en un taxi, lo
llevé a su casa con el pretexto de darle un regalo. Ya en la casa, muy
fina de muebles y harto coloreada, extrajo Gaudencio del cajon de
un mueble un estuchito y al abrirlo mostré un anillo de oro, que le
puso en el dedo chiquito de la mano izquierda. Sin més preambulo
se le colgé del cuello con la intencion de besarlo, y alli empez6 la frie-
ga. Después de separarse de Gaudencio se encamind hacia la puerta,
pero el joto corrid hacia el mismo cajon de donde habia sacado el es-
tuchito y echd mano a una pistola. Le dijo que se retirara de la puerta
y que se dejara de zonceras, que si no tendria que disparar y decirle
a la policia que lo habia encontrado robando. A punta de pistola lo
obligd a entrar en el dormitorio y le dijo que se desvistiera. Mientras
se desvestia reoj6 la recimara, toda roja y con fotos de vergudos en-
cuerados, y vio que no habia nada ala mano que le sirviera. “Con qué
chingo a este pinche puto”, pensé viéndolo desnudarse sin dejar la
pistola para nada. Entonces Gaudencio se le acercé y echdandole ma-
no a la verga comenz6 a envararsela. Hasta que se acordé de cémo
habia chingado a Salustio en la escuela, y le dio grandisimo cabezazo
arriba de la oreja. El joto solt6 la pistola agarrando con las manos su
cabeza, y para pronto Nicasio la prendid y de puro coraje le dejo ir
todo el cargador.

—¢Y luego jalaste para Pueblo Viejo? —pregunté Nicéforo, su-
biendo de la base de un pefiasco con un montén de lenguas de perro
en la mano.
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—Luego. Hasta que me tocé6 la de malas con el hijo de la chin-
gada de Lucas.

—¢A poco fue con la misma pistola?

—La misma fue. Aqui la cargo.

—Pues de plano estas jodido. Ahora ni para un lado ni para el
otro puedes jalar.

—Pensaba irme para México.

—¢Pero con quién?

—Pues solo, ¢y con quién he de ir?

—Pues deberias pelarte de una vez, antes de que te caigan por la
muerte de Lucas.

—No tengo ni un centavo.

—Pues estamos igual de jodidos entonces.

—Mis pensares son de estar por aqui hasta que retina para el
pasaje.

—Es tiempo de que dejes de meterte en chingaderas —dijo Ni-
céforo en tono de regafio.

—Qué mas quisiera yo, pero ya ves que uno no dispone los reve-
ses de la vida —alegd Nicasio a la defensiva.

Cuando completaron con lenguas de perro el morralito de plas-
tico que cargaba Nicasio, caminaron de regreso hacia la cabania. Al
ver al compafero de toda la vida acobardado por el regafio, Nicéfo-
ro decidi6 aflojar la platica.

—¢Y cémo anda la cosa parriba?

—De la fregada —dijo Nicasio atn ariscado.

—¢Y eso?

—Andan de a diario fumigando con los aparatos. Y luego a cada
rato se dejan caer los judiciales.

—¢Y qué dice don Pedro?

—De la chingada. Ahora hasta el cafetal tuvo que vender.

—El otro?

—Si, el grande. La semana antepasada le dijeron en Oaxaca
que si no daba otros dos millones no soltaban a los dos hijos.

—Va para los dos meses que estan embotados, ¢no?

—Mais. Y ahora si, el cabron viejo ya no tiene ni de dénde
echar mano.

163



—cEntonces ya no le entran a la yerba?

—¢Y c¢émo? No te digo que andan patrullando por arriba y por
abajo. Los que si parece que le siguen dando duro son los de San
Felipe.

—¢Y por qué chingados, entonces, le entraste de nuevo?

—Quincerio fue el que me acalenturd.

—Esa pinche yerba s6lo deja pesares —dijo Nicéforo moviendo
en desaprobacion la cabeza.

—Después de ver a don Pedro tan fregado ya nadie va a querer
entrarle a la siembra.

—No faltard algiin pendejo o avorazado —concluyé Nicéforo
cuando los chamacos salieron al terraplén a su encuentro.

Cada tercer dia, si no surgia algtin imprevisto, Nicéforo llevaba
sus informes a las oficinas de FONATUR, y de regreso traia el man-
dado. Al azicar, sal y aceite, que solian ser las provisiones del princi-
pio, se le fueron afiadiendo las galletas de animalitos, el pan de yema
que compraba los dias de paga, el papel higiénico, jabon para lavar
trastes, pastas para sopa, dulces y chicles para los chamacos y un
etcétera creciente de productos que nunca habia necesitado y que la
pulsién consumista, que se le enraizaba con fuerza cada vez que iba
a la Crucecita, le hacia ver como ejemplo de superacién y progreso.
Nicasio, desobligado y autosuficiente, cuando no iba con Nicéforo a
recorrer la zona, se la pasaba pescando sobre las rocas o campeando
algin animal que le entregaba a Crisalida con expresion suficiente,
como dandole a entender que con eso pagaba el café, el aceite y las
tortillas. Solitario y hurafio por naturaleza, no era una carga para la
familia. Crisalida lo toleraba con la misma indiferencia que al Prieto
o al Pulgoso, y Nicéforo, a pesar de criticarle el modo dificil y des-
confiado, se sentia bien teniéndolo a su lado. Los chamacos, sobre
todo Crispin, eran los tinicos que no compartian el natural serio y
seco de Nicasio.

Proxima la fecha del nacimiento, Crisalida se lo comunicé a Ni-
céforo mientras repasaba la masa en el molino. Nicéforo le dijo que
se alistara para que en un par de dias fueran a la Crucecita a que la
viera un médico. La mujer, enserieciendo el semblante, dijo que sila
metia con un médico de plano no paria.
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—iPuta que te reparié! —exclamé Nicéforo con fuerza—. Por
algo la flojera no parid, para no tener que criar.

—Yo quiero parir —alegd Crisalida—. Lo que no quiero es que
me tienten y me metan cochinadas padentro.

—Bueno, ahi t veras cémo le haces al cabo que no eres primeriza.

A las cinco de la manana del dia siguiente le comenzaron los
dolores. Se lo dijo a Nicéforo, y puso a hervir en una lata con agua
un té de manzanilla con chocolate, para ver si se le quitaban los
dolores o ya eran los del parto. A la media hora de haber tomado
el té, los dolores comenzaron a intensificarse. Crisalida tendié el
petate en medio de la cabafia y se acuclill6 para pujar. En menos de
diez minutos el producto estaba fuera. Nicéforo, que habia estado
afilando el cuchillo, acudié al llamado de la mujer y separd la cria-
tura, dejandole tres dedos de cordén pegado al ombligo. Luego fue
a la lumbre, donde Nicasio estaba templando un machete, y con
la hoja al rojo vivo le cauterizé al nifio el ombligo. Con un trapito
Crisalida limpi6 al nifio y se lo ensefié a los hermanos, que mira-
ban con pasmo desde la puerta de la cabana. Mientras le daba de
mamar, la mujer les mostré a Nicéforo y Nicasio el pilin del nifio y
dijo que iba a ser gallo fino.

Al otro dia temprano Crisalida bafi6 al nifio con agua tibia y pre-
par6 la primera toma del té de hojas de Santa Maria, que ingeriria
durante los proximos siete dias. Después introdujo las partes prena-
tales del nifio en la bolsa escrotal de un venado, que para tal fin ha-
bia secado Nicéforo, y la fue a enterrar en la base de un horcén de la
cabana. Nicéforo y Nicasio fueron a matar dos chachalacas para que
la mujer asentara el estémago con el caldo de las sustanciosas aves.

Tres dias después de haber nacido Bernardino, Crisalida se le-
vanto con la oscurana a tortear, haciendo ya su vida de costumbre.

Entrada en su fase més intensa la temporada de secas, iguaneros y
venaderos comenzaron a dejarse venir como plaga de moscas. Los
primeros con sus hachas y machetes hacian un destrozadero de ar-
boles, sin importarles edad ni clase, para bajar las iguanas que se
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encaramaban sobre sus copas o se protegian en algtin hueco. A ve-
ces, al echarle lumbre a un arbol seco, producian peligrosos incen-
dios que Nicéforo y Nicasio se esforzaban por apagar de madruga-
da, al decrecer su intensidad. Cuando de plano no podian, Nicéforo
iba con urgencia a FONATUR a pedir ayuda. Ademais, los agresivos
perros que solian llevar los iguaneros correteaban a todos los anima-
les de la zona, haciendo gran matazdén entre aquellos que no podian
escapar; de todos los animales acosados el oso almizclero, el tejon y
el mapache eran, descontando a las iguanas, los que llevaban la peor
parte. Los venaderos, por su lado, aunque mis silenciosos y comedi-
dos, eran los mas grandes depredadores de la fauna mayor, espiando
en arboles y aguajes la llegada del venado, jabali, puma y tigrillo.
Observandolos desde la maleza mientras estaban acampados, o
viéndolos pasar por alguna vereda, Nicéforo estudiaba su fisonomia
con atencion, de manera que sabia de qué rancheria eran la mayoria
de los cazadores y con qué frecuencia venian a espiar.

Al leer los informes que Nicéforo le entregaba, el licenciado Sa-
linas le pedia nombres y domicilios de los cazadores, pero Nicéforo,
en una actitud prudencial cultivada a través de la violencia de los
anos, le decia que él no sabia de donde eran, que podian ser de Ha-
cienda Vieja, Piedra de Moros, la Herradura o cualquier otra ranche-
ria aledafna a Santa Maria. Insistia el funcionario subiendo el tono,
hasta que Nicéforo le decia que si tanto le preocupaba la vigilancia
de la zona pusiera a los marinos a patrullar la costera. “¢Los mari-
nos?”, preguntaba el licenciado esbozando una sonrisa. “Bueno, ya
veremos qué pasa”, concluia ante el sabio silencio de Nicéforo.

Un dia, después de almorzar, bajaron todos a la playa a recoger
las sardinas que estaban varando por la acometida de los jureles.
Nicasio agarrd un pufio y se fue con la cuerda de pescar hacia las ro-
cas. Nicéforo, los chamacos, que pateaban al Pulgoso para que no
comiera las sardinas, y Crisalida, con el nifio colgado de un pecho,
llenaban a pufiados una costalilla. De pronto Nicéforo experimen-
t6 un extrafo zumbido, seguido de un ligero estremecimiento a
manera de premonicion. Con el desasosiego metido en el cuerpo,
dejé de recoger sardinas y se encaminé hacia lo alto de la playa
para tener una mejor vision del frente de la cabafia. Una mancha
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blancuzca parecia pegada a la puerta. Sin dudarlo un instante se
encarrerd hacia los arbustos y buscé un claro para observar. Tras
varios minutos de permanecer inmévil junto a la puerta de la caba-
fia, la mancha pareci6 estirarse permitiendo reconstruir la entera
corporeidad de un individuo. Lo primero que acudié a la cabeza
de Nicéforo fue el rifle que, confiado en la cadena con candado
que protegia la puerta, habia dejado en el interior de la cabana.
Pensd en avisarles a su mujer y a Nicasio pero, urgido por los mo-
vimientos del individuo frente a la puerta, decidio lanzarse a la ca-
rrera hacia la cabafa para ver quién era ese hijo de la chingada que
tan a la brava le queria dar el baje. Poco antes de llegar al terraplén
se detuvo a tomar resuello y, mas calmado, se acercé sigiloso hasta
que vio a un tipo alto y de pelo apajuelado batallando con una
segueta para cortar la cadena. Sin arma alguna con que caerle por
la espalda, Nicéforo buscé con la mirada un garrote. Apenas dio el
primer paso, el ratero se volte6 ariscado y se lo quedé viendo con
expresion de animal montés.

—¢Qué buscas, hijo de la chingada? —le dijo Nicéforo ade-
lantandose.

Sin dar respuesta alguna el ratero solté la segueta y salié encarre-
rado hacia el monte. Al estar examinando Nicéforo el dafio hecho
a la cadena, fue jalado con fuerza por el nutrido huellaje que habia
dejado el ratero frente a la puerta. Alli estaba la impresion del extra-
flo pajaro, que lo retrotrajo de golpe a la vez que le habian robado
la atarraya y el hacha. “El mismo es”, se dijo mientras iba al escon-
drijo y extraia la llave. Agarro el rifle y, una vez que comprobd que
el cargador tenia los cinco tiros, sali6 tras el rastro de la huella que
por tanto tiempo lo habia hostigado. “¢Y de dénde mero sera este
hijo de la chingada?”, se preguntaba mientras iba como mastin tras
el rastro. En cuanto vio que la huella seguia el arroyo de Cacalutilla,
se meti6 en el monte y reconstruyo en su cabeza el plano de esa zona
que, a fuerza de recorrerla, conocia de memoria. No tardé mas que
un par de minutos en trazarse el atajo que le permitiria recobrar por
lo menos un cuarto de hora de retraso.

Sangrando de la cara y de los brazos por el agarre incisivo de las
zarzas, y con la camisa hecha jirones, lleg6 al playon donde se cruza-
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ban las diferentes veredas que tomaban los campeadores segtin fue-
ran para Hacienda Vieja o Piedra de Moros. Buscé el rastro del rate-
ro y vio las pisadas de venida pero no de regreso. Apremiado por el
tiempo, echd un vistazo y escogid un espeso matorral para ponerle
la emboscada. Ni siquiera habia acabado de acomodarse cuando el
remolineo del viento lo levanté con premura, obligaindolo a buscar
otro sitio mds apropiado. Fue entonces que se le ocurri6 seguir la
huella de venida, pensando que por donde habia venido seguramen-
te iba a regresar. Sigui6 la huella desde el borde de la vereda para no
marcar sus pisadas y comprob6 que venia del camino que tomaban
los campeadores que bajaban de Hacienda Vieja y otras rancherias
proximas a Santa Maria. Vio un grueso ciruelo invadido por nutrida
bejuquera y se acomodo tras él.

Como a los diez minutos oy gritar a las urracas por el playon.
Al llegar al cruce de las veredas el hombre se par6 y estuvo obser-
vando el suelo un buen rato, haciendo que Nicéforo alcanzara de
pronto la inseguridad de los tiempos en que se habia iniciado en la
caceria del venado. Cuando vio que el ratero, que traia en el hom-
bro derecho una escopeta y en el izquierdo un morral, escogia con-
fiado la vereda donde él lo estaba esperando, Nicéforo, dejando
escapar la tensién que lo tenia en vilo, se dijo: “Ya estuvo”, y le
apunté justo a la tetilla izquierda. A paso relajado, con la seguri-
dad de haber dejado atras el mal momento en que fuera sorpren-
dido y el peligro consecuente, el ratero llegé a la altura del ciruelo
donde estaba oculto Nicéforo y, con el agudo estallido, sintié que
una aguja de fuego le entraba por el costado y lo partia por la mi-
tad. Se dobl6 hacia atrds y, en un acopio de voluntad, apenas tuvo
tiempo de encoger los codos para detener en parte el golpazo de
espaldas contra el suelo. Todo se quedé quieto y en silencio. Con
la escopeta tirada a un lado, el ratero parecia muerto. Tras pasar
otro tiro a la recamara, Nicéforo se fue acercando con precaucion,
atento al menor movimiento del bulto. De pronto un haz solar que
se filtraba entre el ramaje chisporroted sobre el cafion de la esco-
peta, desprendiendo unos destellos cobrizos que transportaron a
Nicéforo a otro tiempo. Estuvo unos instantes entretejiendo los
recuerdos hasta que se le hizo clara toda la trama. Avanzé con paso
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firme hacia donde estaba el cuerpo vy, al llegar a un par de metros
de distancia, vio que todavia respiraba. En cuanto sinti6 la presen-
cia de Nicéforo, el ratero volted la cabeza para verlo y un acceso de
tos lo hizo escupir sangre. Dispuesto a darle el tiro de gracia, Ni-
céforo apunté al centro del cuerpo.

—Cobarde. —dijo el moribundo entreabriendo los labios ensan-
grentados.

—Cobarde tq, hijo de la chingada, que nomas andas tras lo aje-
no! —le grité Nicéforo encabronado.

Una ligera temblorina estremeci6 al herido y, con una mirada
vidriosa que parecia no encontrar asidero, dijo resignado:

—Ni modo, el que la debe la paga.

—Pues ponte listo, que ahi te va el otro —le dijo Nicéforo, apun-
tandole a la altura del corazon.

Apenas estaba volteando la cabeza para el otro lado cuando el
impacto del disparo lo sacudi6 contra el suelo. Tras comprobar que
estaba muerto, Nicéforo arrastro el cuerpo hacia la espesura y regre-
s6 a buscar su rifle y el morral y la escopeta que cargaba el ratero.
Eché un vistazo al morral y comprobé complacido que tenia un
punal de cacha de cuerno de toro con la figura de un aguila, y varios
cartuchos para la escopeta. “Pinche Epigmenio, mira por dénde vi-
ne a saber quién te fregd”, dijo pasando querenciosamente la mano
sobre el anillo de bronce que unia el canén de la escopeta.

Tird el cadaver como a unos cincuenta metros playon arriba, en
un recodo invadido de zarzas y plantas de mala mujer. Luego borré
los rastros y regres6 a paso rapido. En la subida del terraplén el
Pulgoso salié ladrandole.

—¢Quién era? —preguntd Crisalida apareciendo tras el perro.

—Una rata hija de la chingada —dijo Nicéforo, descolgando
del hombro la escopeta y el morral.

—¢Lo conociste?

—No.

—¢Te gand?

—Lo mandé con San Pedro.

—¢Qué no era esta escopeta la que tenias alla arriba? —pre-
gunt6 la mujer, mirando embelesada la juntura de bronce.
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—Anda, dame de comer y déjate de pendejadas —corté Nicéfo-
ro bruscamente.

Terminando de comer un plato rebosante de sardinas fritas, Ni-
céforo se fue a tender en la hamaca. Queria ganarle el suefio cuando
la ruidera de los chamacos, que estaban apelotonados en torno a la
escopeta, lo obligd a levantarse. Desarmd la escopeta vy, tras meterla
en una costalilla que colgd de una solera, regres6 a la hamaca.

Ni siquiera Nicasio se enteré de lo que habia pasado. Regreso a
media tarde cargado de pescado y, mientras Nicéforo dormia, comid
y se puso a abrir los jureles para salarlos.

Por la noche, al ver que Nicéforo no conciliaba el sueno, Crisa-
lida le pregunté si no habria motivo de disgusto con el cuerpo del di-
funto. Nicéforo le contest6 dsperamente que durmiera y se dejara de
chingaderas que a ella no le concernian. Toda la noche se la pasé
dando vueltas para un lado y para el otro tratando de buscatle el
modo al suefio. La imagen del ratero volvia recurrente a su cabeza,
pero no por temor o preocupacion, sino porque la maldita dormida
que se habia echado por la tarde no dejaba que le ganara ahora el
suefio. Ya de madrugada se levant6 a tejer la atarraya.

Afanoso y bien hecho, Nicéforo estaba siempre buscandole el modo
al tiempo para que el beneficio no implicara sufrimiento, sino goza-
cién. Cuando no tejia la atarraya o limpiaba el rifle, reparaba la ca-
bafa o se entregaba a armar diferentes cuerdas para pescar. Y era
justamente la pesca, en detrimento de la caceria, lo que ahora atraia
mayormente su atencion. Tenia una cuerda del cincuenta para ron-
cadores y parguitos, otra del sesenta con calambote largo para el
agujon, una més del setenta para los jureles y pargos mas grandes; y,
por Gltimo, una del ochenta para curricanear, que era la forma de
pescar que mas le atraia. Desde que habia jalado unos jureles toros
de mas de cinco kilos, raro era el dia en que no amanecia o atardecia
en la playa lanzando el currican con entusiasmo indeclinable.
Buscando la manera de optimizar el papaloteo del currican para
atraer mejor a los peces, habia disefiado una serie de curricanes
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que iban desde la tipica parte frontal de la canilla de res hasta el
de pata de venado. Los de pata de chachalaca, por lo estilizados
y blancos, eran muy apetecidos por los jureles chicos, pero tenian
el inconveniente que se fracturaban facilmente. Los de la tibia de
res, que eran los que usaban los lancheros para el atan, el barrilete
y la sierra, eran muy efectivos para traerlos desde la lancha, pero
al jalarlos desde la playa se dejaban venir sobre la superficie, per-
diendo el papaloteo que atraia a los peces. Fue por ello que, a base
de experimentar, lleg al hallazgo que ahora lo tenia cautivado: el
currican de mandibula de venado. Para hacerlo agarraba la man-
dibula hervida del venado y la raspaba cuidadosamente hasta que
quedaba bien blanca; le cortaba luego los dos extremos y le extraia
todos los dientes. En el extremo mas delgado, con hilo de acero, le
amarraba un anzuelo del diez, que unia a la cuerda por medio de
un calambote del mismo hilo. Por tltimo, fundia en una lata plomo
y rellenaba los huecos de los dientes.

Una manana, alto el sol, cuando él y Nicasio estaban jalando
duro de una mancha de jureles que se arrimo a la orilla, vieron ve-
nir una lancha grande que, por haberla visto en la dirsena de Santa
Cruz, Nicéforo identificé pronto como de fondo de cristal. Al ver
los turistas la jaladera de pescado de los dos hombres, comenzaron
a festejar con grandes gritos el espectaculo, haciendo que el que ma-
nejaba la lancha se acercara para varar. Apenas la embarcacion tocd
la orilla, un numeroso grupo de turistas salt6 atropelladamente a tie-
rra y fueron a ver los pescados que atin aleteaban sobre la playa. Co-
mo no entendia nada de lo que decian los gringos, Nicéforo siguid
lanzando el currican, pero no para agarrar jureles, pues la llegada
de la lancha los habia ahuyentado, sino para darse gusto ante el aco-
so de las camaras fotograficas. Bast que una rubicunda voluminosa
enfocara a Nicasio para que éste recogiera la cuerda alejandose ha-
cia el otro extremo de la playa.

—iVen, no seas yope! —le grit6 Nicéforo.

Sin siquiera voltear, en una actitud huidiza que evidenciaba su
desencuentro, Nicasio sigui6 alejandose a paso rapido. Fue al mirar
hacia atras, para comprobar que ningin turista estuviera al alcance
del currican, cuando Nicéforo vio la razén de la huida de Nicasio.
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—¢Y qué chingados hacen ustedes por aca? —le dijo Aquileo
Ramirez, acercandose en compania de otro lanchero.

Nicéforo se lo quedd viendo un instante para cerciorarse de si
ese hombre hinchado por la bebedera y envejecido era el mismo del
que tanto habia oido hablar desde chamaco.

—Aqui nomas, paseando —dijo, logrando un mal lance por efec-
to del nerviosismo.

—¢No sabes que ya esta prohibida la caceria? —dijo con voz au-
toritaria.

—Nomads unos pescados venimos a sacar —alegé Nicéforo, co-
menzando a recoger la cuerda con extremada lentitud, y viendo
c6mo ahora los turistas dirigian sus camaras hacia los pescados.

—Seguro que por ahi tienen ya asado el animal.

Nicéforo guardé silencio y terminé de recoger la cuerda.

—Pues mas vale que le jalen parriba —sentencid el jefe de la prin-
cipal cooperativa turistica—. Orale, giiero, dile a los gringos que se
suban —le dijo al joven de pelo requemado por el sol y el salitre que
manejaba la lancha.

Cuando se alejo la lancha, Nicasio regresé a preguntarle a Nicé-
foro qué habia pasado.

—Ese Aquileo Ramirez cree que todavia seguimos como ande-
nantes —dijo Nicéforo inclinindose para recoger los pescados.

—¢Y no le dijiste que eres cuidador de FONATUR?

—No venia al caso —dijo Nicéforo, abrumado atn por la imagen
sobajante de ese hombre que, junto con José y Mingo Castellanos,
habia impuesto su ley desde los bajos de Cacaluta hasta Copalita.

—Ese hombre nunca fue ni la sombra de su padre —anadié Ni-
casio, como queriendo borrar la impresién de cobardia que habia
dejado al retirarse ante la llegada de Aquileo.

—Alguien es, pero mejor serd que siga en el argiende de la
polilla y no le busque para este lado —concluy6 con un deje sen-
tencioso Nicéforo.

El mismo dia que Crisalida descubrié que un ratén habia comido
las partes prenatales de Chedino, como le decian carifiosamente al
niflo, éste amanecié mal del estémago y con calentura. Poco antes
de las diez vieron venir por la playa a un hombre a caballo, y al verlo
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subir por la vereda reconocieron a Tiburcio, el tio de Crisalida, que
trafa la yegua. Crispin cort el arranque agresivo del Pulgoso, y el
jinete, de mediana edad pero de aspecto correoso, desmontd y saludé
a Nicéforo y a su sobrina.

Mientras almorzaba un jurel asado acompanado de una taza de
café, Tiburcio le coment6 a Nicéforo que en el cruce del playén,
entre un manchoén de plantas de mala mujer, habia un cuerpo comi-
do por la zopilotera. Crisalida reojo nerviosa a Nicéforo, pero éste,
haciéndose el extrafiado, preguntd que quién seria. Al decir Tibur-
cio que no se podia dar razon, pues nomds quedaban los pellejos
pegados a los huesos, la tension de la mujer desaparecié y desvio la
platica hacia el estado de cosas de la rancheria.

—Pues por ese mero asunto vine —dijo el hombre, suspen-
diendo en el aire el ademan de tomar la taza de café.

Ladrd el Pulgoso hacia la vereda y todos voltearon expectantes.
No tard6 en aparecer Nicasio trayendo colgados de una cuerda un
monton de pescados. Saludé a Tiburcio y se fue atras de la cabana.

—¢Y qué novedad hay, pues? —inquirié Nicéforo con el sem-
blante preocupado.

—Pues que Melitén no quiere compartir el agua —dijo Tiburcio
por lo bajo.

—¢Otra vez con lo mismo?

—Ahora dice que el pozo no aguanta para todos.

—Cémo chingados no va a aguantar. Pues se escarba mis. ..

—No quiere que lo escarben para no dar derechos.

—Para qué le piden permiso. Agarren el agua y ya —dijo Crisa-
lida subiendo el tono.

—Es que lo cuida todo el dia con la retrocarga.

—Est4 loco —mascull6 Nicéforo—. Lo que quiere es que le den
su balazo.

—Y antier mismo se agravo la cosa —dijo Tiburcio, sin cambiar
para nada la expresion adusta del rostro.

—Bueno fuera que se lo chingaran de una vez —rezong6 Nicéforo.

—Pues ahora tampoco quiere darnos la luz.

—¢Qué, ya pusieron el transformador? —preguntd con vivo in-
terés Nicéforo.
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—Ya, pero como tocd en su terreno nomds él agarré la luz.

—Pero cémo chingados va a ser, si el tendido lo levantamos en-
tre todos.

—Pues no quiere. Y alli estd nomas cuidando con la escopeta
que nadie le meta mano al transformador, ni que agarren agua del
pozo.

—Escarben otro pozo —sugirié Crisalida, molesta por la grita-
dera del nifio en el interior de la cabafa.

—Ya le pusimos ganas, pero nos las quito el techal; ni una cuar-
ta avanzabamos diario.

—¢Y el pozo que tenia Quincerio arriba de la casa?

—¢No te acuerdas que lo cegaron con tamana piedrota?

—iHijos de su chingada madre! —exclam¢é encorajado Nicéforo.

Hacia el mediodia la criatura empezd a evacuar sangre, y Cri-
salida, que desde la mafiana habia intentado varios remedios, le co-
menté derrotada a Nicéforo que el bebé se moria.

—Vamos allevarlo con un médico a la Crucecita —dijo Nicéforo.

—Con el médico no voy —alegd quedamente la mujer.

—;Coémo chingados no vas a ir! Tio —le grit6 a Tiburcio, que
estaba con Nicasio sacandole filo al machete—, ensilleme la yegua
que vamos para la Crucecita.

—¢Sigue malo el chamaco? —pregunté el hombre acercandose.

—Puritita sangre esta echando —dijo Crisalida compungida.

—Orale, cambiate de vestido y alista al chamaco que nos vamos
—dijo Nicéforo, mientras iba al morralito donde tenia los ahorros
y extraia los billetes.

—No va a aguantar —balbuce6 llorosa la mujer.

—iMe lleva la chingada! ;Que te apures, digo! —troné Nicéfo-
ro con feo modo. Al ver que la mujer abrazaba llorando a la criatu-
ra, Nicéforo se ablandé y dijo mas sosegado—: Te saco rapido con
el chamaco a la costera y de alli tomas un carro.

—No va a llegar —lloriqueé la mujer.

Nicéforo se acercd y vio el rostro livido y la mirada perdida del
nifio. Al reparar en la boca abierta y agrietada en un rictus de ago-
nia, le dijo a Crisalida que le diera agua hervida al chamaco.

—Ya le di, pero no le asienta y luego la vomita.

174



—Pues lo que ha de ser que sea. Pasame al chamaco y cimbiate
de una vez.

Se estaba dirigiendo con el nifo en brazos hacia fuera de la caba-
fia cuando se oy6 el zumbido acercante de una lancha. Nicasio fue
rapido al terraplén y dijo que era una lancha de turistas.

——De la cooperativa? —pregunté Nicéforo.

—No, de gringos.

Ya cerca de la playa, la lancha apagd la maquina permitiendo ver
sobre la cubierta una figura rubicunda.

—iHeyyy! —reson el grito por toda la playa.

—Estan llamando —dijo Nicasio.

Se acerco Nicéforo con la criatura al terraplén y vio que la figura
que estaba en la proa de la lancha hacia sefas para que se acercaran.

—Y qué chingados quiere ese gringo loco —djijo Nicéforo, vien-
do el aleteo aparatoso del hombre sobre la lancha.

—iHeyyy! —volvi6 a llegar la voz.

—Ten al chamaco que voy a bajar a ver —dijo Nicéforo pasan-
doselo a Nicasio.

Llegé encarrerado a la playa y vio a un joven de aspecto atlético
y risuefio que salia del agua a su encuentro.

—iHola! Busco al cuidador de FONATUR —Ile dijo a Nicéforo.

—Yo soy —asintié Nicéforo confundido.

—Ah, qué bueno. Vengo de parte del licenciado Salinas y mi
nombre es Alejandro —dijo diandole la mano—. ;Qué bello lugar!
—anadi6 exhibiendo una sonrisa que destrabé la desconfianza de
Nicéforo.

—Si —dijo Nicéforo como autémata.

—¢Vive solo aqui?

—Con mi familia.

—Ah, ¢pero no vive nadie mas?

—No.

—¢Y para adentro? —dijo sefialando hacia la espesura.

—Nadie.

—Estupendo. ¢Y a cuanto esta el poblado mas préximo?

—Depende —dijo Nicéforo viendo como le hacian sefias desde
el terraplén.
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—¢Qué? —inquiri6 el joven, siguiendo la mirada de Nicéforo
hasta la loma donde Nicasio hacia sefias con los brazos.

—Que depende de si se va por tierra o por mar.

—Por tierra.

—Para San Agustin se hace como una hora de camino.

—¢Y rumbo a la carretera?

—Como dos horas.

—¢Y para el otro lado?

—Como tres horas hasta Santa Cruz.

—¢Y no hay gente?

—Puro monte.

—iIncreible! —dijo el joven energizado—. Oiga, ¢dénde pode-
mos hablar con méds detenimiento? —preguntd, viendo cémo Ni-
céforo no dejaba de mirar intranquilo hacia la loma donde estaba
Nicasio braceando.

—¢Coémo dice? —dijo Nicéforo volteando en actitud de no estar
escuchando.

—Mire, yo vengo con el grupo de bidlogos encargado de disenar
la reserva ecoldgica, y quisiéramos que colaborara con nosotros.

—Si, estd bien —dijo Nicéforo sin darle importancia. Al ver
c6mo Nicéforo volteaba a cada rato hacia el terraplén, el joven em-
pez6 a inquietarse.

—¢Pasa algo? —pregunté preocupado.

—Tengo que irme —dijo Nicéforo indeciso.

—Ah, caray. ¢Y cuando podriamos hablar?

—No sé. Cuando usted diga.

—¢De veras no puede permitirme ahora unos minutos? —insis-
ti6 el joven motivado por la indecision de Nicéforo.

—Tengo un chamaco malo.

—Ah, vaya. ¢Y podria volver mafana a esta misma hora?

—Si.

—Bueno, pues, sefior. ¢Cual es su nombre?

—Nicéforo Lépez, para servirle.

—Nos vemos manana, ¢eh? —dijo el joven dandole la mano.

—Si, no tenga pendiente.
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Nicéforo apenas estaba alejandose a paso rapido cuando el joven
volted y le gritd para que se detuviera.

—¢Qué pasa? —preguntd Nicéforo en tono cortante.

—¢Qué tiene el nifo?

—No sé.

——:No quiere que lo llevemos en la lancha para que lo vea un
médico?

Sorprendido por el ofrecimiento, Nicéforo se quedd un rato en
silencio hasta que al fin parecid aceptar.

—Déjeme ir a ver —dijo saliendo a la carrera hacia el monte.

En cuanto el costeno malencarado que manejaba la lancha supo
que la demora de la partida obedecia al ofrecimiento que le habia
hecho el bidlogo al cuidador, empez6 a gruiir por lo bajo alegando
que tenia un viaje pendiente con unos funcionarios muy importan-
tes que venian de México. El bidlogo traté de decirle que era mas
importante la vida de un nifio que el paseo ocioso de los funciona-
rios, pero al ver como subian de intensidad los grufidos del costefio,
optd por cortar el dialogo, recordandole al lanchero que su grupo
tenia autorizacién del director de FONATUR para disponer de la
lancha en todo momento.

—Esa pinche gente luego se marea y ensucia todo —siguio rene-
gando el lanchero.

El bidlogo guardé silencio y fue hacia la proa a ver si llegaban
con el nifo. Cuando vio salir de los matorrales a una mujer flaca,
contrastando su morenura con el rojo llameante del vestido, cami-
nando abatida con una criatura en brazos y seguida del cuidador
que trafa al hombro un morral, volvi6 a confirmar con tristeza una
verdad que, en los pocos afios que llevaba haciendo trabajo de cam-
po en diferentes comunidades, se le habia grabado con dolorosa
permanencia: nadie odiaba tanto a un indigena como otro indigena.

Llevando a orgullo toda su mala leche el lanchero se negé a acer-
car la lancha a la calmada orilla, alegando que si se quedaba varada
él iba a perder su trabajo. No queriendo buscar la confrontacion, el
bidlogo salt6 al mar y fue a ayudarle a la mujer a subir a la lancha.
Con el temor del que no sabe nadar reflejado en el rostro, Crisdlida
se dej6 llevar por el joven sintiendo cémo la frialdad del agua la in-
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vadia hasta la cintura. El bidlogo le dijo a Nicéforo que subiera a la
lancha para ayudarle a jalar a la mujer, y s6lo entonces, sin despren-
derse del rictus despectivo que acentuaba la fealdad de su rostro re-
negrido, intent6 el lanchero hacerse cargo de la maniobra. Empezé
a darle 6rdenes a Nicéforo, que éste acaté sumisamente sabiéndose
en terreno extrafo, hasta que el bidlogo, con voz enérgica, le dijo al
lanchero que regresara a su puesto, que ellos se bastaban.

Ya en travesia hacia Santa Cruz, el bidlogo mird a la mujer vy, al
recibir una sonrisa agradecida, decidi6 acercarse a ver a la criatura.
En cuanto Crisalida destapé la cara del nifio, el biélogo sintié un es-
tremecimiento que lo llevé de inmediato hasta el puesto de mando,
donde el lanchero pavoneaba su experiencia ante Nicéforo.

—¢No puede ir un poco mas rapido? —le dijo el bidlogo con
fuerza.

—Asi esta bien —mascull6 el lanchero.

—Si se muere la criatura, le pongo una demanda que lo meten
preso de por vida —sentenci6 encabronado el bidlogo, regresindo-
se hacia donde estaba Crisalida con el nifio.

—¢A poco tan mal estd? —le pregunt6 el lanchero a Nicéforo,
entreabriendo apenas los labios.

—Pura sangre estd arrojando —dijo Nicéforo.

Agarrando a la mujer para que no se cayera con las sacudidas,
el bidlogo vio con satisfaccion como la lancha erguia la proa y se
levantaba veloz sobre el agua.

Cuando el bidlogo le dijo al taxista que lo levant6 en la darsena
que los llevara a la clinica del seguro social, Nicéforo objetd que él
no tenia seguro.

—¢No tiene contrato de trabajo? —le preguntd extrafiado.

—Si, tengo —afirmé Nicéforo.

—Pues ahora mismo vamos a inscribirlo al seguro.

—No, senor. Sin la tarjeta correspondiente no podemos atender
a nadie —dijo una giiera desabrida que atendia la entrada de los
pacientes a la clinica.

—Sefiorita, este hombre trabaja para FONATUR y su hijo esta
muy grave —insistio6 el bidlogo.

—Lo siento, sefor, pero sin la tarjeta no puede pasar.
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—Déjelo usted, mejor vamos al Centro de Salud —dijo Nicéforo
quedamente.

El bidlogo, con el rostro enrojecido de coraje, miré desesperado
en todas direcciones hasta que vio a un tipo de lentes y bata blanca
salir con una paciente de uno de los cuartos. Sin pensarlo dos veces
fue a cortarle el paso. Tras poco mas de cinco minutos de explica-
ciones, a las que el doctor asentia reojando varias veces el cuadro de
desamparo que ofrecia Crisalida con el nifio en brazos, parecieron
superarse los obstaculos. Se dirigié el doctor a la ventanilla donde
estaba la giiera y le dio instrucciones para que posibilitara el pase.

Dos dias estuvo Chedino batallando contra la muerte a base de
suero intravenoso y ampicilina. Cuando Nicéforo los fue a recoger
a él y a Crisalida a la clinica, tenia ya el comprobante de la solicitud
de la tarjeta y un padrino ejemplar para su hijo.

Incentivados por las charlas ecoldgicas que les daba Alejandro cada
vez que iba a visitarlos, Nicéforo y Nicasio, que también habia sido
contratado como vigilante, cuidaban la reserva como si fuera terre-
no propio. Por sugerencia de Nicéforo, Alejandro habia conseguido
del nuevo director de FONATUR que los marinos patrullaran la ca-
rretera y las entradas a las veredas, haciendo que los cortadores de
madera y los cazadores se retiraran hacia zonas menos vigiladas. Sin
embargo, no tardaron los malosos en engallarse con el hostigamien-
to; de manera que ahora, burlando mafnosamente la vigilancia, no
s6lo cazaban a su antojo, sino que masacraban por puro gusto todo
cuanto animal encontraban, y le prendian lumbre al monte a cada
rato. Alejandro y dos nuevos compaferos de su grupo que recién
habian llegado de México para instalar el jardin botanico en Copa-
lita, leian los informes de Nicéforo y Nicasio, que les entregaba el
licenciado Salinas, con desesperada impotencia, y cada quince dias
iban en lancha a Chachacual a consultar con los cuidadores la mane-
ra de solucionar el problema.

Una vez, al entregarle Nicéforo un informe de que habia visto
a dos cazadores llevando en un burro una mancuerna de venados,
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el licenciado Salinas se puso furico clamando que aquello no podia
seguir asi, que era urgente buscarle un remedio.

—Mire, licenciado, no le busque remedio, bisquele el modo —di-
jo Nicéforo con su acostumbrada calma.

El funcionario se lo quedé viendo sin saber como tomar aquella
sugerencia que parecia contener la solucién a todo, pero que no le
decia nada.

Ahora, al comentarle Alejandro que era indispensable darle una
solucién al problema de los cazadores furtivos, que la depredacion
de la zona podia ser objeto de escdndalo para la prensa y grupos
ecologistas, Nicéforo volvié a decirle lo mismo que le habia dicho al
licenciado Salinas.

—¢Qué quieres senalar con eso? —le pregunté confuso Alejandro.

—Pues eso, que ustedes quieren hacerlo todo de golpe y luego
escogen el camino mas largo.

—Sigo sin entender nada —mascullé Alejandro.

Como Nicéforo permanecia en silencio, el biélogo, mordido por
la incertidumbre, insisti6 para ver si tras el enigmatico modo de ex-
presarse del cuidador habia algtin provecho:

—¢Y qué harias ta para encontrarle el modo?

Luego de un par de minutos buscando la respuesta, Nicéforo se
la volte6 con garbo:

—¢Quieren ustedes que nosotros compongamos el asunto a
nuestro modo?

—Depende de qué entiendan por “su modo” —dijo el experto
en flora subtropical que Alejandro les habia presentado a Nicéforo
y Nicasio con el nombre de Eligio.

Otra vez el silencio volvi6 a distanciar a los vigilantes de los bio-
logos.

—Tienen que comprender que no podemos salirnos de los mar-
genes que sefala la ley —anadi6 Eligio, sintiéndose culpable del
silencio.

—Entonces asi le vamos a seguir —dijo Nicéforo empezando a
caminar a paso lento hacia los matorrales.

Nicasio, que habia estado todo el tiempo con la mirada fija en la
arena que removia incesantemente con el pie, al ver que Nicéforo
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se retiraba jalé tras él haciéndole a los bidlogos un movimiento de
cabeza a manera de despedida. Cuando la lancha se habia acercado
a la orilla para recogerlos, Alejandro dej6 en la arena los tenis que
trafa en la mano y sali6 a la carrera playa arriba. Vio que Nicéforo y
Nicasio estaban entrando a la zona enmatorralada y les grité que lo
esperaran.

—Miren —les dijo jadeando por la carrera—. A milo que me im-
porta es mantener la reserva ecoldgica a como dé lugar. Ahi ustedes
veran como se las arreglan. ;Me explico?

—Parece que si —dijo Nicéforo.

—Nada mas les pido que hagan las cosas bien, ¢de acuerdo?

—No tenga pendiente —dijo convencido Nicéforo.

A la manana siguiente, luego de desayunar, Nicasio sali6 a hacer
su recorrido rumbo a San Agustin, y Nicéforo se encaminé hacia la
Crucecita para ver si el licenciado Salinas le cumplia con la ayuda que
le habia prometido para arreglar el acta de nacimiento de Crispin.

En las oficinas de Baja Mantenimiento, a donde habia ido a re-
portarse con Rafael Colorin, entr6 en platica con Manuel Ramirez y
otro vigilante. Con el pretexto de tomar un refresco salieron de las
oficinas y se platicaron sin ambages sus problemas. Cuando Nicéfo-
ro oy6 que de los mas de doscientos trabajadores que habia en Baja
Mantenimiento sélo ellos tres se encargaban de vigilar toda la zona,
se quedo ensilencio tratando de no poner de manifiesto la contrarie-
dad que lo embargaba. Quiso decirles que no eran tres sino cuatro
con Nicasio, pero la crecida rencorosa de aquellos hombres, moti-
vada por la falta de apoyo de los funcionarios, se le vino encima de
manera desbordante. Supo asi que los cientos de invasores que ha-
bitaban sin higiene y sin ley en la margen izquierda del rio Copalita,
contaminandolo a pasos agigantados, se pasaban al otro lado para
cortar madera y cazar animales sin que nadie les pusiera el alto. A to-
das horas se ofan los balazos, y no era nada extrano ver en pleno dia
a los malosos con la pistola trabada a la cintura. No habia semana en
que no encontraran montones de morillos, soleras y horcones cor-
tados para levantar enramadas; cientos de chivas, sin que nadie las
pastoreara, andaban ahora donde antes se guarecian venados y jaba-
lies. Los iguaneros le prendian lumbre al monte con una frecuencia y
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safa que nunca se habia visto antes. Y si en Copalita la cosa era gra-
ve, en los bajos de Coyula y el Arenal era un verdadero caos. Apenas
iban con la orden juridica a detener una construccion cuando ya se
encontraban con otra levantada. Venados por esa zona ni los rastros
se veian, y de lo que era cedro, caoba y demas maderas de valor nada
mas quedaban los 4rboles secos o los comidos por el comején.

—¢También hay mucho comején por ese rumbo? —pregunté
Nicéforo, motivado por una platica que al respecto habia tenido
con los bidlogos.

—Cantidad —le dijo Manuel—. Como se chingaron con los pe-
rros a los chupamiel, ya no hay animal que se friegue a esos pinches
comearboles.

—Pues estd remal la cosa —dijo Nicéforo, queriendo retirarse
para ir a ver el asunto del acta con el licenciado Salinas.

—Por eso nosotros mejor ni le movemos. Cuando algtin cabréon
nos pregunta qué hacemos o para dénde vamos, luego le decimos
que a campear para matar el hambre.

—Bueno, ahi nos estamos mirando —dijo Nicéforo despidién-
dose.

—¢Y cOmo estd la cosa para tu rumbo? —preguntd el otro vigi-
lante tratando de alargar la platica.

—Lo mismo.

—Pero tt siquiera vives alli, y no como nosotros que tenemos
que reportarnos a diario después de andar de arriba parabajo.

—Ahi nos vemos. Pues tengo que ir a un mandado —corté Ni-
céforo.

—A ver qué dia te caemos por alla —le dijo Manuel cuando se
alejaba.

Todo el edificio de FONATUR parecia poseido por el descon-
cierto. Elir y venir de los burdcratas semejaba el desquiciamiento de
una comejenera agredida. Tras unos instantes de observacion, Nicé-
foro decidi6 acercarse a un empleado que trajinaba en un pequefio
jardin interior. Le preguntd qué pasaba, y el hombre le dijo que
habia llegado un nuevo director. La primera impresion al recibir la
noticia le hizo sentir un vacio en el estomago, que lo llevo a mirar de
otra manera el rio de gente que desbordaba los pasillos. Llegd a la
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oficina del licenciado Salinas vy, al ver a un grupo de personas plati-
cando en medio de la sala, decidié retirarse sin ser notado.

—:Qué pas6? —le dijo el licenciado Salinas, golpeandole el
hombro al tiempo que entraba acompafiado de dos tipos de aspecto
arrogante.

—Aqui nomds, licenciado. Venfa...

—Si traes algo, daselo aqui a Isis —dijo el funcionario sefalan-
dole a la secretaria.

Quiso decirle que venia a otro asunto, pero el licenciado Sali-
nas desapareci6 tras la puerta de su despacho privado. Indeciso y
apenado, Nicéforo dejé resbalar la mirada para ver si alguien mas
compartia su azoro, hasta que se encontré sorpresivamente con la
mirada risuefia de la secretaria.

—¢Trae algin informe para el licenciado? —le pregunt? la sefio-
rita con tono amable.

—No.

——¢No quiere dejarle algtin recado?

—No, gracias. Ya regresaré después, —dijo Nicéforo, haciendo
con la cabeza un saludo antes de retirarse.

Ensimismado y empequefiecido sali6 a la calzada y se fue cami-
nando hacia la Crucecita. El ruido de los autos y el trajinar de los
obreros en los nuevos edificios, que otras veces le habian infundido
una sensacion de prosperidad, lo sumian ahora en un desamparo
que le otorgaba a su mirada un cariz de desolacién y muerte. Apurd
el paso para huir de los pensamientos que lo ubicaban de nuevo
fuera de la ley y sin trabajo, y lleg6 al mercado a buscar a tio Nayo.

Hombre de buen comer y vida fécil, tio Nayo vivia ahora de
tiempo completo con tia Brigida, que habia conseguido en el cen-
tro del mercado un préspero puesto de frutas, verduras y granos.
De poco miés de cincuenta afios, separada de su anterior marido y
mas argliendera que antes, tia Brigida conservaba atn un deje de
la jacarandosidad costefia de su juventud, y era capaz de endilgarle
su mercancia al mismisimo diablo. Tio Nayo, que ya siendo abuelo
habia renunciado a su familia para compartir los dltimos afios de
su vida con esa voluminosa morena de tan buen natural, empezaba
ahora a resentir el efecto del mitico matriarcado istmefio. No tard
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en aprovechar la salida de tia Brigida a comer para desahogar sus
pesares ante una pregunta que le hizo el opacado Nicéforo.

—Pues ahora si que de la chingada —dijo, dejando de kilear el
frijol de una costalilla en bolsas de plastico.

—Usted nomads se queja de puro vicio —expresé Nicéforo re-
cordando sus propios problemas.

—¢Puro vicio, dices? Todo es de ella: si quiero comer tengo que
pedirle dinero, si quiero un refresco lo mismo, si salgo un rato y aga-
rro platica con algiin conocido luego me regafa, si me quejo de cual-
quier cosa o comento algo que no le parezca luego me dice que ya
estoy en edad de agarrar el camino que mas me convenga.

—¢Y por qué chingados no se regresa? —lo corté Nicéforo, mo-
lesto por la quejadera.

—All4 arriba ya no me quieren. Y esta cabrona me hizo dejar la
chamba —dijo el hombre por lo bajo.

Un perro colorado, que estaba amarrado en un rincon del pues-
to, parecié compartir la desazén del momento y comenzé a quejar-
se. Cambiando de pronto su actitud, tio Nayo agarrd una reata y
sacudi6 un par de veces el lomo del perro. Ante el griterio lastimero
del animal se hizo un silencio expectante en los puestos aledafos.

—Este hijo de la chingada cree que naci6 sin amo —dijo tio Na-
yo con un aplomo que parecia haber dejado sobre las costillas del
perro la zozobra que segundos atras lo embargaba.

—Suéltelo usted, para que haga su gusto —comenté Nicéforo.

—¢Su gusto? —repitié tio Nayo en tono subido—. Si le hubiera
dejado hacer su gusto, que es andar de arriba parabajo, ya estaria
bien masticado. ¢No ves que ya no hay perros como antes?

En un ripido repaso a su memoria Nicéforo comprobd que,
efectivamente, ya no habia visto en las dltimas venidas a la Crucecita
las agresivas correrias de los perros tras una perra en celo.

—Seguramente los levanté salubridad—dijo convencido.

—Salubridad no levanta ni a los muertos. Los tiburoneros son.
Desde que un cabron guerrerense trajo el vicio de armar la cimbra
con carne de perro, todititos se los levantan por la noche.

—¢A poco el tiburén le entra a la carne de perro? —inquirié
Nicéforo, dudando si no serfa otra de las trastadas de tio Nayo.
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—¢No ves que perro llama a perro? Pues el tiburdn es el perro
del mar. Y yo le pregunté a Ranulfo lo mismo y dijo que ni la carne
de cristiano chuquilla tanto como la de perro. Apenitas sueltan la
cimbra con la carnada y se dejan venir luego luego los dientones.

Nicéforo guardé silencio y tio Nayo volvié a llenar y pesar las
bolsas con frijol. Le pregunté a Nicéforo si no iba a llevar mandado,
y éste lo mird con expresion ensimismada.

—¢Y por qué chingados traes esa cara? —le solt6 tio Nayo a
manera de regafo.

—Es la que tengo —dijo Nicéforo, sin ganas de entrar en platica.

—Es la que tienes ahora. Seguro problemas traes.

—Cambiaron al mero director.

—¢Y ati qué te importa eso? Directores vienen y van; ti lo que
tienes que ver es de cumplir con tu trabajo.

Animado por los comentarios que tio Nayo le hizo sobre la bon-
dad de su trabajo de vigilante, Nicéforo fue desprendiéndose poco
a poco de la preocupacion que lo doblegaba. Al sabor de unas cer-
vezas que tio Nayo mandé traer aprovechando una venta, Nicéforo
le platicé cémo iba marchando todo por Chachacual, asi como del
bidlogo que le habia salvado la vida a Chedino. Cuando el regreso
de tia Brigida predispuso su partida, Nicéforo se sentia repuesto
y de buen talante, sin reparar para nada en la falta de solucién al
problema que habia motivado su venida a la Crucecita. Solo en la
noche, al sentarse a cenar después de la larga caminata, la pregunta
de Crisélida sobre lo que le habia dicho el licenciado Salinas le hizo
recordar de golpe la inutilidad de la ida. “No estaba el licenciado”,
dijo como si hablara consigo mismo.

Complacido con su nueva vida, Nicasio no pensaba siquiera que
pudiera haber algo mas alla de su alcance que él necesitara. Las cam-
peadas y la pesca le proporcionaban comida en abundancia, y como
su aportacion al gasto (aceite, frijol, maiz, azdcar, café y sal) era mi-
nima y muy distanciada, pues s6lo cuando iba a cobrar trafa algo de
mandado, casi todo el dinero que ganaba lo metia en una cuenta
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bancaria que él y Nicéforo habian abierto ayudados por Alejandro.
Por su natural arisco y poco comunicativo, siempre se hacia a un
lado en las platicas de Nicéforo con los bidlogos o con algtin extrafio
que llegaba a la playa, limitindose a secundar a Nicéforo en todas
las tareas que les encargaban.

Después de dos semanas de dedicarse a la quemazdn de las co-
mejeneras que asolaban toda la zona, por sugerencia de Nicéforo
se centrd en vigilar la franja que iba de San Agustin a Coyula. Los
bidlogos le habian dicho a Nicéforo que esa franja era fundamental
para la reserva, pues habia que detener alli el empuje anarquico y
ecocida de los coyulenses que, favorecidos por el desacuerdo entre
FONATUR vy el gobierno estatal, con el consiguiente vacio de au-
toridad, se entregaban a una depredacion brutal del medio, cons-
truyendo con total impunidad y en alarde de bravuconeria donde
y como les daba la gana. Cuando Alejandro y su grupo le dijeron al
nuevo director de FONATUR que el rio de Copalita, que suminis-
traba agua a todo el proyecto, estaba siendo contaminado por los
asentamientos irregulares en su margen izquierda, y que Coyula y el
Arenal crecian como un cancer, hubo un ligero revuelo que parecié
ser el inicio de una toma de conciencia ecoldgica.

Las dos primeras semanas posteriores a las decisiones tomadas
por la direccion de FONATUR parecieron dar el resultado desea-
do. No bien Nicasio llegaba con un informe de que en San Agustin
o Coyula estaban cortando madera o parando una enramada, una
comisién juridica se dejaba ir para decomisar la madera o sellar la
construccion, pero sin ejercer funcién penal contra los culpables.
Esta falta de accién penal, aunada a la difundida incapacidad de
FONATUR para desalojar de Santa Cruz a los comuneros renuentes
que obstaculizaban con sus chozas la marcha del proyecto, dio pie
a que de nuevo se desatara una fiebre de levantamientos de enrama-
das, tala de drboles y caceria indiscriminada.

Por falta de presupuesto del gobierno estatal, la SEDUE habia
mandado de México a un funcionario de cuarta que, rehusando orde-
nar los desalojos para evitar las confrontaciones, habia generalizado
las invasiones. Las playas de la Entrega, Maguey y San Agustin, que
apenas dos afnos atras tenian dos enramadas para que sombrearan los
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turistas, estaban ahora practicamente repletas de restaurantes sin las
minimas medidas de higiene. El nuevo director, aplicando la misma
politica del inepto de la SEDUE, comenzd a tratar por separado con
cada uno de los comuneros renuentes, acordando dar una cantidad
extra de dinero para que desalojaran inmediatamente el terreno que
FONATUR ya habia vendido a inversionistas foraneos. En cuanto
corrid la noticia de que al primer renuente que reubicaron le habian
dado, aparte de los dos lotes y la casa del acuerdo originario, ciento
cincuenta mil pesos, se armo un revuelo impresionante. Todos los
renuentes exigieron la misma cantidad para salirse, y no faltaron
comuneros —que ya vivian en la Crucecita— que amenazaron con
ampararse si a ellos no les daban también otro tanto.

Fue bajo este desorden oficial, que habia propiciado el cambio
de cuatro directores regionales en menos de tres afos, que Alejan-
dro decidié cooperar personalmente con el departamento juridico
de FONATUR para tratar de detener la depredacion de la reserva
ecoldgica. Apenas llegaba Nicasio con el informe de que estaban
construyendo otra enramada en San Agustin, reunia Alejandro al
equipo punitivo y se iba de inmediato a clausurar la construccion.
Como consecuencia de estas acciones los vigilantes comenzaron a
ser objeto de amenazas. Nicasio, que nunca regresaba por el mismo
camino, andaba ahora por el monte con la desconfianza del venado y
la ligereza del puma. Observaba de lejos la playa en busca de nuevas
construcciones y bajaba por la noche cuando le quedaba alguna duda.

Fue el hallazgo fortuito, por unos campeadores, de los restos del
ratero que habia ultimado Nicéforo, lo que hizo que la situacion
buscara salida por el camino mas corto, pero lleno de abrojos.

De la presidencia municipal de Santa Maria, adonde habian ido a
dar parte los campeadores, vinieron el agente del ministerio publico
y el médico forense a levantar los huesos roidos por los animales. Por
el estado en que se encontraban los restos del esqueleto, no pudo el
forense dar con la causa de la muerte, ni precisar la fecha de la mis-
ma, limitdndose a senalar, por la observacion del voluminoso craneo
que se conservaba atn en buen estado, que se trataba de un hombre
de unos treintaicinco afios de edad, y que por el tamafio de uno de los
fémures, que estaba casi integro, mediria cerca de un metro ochenta.
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Como nadie fue a reclamar los restos, éstos fueron enterrados
en la fosa comin del cementerio de Santa Maria, y el asunto quedd
concluido. Sin embargo, el macabro hallazgo sirvié de pretexto pa-
ra que las autoridades de Santa Maria y la comandancia local de la
marina coordinaran una campana de vigilancia.

Fuera de unas preguntas superficiales que les habia hecho el li-
cenciado Salinas al respecto, Nicéforo y Nicasio no sufrieron la me-
nor molestia por causa del hallazgo del cadaver. Pero Alejandro, que
en cuanto se enterd del asunto habia cruzado con Nicéforo unas
palabras con marcado acento complice, no dejé de celebrar el suce-
so por el orden que habia traido a la reserva.

No habian pasado siquiera tres semanas cuando los marinos de-
jaron de patrullar la zona, dando pie a la incursion progresiva de los
depredadores. Los informes de los vigilantes volvieron a exasperar
a los bidlogos, que exigian de la direccion de FONATUR la per-
manencia del patrullaje. Con excusas legales y otros subterfugios
burocraticos que atendian mas a la venta acelerada de las playas que
al mantenimiento ecoldgico de la zona, el nuevo director local de
FONATUR, con expresion agria y encumbrada, le dijo al grupo de
Alejandro que él no podia hacer nada al respecto.

Un viernes por la tarde, Nicéforo llegd a Baja Mantenimiento
con el informe de que en los altos de Cacalutilla habia una lumbre
muy fuerte. Como eran las cuatro y media, todos los empleados se
estaban marchando. Rafael Colorin, luego de leer impasible el infor-
me, le dijo que él no podia hacer nada hasta el lunes, cuando volvie-
ra la gente al trabajo.

—c¢Entonces, dejamos que arda todo el monte? —le dijo Nicéfo-
ro, conteniendo apenas el encabronamiento.

—¢Y qué chingados quieres que hagamos? —le replicé molesto
el jefe de vigilancia.

—Si no lo apagamos de una vez, luego va a agarrar los bajiales.

—Mira, saliendo de esta oficina, a mi todo lo que tenga que ver
con FONATUR me vale madre, ¢entendido?

Movido por el impulso furico, cruzé Nicéforo la calzada y se adentrd
en las oficinas de FONATUR. Una oleada de bienestar lo inundo al de-
cirle la secretaria que pasara, que el licenciado estaba en su despacho.
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—DBuenas tardes, licenciado —dijo Nicéforo esforzandose por
controlar la respiracion.

—iHombre, qué milagro que vienes a esta hora! —exclamé el
licenciado Salinas, dejando de teclear en el programador.

—Es que hay una emergencia, licenciado.

—¢Ah, si?

—Esta ardiendo muy feo el cerro de Cacalutilla.

—Chin, eso si que es grave! ¢Ya le avisaste a Colorin?

—Ya.

—Bueno, pues adeldntate con la gente mientras yo le hablo al
comandante para que nos mande a los marinos —dijo el funcionario
echando mano al teléfono.

—Es que no hay gente, licenciado.

—¢Cémo esta eso?

—Ya todos salieron.

—Déjame hablar con Colorin.

Tras varios minutos de intentar comunicarse con la oficina del
jefe de vigilancia, el licenciado Salinas colgd el auricular y suspendié
su mirada en un punto indefinido en actitud pensante.

—Déjame ver si estd el de la SEDUE —dijo tomando de pronto
el teléfono.

Tras comprobar que nadie contestaba, volvi6 a colgar dejando
escapar por lo bajo una imprecacién de desanimo. Agarré la cajeti-
lla de Marlboro que tenia sobre el escritorio y prendi6 un cigarro.
Luego de un par de bocanadas ensimismantes, enfrent6 a Nicéforo:

—Mira, ta y Nicasio se van enseguida a tratar de apagar lo que
puedan. Yo voy a hablar con el comandante para que mande un
grupo de marinos por lancha.

Nicéforo asintié ligeramente con la cabeza y se retir6 a paso lento
y vacilante. El funcionario, que conocia el modo alegre y frontal del
vigilante, supo que algo no marchaba.

——¢Hay algin problema? —le pregunt6 en tono amable.

—Es que no tiene caso que me adelante si van a llegar primero
los marinos —dijo Nicéforo encarando al funcionario.

—Ah, no habia pensado en eso. Si, lo mejor es que te vayas con
los marinos. Déjame hablarle al comandante —dijo apagando el
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cigarro en un cenicero lleno de colillas y agarrando luego el telé-
fono. Apenas acababa de marcar cuando un rapido impulso lo hizo
colgar de nuevo —. No, quien sabe cudnto tarden en salir esos ma-
rinos —djijo echando mano a otro cigarrillo. Lo prendid, le dio una
jalada profunda y tras la expulsion del humo siguié hablando—.
Mira, ve con la cooperativa Tangolunda y diles que te lleven, y que
me manden luego la nota.

—Perdone la molestia, licenciado, ¢no podria darme de favor
una notita para entregarsela a don Aquileo o al que esté de encar-
gado?

—Claro, hombre —dijo el funcionario mostrando una sonrisa
relajante al tiempo que tomaba un papel membretado y se ponia a
escribir.

—Es que luego le desconfian a uno —remarcé Nicéforo a manera
de justificacion.

—Aqui esta.

—Geracias, licenciado.

—Andale, al rato te mando a los marinos.

El tinglado de la cooperativa Tangolunda estaba frente a la darsena,
justo a un lado del edificio de la aduana. Sentados en unos bancos
que rodeaban la mesa de despacho, Nicéforo vio a un grupo de coo-
perativistas, entre los que sobresalian Pedro Lara y Aquileo Ra-
mirez. No queriendo atraer la atencién hacia su persona, entrd por
una esquina y se dirigié en tono apenas audible a la muchacha que
estaba contando un montén de billetes. Al oir la solicitud de Nicé-
foro, la muchacha, sin levantar la vista de la mesa de trabajo, le dijo
que ya habian cerrado. Nicéforo insisitié alegando que era una
emergencia; y la boletera, tras recorrer con una mirada de decep-
cion la humanidad pesarosa de Nicéforo, grit6 hacia el grupo que
estaba celebrando una puntada de Pedro Lara, que si habia alguien
que quisiera hacer un viaje a Chachacual.

—Ya no hay mas viajes por hoy —dijo Aquileo sin ver siquiera
de quién se trataba.
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La boletera le repiti6 a Nicéforo la orden, y éste decidié entonces
mostrarle el papel que le habia dado el licenciado Salinas. Lo tomé
la muchacha con displicencia, pero Nicéforo vio que a medida que
lo leia cambiaba su expresion. No queriendo separarse de la mesa
donde estaban los billetes, la boletera llamé a uno de los lancheros
y le dijo que le entregara la nota a don Aquileo.

—¢Y a qué chingados quieres ir ti a Chachacual? —dijo Aquileo
acercandose con la nota a donde estaba Nicéforo.

Conociendo de sobra el modo sobajante del presidente de la
cooperativa, y consciente de que la nota del licenciado Salinas habia
descubierto su movida, Nicéforo decidio jugarsela de frente.

—A apagar una lumbre que estd agarrando para los bajiales.

—¢Y piensas que voy a creer que el licenciado Salinas te manda
a ti a apagar la lumbre?

—Es que soy vigilante —dijo Nicéforo sintiendo que una oleada
de calor le abrasaba el cuerpo.

—¢A poco ti paraste la cabana que esta al final de la playa?

—Mia es.

—¢Asi que tu eres el que se chinga todos los venados de Cha-
chacual y luego vas con el chisme al licenciado de que fueron otros?

—Yo nomis vigilo —dijo Nicéforo, mirando hacia el suelo para
no enfrentar las risotadas con que la palomilla celebraba las salidas
de su jefe.

—Pues cuidate, no vaya a ser que te vigilen a ti —dijo Aquileo
lanzandole una mirada cargada de veneno—. A ver, Pajarito —grité
hacia el corrillo—. Tiralo en Chachacual y regresa luego, que ya esta
metiéndose el sol.

Toda la noche estuvieron Nicéforo y Nicasio batallando con la
lumbre. Cuando ya derrotados por el cansancio dejaron el cerro atin
humeante, el resplandor del amanecer comenzaba a disipar el fulgor
nocturno que desprendia a lo lejos la Crucecita. Caminaron a paso
agonico hasta el aguaje y, después de un bafio reponedor, subieron
a desayunar.

Era casi el mediodia cuando Crisilida los levant6 diciéndoles
que el fuego habia vuelto a agarrar fuerza. Tuvieron que regresar a
apagar los nuevos brotes que amenazaban con extenderse por una
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cafiada. Decidieron volver a la cabafia después de sombrear un par
de horas y ver que no salia humo por ningtn lado.

Al acercarse a la playa, el bullicio de un grupo de gente le hizo
creer a Nicéforo que eran los marinos. Empezo a subir la vereda y,
desde la mitad de la subida, vio que eran dos lanchas turisticas que
habian varado con su carga escandalosa.

—¢No vinieron los marinos? —le pregunté a Crisilida apenas
llegando.

—No, nomds turistas —dijo la mujer, mirando con pesar la ropa
tiznada de los dos hombres.

—Seguro que bajaron en otra playa y se enmatorralaron a dor-
mir —dijo Nicasio, al tiempo que dejaba el machete y el rastrillo
en una esquina.

—Se van a poner bravos los biélogos —comentd Nicéforo.

Como no aparecieron tampoco los marinos durante el domingo,
Nicéforo partié el lunes con la oscurana hacia Santa Cruz. Eran
casi las diez de la mafana cuando entrd en las oficinas de Baja
Mantenimiento.

—;C6émo me encabrona la gente mentirosa! —le grit6 Rafael
Colorin al verlo frente a su escritorio.

Sin saber cémo tomar la explosién de su jefe, Nicéforo optd por
entregarle el reporte que habia elaborado. Lo tom6 Colorin de ma-
la manera y, luego de un rapido vistazo, volvié a tronar:

—iA quién chingados quieres hacer pendejo con este informe!

—Yo nomas digo lo que sucedié —alegd Nicéforo, sorprendido
por la furia de su jefe.

—iPuro argiiende! —yo mismo fui el sabado por la carretera a
ver el chingado incendio y no encontré nada.

—Pero como se iba a ver desde la carretera si esta a tres horas
de camino tras el cerro de Cacalutilla —dijo con fuerza Nicéforo.

—¢Y sigue ardiendo todavia? —preguntd el jefe de vigilantes
en tono mas comedido.

—Ya no, ayer por la tarde terminamos de apagarlo.

—¢Y ustedes dos nomas lo apagaron?

—Si, estuvimos toda la noche del viernes y luego volvimos el

sabado.
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—Esta bien, llévale el informe al licenciado. Ya mandaré yo des-
pués a alguien para que confirme lo que dices —dijo Rafael Colorin
retomando su acostumbrado modo sobajante.

En la oficina del licenciado Salinas, Nicéforo se encontré con Ale-
jandro y otro integrante de su grupo. Se saludaron efusivamente y en-
seguida el bidlogo abordé con expresion preocupada al vigilante:

——cLograron los marinos controlar el fuego?

—No fueron —dijo Nicéforo en tono reservado.

—Ah, caray —terci6 el licenciado Salinas—. Pero si el coman-
dante mismo me dijo que el sabado a primera hora salian por lancha.

—Saldrian, pero a Chachacual no llegaron.

—¢Y el fuego? —preguntd alarmado Alejandro.

—Ya lo apagamos.

Ante la queja resignada del funcionario y el encabronamiento
progresivo del bidlogo, Nicéforo refiri6 la batalla de dos dias que
él y Nicasio habian tenido con el fuego.

—¢Y como cudnto monte se habra quemado?

—Como unas diez hectareas —respondié Nicéforo, viendo cé-
mo el semblante de Alejandro se inflamaba de coraje.

—iMierda! Mafiana mismo voy a escribir un informe para que
el Banco Interamericano de Desarrollo suspenda todos sus présta-
mos para Huatulco —dijo enfrentando al funcionario.

—Con su permiso, yo me retiro —dijo Nicéforo sintiéndose a
disgusto ante el silencio imperante.

—¢Y no tienes idea de cémo se prendié? —le pregunté el licen-
ciado Salinas tras encender con apuro otro cigarro.

—Fueron dos iguaneros. Le echaron lumbre a un tronco seco de
ocotin para sacar una iguana, y se les fue la lumbre.

—Es increible! —profirié Alejandro, encarando al otro bidlo-
go que permanecia en actitud ensimismada—. Estan acabando sis-
tematicamente con el medio y a nadie le importa un carajo.

—Ya me voy —volvi6 a despedirse Nicéforo.

—Si, pasale —dijo el licenciado Salinas aparentando una cal-
ma forzada.

—Es el colmo, por andar como locos tratando de vender las pla-
yas no se dan cuenta de que si se conservaran plenamente los ecosis-
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temas vendrian los inversionistas a montones —oy6 Nicéforo la voz
subida del aguerrido biélogo cuando salia de la oficina.

Esa misma tarde, mientras se estaban dando un bafno en el aguaje,
y luego de oir los pormenores de la ida de Nicéforo, Nicasio le refirid
que entre San Agustin y el Jicaral habia encontrado a dos campea-
dores.

—¢Los viste de frente? —pregunté Nicéforo.

—Clarito. Los estuve espiando mientras sacaban un armadillo
de la cueva.

—¢Los conoces?

—Son piedramorefios. Al que traia la retrocarga le mientan el
Zopilote.

—¢Traian arma, entonces?

—Nomas la que te digo. El otro cargaba hacha y machete.

—¢Y c6mo se miraban?

—FEl Zopilote es prieto, malencarado y de mirada picante.

—¢Y el otro venia a raiz?

—Si, ni guaraches cargaba.

—iEsos hijos de la chingada son! —exclamé Nicéforo, suspen-
diendo por un instante el enjabonamiento.

—¢Traes disgusto con ellos?

—Ese que dices que le mientan el Zopilote ya me echd pleito.

No dijo nada Nicasio, y Nicéforo, con menos alegria y en silen-
cio, siguié enjabonandose. Después de echarse varios jicarazos de
agua para quitarse el jabon de la cara, dejo escapar entre dientes:

—Esos hijos de la chingada estdn enviciados.

—Hay que andar listos —comenté Nicasio con gravedad—. Ese
Zopilote ya debe varias vidas.

—Luego se le ve en los ojos la mala sangre.

Salieron del aguaje y comenzaron a vestirse. El sol declinante se
cubri6 de nubes y un aire himedo y de fuerte olor marino meci6 los
bejucales que rodeaban el aguaje.

—Parece que va a ser buen afno de lluvias —coment Nicasio.
Como Nicéforo no dijo nada, decidi6 plantearle de una vez el asun-
to que ultimamente le habia estado quitando el sosiego—. ¢Habra
disgusto si matamos un venado?
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—¢Traian burro esos dos? —le pregunté Nicéforo mirandolo
con expresion preocupada.

—No, al hombro cargaban los animales.

—¢Qué animales?

—Un resto de iguanas y dos armadillos.

—¢Sin perro?

—El perro fue el que me guio. Estaba ladrdndole al armadillo
encuevado. Me asomé desde una loma y lo vi, y luego llegaron esos
dos. El Zopilote traia de un lado la retrocarga y del otro dos arma-
dillos, y el otro cargaba el tercio de iguanas.

—¢Y para qué, entonces, querian otro armadillo?

—Nomas para fregarlo lo sacaron.

—iHijos de la reputa!

—EI otro todavia le decia que lo dejara quedar, que para qué
querian otro, pero el cabron Zopilote luego de que macheted todito
al pobre animal, le dijo que para qué chingados lo iban a dejar que-
dar habiendo tanto zopilote.

—iEnviciado esta ese cabrén!

—Por eso es que le dicen el Zopilote.

Al dia siguiente temprano salieron a buscar las huellas de los
dos piedramorefios. Llegaron donde la zopilotera estaba devorando
al armadillo y, luego de ver los rastros de regreso en la vereda, se
sentaron a sombrear un rato. Mientras veian en lo alto el planear
ascendente de los zopilotes, Nicéforo extrajo del bolsillo trasero la
navaja y se puso a grabar en la culata de la escopeta unas letras que
Nicasio traté en vano de descifrar.

—¢Y donde conseguiste la escopeta? —le pregunté a Nicéforo,
luego de dejar el rifle apoyado sobre el arbol que sostenia su espalda.

—La encontré en el monte —dijo Nicéforo sin levantar la vista.

—Esa chingada retrocarga estd maldecida —coment6 Nicasio en
tono de rechazo.

—Estaba —afiadi6 Nicéforo sin inmutarse.

Se quedaron en silencio y Nicasio, vencido por el suefio, se dejo
resbalar en busca de acomodo. Cuando Nicéforo lo sacudié ligera-
mente para despertarlo, abri6 los ojos con expresion asustada y pre-
gunté qué pasaba.

195



—Véamonos —dijo Nicéforo echandose la escopeta al hombro.

Al ver la agresiva discontinuidad de las heridas que la navaja ha-
bia abierto sobre el cuerpo uniforme de la escopeta, Nicasio se acer-
c6 intrigado. Dobl6 la cabeza para ver mejor, pero Nicéforo lo atajo
acomodando la escopeta frente a ambos.

—La llave de San Pedro —dijo leyendo las incisiones que brilla-
ban sobre el café oscuro de la culata.

Acababa de salir Nicasio para dar un recorrido por los altos de San
Agustin cuando una lancha enfilé a toda miquina hacia la parte de
la playa cercana a la cabafa. Luego del alboroto los chamacos co-
rrieron a avisarle a Nicéforo que venia gente.

—Fijate si agarran para la vereda —le dijo Nicéforo a Crispin.

Volvié el chamaco al terraplén y unos fuertes chiflidos lo regre-
saron a la carrera.

—Abhi vienen, pa —dijo apurado.

Dej6 Nicéforo el curricin que estaba preparando y salié al
terraplén. Volvieron a chiflar, y al asomarse Nicéforo le hicieron
sefias para que bajara. Fue a la cabafa y le dijo a Crisalida que le
diera ropa limpia. Cuando sali6 a la playa ya Alejandro venia a su
encuentro.

—Vaya, pensamos que ni te habias enterado —dijo ddndole la
mano.

—Es que estaba atareado —dijo Nicéforo, luciendo el impecable
uniforme que recién le habian dado en Baja Mantenimiento.

—Ah, déjame presentarte a estos amigos —afadié Alejandro al
ver que se le juntaban los demas acompanantes—. Eligio ya vi-
no, ¢te acuerdas? —asintié Nicéforo dandole la mano—. Este es
Enrique Laclette, nuestro experto en ecologia marina. Y creo que
también debes saber quién es Arturo Lara.

—No —dijo Nicéforo, mirando de soslayo al joven moreno y
sonriente que le daba la mano.

—Cdmo no —expresd convencido Alejandro—. Es hijo de don
Herminio y sobrino de don Pedro, el de la cooperativa turistica.
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—Ah, si —dijo Nicéforo tornando el recelo en respeto.

—Queremos pedirte que nos acompaiies a ver todo lo que se
quemd.

—Esta algo retirado —objet6é Nicéforo viendo la impronta fes-
tiva del grupo.

—Venimos equipados —dijo Alejandro, haciendo un movimiento
alusivo hacia las mochilas que Eligio y Enrique cargaban a la espalda.

—¢Traen agua?

—Si

La primera media hora de camino fue recreativa. Los bi6logos
se detenian impresionados por la feracidad circundante y atraidos
por alguna variedad de planta o 4rbol que no conocian. Alejandro
le preguntaba a Nicéforo el nombre local de las variedades que lla-
maban su atencidn, y Eligio anotaba todo en su cuaderno. Ante el
hallazgo de un tején cuadrillero descompuesto, los bidlogos comen-
zaron a lamentarse. Después, al ver los mufiones de los inmensos ce-
dros, guayacanes y caobos que habian aserrado, los ocotines y ocoti-
llos hacheados por los iguaneros, y los acahuales que surgian aqui y
alld como cicatrices imborrables de pasados incendios, los lamentos
dieron paso a una profunda desazén, que se tornaba mas doblegan-
te conforme se acentuaba el cansancio. Alejandro, sin dejar que las
muestras de depredacién opacaran su natural vitalidad, aprovecha-
ba los hallazgos para soltarle al joven Lara toda una retahila sobre
la falta de respeto de los huatulquenos hacia su propio medio. De
expresion vivaz y con el porte digno y sefiorial de un principal zapo-
teca, asentia Arturo con un ligero movimiento de cabeza a todo lo
que le decia Alejandro, y sélo al final, cuando ya el bidlogo conside-
raba concluida la reprimenda, dejaba escapar Arturo entre dientes
su opinion, que lo acrecentaba a los ojos de Nicéforo:

—Esto solamente se puede componer con educacién.

El cancer ceniciento de la quemazon sobre la piel del cerro volvié
a encender las quejas de los bidlogos. Haciendo eco de las criticas
corrosivas que Alejandro lanzaba contra la negligencia de los buré-
cratas que propiciaban tales ecocidios, Nicéforo lo llevaba de uno a
otro extremo de la quemazén pormenorizandole los dafios sufridos
e insistiendo en que si no se resembraba lo quemado, pronto seria

197



un zacatal predispuesto a mas violentos incendios. Sélo al llegar a la
mera punta del cerro y ver, gracias a la tirazon de arboles quemados,
la panordamica selvatica que se extendia en trescientos sesenta gra-
dos hasta donde alcanzaba la vista, pudieron las energias sublimarse
en un silencio ritual. Con el rostro resplandeciente por la vision de
tanta naturaleza atin no profanada por la barbarie del progreso, los
bidlogos recorrian la circunferencia de la cima no pudiendo evitar
profundas exclamaciones de admiracion.

—Si al menos lograsemos salvar una cuarta parte de toda esta
selva serfa un verdadero milagro —dijo Alejandro en tono espe-
ranzado.

—Se puede —coment6 Arturo por lo bajo.

—¢Pero cémo? —inquirié Eligio, oscureciendo de pronto con la
duda la iluminacién que le daba el sol a su rostro.

—Con educacién —sentenci6 Arturo.

—Se ve que no frecuentas mucho al animal politico —comenté
Alejandro con sarcasmo. Luego de breve silencio volte6 hacia Ni-
céforo, que se esforzaba por limpiar el tizne que se habia adherido
a la pierna derecha del pantalén—. ¢Le seguimos, sefior vigilante?

—Vamonos —dijo Nicéforo incorporandose.

De regreso a la playa Alejandro se quité la ropa y en traje de bano
se arrojé al mar. Las exclamaciones de gozo que proferia terminaron
por atraer a los acompanantes. Mientras Arturo le hacia sefias al lan-
chero para que se arrimara, Nicéforo le grité a Alejandro diciéndole
que se retiraba. Poseido por la euforia del bafio el bidlogo le dio las
gracias y siguié chapoteando con sus compafieros. Saliendo de la
playa Nicéforo vio venir a la carrera a su Crispin.

—Pa3, dice ma que vaya usted, que llegé tio Tiburcio —le dijo el
chamaco fuelleando.

Luego del saludo de rigor, Nicéforo buscé un asiento y le pidi6 a
Crisalida un poco de agua.

—Son gringos? —preguntd Tiburcio atraido por la algarabia
de los bidlogos.

—No, son los que andan viendo de proteger a los animales y a
los arboles.

—¢Y pagan bien? —dijo Tiburcio interesado.
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—A ellos los manda el gobierno para que no chinguemos lo que
adin queda.

—Ah, bueno. ¢A campear fueron, entonces?

—Los llevé a ver una quemazon.

—¢Y no tendran chamba para mi?

—Déjeme ver. Yo luego le aviso.

—¢Quieres almorzar de una vez? —le pregunté Crisélida.

—Si. Crispin, traeme una jicara con agua para lavar las manos.
¢Y Nicasio no ha regresado todavia?

—No —dijo la mujer, espantando con un trapo las moscas que
estaban sobre la mesa sucia—. jParece plaga! —protest6 con fuerza.

—Esto no es nada, vieran parriba —djijo Tiburcio.

—¢Y qué novedad lo trae? —le pregunt6 Nicéforo.

—Pues vine por derecho a decirles que ya fregaron a Meliton.

—Merecido lo tenfa —mascullé Nicéforo.

—¢Y quién mero fue? —inquirié Crisalida.

—Pues no se sabe.

—A ver si asi se acaban los chingados pleitos —anadié Nicéforo,
mientras se lavaba las manos con el agua que Crispin le echaba.

—La cosa es que ahora no hay agua —expreso Tiburcio en tono
sombrio.

—¢Y eso?

—Pues como luego de acuchillarlo botaron el cuerpo dentro del
pozo, la autoridad vino a clausurarlo.

—Ah, chingados.

—Asi que estamos peor que andenantes —concluyé Tiburcio.

—¢Y quién dice la gente que fue? —insistié la mujer desde el
fogén donde estaba calentando las tortillas.

—Pues que ti y Nicasio —dijo el hombre enfrentando a Nicéforo.

—Ah, pinche gente cémo es de argliendera —protesté Nicéforo,
al tiempo que arrimaba la silla a la mesa—. ¢Ya almorz6?

—No.

—Pues arrimese paracd, que no tiene caso malpasarse.
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Por la noche, después de cenar dos espléndidos jureles toro que ha-
bia curricaneado Nicéforo, los tres hombres se quedaron a platicar
un rato. Nicasio, que recién habia llegado con la puesta del sol, trajo
la nueva de que por los altos de San Agustin se estaban dejando venir
como arrieras los campeadores. Tiburcio los defendié, alegando que
la sequia y la carestia de la vida los obligaba a echarse al monte para
ver de matar el hambre. Nicasio enfrentd el argumento expresando
que el vicio y la flojera eran la raiz del mal; que en la zona turistica
habia trabajo de sobra pero que ninguno queria obligarse.

—Y ademas —tercié Nicéforo—, casi todos estos cabrones ven-
den los animales para ir a la cantina a tomar.

—No todos —alegé Tiburcio.

—Mire, no me vaya a decir. ..

El estruendo de un escopetazo le quité a Nicéforo la palabra, y el
Pulgoso empez6 a ladrar hacia el aguaje.

—Calla ese chingado perro! —grité Nicéforo hacia dentro de
la cabana.

Salié Nicasio al terraplén y dijo que adelante del aguaje se veia una
luz. Tiburcio y Nicéforo se encaminaron hacia donde estaba Nicasio
y vieron el punto de luz que bailoteaba entre los matorrales. Del
interior de la cabafia salié Crispin con la lampara prendida. Inme-
diatamente el punto de luz desaparecié en la negrura de la distancia.

—iApaga esa pinche ldmpara y vete para dentro! —le ordend
Nicéforo al chamaco.

—Venado chingaron —comenté Nicasio.

—¢No vio usted pisadas de gente cuando se vino? —le preguntd
Nicéforo a Tiburcio.

—Habia, pero era rastro viejo.

—Entonces vinieron por la tarde.

De nuevo volvié a verse el haz de luz entre los matorrales.

—¢Y sile caemos? —sugiri6 Nicasio.

—No tiene caso —dijo Nicéforo regresando a sentarse.

—Déjenlos, chingados, hay animales de sobra para todos —ex-
preso Tiburcio.

—Ya se los estan acabando —repuso Nicasio.

—iQué se los van a acabar!
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—A usted le va a tocar ver como se chingan los Gltimos vena-
dos —sentencié Nicéforo mirando hacia la inmensidad estrellada.
Tiburcio quiso decir algo, pero el canto sentencioso de un tecolote
hizo que un sonido inarticulado se le cayera de los labios.

No rompia atn el amanecer cuando Nicéforo se levant6 del pe-
tate. Al estar haciendo unos buches de agua se le junté Tiburcio.
Cruzaron unas palabras sobre el calor sofocante de la pasada noche,
que presagiaba lluvias tempraneras, y bajaron a la playa. Mientras
recorrian a paso lento el largo de la playa, el resplandor del nuevo
dia empez6 a asomarse tras el cerro. En el aguaje no se veia la menor
sefial de humo. Viendo Tiburcio la actitud precavida de Nicéforo,
dej6 escapar con un deje de experto:

—Esos anoche mismo se regresaron.

No dijo nada Nicéforo y siguié caminando con la misma descon-
fianza. En la punta del aguaje mas cercana a la playa distinguieron
profuso huellaje de venado.

—Como ya terminaron de tirar los ciruelos, bajan obligados al
agua —dijo Nicéforo examinando los rastros.

—Oye, si —coment6 Tirburcio, impresionado por el picadero
de las pezunas sobre el lodo—. ¢Y no estaria bueno ponerle espia?

—Ya no lo permiten esos sefiores.

—cLos que vinieron ayer?

—Esos.

—Pero apoco se van a molestar porque nos comamos un anima-
lito —dijo Tiburcio deseoso.

—Son delicados.

—Tampoco tenemos por qué decirles nada.

—No se puede —concluyé Nicéforo al tiempo que reanudaba
la marcha.

En la parte de arriba del aguaje encontraron unos cuajarones de
sangre, y huellas de gente y de un animal grande. Mientras Nicéforo
observaba con atencidn las huellas, Tiburcio comentd con sorna que
esos amigos no necesitaban permiso para chingarse los venados. No
fue el comentario de Tiburcio sino la naturaleza de las huellas lo
que hizo que Nicéforo enrojeciera de coraje. Viendo la expresion
tormentosa de Nicéforo, Tiburcio enserieci6 de pronto.
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Al seguir Nicéforo tras el rastro que habian dejado los cazadores,
Tiburcio se le junté y dijo que eran dos, que uno traia huaraches y
que el otro venia descalzo.

—Si, ya sé —dijo Nicéforo secamente.

—Y también cargaban perro —afiadi6 Tiburcio.

—Esas marcas no son de perro, ¢o es que no sabe usted distinguir?

Sentido por el tono agresivo de Nicéforo, Tiburcio se fue que-
dando rezagado hasta que lo vio desaparecer tras unos matorrales.
Cloquearon las chachalacas a una treintena de metros y Tiburcio
quiso arrancar en busca del rifle.

—iVenga paca! —le grit6 Nicéforo.

Se acercé el hombre a la carrera incentivado por la crecida de los
cacareos, pero al querer abrir la boca para convencer a Nicéforo de
que nadie se iba a ofender porque mataran un par de chachalacas,
vio algo en el piso que lo enmudecid al instante.

—¢Ya ve de qué animal eran las marcas? —le dijo Nicéforo sa-
candolo del pasmo.

—iHijos de la rechingada, nomas el cuero se llevaron! —excla-
mé Tiburcio, viendo la enorme masa de carne macheteada en varios
pedazos—. ¢Seria leon?

—Leona. Y mire, bajé al agua porque recién habia comido vena-
do —dijo Nicéforo, sacando con la punta del machete del estémago
del animal un brazuelo medio masticado.

—¢Que no se podra aprovechar?

—Chingados, parece que trae arrastrando el hambre.

—Ustedes porque tienen de dénde, pero uno que vive parriba
ni cudndo.

Después de separar la cabeza del puma, Nicéforo emprendio la
marcha de regreso.

—¢Qué, asi nomis lo vas a dejar?

—No, luego regreso con la pala a enterrarlo.

—Dicen que la carne de leén se destufa hirviéndola con hoja
de aguacatillo —insistié6 Tiburcio, sin desprender su visién de los
trozos de carne.

—Si usted quiere hacer su gusto, hagalo. Pero deje ya de estar
chingando —dijo Nicéforo alejandose hacia la playa.
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Una vez en la cabafa le pidi6 a Nicasio que fuera a enterrar el
animal, mientras él se daba unos jicarazos y cambiaba de ropa. Ya
que estuvo listo, tomé una hoja de reportes y se sent6 a escribir:

“Aller por la noche binieron unos casadores a casar a la laguna y

como a las nuebe y media se oy6 un disparo y luego que amanesi6

fui a ber que susedia y encontré las huellas donde abian disparado y

tanvien las huellas de un ledn. Segi el rastro y lo encontré mas ade-

lante ya sin cuero y las personas que lo abian matado ya no estaban.
Vigilante Niséforo Lopes”

Después de leer el informe, el licenciado Salinas no pudo evitar una
sonrisa incrédula. Pero en cuanto vio la cabeza del puma que Ni-
céforo extrajo de una bolsa de plastico, enseriecié de golpe y no
supo hacer otra cosa mas que decirle a la secretaria que localizara
inmediatamente a Alejandro. Sentado en el banco de la sala de es-
pera, Nicéforo observaba el desfile festivo del personal de las ofici-
nas contiguas para ver la cabeza del animal sacrificado. “¢De veras
mataron un puma en Chachacual?”, “¢Ya viste los colmillotes?”,
“Ay, qué bueno que mataron ese animal tan feo”, oia Nicéforo los
comentarios de toda la fauna burocritica que entraba y salia del
despacho como si estuvieran hablando en un idioma extrafio y
carente de alma.

Habia pasado un poco mas de una hora cuando Alejandro y
Eligio llegaron encarrerados. Saludaron a Nicéforo y, luego de que
éste le pormenorizo lo sucedido, Alejandro profirié sus habituales
mentadas contra los cazadores furtivos y la negligencia de las auto-
ridades. Entre el licenciado Salinas y el juridico, que acudieron por
el escandalo, calmaron un poco al bidlogo llevandoselo adentro del
despacho. Cuando un cuarto de hora mas tarde Nicéforo se asomd
timidamente para decir que se iba, Alejandro salié con él y lo llevd
hacia un rincon.

—Oye, ¢y no tienes idea de quién pudo haber sido? —le dijo por
lo bajo.
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Nicéforo mir6 de soslayo hacia la secretaria, que parecia ajena
tecleando sobre la maquina, y luego de comprobar que nadie estaba
pendiente de la platica, dej6 escapar entre dientes:

—Son los mismos que chingan los venados y que le echaron lum-
bre al monte.

—iHijos de su puta madre! —explot6 Alejandro, sacando de su
tarea a la secretaria—. Disculpe, sefiorita, pero es que...

—No tenga cuidado —expreso la secretaria enrostrando una
sonrisa indulgente.

Jalé Alejandro a Nicéforo hacia los bafios, y una vez que estuvie-
ron seguros volvio sobre el tema:

—¢Y no podrias llevar a los marinos para que les tiendan una
emboscada?

—¢Y como? —se la devolvié Nicéforo—. ¢Cree usted que los ma-
rinos o los judiciales van a aguantar la chinga de estarlos esperando?

—Mierda, alguna manera habr4 para agarrarlos.

Tras un par de minutos de silencio se oyeron claras unas pisadas.
Justo cuando alguien estaba empujando la puerta, Nicéforo dijo co-
mo para si mismo:

—Manera hay.

El recién llegado, un chaparrito moreno y bigotdn, se los quedd
viendo con mirada acusadora por la expresion de misterio que en-
contré en ambos rostros. Salié Alejandro sin decir palabra y esperd
a que Nicéforo lo alcanzara en el pasillo.

—Mira —dijo clavando su mirada inquisidora en la del vigilante—.
Ya te dije que a mi lo que me importa es mantener la reserva a como dé
lugar. Si tG sabes la manera, adelante, tienes todo mi apoyo. ¢De acuerdo?

—A ver qué se puede hacer —dijo Nicéforo, mirando para el
pegote de chicle que trataba de remover con la punta del huarache.

No habia pasado atn una semana cuando Nicasio, luego de regre-
sar de una campeada por los altos de Cacalutilla, le dijo a Nicéforo
que los dos malosos acababan de pasar para abajo.

—¢Te vieron? —le pregunt6 Nicéforo con interés.

—No, me meti al monte cuando los vi venir.

——¢Trafan arma?

—Si, la retrocarga. Y también traian burro y perro.
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—Harta carga piensan llevar —dijo Nicéforo como pensando
en voz alta.

—Segurito van a acampar en el aguaje.

—Si.

—Ta dices si les caemos.

—No, en el aguaje no. Van a estar ariscos.

—¢Doénde, entonces?

—iMujer! —grit6 Nicéforo hacia dentro de la cabafia, donde
Crisalida estaba amamantando al nifio—. Sdcame la chamarra que
voy a la espia.

A oscuras, Nicéforo adelante con la escopeta y Nicasio atras con
el rifle, caminaron hacia el playon donde se cruzaban las veredas. En
silencio, alerta al menor ruido, Nicasio observaba cémo Nicéforo
iba y venia buscando entre los matorrales un lugar apropiado para la
espera. Por dltimo, y luego de acercarse hasta el ciruelo desde donde
le habia disparado al ratero, Nicéforo parecié convencerse de que el
lugar no era apropiado.

—Viamonos mas parriba —le dijo a Nicasio.

—¢No estara bueno aqui?

—No me late nada. Capaz y nos descubre el chingado perro.

Siguieron por la brecha rumbo a la costera hasta que, como un
kilémetro mas arriba, Nicéforo se detuvo y subi6 a observar un pa-
redon que bordeaba el camino.

—Aqui mero —dijo bajandose la escopeta del hombro.

—Si, aqui esta bueno —asintié Nicasio luego de un rapido vistazo.

Se acomodaron en el suelo, a una veintena de metros del camino,
limpiando alrededor para evitar que les fueran a llegar las chinches
o los talajes. Ya que estuvieron acomodados, cada uno con su arma
lista, Nicéforo le dijo a Nicasio:

—Déjame al Zopilote.

—¢Y qué hacemos con el burro? —pregunté Nicasio.

—También lo mandamos con San Pedro, para que los acom-
pafie en el viaje.

Se quedaron en silencio. Con la mayor tranquilidad Nicéforo
prendid un cigarro y se puso a fumar recostado contra un tronco de
granadillo que les cubria el flanco izquierdo.
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—¢Vendran con la oscuridad? —inquirié Nicasio al rato.

—Se me hace que van agarrar camino con la primera luz —ase-
gurd Nicéforo.

—Entonces voy a cabecear tantito, que me esta ganando el can-
sancio.

—Si, yo vigilo.

Calculé que serian las dos de la mafiana cuando Nicasio emergié
del suefio sacudiendo con fuerza el pie derecho.

—Ese murciélago hijo de la chingada ya me estaba chupando
—dijo, limpiandose la sangre que le escurria de una pequefa incision
hecha en la yema del dedo gordo.

—Enviciado estaba —balbuced Nicéforo.

—¢Qué, nada?

—Nada.

—Si quieres échate una cabeceada, que yo vigilo.

—No tengo suenio —dijo Nicéforo, sintiendo cémo la prolonga-
cion de la espera le estaba activando el disparadero de recuerdos.

—¢Por qué sonard uno tantas pendejadas? —preguntd de pron-
to Nicasio.

—Sepa la chingada —mascull6é Nicéforo.

Volvieron a quedarse callados. Luego Nicéforo se levanto y fue a
orinar a unos metros de donde estaban sentados. Regresd y abordé
a Nicasio:

—¢Y qué pendejada sofiaste?

—Que iba con unas viejas pintadotas y unos barbones sombreru-
dos levantando a la gente que no quiere salir de Santa Cruz.

—¢Y para dénde los acarreaban?

—Para una cueva que hay en el cerro.

—Como no agarres mujer vas a perder el juicio —le reprendié
Nicéforo.

Y Nicasio repiti6 su excusa:

—De pendejo voy a mantener a una vieja que ni es de mi familia,
para que luego se revuelque con otro cabroén.

—No todas son iguales.

—No, unas son peores.
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No dijo nada Nicéforo. El sonido de los insectos comenzé a opa-
carse por la inminencia del nuevo dia. Nicasio hizo un movimiento
para acomodarse mejor, y se puso a observar detenidamente el fir-
mamento salpicado de estrellas.

—Paralld vamos a ir también nosotros —djijo en tono enigmatico.

—Iremos. Pero antes va a llegar este par de hijos de la chingada.

Con la primera luz del dia Nicéforo le dijo a Nicasio que se pu-
siera listo. No habian pasado ni quince minutos cuando oyeron la
platicadera que venia por el camino. Nicéforo amartillé la escope-
ta y apunté en direccién al claro que se abria entre las marafas.
Pronto se distinguieron con claridad las voces de los dos hombres,
que venian confiados hablando tras el burro cargado con dos vo-
luminosas costalillas. “¢Qué chingados traeran alli?”, se preguntd
Nicéforo con la mira de la escopeta puesta sobre la carga del burro.
“Ahorita lo voy a saber”, se dijo apuntando a la cabeza del tipo que
trafa terciada a la espalda la escopeta. Dejé que el perro y el burro
pasaran adelante y, cuando los dos hombres cruzaron justo frente a
la ventana por donde asomaban la escopeta y el rifle, jalé del gatillo.
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EL PASADO






IX

Nadie podia precisar la fecha. Algunos hablaban de casi cien
afios atras; otros decfan que habia sido antes. Pero todos coin-
cidian en que la enfermedad habia barrido el puerto de Santa Cruz,
haciendo que sobre un cuerpo agonizante cayera otro pudriéndose
sin remedio. Sorprendidos por el virulento ataque de cdlera, los san-
tacrucefios vaciaban el infierno que les descomponia las entrafas sin
saber que la maldad no era un castigo divino, sino una epidemia
traida por un barco llegado del Per, y que se habia enraizado en la
cadena que unia las deyecciones humanas con los mariscos.

Es leyenda que el grupo de sobrevivientes que escap6 del puerto
se metio tierra adentro para fundar Pueblo Viejo. No tardé en escin-
dirse el grupo, yéndose una parte para Santa Maria y otra para San
Miguel del Puerto.

Al amparo de la Virgen, los huatulquenios lograron pronto con-
solidar una economia préspera y diversificada, que abarcaba desde
los sabanales ganaderos hasta los fértiles sembradios de los bajos
de Coyula y el Arenal. Atraidos por la promisoria humedad de los
cerros, los sanmiguelefos encaminaron sus esfuerzos a erigir vastas
fincas cafetaleras en un intento por recuperar el esplendor de un
pasado que s6lo conocian por consejas. Incentivados por la espa-
da justiciera de su patrono y reacios, por su montaraz aislamiento,
a compartir su intimidad con los extrafios, los sanmiguelefios ad-
quirieron pronto la reputacién de recios y aguerridos que antafio
tuvieran los broncos indigenas que habitaban esas tierras. Era fama
reconocida en toda la regién que las fiestas de San Miguel no eran
buenas si no habia cuatro o cinco muertos.

Superada la crecida revolucionaria de principios del siglo XX,
Huatulco parecia entrar en una nueva fase de prosperidad soste-
nida. Mediante una transaccion tan extrafia como turbia, las auto-
ridades de San Miguel habian renunciado en favor de Huatulco a
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la zona costera que les correspondia; de manera que ahora Santa
Maria dominaba todas las playas desde Cuatunalco hasta Copalita.
Deudos de la tradicion caciquil, los huatulquenos sélo aceptaban
como autoridad a los jefes politicos, y a ellos recurrian cuando habia
algiin pleito o la necesidad apremiaba. Como respetados guias tri-
bales, los jefes politicos ejercian pleno poder en sus dominios, y s6lo
se inclinaban ante la opinién de aquél de entre ellos que reconocian
como jefe supremo.

Ainicios de la tercera década del siglo, el jefe politico del Arenal,
Ambrosio Ramirez, apoyado en el pacto de sangre que habia hecho
con el jefe de Coyula, Pancho Vizquez, caciqueaba los dominios de
Huatulco como jefe supremo. Ninguna autoridad de Santa Maria,
desde el presidente municipal hasta el sindico, era nombrada sin el
previo consentimiento de don Ambrosio.

Hombre de mediana estatura y constitucion fornida templada a
sol y sereno, Ambrosio Ramirez amaba con pasion las labores del
campo a las que se entregaba puntual cuando no habia consejo que
dar, pleito que resolver, o no le quemaba el mezcal la voluntad. Con
casa en Santa Maria y rancho en el Arenal, Ambrosio acababa de
juntarse con una de las glieras Tweedy, hembras agraciadas y echa-
das para adelante que, segin decian, descendian de un pirata galés
que se habia quedado en tierra cuando el saqueo de Francis Drake.

Fue una noche, en que se estaba poniendo en la frente la lampara
de carburo para ir a alumbrar al venado, cuando Cirilo Ortega y
Pole Sanchez le llegaron con la noticia que iba a violentar su vida:
dona Olegaria, la viuda de don Pedro Agudelo, que ahora vivia en
Pochutla, le habia vendido medio bajo del Arenal a unos turcos que
tenfan negocios en Oaxaca.

—Esa sefiora no puede vender lo que no es suyo —dijo Ambro-
sio echando mano a la retrocarga.

—Dicen que traen papeles de andenantes de la Revolucion
—aclard Pole Sanchez.

—Esos ya no sirven.

—Pues ya se estdn instalando.

—¢Dénde?

—DMero en los linderos del arroyo.
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—Hay que dejarlos, a ver qué hacen —concluyé Ambrosio.

Aquileo y Jorge Atala eran hijos de un turco que habia llegado a
Oaxaca a finales del siglo XIX, y que tras unos afios de embaucar
con buena labia y malas artes a los indigenas de las sierras aledanas
a la capital, habia logrado acumular una riqueza nada despreciable.
A su muerte dej6 una jugosa dote a su hija, casada con un tinterillo
chinanteco, y a sus dos hijos les leg6 la tienda de telas que tenia en
el centro de la capital, asi como varias casas y una considerable can-
tidad de centenarios, entre otros objetos de oro y plata. Aquileo, el
mayor de los hermanos, que desde hacia varios afios venia asumien-
do la direccién del negocio, decidié que la capital del estado era un
reducto demasiado estrecho para sus ambiciones, y con tal mira co-
menz6 a sondear las posibilidades de hacer fortuna en lugares més
apartados y, por lo mismo, menos maleados para los negocios. Pri-
mero comprd un rancho ganadero en Ojitlan; pero, a pesar del buen
resultado logrado en poco mas de un afio, la insalubridad del lugar
termind por hacer que delegara la responsabilidad de la administra-
cion del rancho en manos de su cufiado. Luego oy6 hablar de la si-
tuacion estratégica de Pochutla y se fue a abrir una sucursal de su
almacén de tejidos. Cuando el recaudador local de Hacienda le ha-
bl6 de las escrituras que poseia dofia Olegaria, y de la oportunidad
tnica de adquirirlas casi regaladas por causa de su reciente viudez,
Aquileo Atala vio llegado el momento de dar el gran paso. Comentd
con Jorge su decision, y éste, como siempre hacia, asinti6 sin emitir
ningtn comentario.

Basté un rapido recorrido a caballo por la parte menos feraz de
los cientos de hectdreas que sefialaban las afosas escrituras para
que Aquileo acelerara la conclusiéon del negocio. Apenas un dia des-
pués de cerrar el trato, mandé a su hermano Jorge a que comprara
dos novedosos tractores gringos con todos los implementos nece-
sarios para el desmonte y la siembra.

Hombre arrogante y acostumbrado por su padre a menospreciar
a los nativos de piel broncinea, Aquileo entré en los bajos del Arenal
con el impetu y la violencia de un conquistador. Expulsé de sus tie-
rras a los campesinos que por aflos venian trabajandolas, ajenos por
completo a las caducas escrituras de don Pedro Agudelo, y a punta
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de pistola y con amenazas se hizo de una peonada silenciosa y re-
sentida. Amparados por un grupo de hombres armados que habian
contratado en Chacalapa y Tonameca, los Atala se aduefiaron del
Arenal con una rapidez que sorprendid a los jefes politicos.

Digiriendo en silencio la ofensa a su autoridad, Ambrosio Ra-
mirez habia venido dandole largas a las quejas de los lugarenos, asi
como al ofrecimiento de Pancho Vazquez para ponerle un alto a
los abusivos. Solo cuando le llegé el Mapache, uno de sus mozos
que tenia la cara floreada por un mal del higado, con la novedad de
que los turcos le habian agarrado del rancho una recua de animales
para ponerle carga, Ambrosio decidi6 actuar. Mand6 llamar a Pole
y a Cirilo, hombres de su confianza, y cuando los tuvo enfrente les
pregunto su parecer.

—Hay que cortarles las alas, Ambrosio. Ya no se puede con esa
gente —dijo Pole encorajado.

—Agarran parejo y segtn les conviene —terci6 Cirilo—. Que si
bestias, burros, chivos. No tardan en bajarnos las mujeres.

—Estd bueno. Vamos a ponerles emboscada —sentencié Am-
brosio.

Por andar siempre los turcos con gente armada protegiéndoles
la espalda, Ambrosio decidié que el lugar mas apropiado para la
emboscada era a la salida de la casa, por cuanto que alli estarian mas
confiados.

Dos dias después, apenas despuntando el sol, buscaron una es-
pesura al lado del camino que iba de la casa a las tierras de cultivo y
alistaron las armas. Para asegurar el tiro, Ambrosio habia escogido
su retrocarga de calibre dieciséis, mientras que Pole, Cirilo y el Ma-
pache, que se les habia unido por su facilidad para moverse en el
monte, portaban sendas carabinas 30-30. Quiso el destino que esa
mafiana Jorge se adelantara para ver que la peonada que traian en la
siembra del maiz no se amensara por falta del patrén. Cuando lo vio
venir, Ambrosio dijo por lo bajo que ni modo, que también a ése le
tocaba. Dispard primero Ambrosio y Jorge Atala cay6 para atrds por
la fuerza del impacto. Antes de que pudieran rematarlo, el turco se
arrastré como culebra hacia un vado que estaba a orilla del camino.
En cuanto oyeron los de la casa el escopetazo se dejaron venir con
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tupida balacera. Ambrosio apenas pudo retirarse a tiempo con sus
hombres. Se parapeté en su rancho y esper6 a ver qué curso tomaban
los acontecimientos. Por medio de un peén que trabajaba para los
Atala supo que a Jorge lo habian llevado malherido a Pochutla, y que
Aquileo se habia quedado a cuidarlo junto con tres de sus hombres.

Mandé Ambrosio a su gente que vieran de conocer las movidas
que planeaba el turco, y supo asi, al cabo de dos semanas de no poder
conciliar el suefio, que Jorge ya estaba repuesto y que los dos herma-
nos regresarian en un par de dias escoltados por la federacion. Tras
aceptar el ofrecimiento de Pancho Vazquez, de que tomara algunos
de sus hombres, partié Ambrosio la vispera de la llegada de los tur-
cos y se instalé desde medianoche a mitad de camino entre Pochutla
y el crucero para Santa Maria. Esta vez se habia decidido Ambrosio
por su carabina, ademas de la treintaiocho que llevaba a la cintura.
Le dijo a su gente y a la de Pancho Vizquez que dispararan primero
sobre los turcos y luego sobre los encabezados de los federales, y
que se retiraran de inmediato hacia la espesura.

Entrada la mafana, dormitando a la sombra de una bejuquera,
Ambrosio fue despertado por Pole, que le dijo que por el camino
se acababa de oir el relincho de un caballo. Se avivd Ambrosio to-
mando la carabina, y apenas tuvo tiempo de que el jinete que venia a
trote desconfiado no lo viera ocupar su espiadero. “Estos hijos de la
chingada mandaron carnada por delante”, se dijo Ambrosio viendo
c6mo el solitario jinete se acercaba observando de lado a lado. Ya
cuando estuvo a unos cincuenta metros, reconocié el Mapache que
el jinete era el mero Aquileo Atala y se lo murmuré a Ambrosio. Con
una mano en la rienda de la montura y con la otra manteniendo en
alto la carabina, venia el turco como unos doscientos metros adelan-
te del destacamento de federales.

Ni tiempo tuvo Aquileo Atala de mover el dedo que trafa a es-
casos centimetros del gatillo. La nutrida balacera dio con su cuerpo
en tierra, donde quedd inmévil encharcandose en su propia sangre.
Para evitar lo de la vez anterior, Ambrosio extrajo la pistola y le dijo
al Mapache que fuera a la carrera a darle el tiro de gracia y a recoger
la carabina. Sonando los dos disparos con que el Mapache destrozé
el craneo del turco, se oyd venir la crecida galopante de la federa-
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cioén. Luego de una descarga cerrada sobre la cabeza del pelotén, se
desbandaron los hombres de Ambrosio por la selva dejando a los
federales comidos de rencor tratando infructuosamente de hallar
entrada al monte con las bestias.

Ese mismo dia, el 12 de mayo de 1923, a la hora en que moria
Aquileo Atala, dofia Lola Tweedy dio a luz un varoncito fuerte y
cabez6n como su padre. Al regresar de la emboscada y encontrarse
con la novedad del nacimiento, Ambrosio no dudé un instante en
ponerle nombre a su hijo. Tom6 a la criatura en brazos y dijo que
para reponer el dafio se iba a llamar Aquileo, como el finado. “De
todas maneras ese es el nombre que trae”, dijo la mujer desde el
catre donde estaba tendida.

Jorge Atala regres6 a Oaxaca a enterrar a su hermano, y jamas
volvié a poner sus pies en el suelo huatulquenio. Por medio de un
contacto que tenia su cufiado en el gobierno estatal movi6 las cuer-
das del poder, y la federacion se dejo caer sobre Huatulco con la or-
den de no regresar hasta dar con Ambrosio Ramirez vivo o muerto.

En un rancho que recién habia adquirido en el Zapote, recibié Am-
brosio la noticia de la llegada del destacamento de federales. Alistd
a su mujer con la criatura y, con un atado de las cosas mas necesa-
rias, emprendieron camino. Asi anduvieron durante todo un afio, de
Astata hasta Huamelula, huyendo de un lugar para otro en cuanto
les llegaba un aviso de las movidas de la federacién. Por fin, en la
cuaresma de 1924, Ambrosio recibi6 la noticia de que los federales
se habian regresado a Oaxaca. Esper6 todavia una semana en el ran-
cho que don Adrian Sdnchez le habia ofrecido de refugio en Hua-
melula, y al cabo regresé a tomar posesion de su cargo y de sus tie-
rras en el Arenal.

Lo primero que hizo, una vez reasumida su funcién de jefe politi-
co, fue convocar a todos los campesinos que habian sido desalojados
por los turcos para devolverles las tierras. Acordd con el presidente
municipal de Santa Maria la entrega de los papeles correspondien-
tes, y Huatulco pareci6 retomar el camino de una paz duradera.
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Reafirmados como jefes del Arenal y de Coyula, Ambrosio Ra-
mirez y Pancho Vazquez renovaron con una fiesta su pacto de san-
gre. Para tal fin Pancho mand6 capturar veinte tortugas y Ambrosio
lo emparej6 con veinte venados. Todo Huatulco le entrd ese dia en
el rancho de Ambrosio a la barbacoa de tortuga y al venado enchi-
lado, que regados con cerveza y mezcal terminaron por desbordar
los impetus de manera explosiva. Sélo el modo previsor de Pancho
Véazquez, que conocia la manera bronca con que Ambrosio se en-
tregaba al mezcal, logré mediante un grupo armado que los pleitos
no pasaran a mayores. En los dias que siguieron al festejo, y cuando
ya los comentarios sobre las montafias de comida y los rios de be-
bida comenzaban a perderse en el recuerdo, un rumor respetuoso
resonaba con fuerza en el corazon de los huatulquenos: el que se
atreviera con uno de los jefes tenia que enfrentar a los dos.

Fue un tiempo de abundancia que pasé sin que nadie pudiera
prever lo que iba a suceder después. En los pefascos marinos los
ostiones, lapas, lenguas de perro y patas de cabra crecian como pla-
ga. En la orilla todo tipo de caracoles y almejas se amontonaban en
promiscua libertad. Bastaba echar un cohete en cualquier tramo
playero para que tras el sacudimiento, una densa mancha plateada
comenzara a depositarse en el fondo, con el Gnico obstaculo del ti-
buronerio que se alborotaba por la matazén. En tierra la fauna pa-
recia inagotable. Entrar en las lagunas de Chachacual y Cacaluta, o
en las margenes del rio Copalita daba miedo. Las huellas del tigre,
puma vy tigrillo se sobreponian agresivas a las del jabali y el venado.
En los esteros de Coyula los lagartos se asoleaban por decenas en
una quietud imperturbable. Era normal en una lampareada de un
par de horas, con el candil de carburo cuyo espejeo apenas alcanza-
ba diez metros, matar tres o cuatro venados. El canto de las chacha-
lacas, cuando empezaba el apareo con las lluvias de abril, se tornaba
ensordecedor. Con la troje llena y los animales de piel brillosa y
formas redondeadas paciendo en los exuberantes pastizales, los
huatulquefios pensaban que los tiempos de rapifia y desgobierno ya
eran cosa del pasado.

Ensoberbecido por el triunfo sobre los Atala y sin amenaza hacia
su puesto de jefe incuestionable, Ambrosio solt6 el amarre al demo-
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nio interior que exigia aplacar su pasion con el mezcal, y dio con la
inclinacion en costumbre y la costumbre degener6 en vicio.

En junio de 1927, bajo el azote de un huracan tempranero, Am-
brosio fue con tres de sus hombres a Astata a ver si dofia Rufina Ace-
vedo, una curandera que estaba adquiriendo nombradia, le ponia
remedio a su enganche con el mezcal. Era dofia Rufina una zapoteca
menuda y correosa, de edad indefinible y con unos ojillos vivaces y
desconfiados que, junto con un morro pronunciado y bigotudo,
le daban un deje primatesco. Le basté una mirada al rostro abotaga-
do de Ambrosio para saber por donde debia buscar el mal. Lo hizo
pasar solo a un pequefio cuarto separado por una pared de varas
y lo tendi6é en un camastro. Al ver el hombre la iluminacién ritual
de un altarcito atiborrado de fetiches y veladoras, sintié que el frio
le pasaba de las ropas mojadas a los huesos, empujandolo al borde
de un abismo de muerte. Arreci el agua sobre la palma del techo y
Ambrosio no pudo evitar que se le escaparan sin control las palabras.
Sélo cuando la mujer, que manipulaba frente al altar una jicara con
agua y otra con maiz, le hacia una pregunta, suspendia Ambrosio el
chorreadero para agarrarse al amarre que la anciana le tendia.

—Una de tus queridas mandé que te echaran la sota de copas en
un vaso con mezcal —le dijo la curandera al cabo.

—¢Cudl? —inquirié Ambrosio emergiendo de golpe.

—Eso ti lo tienes que saber.

—¢Y c6mo le hago para zafarme?

—Eso lo arreglo yo —dijo con firmeza la anciana.

Fue cuando ya estaba de salida, renovado después de la limpia
que le habia hecho la curandera con dos blanquillos y un manojo de
albahaca, que Ambrosio recibi6 el aviso que, de prestarle duradera
atencion, hubiera prolongado su vida.

—Ponle cuidado a la boca, que por ahi te han de pescar —le dijo
la curandera al recibir la paga.

Pens6 Ambrosio que el aviso se referia a su falta de precaucion
con las mujeres, y se limit a esbozar una sonrisa complaciente.

—Por la boca sélo caen los pescados —dijo disponiéndose a su-
bir al caballo que el Mapache sujetaba de las riendas bajo el agua-
cero implacable.
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—No sélo los pescados, mijo, también los pendejos —sentencid
la anciana.

Dilaté tres meses Ambrosio sin probar trago, hasta que una tarde,
de regreso de la casa que en Santa Maria le habia puesto a Martina
Salinas, lo vieron llegar amarrado de brazos al pescuezo del caballo.
De ahi para adelante volvié el liquido solar a ablandarle el animo,
sin que Ambrosio hiciera ya el menor esfuerzo por intentar siquiera
una nueva cura.

Tuvieron que pasar tres afos para que mediando 1930 se cum-
pliera a cabalidad la profecia de dofia Rufina.

Con la aprobacién apresurada de Ambrosio y la oposicion velada
de Pancho Vizquez, los Salinas y los Galanes habian llevado a la
presidencia municipal de Santa Maria a Casildo Martinez, un vivales
chaparrén y de buena labia que, bajo una sonrisa ladina y convenen-
ciera, ocultaba un alma de zopilote. Incentivado por el progresivo
empozamiento de Ambrosio, acordé Casildo con sus subalternos dar
un golpe que cambiara para siempre el curso de sus vidas.

Amanecié Huatulco consternado por la noticia de que se habian
llevado todos los haberes de la tesoreria, dejando amarrado al pre-
sidente municipal al campanario de la antigua iglesia. Mientras un
grupo armado partia a Pifias siguiendo el curso del rio, por cuya ori-
lla habian regado con intencién parte de los papeles robados, salié
una comision hacia el Arenal a referirle a Ambrosio lo ocurrido. No
tardo el jefe politico ni un cuarto de hora en concluir que todo era
una movida de Casildo para quedarse con el ahorro de los huatul-
quenos. Disipada la bruma mezcalera del amanecer con los tragos
templadores de media mafiana, Ambrosio se sentia con el empuje de
un toro capaz de derribar todas las trancas a testarazos. Empezé a
destrabarsele la lengua y hablé y hablé sin sospechar que su compa-
dre Bernabé Avelino y su cufiado Nicolds Garcia, que lo escuchaban
con expresion adusta, estaban enganchados con Casildo.

En cuanto supo Casildo que Ambrosio, para que sirviera de
ejemplo a los proximos presidentes municipales, habia ordenado su
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aprehension y posterior fusilamiento, corrié a esconderse en el ran-
cho de don Antonio Galan y desde alli urdio, con la lucidez desespe-
rada del ratero acorralado, los pasos a seguir. Sugirié don Antonio la
aprobacién de don Francisco Ramos Ortiz, jefe politico pochutleco
que tenia de su lado a la federacion y que daba las 6rdenes desde su
rancho en Chacalapa. Enemigo natural de Ambrosio por las pugnas
entre las respectivas cabeceras municipales de Pochutla y Huatul-
co, y con el recuerdo fresco de la burla de que habia sido objeto la
federacion por parte de Ambrosio en el asunto de los Atala, dio su
acuerdo don Chico para que ultimaran a Ambrosio con la urgencia
que el caso ameritaba.

Con el pretexto de llevarle noticias sobre Casildo, se encamina-
ron al Arenal, ya atardeciendo, Bernabé, Nicolas y un piedramoreno
llamado Teodosio Altamirano, que por tener la cara desdibujada
por un machetazo le mentaban el Marcado. Encontraron a Ambrosio
sin guardia, naufragado en mezcal y tendido en una hamaca en el
portico de la casa. Sin mediar palabra alguna, Bernabé Avelino se
fue sobre él y le vaci6 la pistola.

Corri6 la noticia de la muerte de Ambrosio como aire huracana-
do, sumiendo a todo Huatulco en una espera desvelada. Hasta las
tres de la tarde del dia siguiente estuvo el cadaver del jefe politico en-
cajonado en su casa de Santa Maria esperando la llegada de Pancho
Véazquez. Con una entereza que nadie le conocia, dofia Lola Tweedy,
la viuda de Ambrosio, arreglé que el velorio estuviera a la altura del
muerto, dirigiendo a la servidumbre para que no faltara el chocolate,
caféy pan de dulce para las comadres, y tamales de venado y de galli-
na, mezcal y cerveza para los hombres. Ni una palabra cruzé con los
asesinos de su marido. Bernabé Avelino se veia inquieto como tigre
enjaulado, pero Nicolds Garcia, con una animosidad que aprobaban
entre murmullos las comadres, no dejaba de aconsejar a su mujer, la
hermana mayor del finado, para que ayudara a dofa Lola a atender
a los presentes.

Fueron las comadres las primeras en percibir el tufillo a mor-
tandad que empezaba a flotar en torno a la caja del muerto. Conven-
cida dona Lola por los rumores de que Pancho Vazquez se habia
escapado para Astata, dio autorizacién para que saliera el muerto
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hacia el camposanto. Con media caja afuera y media adentro llegd
Pancho Vazquez con su gente y mandé meter el difunto para dentro.
Al verlo venir con aquella su mirada de dguila coa, Bernabé Avelino
jalé para la cocina y salté por la ventana. Nicolds Garcia no pudo
evitar que el relampago que le estremeci6 toda la columna terminara
abrasandole el rostro. Atun aturdido por el impacto, se dirigi6 hacia
Pancho esforzandose por encarar la mejor de las sonrisas.

—Quitbole, majiguas! ¢Hasta ahora vienes? —dijo tendién-
dole la mano derecha.

—Hasta ahora —contesté Pancho Vizquez. Con la rapidez del
ave de presa con que todos lo sobrenombraban, agarr6 con su mano
izquierda la derecha de Nicolas al tiempo que con la otra mano ex-
trafa la pistola de la cintura y le metia tres balazos a quemarropa. Ca-
y6 Nicolas abrazandose a las piernas de Pancho con los ojos abiertos
en expresion incrédula, y las comadres gritaron en carrera pénica.
Abrié fuego la gente de Pancho hacia los hombres de Casildo que
andaban con Nicolds, y acertaron a herir en una pierna al Marcado
que huyé protegiéndose entre las comadres.

Horconado en una esquina, con la mirada temerosa y atento a
todos los movimientos que ante él se ejecutaban, Aquileo Ramirez
Tweedy, recién cumplidos los siete afios, no sabia que estaba asis-
tiendo al acontecimiento que iba a violentar su nifiez marcando su
vida para siempre. Vio que frente a él se paraba un moreno gigante
con pistola en mano y la cintura apretada por una carrillera, y se lo
quedé mirando como si se tratara del mismisimo diablo.

—Jalale para debajo de la mesa, no vaya a tocarte una de malas
—le dijo Maximiliano Gémez al chamaco, sin sospechar que veinti-
cinco anos después iba a ser su yerno.

Juana Ramirez, que no habia derramado ni una lagrima por su
hermano, se arrojo sobre el cuerpo de su esposo en desgarradora
gritadera. Atento Pancho Vizquez a todo movimiento, ordend a
Maximiliano Gémez que jalara a la mujer y viera de quitarle el arma.
Se resistié Juana, aferrandose con todo su ser al cuerpo sin vida de
Nicolas hasta que ya separada por la fuerza alegd que ella no sabia
nada de la maldita pistola. Volte6 Pancho con el pie el cuerpo ensan-
grentado y aparecié debajo la pistola.
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—cLa chingamos? —le pregunt6 Lencho Castillo, con cuchillo
en mano, a Pancho Vazquez.

—No, déjala para que llore por Nicolas lo que no lloré por Am-
brosio —dijo el jefe alejandose hacia la puerta.

Al dia siguiente, informado por un subalterno de Casildo de la
muerte de Nicolas, don Chico Ramos mandé un destacamento de
federales para que aprehendieran a Pancho Vazquez. Enterado éste
de la llegada de la federacion, dio salida con sus hombres de con-
fianza hacia los pedregales inexpugnables de Chahué.

Enterrados los muertos parecieron calmarse los impetus vengativos,
y Casildo Martinez volvi6 a asumir con el apoyo de la federacion la
presidencia municipal. Se habian ya apagado los comentarios cuan-
do el pacto de sangre celebrado afos atras entre Pancho y Ambrosio
reavivo los rescoldos justicieros, y la violencia prendié de nuevo en
el propicio suelo huatulquefio. Cumplidas apenas las dos semanas
del entierro, venia Bernabé Avelino al frente de una cuadrilla de
macheteros chaponeando el camino de Huatulco al Arenal cuando
el estallido de un escopetazo desbandé al peonaje. Al llegar la poli-
cia de Santa Maria a tomar nota de lo sucedido, encontraron el cuer-
po de Bernabé acribillado y con la cara cruzada de machetazos. Dos
dias después, regresando de Pochutla, donde habia estado curando-
se la herida de la pierna, Teodosio Altamirano cayé del caballo con
el pecho reventado por un tiro de carabina.

Amparandose en el hostigamiento de la federacion contra Pancho
Vazquez y su gente, Casildo Martinez nombré a Benigno Gonzalez
jefe politico del Arenal para que borrara de una vez la memoria de su
compadre Ambrosio. Avisada dofia Lola por Pole y el Mapache, jal6
con sus hijos en plena noche y fue a esconderse en la finca de Ale-
mania, donde tenia a su hermana casada con un préspero cafetalero.

Desde su refugio montaraz arreglé Pancho Vazquez que Victor
Hernandez Ramirez, sobrino del finado Ambrosio, ocupara la jefa-
tura del Arenal previo ajuste de cuentas con Benigno. Acepté Victor
el acuerdo de Pancho, pero no tuvo tiempo de cumplirlo. Dos dias
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después, de camino a su rancho del Zapote cargado de bastimento
para la gente de Pancho, le pusieron emboscada y cay6 acribillado
con dos de sus hombres.

Alarmado por el saqueo de que habian sido objeto los bienes de
Ambrosio en el Arenal, y por los rumores de una ida de Casildo con
la federacion sobre Coyula, Pancho Vazquez regresé con su gente y
puso a todo Coyula en armas. Mandé al negro Maximiliano a buscar
ayuda hasta San Isidro del Palmar, donde ejercia la jefatura politica
don Pole Gémez, tio de Maximiliano, y se dispuso a esperar la llega-
da de los federales. Tres dias tard6 Maximiliano en regresar con una
nota en la que don Pole le decia a Pancho que contara con su apoyo
encubierto, pues no podia enviarle gente por el buen entendimiento
en que ahora estaba con la federacion. Se contrarié Pancho con la
evasiva y montd en uno de aquellos arrebatos furicos que su gente
temia como si se tratara de un perro endiablado. Hermelinda, una
negra arrogante y bien dotada que Pancho habia traido dos afios
atras de una correria por Rio Grande, sirvi6 de enlace en los siguien-
tes dias entre el recluido Pancho y su gente ariscada. Con el bambo-
leo sensual que le daba a su caminar el avanzado embarazo, llegaba
Hermelinda ante el corrillo que encabezaba Maximiliano Gémez y
le decia con su sonsonete apalmerado:

—Negro, dice Pancho que dirija a la gente y no te deje madruga.

Conocedor de la valentia y la sagacidad de Pancho, Casildo fue
personalmente a Chacalapa a exponerle la gravedad del caso a don
Chico Ramos. Lo oy6 el anciano en atento silencio y concluy6 dan-
dole un recado para que se lo hiciera llegar al general retirado, don
Faustino Noyola, que vivia en su hacienda de Rancho Viejo. Por
sus meritosas campafias revolucionarias tenia don Faustino mu-
chos vinculos con la jefatura divisional de Oaxaca, por lo que no le
fue dificil lograr que un destacamento de doscientos hombres par-
tiera de la capital del estado a las 6rdenes del coronel Gabino Col-
menares.

Mando Casildo vigilar las salidas para evitar alguna sorpresa de
parte de Pancho, y urgié a Benigno Gonzilez a que hiciera leva en el
Arenal de toda la gente de armas. No fueron pocos los que corrieron
a Coyula jalados por Pole y el Mapache, pero aun con los que no
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guardaban recuerdo agradecido de Ambrosio, pudo Benigno for-
mar un numeroso grupo de jinetes armados.

Nadie habia visto ni en los tiempos de la Revolucién un ejército
tan numeroso. A los doscientos federales llegados de la capital del
estado se les unieron en Huatulco mas de mil hombres que Casildo
logré convocar de todas las rancherias bajo amenazas y untadas de
mano con las autoridades locales. Cuando la negra Hermelinda le dio
a Pancho la noticia del ataque, sali6 el aguila con su plumaje enhiesto
y de inmediato creci6 el danimo de su gente.

Dos dias duré6 la masacre, de la que no se salvaron nifios, mu-
jeres ni ancianos. Resistio Pancho hasta el dltimo momento en su
baluarte, pero la falta de comida y la diezmadera de su gente hicie-
ron que entrada la segunda noche del asedio saliera del cerco con
Maximiliano, dejandole dicho a la brava Hermelinda que entregara
la hacienda despuntando la mafnana. Asi lo hizo la negra, exponién-
dose a los disparos que sus voces de rendiciéon convocaron. Entre
los primeros en llegar estaba Primitivo Vazquez, primo de Pancho,
que le guardaba enquistado rencor por una humillacion hecha anos
atras en un festejo de la Virgen. Llegando Primitivo junto a la negra
le pregunt6 de inmediato por su primo, y al obtener por respuesta
un “Sabe Dio” encubridor y despreciativo, eché mano al machete
y de un tajo abrid el vientre de la mujer que, en un gesto desespe-
rado, trat6 de evitar con sus manos que se le vaciaran las entrafas.
La rematé con un secundo golpe en el cuello, y cayendo la mujer le
metio la mano izquierda en la cortada del vientre y extrajo una masa
de carne ensangrentada que parecia articular sus miembros como
cangrejo. Levantd a la criatura por una piernita y la parti6 en dos de
un limpio golpe.

—Para que no abunde el alacran —dijo, arrojando la parte que
le habia quedado en la mano a unos perros que olisqueaban los ca-
daveres regados por el frente de la casona.

Por veredas y costeando llegaron Pancho y Maximiliano a una
playa solitaria situada a varios kilémetros de Puerto Angel, y alli
pasaron dos noches. La abundancia de pesca y caza, y la dulzura del
riachuelo que vertia sus aguas en un extremo de la playa, hicieron
que Maximiliano grabara en su mente con duradera intencién aquél



lugar tan seguro y bien dotado. Bordeando las playas llegaron a San
Isidro del Palmar y alli don Pole les dio proteccion y sustento.

Una semana estuvo Pancho Vizquez en San Isidro decidiendo
con don Pole su destino. Por fin, y ante la polvareda de rumores que
estaba levantando su estadia, partié una noche para Acapulco a re-
fugiarse por un tiempo en casa de Juan Cruz, coyulense que llevaba
ya varios afios en el puerto.

Como aguila enjaulada, echando en falta el acostumbrado uso
de su poder, estuvo Pancho mas de un mes desesperado por no te-
ner noticias de Huatulco, hasta que convencié a Juan Cruz de que
hiciera un viaje para traerle razon del curso que habian seguido los
acontecimientos. Y fue asi como el destino quiso darle su muerte.

No encontré Juan a nadie de la gente de Ambrosio ni de Pancho,
viendo, por el contrario, que el poder de sus enemigos se habia afian-
zado. Temeroso de que se fuera a saber que el ex jefe de Coyula estaba
escondido en su casa de Acapulco, y pensando que al fin y al cabo
Pancho no le iba a traer mas que problemas, fue Juan Cruz a Santa
Maria a decitle a Casildo en secreta platica donde se escondia su rival.

Tres dias después del regreso de Juan a Acapulco, con amanadas
noticias salia Pancho esperanzado a fantasear en pequefa caminata
sobre el modo de proceder para recuperar su mando, cuando dos
hombres armados se le acercaron por atras y lo quemaron a balazos.

Lleg6 la noticia a Huatulco, pero la gente, incrédula al princi-
pio y encogiéndose de hombros ante el comentario después, siguid
haciendo su vida como si Ambrosio Ramirez y Pancho Vazquez no
fueran mas que dos de los muertos cotidianos que, en su exigencia
por imponer el presente sobre el pasado, el trépico reclamaba.
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ran los Gémez duefios de las mejores tierras de San Isidro del

Palmar, que dedicaban al pastoreo de ganado y a la siembra de
maiz y frijol. Altos y nervados, dejaban ver, en la abundancia capi-
lar y en la nariz aguilena que sobresalia agresivamente de la curtida
morenura del rostro, un piquete de espanol que se remontaba a dos
generaciones. Juicioso y trabajador, Pole Gomez manejaba desde la
muerte de su padre las riendas de la hacienda, mientras su hermano
Telésforo se dedicaba a apagar el ardor de su sangre con el mezcal,
los gallos y las mujeres. Fue en una ida con sus gallos de pelea a
Pinotepa que, espoleado por el mezcal, terminé lidndose con una
puestera negra de Coyantes. Supo la agraciada morena atrapar con
sus artes a Telésforo, que le prometié reconocimiento de la cria-
tura que aquélla esperaba, asi como la entrega periédica de una
carga de maiz para el sustento. No falt6 el hombre a su palabra y
durante los meses del embarazo le llevé a la negra su provision de
granos. Al nacer la criatura, un changuito retinto que se prendié
a la chiche como garrapata, Telésforo fue a Coyantes a darle su
apellido y dejo a la recién parida ampliamente aprovisionada de
maiz, café y azicar.

No habia atin cumplido el afio Maximiliano Gémez Lim6 cuan-
do la suspension de la llegada mensual de las provisiones obligd a su
madre a echarse de nuevo a los mercados. Prendido de los pezones
vacunos de la sufrida negra, anduvo el chamaco recorriendo todos
los mercados de la franja costera, desde Coyantes hasta Pochutla.
Muchos afos después, siendo ya gallo de pelea, recordaria este pe-
regrinar, entre el mundo promiscuo de las puesteras, como el origen
del desaforo pasional que lo llevaba de lecho en lecho sin detenerse
jamds a cultivar una querencia. Cuando lo veia como perro en bra-
ma, su madre, que habia compartido la raiz del desasosiego de su hi-
jo, le decia: “Ere igualito que tu padre, y como a él te van a chinga”.
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Y es que a Telésforo Gémez lo habian matado en plena fiesta de San
Pedro, en Pochutla, poco antes de que Maximiliano cumpliera un
ano de edad. Cuando don Pole Gémez, con expresion arisca y aver-
gonzada, oyé que aquel chamaco feo y prieto que jalaba impetuoso
de la chiche de la negra era hijo de su finado hermano, tragé saliva
y decidio buscarle el lado facil al asunto. Con su atado de pesos de
plata sigui6 la negra su peregrinar hasta Pochutla, donde al segundo
dia de comadrear con las puesteras supo que Telésforo habia muer-
to a bala al ser hallado con mujer ajena.

Tras varios afios de cansado mercadear supo la negra Herminia,
de voz de una puestera que vendia pescado seco y sal, de la existencia
de la salina de la Virgen, una enorme laguna de agua salada situada
entre Coyula y el Arenal, y de cémo alli se podian conseguir sal y
pescado en abundancia para venderlos luego con provecho. No lo
pensé mucho la morena y jal6 con su cria hacia Huatulco. Tras liarse
con un arriero en ocasién de un cuarto viernes de cuaresma, quedd
encinta con tan mala estrella que a los seis meses aborté de manera
violenta, quedando imposibilitada para tener mas descendencia.

Terminé de crecer Maximiliano entre la sal, ayudandole a su ma-
dre en la fatiga, y apenas cumplidos los trece afios lo puso el destino
sobre el camino turbulento de su padre. Vivia con su madre compar-
tiendo una amplia cabafa con una tehuana abundosa de formas, y
que mantenia a tres chamacas y a un marido estrecho de entendede-
ras que, cuando no estaba ahogado en mezcal, anzueleaba desde las
rocas con bastante buen tino. En uno de los tantos pleitos que suce-
dian a diario acuchillaron de mal modo al pobre diablo, que terminé
muriendo tras una noche de perruna agonia.

Cav6 Maximiliano la fosa detras de la cabana y luego, entre él y la
viuda, envolvieron al muerto en un petate y lo enterraron. Al dia si-
guiente salio Herminia con la carga de sal para Pochutla, y esa misma
noche, con el pretexto de ir a la playa a ver si salia una tortuga, la te-
huana lo hizo su hombre. Quiso la negra al regresar oponerse airada
a tan desigual relacidn, pero la resistencia que encontré por ambos
lados termind haciendo que aceptara resignada la nueva triangula-
cion, en la que madre y amante alcahueteaban al joven Maximiliano
para ganarse su atencion.
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Recién cumplidos los quince afios, alto y envarado como su pa-
dre, pero con la mirada quemante y el negror de piel de la madre,
Maximiliano Gémez se supo padre por primera vez. Dio a luz la
tehuana una nifa y el joven padre, que ya empezaba a enloquecerse
con el mezcal, la tomé en brazos y, luego de fruncir el cefio por el
olor a leche agria que desprendia la criatura, se la regres6 a la madre
y fue enseguida a echarse un trago de mezcal para vencer la nausea
que le culebreaba en la garganta. En su prolifica existencia de semen-
tal insaciable, nunca mas volveria Maximiliano a tomar en brazos a
ninguno de sus vastagos.

No tardo el gallito en estirar el ala y ensenar el espoldn a las po-
lluelas que correteaban por la salina, quedando prendido de una cha-
macona piedramorefa a la que pronto dejé prenada. Enterandose la
tehuana de la existencia de la rival, dispuso un inmediato regreso a
su tierra, y se llevé a su amante con la promesa de una vida regalada.

Tendido en una hamaca, y sin mas oficio que cuidar la casa mien-
tras la tehuana conseguia el sustento vendiendo frutas y verduras en
el mercado de Tehuantepec, pasé Maximiliano tres de los mejores
anos de su vida chupando mezcal y regando su semilla de perdicion.
Primero prefi6 a la mayor de las tres hijastras, enfriando el arrebato
farico de la tehuana con un intento teatral de abandono de hogar.
Luego cargd a la vecina, una chaparrita aindiada, sin que nadie se
diera al escandalo por el color oscuro de la criatura. Confiado y de
sangre liviana, el vecino, un indigena de los altos de Chiapas, tuvo la
puntada de pedirle al negro cabrén que llevara a bautizar a la nifia,
y con ello logré que Maximiliano fuera padrino de su propia hija.

Hostigado por la tehuana en su gallinero, que cuidaba con celo
creciente que el gavilan no le fuera a caer a sus dos pollitas de doce y
catorce anos, Maximiliano comenzd a agarrar la calle, y fue asi como
termind liandose con la hija mayor de un carpintero afamado en la
colonia por su bravura. Vencida la muchacha por la promesa de un
matrimonio derecho, se retir6 Maximiliano de su alcance para evitar
el modo bronco del carpintero. Quiso el destino que al tiempo que
crecia la semilla en la muchacha embaucada, prendiera también por
segunda vez en la fértil tehuana y en la hija mais grande, que ya an-
daba en los dieciocho afios. A fuerza de golpes sac6 el carpintero a
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su hija el nombre del prefiador, y corrié como viento pretormentoso
la noticia del agravio.

Con la venta de dos logrados marranos que engordaba para el do-
ble bautizo la tehuana, se hizo Maximiliano de una pistola que trabd
ala cintura sin desprenderse de ella para nada. Supo de las crecientes
amenazas del carpintero, pero, fondeado en la hamaca en actitud
expectante, no quiso darse por enterado. Hasta que un viernes por la
noche, violentado por los alcoholes que a propdsito se habia echado,
vino el padre de la muchacha a exigir que a su hija se le cumpliera
la palabra dada. Trat6 la tehuana de apagar con buen modo el fuego
que se avivaba por momentos en el animo del carpintero, pero al
ver que el hombre rebasaba con gestos broncos y palabras fuertes el
cauce de las razones, la mujer opté por mandarlo a la chingada. Y
alli empez6 la refriega. Extrajo el carpintero un cuchillo de la cintura
y se fue contra la mujer con violencia al tiempo que exigia a voces
la presencia del negro hijo de la tiznada. Viendo que no habia mas
opcidén que el enfrentamiento, salié Maximiliano con pistola en ma-
no del pequefio cuarto donde dormian las muchachas y, sin mediar
palabra, le meti6 al carpintero cuatro tiros a bocajarro.

No quiso dejarse acompanar Maximiliano en su huida, aunque si
prometio que en cuanto enraizara en nuevo suelo mandaria aviso a
la tehuana. Sélo asi consinti6 la mujer en separarse de ese muchacho
que en menos de cinco afnos le habia dado cuatro mujeres mas a su
familia.

Regresé Maximiliano a la salina de la Virgen y encontré a su madre
viviendo con un tejedor de hamacas que habia perdido el ojo derecho
de un machetazo que le cruzé la cara. Bast6 una semana de reganos
maternales para que el muchachén desobligado y altivo recogiera sus
cosas y se encaminara hacia Coyula. Desde hacia varios afios habia
oido mentar que Pancho Vizquez, el jefe politico de Coyula, daba
trabajo en sus tierras a quien lo solicitara. No lo pens6 dos veces
Maximiliano y se dirigi6 al rancho desde donde el jefe politico solia
impartir sus 6rdenes. Al llegar a la tranca de la entrada vio a un mozo
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que jalaba a una burra cargada de lena. Le grit6 para que se detuviera,
y cuando tuvo su atencion le pregunté donde estaba el patron.

——Para qué lo quieres? —le dijo el mozo con desconfianza.

—Para un asunto personal —respondié Maximiliano, guardan-
do la distancia y esforzandose para no incurrir en la pronunciacion
que odiaba de su madre.

El mozo lo miré de arriba abajo y, luego de hacer una mueca de
desaprobacion, mascullé al tiempo que vareaba a la burra:

—No va a estar.

—iEsa burra va a malparir! —grit6 Maximiliano cuando ya el
otro seguia su camino.

—¢Y cémo lo sabes? —pregunté el mozo deteniéndose intrigado.

—Le echaron mal de ojo.

El mozo volvié a enfrentar a Maximiliano con mirada intencio-
nada, pero esta vez la expresion que enrostré no fue de rechazo,
sino de temor.

—Pero se puede remediar —afadié Maximiliano, viendo que el
mozo habia mordido el cebo.

—¢Cémo? —pregunt6 ariscado.

—Hay que amarrarle al pescuezo una piedra de ojo.

—¢Y ddnde las hay?

—Yo te la puedo traer.

—¢Y cuanto va a costar?

—Nada. Es un presente que yo te quiero hacer.

—Pues muchas gracias —dijo el mozo agarrando la reata de la
mula con nerviosismo—. All4 dentro esta quien puede darte razén
de don Pancho. Pasa la tranca y pregunta por Précoro Canales.

—Por aqui nos vamos a seguir viendo —le dijo Maximiliano dis-
poniéndose a abrir la tranca.

Caminé hacia la casona que estaba sombreada por dos ceibas y
numerosos tamarindos, y vio en el portén a un grupo de hombres
en bulliciosa platicadera.

—Buenas tardes. Busco a Précoro Canales —dijo en direccion a
la concurrencia.

—¢Qué se te ofrece? —dijo un trigueno alto, adelantandose ha-
cia el recién llegado.
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—Me dijeron que usted podia informarme dénde puedo encon-
trar a don Pancho.

—¢Para qué soy bueno? —pregunté un chaparro fornido, de tez
tostada y mirada de aguila, que lucia un poblado bigote.

—¢Es usted don Pancho Vizquez?

—El mismo.

—Pues vengo a ofrecerle mis servicios.

Se oyeron unas risitas burlonas, y Maximiliano sintié que su ne-
gror se matizaba con una oleada de fuego que le subia hasta la cabe-
za. Levant6 con la mano derecha el sombrero de fieltro, impropio
para estos climas, que habia comprado en Tehuantepec y del que
jamas se desprendia, y con el antebrazo izquierdo limpié el sudor
que corria por su rostro.

—¢Y para qué eres bueno? —interrogé Pancho Vizquez con
malicia.

—Para lo que usted ordene —respondié Maximiliano con la
desenvoltura que siempre lo caracterizaria.

—¢Sabes trabajar la tierra? —insistio el jefe politico.

—La tierra no.

Volvieron a oirse las risas.

—¢Sabes manejar animales?

—Sélo a las mujeres.

Se generalizaron las carcajadas y Maximiliano creyd percibir en
la risotada franca de Pancho Vizquez una aprobacién que lo animé
a seguir insistiendo.

—¢Cudl es tu nombre? —le pregunté Pancho Vazquez enserie-
ciendo la expresion.

—Maximiliano Gémez Limén.

—¢Y quién puede dar fe de ti?

—Mi tio, don Pole Gémez.

—¢El de San Isidro del Palmar?

—El mismo.

—¢Sabes disparar?

—Me defiendo.

—¢Y cuanto quieres ganar?

—Lo que sea, habiendo comida y techo.
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—Pues ya tienes trabajo. Procoro —dijo en direccién al trigue-
flo—, buscale lugar donde dormir y que te acompane para todos
lados.

Convertido en sombra del hombre de confianza de Pancho Viz-
quez, anduvo Maximiliano recorriendo los bajos de Coyula y el Are-
nal, no desperdiciando oportunidad que se le ofreciera para dar des-
ahogo a sus impetus de gallito inveterado. Tenia en los dominios de
Ambrosio Ramirez una viuda con dos chamacos, a la que le acaba-
ban de matar al hombre en la cantina, y con la que iba a retozar un
par de veces por semana. Con esta mujer sumisa y agradecida, que
jamas se le ponia al brinco viniera borracho o en juicio, engendraria
Maximiliano tres hijas a lo largo de siete afios de una convivencia
que sélo se distanciaba cuando por el estado de embarazo la mujer
se le cerraba al hombre. Fue con esta Gertrudis que Maximiliano
trajo a su madre, comida por un cancer en la matriz, para que pa-
sara los ultimos dias de su vida en un descanso que nunca se habia
podido tomar. El dolor que le desgarraba las entrafias a la sufrida
Herminia hizo que la Gnica atencién que en toda su vida le habia
dado su hijo se perdiera en una agonia infernal.

Pasados los dos anos de su partida del Itsmo, Maximiliano se
encontrd una tarde con la sorpresa de la tehuana, mas gorda y enjo-
yada que la que él recordaba. Andaba el incorregible negro encara-
melado con una muchachona coyulense que ayudaba a la mujer que
Pancho tenia en ese tiempo de planta. Basté un ligero desplante pa-
ra que la tehuana desatara tremenda bronca, arrastrando a la brava
muchacha a la reyerta. Con moretones y raspaduras fue la aguerrida
tehuana a poner una demanda en Santa Maria acusando a la coyu-
lense de robo de marido. Acostumbrado el borrachales que fungia
como agente del ministerio publico a este tipo de pleitos en que no
existia vinculo alguno de legalidad, dio por marear con su labia a la
tehuana con tan mal tino que terminé recibiendo toda la agresividad
que la voluminosa matrona no habia podido descargar en Coyula.

En una ida a Huamelula a festejar el desposorio de una hija de
Adrian Sanchez, Maximiliano libré a Pancho Vazquez de muerte
segura. Al ver el jefe politico el modo frio y preciso como el preve-
nido negro habia disparado sobre el enmezcalado que lo estaba
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amagando con una pistola, acordé traerlo siempre a su lado con
cargo de hombre de confianza. No le gust6 a Procoro el comentado
menosprecio, y durante las semanas que siguieron al encumbra-
miento de Maximiliano fue creciendo la inevitabilidad del enfrenta-
miento. Duro e inflexible en su modo, dejé Pancho que sus subal-
ternos arreglaran el asunto con hombria; pero fue el destino el que
jugd la tltima baza. Alumbrando Précoro una noche en un rastrojal
tras el venado, gusto al que se entregaba asiduamente, tuvo la mala
suerte de pisar una cascabel de once anillos. Le sangraron la pierna,
le hicieron devolver las entrafnas al darle mierda de cristiano, lo
agriaron a base de jicaras de jugo de limén y vino a morir rayando el
nuevo dia. Dio Pancho como bueno el desenlace de la lucha por el
mando, y desde el dia en que enterraron a Précoro asumié Maximi-
liano el puesto de subjefe con un fulgor en su mirar que no presagia-
ba nada bueno para la peonada.

Siguiendo los consejos de Pancho Vizquez se entregé Maximilia-
no a buscar legitima mujer entre las méds agraciadas muchachas
coyulenses. Varias eran las que el negro pretendia, pero entre todas,
por razones de peso mayor, escogié a Lucia Arrasola Aguirre, hija
predilecta de don José Arrasola, un descendiente de vascos que te-
nia en la margen derecha del rio Coyula un primoroso rancho que
daba cosecha de echagiie y temporal. No tuvo mucha dificultad el
gallardo negro en embaucar con sus artes a la tierna Lucia, que, en
una relacién tormentosa de cinco afnos, le sumé dos nuevas nifias,
Virginia y Soledad, a su larga cuenta de macho irresponsable. A
fuerza de engafos y maltratos curtié dona Lucia su mocedad vy, ya
duefia del rancho por la muerte repentina de su padre, se vio obliga-
da a echar de casa a ese hombre que no desaprovechaba oportuni-
dad de humillarla con otras mujeres.

Toda su vida, atin después de juntarse con otro hombre, estaria
dofia Lucia suspirando por el maldito negro. Y muchos afios des-
pués de la separacion, al enterarse de la caida en prision de Maxi-
miliano, tendria la puntada de ir a verlo a Pochutla y ofrecerle sus
ahorros para que saliera de la carcel.

Pronto perdid la cuenta el negro prefiador de la prole que dejaba
regada por dondequiera que veia hembra de su agrado. Sélo de una
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cosa tuvo seguridad por haberla perseguido con ahinco: no haber
engendrado jamds un varén a quien heredar sus malos habitos.

Crecid la altivez de Maximiliano al parejo de la fama de Pancho
Vizquez, y no tardo su tio Pole en intentar atraerlo como su segun-
do a San Isidro del Palmar. Se negé Maximiliano alegando lealtad a
Pancho, pero el verdadero motivo del rechazo residia en la certeza
de que Pancho Vazquez tenia mas talla que su tio Pole, y que con
aquél alcanzaria pronto nombradia en toda la costa oaxaquena.

Cuando, después de su encumbramiento, la alianza de Pochutlay
Santa Maria contra Coyula lo obligé a salir huyendo tras su jefe, Maxi-
miliano dejaba en Huatulco una memoria de odios y muertes, atempe-
rada apenas por la querencia incondicional de algunas de las mujeres
en las que habia sembrado fogosamente la semilla de su altivez.

Enemigo visceral de todo tipo de trabajo campesino, por consi-
derarlo envilecedor, siguié Maximiliano con su tio desempenando la
funcién supervisora a que estaba acostumbrado en Coyula. Medié
don Pole con un representante del gobernador para librar al sobri-
no de la culpabilidad que sobre él pesaba por las muertes cometidas
como lugarteniente de Pancho Vazquez, y pudo, al cabo de varios
meses de obligado confinamiento en San Isidro, salir el negro a ha-
cer sus fechorias por todo el rumbo pochutleco.

Agonizaba la década de los treinta y con ella se iba también para
siempre la memoria despdtica y tutelar de los jefes politicos que
hasta entonces habian sefioreado la region. Don Pole Gémez, viejo
pero ain brioso, dedicaba ahora la mayor parte de la energia que
antes consumia en la hoguera politica al acondicionamiento de sus
tierras y la mejora de semillas y ganado.

Sobrado de carne y granos, mantenia Maximiliano a dos mujeres,
una en mero San Isidro y la otra en una rancheria vecina llamada el
Venado. En siete anos de agradecida relacion por la abundancia de
alimentos, tuvieron las mujeres cinco hijas, dos la de San Isidro y tres
la del Venado. Por ese tiempo, a pedido de don Pole, acompané Maxi-
miliano a un gachupin avecindado en Oaxaca a la laguna de Chaca-
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hua, donde lo hizo rico matandole cientos de lagartos, cuyas pieles el
gachupin traficaba. Fue gracias a este don Manuel Aranguren, un vas-
co cuadrado de mente y cuerpo, que Maximiliano vino a conocer a la
mujer que lo habria de humillar por primera y Ginica vez en su vida.

Era la sefiorita Luz Maria Garcia Pedroza una pochutleca solte-
rona que vivia con su anciana madre encerrada en una atmdsfera de
rezos y sahumerios. Al morir su padre, un abarrotero espafiol dado
a los excesos, les habia dejado una pequena suma de dinero, ademas
del tendajon que manejaba ahora a sus anchas un pochutleco ladino
que desde mozo habia trabajado con el viejo don Conrado.

Asiduo frecuentador de la familia Garcia por su amistad de afios
con don Conrado, hizo don Manuel Aranguren los arreglos para
que el negro y la solterona se conocieran en un convivio hecho en la
hacienda de don Pole. Maleducada en una tradicion de fanatismo
racial y religioso, estaba convencida Luz Maria que lo negro repre-
sentaba las tinieblas y el pecado, y que un hombre negro no podia
ser mas que la encarnacion del mismisimo Satands. Anticipandose al
seguro rechazo, don Manuel vio de demoler con argumentos de se-
guridad econémica las barreras del prejuicio, insistiendo en aureo-
lar a Maximiliano de una santidad y bonhomia que terminé dando
los resultados requeridos. Renegé el negro con desgana al comuni-
carle su tio el arreglo matrimonial, pero no porfié en la negativa al
ver la vehemencia con que insistia el anciano. Al fin y al cabo, pensé,
matrimoniado o no matrimoniado él seguiria siendo el mismo.

Se celebré el casorio entre abundancia de yantares y comadreos,
y la misma noche de bodas surgi6 la desavenencia que habria de ter-
minar con la unién efimera. Al ver la escandalizada virgen el miem-
bro descomunal del diablo negro, corrié a encerrarse bajo llave y
desde entonces durmieron en cuartos separados.

Para atender a su madre, Luz Maria se allegé los servicios de otra
solterona rezandera que, huérfana de padre y madre, se habia criado
auxiliando a una tia en una pequena merceria. De apariencia menu-
da y aindiada, se hacia pasar Concepcién Altamirano por sefiorita,
cuando en realidad habia ya intimado dos veces con diferente hom-
bre sin quedar prendida la semilla. Al cumplir los treinta afios, en
un pueblo donde las mujeres eran madres a los dieciséis, Chonita,
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como le decian los allegados, se dejo llevar por una companera de
rezos al mercado de Pochutla, donde, con el pretexto de hacerla
tértil, una vendedora de yerbas la inici6 en las artes encubiertas de la
brujeria. El intenso sentimiento de culpa que la embargaba al prin-
cipio por cargar un colibri disecado entre sus pequefios pechos fue
cediendo poco a poco hasta que se convencié de que la bondad y
la maldad eran las dos caras de una misma cosa. Empez6 asi a dar
consejos infalibles a las comadres mas recatadas y pronto, al amparo
de Luz Maria, se hizo indispensable en toda cuanta ritualidad de
vida o muerte se celebraba en la sociedad pochutleca.

Nada sucedia a la luz del sol o0 al amparo de la noche que Chonita
no supiera; por eso cuando Maximiliano, que venia segin se le anto-
jaba a casa de su esposa, empez6 a recorrer su cuerpo menudo con
unas miradas inquietantes, Chonita decidié poner a prueba en carne
propia sus artes embaucadoras. Enardecié a Luz Maria hablandole
de las mujeres con familia que Maximiliano tenia en San Isidro y el
Venado, y la aleccioné para que la ayudara a preparar un hechizo
con que enfriatle al hombre su pasion y hacerlo casero y sumiso.

Cort6 Luz Maria un mechén del cabello de su esposo arriba de
la patilla derecha mientras dormia la pesadez de una borrachera, y
le meti6 en la costura del cuello de la camisa una monedita de plata
que el hombre llevé consigo durante todo un dia. Ya que tuvo Cho-
nita la moneda y el cabello, puso a hervir ambas cosas en una vasija
de gres nueva, agregandole vino tinto, salvia y ruda. Al cabo de una
hora de hervor, retiré la moneda y se la colgé del cuello en una bol-
sita de terciopelo rojo. Le dio a Luz Maria un frasquito del elixir y le
dijo que le echara a su esposo unas gotas en la comida.

Justo a la semana de preparado el hechizo, llegé Maximiliano a la
casa pasado de mezcales. Luz Maria, que estaba con Chonita y una
vecina ofreciéndole un rosario a la Virgen de los Remedios, al ver el
modo violento y la mirada chispeante de su esposo presagio lo peor
y corrid a encerrarse en su recamara, dejando a Chonita y a la vecina
solas a medio rosario. Exigié Maximiliano desde el comedor algo
para cenar y Chonita, viendo llegada la oportunidad, acompafié a
la puerta a la vecina y se dispuso a poner a prueba el hechizo. Ner-
viosa y disfrazando de temor el ansia, le puso la mesa al negro sin
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dejar de reparar en las miradas que le clavaba a su figura de tortolita
asustada. Por fin, al ponerle el plato de guiso enfrente, extrajo la
monedita de la bolsa de terciopelo con la mano derecha y le tocé el
hombro con suavidad, diciéndole en tono suave y atrapante: “Rosa
de amor, flor de espina”. Se la qued6 viendo Maximiliano por un
tiempo que a Chonita, agobiada por el fuelleo del pecho, le parecié
sin fin, hasta que se levanté el hombrén y doblandola con sus manos
por las nalgas la llev6 en vilo al dormitorio. Fue asi, sin sospechar
jamas el verdadero fin del hechizo preparado por la rezandera, que
Luz Maria vio con agradable sorpresa como Maximiliano regresaba
a dormir diariamente a la casa, y Chonita se quedaba a cuidar a dofia
Socorro hasta muy tarde.

Parecia funcionar ya sin trabas el curioso triangulo, pues Choni-
ta, con su modo manoso y sensible, habia logrado que entre el ma-
trimonio mediara una relacion de respeto sin llegar a la intimidad.
Atraido por las artimafas de alcoba que le hacia la rezandera, estuvo
Maximiliano varios meses regresando con el anochecer a la casa, tras
pasar todo el dia ocupado en el rancho. Pero basté que una noche
se quedara atrapado en el lecho de la mujer que tenia en San Isidro
para que, al regresar a Pochutla a la tarde siguiente, encontrara un
ambiente frio y hostil. Terco como burro atn no amansado, aprove-
ché el negro la desaparicién de unas cabezas de ganado en el rancho
para mandarle aviso a su esposa de que por unos dias no podria ir
a dormir a la casa. Luz Maria recibi6 el recado sin inmutarse, pero
Chonita brincé de coraje en la silla y al instante empez6 a maquinar
la manera de recuperar a ese hombre bronco y arrogante que ya
consideraba como propio. Le dijo a Luz Maria que sin duda una de
las mujerzuelas que Maximiliano mantenia lo habia entoloachado, y
que ella iba a ver la manera de saber dénde mero le estaban hacien-
do la maldad. Movié la astuta rezandera sus relaciones en el mundo
argiiendero del mercado y al cabo de tres dias supo que el hombre
se reclufa al anochecer en la casa de una tal Alfreda Santiago en San
Isidro del Palmar.
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Era una mafana brumosa y térrida de principios de mayo. El ca-
mion destartalado y sucio que llevaba a las dos mujeres era conduci-
do por un costeno malhablado, que ensefiaba con descaro su volu-
minoso abdomen bajo una camiseta recogida y pringada de manchas
de aceite. Protegida por la presencia de Chonita, Luz Maria miraba
las caras y el aspecto injurioso de la gentuza que subia al camion con
la expresion de extrafneza y desconfianza de la persona que va por
primera vez a un zooldgico. Conocedora de que esa época del afio
era especialmente agresiva por el fuego solar que cafa sobre la tierra,
Chonita le dijo a Luz Maria que le dejara a ella encarar la situacion
y que no reparara en sefias ni en sirvergiienzadas.

Se bajaron en el puente de San Isidro y tomaron la vereda para
el poblado. Un paisaje calcinante imperaba por doquier. Como dos
animas llegadas de otro mundo las mujeres caminaban con descon-
fianza, no tardando en atraer a un grupo de perros que se les dejo
ir desde las primeras cabafas. Chonita buscé con rapidez una va-
ra, y al no encontrarla agarrd varias piedras con las que hizo frente
y detuvo a la jaurfa. Luz Maria, acorralada contra una polvorienta
bejuquera, parecia a punto de venirse al suelo. Salieron dos chama-
cos de una de las cabafas y a voces y pedradas lograron espantar a
los perros. Recomponiendo con rapidez su semblante, Chonita le
pregunt6 al mayor de los chamacos donde vivia Alfreda Santiago, y
el nifio se limitd a hacer una sefia con la barbilla hacia el final de la
vereda. Extrajo Chonita una moneda de diez centavos y le dijo que
si las llevaba se la ganaba. El nifio, sorbiendo esperanzado el moco
que le colgaba de la nariz, agarré la moneda y jal6 delante pleitean-
do con el otro chamaco, que entre lloros y amenazas reclamaba su
parte. Luego de caminar un buen trecho llegaron a una cabafa que
apestaba a excremento y agua estancada. En un extremo una nifia
como de siete afios, prieta, desnuda y cubierta de una suciedad de
semanas, jugaba con unos cacharros de tierra, mientras otra, de me-
nor edad, estaba haciendo sus necesidades ante la espera ansiosa de
dos perros y un marrano.

—Aqui es —djijo el chamaco.

—Gracias —expres6é Chonita, reojando sutilmente la cara de as-
co que tenia Luz Maria.
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Al ver a las dos senoras, la nifia mayor dejé los cacharros y corrié
hacia el interior de la cabafa. No tard6 la mas pequena en hacer lo
mismo, suspendiendo bruscamente el acto que la ocupaba. Con una
rapidez que espantd a las dos mujeres, perros y puerco se arrojaron
contra el montoncito amarillento que habia dejado la nifia tras su
huida trabandose en feroz pelea. Luz Maria no pudo resistir el ex-
ceso y comenzd a arquearse en medio de escandalosos espasmos.

—Buenos dias —dijo Chonita a la mujer robusta y sucia que salié
de la cabafia limpidndose las manos en el vestido.

—Buenas —correspondié la mujerona con expresion adusta y
desconfiada.

—¢Es usted Alfreda Santiago?

—¢Qué se le ofrece?

—Queremos platicar con usted.

—¢Y de qué?

Los tosidos de Luz Maria hicieron que Chonita, con el pretexto
de atenderla, suspendiera la platica con mafia. Le dijo a la mujer si
podia darles de favor un poco de agua y se volted para seguir lim-
piando el rostro de Luz Maria con el paliacate. Se introdujo la mu-
jer en la cabana y no tardé en salir con una jicara con agua. Aparen-
tando azoro por el estado de Luz Maria, que tenia el color blancuzco
del pescado descompuesto, Chonita fue dejando pasar el tiempo
para ver de jalar a la mujer a la maldad que traia predispuesta. Tenia
que entrar en la cabafa a como diera lugar, y el sofoco que experi-
mentaba Luz Maria fue justo el pretexto que estaba esperando. Pi-
di6 con el mismo tono respetuoso un asiento, y al introducirse de
nuevo la mujer en la cabafna, Chonita jalé con Luz Maria tras ella.
Cuando las vio adentro, visiblemente contrariada por sentir descu-
bierta su intimidad, la mujer se arrincond a la defensiva.

—Sabemos que Maximiliano viene a pasar las noches aqui —di-
jo Chonita, mirando acusadoramente a la mujer sucia y desgrenada.

—Aqui no viene nadie que no sea por su gusto —replicé la mu-
jer, recobrando de golpe la expresién inamistosa que tenia antes de
que las dos extranas entraran en su casa.

—Venimos a prevenirla por las buenas.

—A mi no me tienen que aprevenir de nada.
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—Esta senora —dijo Chonita, sefialando hacia la silla donde Luz
Maria estaba limpiandose la cara con el paliacate mojado—, es la
legitima esposa de Maximiliano, y por lo mismo puede hacer que la
metan a usted en la cércel.

—Eso diganselo a él.

—Déjala Chonita, y vimonos ya, por favor, que no aguanto tan-
ta inmundicia —dijo Luz Maria levantdndose con esfuerzo de la
silla.

—Inmundicia la que traen ustedes en el alma, rezanderas del dia-
blo. {Orale, vimonos mucho a la chingada! —exploté la mujerona.

Vio Chonita que ya no habria otro momento y, haciendo ademén
de sujetar por la espalda a Luz Maria, extrajo del rebozo el pequeno
bulto y lo arroj6 debajo del catre que estaba pegado a la pared cer-
cana a la puerta.

—Esta casa estd maldita por tanto pecado —dijo Chonita al pa-
sar frente a la mujer.

—Maldita estara tu chingada madre! —le grit6 la duena de la
casa dandole un fuerte empujon.

Salieron de nuevo al infierno de fuego y polvo, y Luz Maria, suje-
tada de los hombros por Chonita, comenzo a lamentarse:

—Ay, Chonita, no debiste haberme obligado a pasar este calva-
rio. jQué verglienza, Dios mio, que ese hombre se revuelque en ese
chiquero!

—Ya verds que en una semana va a quedar libre de esa bruja sucia.

—No, mejor que no vuelva a casa y se quede con esa mujerzuela
para siempre.

Ese mismo dia, mientras las dos mujeres regresaban a Pochutla, en
un vado del rio de San Isidro Maximiliano y tres de sus hombres acri-
billaban a dos de los Hernandez, ganaderos rivales de la region, por
hallarlos arreando varias cabezas de ganado con el fierro de los Gomez.
Logrd huir de la emboscada un vaquero de los Herndndez y corrié la
noticia como fuego en zacate seco. Aconsejo don Pole a Maximiliano
que huyera por un tiempo mientras él veia la manera de arreglar el
asunto, y el negro fue a refugiarse en la casa de Pochutla. No se sor-
prendié de que Luz Maria se negara a dirigirle la palabra, creyendo
que el motivo era su larga ausencia. Al no encontrar a Chonita en la

241



casa agarré una botella de mezcal y se meti6 en su cuarto. Cuando
llegé la rezandera con el chisme de que andaban buscando a Maxi-
miliano por haber matado a dos hermanos, Luz Maria no lo pensé
dos veces: le pidié a Chonita que la acompanara, y cuando la rezande-
ra vino a darse cuenta de lo que tramaba la esposa del hombre por el
queellasuspiraba, ya estaban entrando en la comandancia de la policia.

Vencido por el mezcal no pudo Maximiliano oponer la menor
resistencia. Desde la cdrcel, mandé un recado a la esposa para que
fuera a verlo de urgencia, pero Luz Maria se limité a hacer un pa-
quete con las cosas del hombre y le pidi6 a Chonita que se las lle-
vara. Dispuesta a reivindicarse con Maximiliano se ofrecié Chonita
de cuerpo y alma, y este detalle, en momento de tanto desamparo,
terminé abriendo el altanero corazon del negro.

Regada la noticia del apresamiento, don Ponciano Hernandez
movid cielo y tierra para que se hiciera justicia contra el asesino de
sus hijos. Don Pole, anciano y sin las influencias de antafio, mandé a
un propio con un recado donde le decia a Maximiliano que la cosa
estaba grave, y que iba a ver si lo podian mover para Oaxaca, pues
una vez alla serfa mas facil sacarlo. No le gust6 al negro el tono de-
rrotista del viejo y comenzé a planear por su cuenta el escape.

Anochecia el cuarto dia de su encierro cuando el encargado de la
reja, un chacalapefio que por simpatia y untada de mano estaba del
lado del preso, hizo pasar a una sefiora enrebozada acompanada
de una chamacona. Cuando estuvo frente a Maximiliano, se quito
dofia Lucia el rebozo para que la reconociera. Se dieron un tenso
abrazo y, ya que se hubo distanciado el guardia, dofia Lucia le dijo
que la muchacha era Virginia, su hija mayor. Asinti6 Maximiliano
con la cabeza al tiempo que recorria con una mirada incisiva el cuerpo
macizo de su hija hasta detenerse en el rostro ancho y retinto. En
cuanto vio Maximiliano el fajo de billetes que dofa Lucia le daba
para lo que se ofreciera, lo tomé con avidez y prometié que tan pron-
to se librara del enredo se irfa a vivir para siempre con ellas a Coyula.

Dilatd la visita un par de horas en que Maximiliano pregunt6 por
su otra hija y se platicaron sucesos y desventuras. Por dltimo, tras
un abrazo emotivo de los tres, se fueron madre e hija con la repetida
promesa que jamds habria de cumplirse.
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Hombre de pocos pensares y actuar inmediato, opté Maximi-
liano por repetir la movida con que Casildo Martinez habia robado
el dinero de la presidencia huatulquena. Hizo que Chonita fuera a
pedirle a don Pole una considerable suma de dinero y, con el que
ya le habia dado dona Lucia, compré al guardia chacalapefio y al
sargento de la policia, un prieto fornido y sin escripulos que dividia
su tiempo entre el burdel de la Playita y las salidas punitivas con el
fin de levantar borrachos y sospechosos que contribuyeran al gasto
de la comandancia.

Un domingo de madrugada, semana y media después de su apre-
hension, saliéo Maximiliano para Candelaria a refugiarse en una finca
propiedad de un compadre de don Pole. Cuando encontraron al
guardia amarrado de pies y manos en la celda que ocupaba el pri-
sionero, un comadreo de escandalo revoloteé sobre Pochutla sin
que llegara a mayores. Unos decian que por diez mil pesos, otros
hablaban de veinte mil; los rumores implicaban tanto al comandan-
te de la policia como al presidente municipal. Por una nota breve
y esperanzada que le haria llegar Chonita dos semanas mads tarde,
Maximiliano sabria que el asunto era cosa del pasado.

El lunes a primera hora, después de cerrar bajo llave el cuartito
donde oficiaba de mafiana y noche sus ritualidades, salié Chonita ha-
cia el mercado a consultar con su protectora si habia noticias de San
Isidro. “Ya mero, nina”, le dijo la vieja yerbera. Sigui6 luego hacia la
casa de Luz Maria y la encontré abatida y temerosa por la huida de
Maximiliano. Le dijo a Chonita que iba a vender todo para irse con
su madre a la casa de una tia en Oaxaca. Fue inutil que Chonita le
prometiera mediar con Maximiliano para que no tomara venganza;
la mujer persistié en su necedad y el martes mismo, sin vender nada,
partié con su madre y voluminoso equipaje para la capital del estado.

Apenas una noche le dur6 la tristeza a la rezandera. Al ir al mer-
cado, la manana del miércoles, se enterd de la horrible muerte que
en San Isidro del Palmar habia tenido una tal Alfreda Santiago. En
la Gltima semana se habia venido chupando como perro ensapado.
El lunes por la mafiana quedd privada, y ese mismo dia por la no-
che, y de repente, el cuerpo se le deshizo todito en una hervidera
de gusanos. Juntaron en la misma noche la gusanera en un petate
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y la enterraron detras de la casa. “Lo peor de todo es que las dos
criaturitas se quedaron sin nadie en el mundo”, coment6 una pues-
tera haciéndole revivir a Chonita el recuerdo de aquellas dos ninas
sucias y desnudas. “Dicen que atn vive su abuelita”, afadi6 otra voz
cuando Chonita se iba cabizbaja hacia la iglesia para desprenderse
del dolor doblegante de sus pecados.

Varios afios anduvo Maximiliano zanganeando por las serranias,
recibiendo noticias vagas del enfrentamiento entre pochutlecos y
huatulquefios y dejando su semilla prendida en dos mujeres
miahuatlecas. Una era briaga y calenturienta, y tenia ya tres vdstagos
de diferentes hombres; pero la otra era una veinteafiera cerril y muy
confiada que cuando el negro la tomd entre la milpa solamente
acert6 a decir un timido: “Ay”, antes de que se quedara rigida y con
los ojos saltones mirando la expresion salvaje del semental que la
acometia.

Una noche de finales de junio, untuosa y electrizante por la ame-
naza de una tormenta, regresaba Chonita del rosario cuando, al
acercarse a abrir la puerta de la casa, una sombra gigantesca se le vi-
no encima. No tuvo que esforzarse mucho Maximiliano para vencer
la fingida negativa de la mujer; y esa misma noche, mientras yacian
a unos metros de la recamara de la tia de Chonita, acordaron iniciar
una nueva vida en el lugar que Maximiliano jamas habia olvidado
desde la legendaria huida con su jefe Pancho Vazquez.

A principios de la década de los sesenta Zipolite era la encarnaciéon
tropical del parafso. Mar y tierra formaban una prodiga totalidad
que parecia no alcanzar jamas su término. En las rocas salpicadas
por el recio mar abierto se amontonaban todo tipo de mariscos; lan-
gostas y ostiones sobreabundaban por doquier, y la embestida de las
manchas de jureles dejaba la orilla de la playa plateada de sardinas.
Bastaba caminar un cuarto de hora tierra adentro para encontrarse
con el rastro fresco del venado, o el cacareo asustadizo de las cha-
chalacas. Iguanas y armadillos habia por decenas, y si alguien le di-
jera en ese tiempo a los primeros pobladores que en sélo diez afios
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la llegada de un eclipse senalaria el término de todas esas formas de
vida, se lo quedarian viendo con la expresion risuefia e indulgente
del que oye a un pobre diablo que perdié la cordura.

Escogié Maximiliano enraizar su nueva vida en una hectirea de
loma situada casi a la entrada de la vereda que comunicaba Zipolite
con Puerto Angel. Al pie del cerro corria un arroyo de agua cristali-
na que salia en el extremo de la playa donde vivia Antonino Jarquin,
y desde la punta de la loma podia abarcarse panoramicamente un
paisaje de inigualable sensualidad, que se sublimaba al atardecer
cuando el sol potenciaba toda su gama de anaranjados al estallar
sobre el horizonte marino. En el otro extremo vivia Angel Cruz, y
casi al centro, donde afos después brotaria, con la célebre Felipa a
la cabeza, la contaminacion restaurantera, se instalaron por la mis-
ma fecha que Maximiliano, Vulfrano Sanchez y Chano Salinas con
su esposa Susana Martinez, que lidereaba una familia de pleiteros
profesionales. Después, con pequefios intervalos de diferencia, lle-
garian Félix Méndez, de Chacalapa; Poncho Fierro con su madre y
hermanas, de Pochutla; los hermanos Aristeo y Erasto Rodriguez,
que venian huyendo de Huatulco, donde los tres Ases le acababan
de matar al hermano que los encabezaba; y asi siguieron llegando
debedores de vidas y huidos de la ley, hasta formar el pueblo bron-
co y promiscuo que recibié su golpe de gracia con la oleada hzppie
durante el eclipse de 1970.

Enterada Chonita del desamparo en que habian quedado tras la
muerte de su abuela las dos hijas que Maximiliano engendrara con
la difunta Alfreda Santiago, tuvo el gesto interesado de proponerle a
su hombre que fuera a buscar a las dos nifias. Cubri6 asi de un solo
golpe la habil rezandera la deuda que tenia con la finada y su propia
necesidad de mujer infértil. Le bastaron a Saturnina y Micaela, como
se llamaban las muchachas, un par de meses para que pudieran ver
en Chonita la reencarnacién pulcra y eficiente de su difunta madre.

Aprovechando la protecciéon de la noche, iba Maximiliano por
la vereda cercana a las playas dos o tres veces al afio a San Isidro a
buscar el maiz que era la base del sustento. Primero lo conseguia
con su tio Pole, pero una vez que el anciano murid, de noventa anos,
las hijas mayores, casadas con vividores de Pochutla y Puerto Angel,
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echaron mano de lo que pudieron, acabando con la hacienda en
unos meses. Después recurrid a aquellos conocidos que le debian
atenciones de los tiempos en que mandaba en la zona con su gente
de a caballo. De todos, un chaparrito duro como el fierro, traba-
jador incansable y de modo sumiso, que se llamaba Bartolo de la
Rosa, fue el tnico que le permaneci6 fiel hasta el fin de sus dias. A
tal grado lleg6 la lealtad de Tolito, como le decian familiarmente al
recio hombrecillo, que ni siquiera alzé la voz cuando su mujer, una
morena jacarandosa y bien ajustada de carnes, parid la Gltima hija
del prefiador insaciable.

Astuto como un costoche, mandaba siempre Maximiliano a Cho-
nita con las chamacas por delante y no caminaba si no era en medio
de la oscuridad mas impenetrable. En su cabana de Zipolite instal6
una hamaca en un punto estratégico de observacion, y desde alli,
con su cuarto de mezcal en la mano, no dejaba jamas de vigilar la
vereda. Lo intentaron venadear tres veces; la tltima en la subida de
Mazunte, donde dejé muerto a uno de sus rivales mas perros. Cho-
nita vio a Julidn Hernandez, sobrino de don Ponciano, sentado en
un penasco con la escopeta alistada. Sin darse por enterada, le dijo
a Saturnina que regresara a decirle a su papa que tenia emboscada
puesta en lo alto de la loma. En cuanto Maximiliano, que venia un
kilémetro atrés, oyd lo dicho por la chamaca, agarr6 la retrocarga
y, recordando sus buenos tiempos con Pancho Vazquez, le cay6 por
atras al desgraciado.

Entercado en no rebajarse a labores de campo y peonaje, aguan-
t6 el negro con dignidad el resto de sus dias; y si no hubiese dejado
pasar la oportunidad mas clara de su vida, no hubiera tenido que
sacrificarse la fiel Chonita quemando sus pulmones sobre el comal
echando tostadas para mantener a toda la familia. Fue en las secas
de 1969, un afo antes del decisivo eclipse, que un canadiense cachi-
vachero y atrabancado comprd el palmar que estaba poco mas all4
de la mitad de la playa. Acondiciond la casa que estaba en la loma,
al centro del palmar, y contraté a Maximiliano para que se la cuida-
ra. Con quinientas palmas en plena produccion, el palmar daba la
suficiente copra para llevar una vida holgada. Mientras Maximiliano
recuperaba su gusto por el mando sugiriendo los derroteros de la
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comunidad y haciéndose acompanar en todo momento por Félix
Méndez y los hermanos Erasto y Tello, que constituian ahora su
peonada, tia Chona, como respetuosamente le decian a Chonita, au-
naba a su viejo oficio de rezandera el de partera oficial de Zipolite.
Apasionada del argliende y del pan dulce, no habia momento a lo
largo del dia que no subiera a la casona del palmar alguna marchan-
ta a comadrear la Gltima novedad con tia Chona y a ofrecerle la mas
variada mercaderfa.

Desde Pochutla a San Isidro volvié a gozar Maximiliano del pres-
tigio que antafo posefa y, aunque ya entrado en los sesenta, todavia
tuvo la hombrada de hacerse amante de una matrona de Puerto An-
gel que manejaba un préspero restaurante frente a la playa. Mucho
habia aprendido el arrogante negro en su vida de malosidad, pero
no asimilé la leccion mds importante del indémito trdpico: hay que
guardar cuando hay para cuando no hay. Entregado viciosamente al
mezcal, desoy6 los regafios de tia Chona y los consejos de quienes lo
apreciaban, y se fue hundiendo en un mundo de delirios verborrei-
cos que protagonizaba sin salir jamds de la hamaca.

Y lleg6 1970, afio fatidico para la comunidad zipolitense. De to-
do el mundo se dejaron venir los més extravagantes especimenes de
una juventud harta y desnorteada, que bajo el calificativo de hippies
incluia por igual a la hija de un banquero neoyorquino y al lumpen
despadrado de ciudad Neza. Todo tipo de enfermedades sexuales
importadas de Vietnam, toda clase de drogas, toda forma de violen-
cia; en menos de cinco afos el paraiso que era Zipolite se convirtié
en oprobioso infierno.

Cuando en 1975 Aquileo Ramirez aproveché la estancia de su
hijo mayor en la escuela técnica de Puerto Angel para hacer una
nueva visita a su suegro en Zipolite, lo que vio lo mantuvo mudo
toda la tarde que duré el encuentro. Llevaba dos anos sin aparecer
el canadiense duefio del palmar y Maximiliano, impartiendo cate-
dra desde la hamaca a la bola de gorrones alcoholizados que no se
le despegaban, tiraba a manos llenas el dinero que le dejaban los
hippies que acampaban en el palmar. Antes de despedirse, Aquileo
le dijo a tia Chona que fueran sin tardanza a Oaxaca para ver de
arreglar los papeles del palmar a nombre de Maximiliano. La mujer
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lo mir6 con expresion agotada y le dijo quedamente: “No hay nada
ni nadie que lo pueda hacer cambiar”.

Y sucedié lo inevitable: una mafiana, sin previo aviso, llegé un
camioén de redilas cargado de trabajadores. Poco después hizo su
entrada en el palmar un Chevrolet negro de cuatro puertas, del
que bajaron cinco enguayaberados. Al ver el oficio que el agente
del ministerio publico de Pochutla le entregaba para que desalojara
de inmediato ese terreno que habia sido adquirido por la misma
compafiia que posefa el hotel Angel del Mar, Maximiliano empezé
a mentar madres. Se adelantaron dos de los enguayaberados y sélo
la intervencion de las hijas dando de gritos impidi6 que le rompie-
ran el hocico. Derrotado y sin poder evitar un penoso lloriqueo,
Maximiliano vio como sus suefios alcoholizados despertaban en una
cruda espantosa.

Regresé la familia a su casa de bahareque, ya comida por el comején
y la polilla, y tia Chona se encadend al comal por el resto de sus dias.

Fieles a la herencia de irresponsable fertilidad por parte de padre y
madre, se cargaron pronto Saturnina y Micaela con hijas que eran
producto de relaciones fugaces y calenturientas. Micaela, més aven-
tada y despierta que la sumisa Saturnina, tuvo oportunidad de ende-
rezar su vida al unirse en matrimonio con un ahijado de don Pole
que todavia disponia en San Isidro de una buena cantidad de tierra.
Pero apenas al mes de nacer la segunda nifna resultado de la union,
cay0 el padre en una emboscada que le tendieron camino a Chaca-
hua. Viuda en la flor de la edad, agarré Micaela la vida alegre y dejé
que la sufrida tia Chona cuidara de sus hijas.

Limpia y exigente hasta niveles de mania en una sociedad pro-
miscua y sucia, educé tia Chona a las cinco chamacas —tres de Mi-
caela y dos de Saturnina— con una nocién de aprovechamiento y
pulcritud que no podia menos que resaltar en el reducto vicioso que
ahora era Zipolite. A las tres de la tarde, cuando todos los demas
nifios que regresaban de la escuela mostraban en sus ropas el resul-
tado del descuido y los revolcones, las nifias de tia Chona, con sus
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vestiditos cosidos y recosidos hasta el limite permisible, pero de una
blancura inmaculada, parecian duendecillos que sobrellevaban con
una dignidad de pasmo la tragedia de la diaria sobrevivencia. Jamas
exigian nada, comian como pajarillos lo que les pusieran enfrente y
obedecian las impertinencias de la borrachera del viejo con un res-
petoy una integridad que contrastaban violentamente con la miseria
en que vivian.

Toda la manana se la pasaba tia Chona echando tostadas que
vendia a los restaurantes de la playa. Por la tarde, con su infaltable
Alas en la boca, se sentaba con las nifias a peinarse o a coser, mo-
mentos de gozacion que aprovechaba para argiiendear con las pocas
visitas que ahora tenfan por falta de recursos para comprar las mer-
caderias. Dispuesto a morir antes que rebajarse a trabajar de pedn,
Maximiliano solia dar muy temprano su gira para ver quién le cura-
ba la cruda o a quién le bajaba algo para comer. El resto del dia se
lo pasaba fondeado en la hamaca esperando la visita, cada vez més
espaciada, de algiin companero fiel de los tiempos de esplendor que
subiera a la polvorienta loma con su cuarto de mezcal. Menosprecia-
do ahora por la comunidad que antes lo temia y respetaba, no tenia
mas aliciente para seguir viviendo que encharcarse con el mortal
agave, cuyas alucinaciones le hacian creer que el tiempo no transcu-
rria. Cuando algtn hippze ofa su repertorio de dichos y ocurrencias
(“Para sabio Salomén y para pendejo un burro”. “Echale maiz al
pollo que al cabo con su vida lo paga”. “Medio mundo a chingar y
medio mundo a no dejarse”. “Alto con la cruz que el santo quiere
cagar”) se dejaba atrapar por ese anciano tan vital y singular. Pero
en cuanto el astuto negro sabia a la victima embelesada con su ruti-
na, empezaba el acoso despiadado que terminaba por enturbiar atin
mas su fama de ave de rapina: “Esa camisa me gusta”. “Véndeme
esa navaja”. “Regalame esa chamarra”. “Déjame ver la grabadora”.

Hacia finales de 1979 Maximiliano crey6 llegada la hora de en-
tregar cuentas. Al tiempo que los pellejos se le pegaban a los huesos,
comenzo a hincharsele el abdomen hasta darle un aspecto de tuza
cuaresmena. Vomitaba toda clase de alimento y bebida, y al anoche-
cer ofa que un canto extraflo le salia de la garganta. Aplico tia Chona
todas sus artes en la materia y al final, tras prolongada succion, logré
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extraerle de la garganta unas espinas blancuzcas que Maximiliano
identific6 como del venenoso pez sapo. Fue leve la mejoria, y no
tardo el sufrido negro en retomar la senda inevitable de la muerte.
Lo vio un chilango marihuano que decia haber estudiado tres afnos
de medicina y sugiri6 que lo llevaran con un doctor a Pochutla, que
lo que tenia parecia ser cirrosis hepatica. Fueron a Pochutla a fundir
los Gltimos ahorros que tenia la tostadera, y regresaron con el mismo
diagnédstico dado por el chilango y con un paquete de medicinas
para controlar la enfermedad incurable. Tres dias después de haber
iniciado el tratamiento, el viejo negro entrd en estado preagdnico y
mandé6 que se le comunicara a todas sus hijas y a los pocos amigos
que aun tenia, la inminencia de su muerte.

El dia que Virginia le dijo a su hombre, Aquileo Ramirez, que
su padre se estaba muriendo, el cazador, como hacia todos los afios
cuando iba a recoger las calificaciones de fin de curso de su hijo
en Puerto Angel, fue a matar un venado para llevarle los cuar-
tos asados al anciano por el que guardaba especial sentimiento
de gratitud. Al dia siguiente sali6 temprano a la costera con las
piezas asadas metidas dentro de una costalilla, y en un viaje lento y
polvoriento llegé al mediodia a la escuela técnica donde estudiaba
su hijo. Pidi6 permiso para llevarlo a ver a su abuelito, y cuando
tardeando llegaron a Zipolite, se encontraron en un ambiente de
velorio, con un montén de pellejos apergaminados de los que so-
bresalian dos ascuas de vivo amarillor que hablaban de una terca
lucha por aferrarse a la vida. Esa misma noche Aquileo hizo que
arreglaran todo para el viaje, y al amanecer siguiente partié con el
montén de pellejos renegridos hacia San Mateo Pifas, a ver a un
brujo que tenia fama de curarlo todo.

A base de suero oral, que era lo tinico que no devolvia, aguant6 el
viejo el regreso a la tierra legendaria de sus primeras fechorias. Qui-
so que lo cargaran hasta la Cruz del Monte a hacer un pedimento. Y
una vez alli no pudo evitar que lo venciera la temblorina.

No se anduvo por las ramas el curandero, y luego de ver al ancia-
no dijo que lo que tenia era una maldad ya muy enraizada. Preguntd
Aquileo si atin tenia remedio y el curandero dijo que si, pero que iba
a ser costoso. Acepté Aquileo cubrir el costo que sefial6 el curande-
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ro, pero poniendo como condicién que el enfermo sanara. Al decir
el curandero que estaba bien, Maximiliano sintié que un soplo de
vida le crecia en el corazon y se incorpor6 del catre para abrazar a
Aquileo en un gesto de total entrega que lo hizo caer exhausto.

Tal como habia predicho el curandero, al cumplirse los primeros
siete dias de la visita, el enfermo comenzo a aceptar la comida y su
abdomen se deshinché notablemente. A los catorce dias de tomar el
brebaje se levanto del catre y, con el animo autoritario de sus dias de
plenitud, quiso reordenarlo todo con la pasién desmedida del resu-
citado. Por fin, a los veintitn dias, poco antes de que saliera el sol,
sintio que las entrafas se le retorcian y fue al monte con la lampara
en la mano. Tras el alivio del vaciamiento oy6 unos extrafios gorjeos
entre la inmundicia y al echarle el haz de luz vio a un animalito con
forma de iguana verde que se debatia por salir. Corrié rapido ala ca-
bafa y agarrando el machete regresé al monte sin hacer caso de las
voces preocupadas que le daba tia Chona. Libre de los deshechos, el
animal daba los primeros pasos para perderse entre el monte cuan-
do le cay6 el machetazo partiéndolo por mitad.

—¢Qué era? —le pregunt6 tia Chona saliéndole al encuentro.

—La chingada sirena —dijo el hombre con alivio.

——cLa echaste?

—S4, ya se fue a chingar a su madre.

—¢Y cémo era?

—Mitad perro y mitad iguana.

—Maldad era —concluyé la mujer convencida.

Habia prometido Maximiliano regresar a la Cruz del Monte si sa-
lia de tan mal paso. A la hora de haber llegado a Santa Cruz, donde
Aquileo Ramirez vivia ahora con su familia, le pidi6 a su hija Virgi-
nia que lo acompanara a agradecer la curaciéon. No pudo menos que
sorprenderse la mujer cuando, después de un par de horas de silen-
ciosa espera, fue hacia el lugar donde su padre efectuaba el rito y
vio, reproducida en miniatura, una gran casa con corral y animales.

—¢Y para quién pide usted todo eso? —le pregunt6 la hija.

—Para mi —dijo el viejo con firmeza.

—Ay, qué cosas se le ocurren con la edad.

—¢Qué, no estoy sano ya?
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—Si, sano se ve. Pero cémo cree usted que lo que no hizo cuando
estaba macizo lo va a hacer ahora de viejo.

—Viejos los cerros y todavia reverdecen. Ya veras como voy a
levantar ese rancho con todo y animales.

—Ande, vdmonos ya, que hasta el juicio esta perdiendo.

Pero el juicio fue lo tltimo que el correoso viejo perdid. A los seis
meses de haberse curado, y cuando la dureza de la vida habia doble-
gado los débiles intentos por recuperar el camino perdido, cayé de
nuevo el viejo en la trampa del mezcal. No quiso oir consejos ni re-
gafos y, amparandose en un sentimiento de hartazgo de la vida, fue
macerando sus pellejos en alcohol hasta que las visceras no aguan-
taron. Ya en presencia de la muerte, se engalané el viejo negro por
tltima vez con la gallardia de sus afios mozos y dio a tia Chona las
ultimas instrucciones a manera de testamento. Luego, se volte6 en
el catre hacia la pared para entregar en silencio su turbulenta vida.

A los cinco meses de enterrado Maximiliano en una fosa sin
nombre del panteén de Puerto Angel, tia Chona, aquejada por un
cancer pulmonar, siguié en la muerte al hombre que habia dado
sentido a su vida.

252



XI

Diez anos dur6é Aquileo Ramirez con su madre y sus hermanas
en la finca cafetalera que don Rodolfo Jala tenfa en Alemania,
tértil paraje a un dia de camino de Samahua. Cuando a principios de
1940 lleg6 a los bajos del Arenal con la mira de conseguir parte del
extenso dominio que le habia correspondido a su padre, era un mu-
chacho musculado y de caracter serio; y en lo amplio de la frente y
lo profundo de la mirada llevaba impresa la hombria del legendario
Ambrosio. Le bastd al muchacho un cuarto de hora de platica con
su padrino don Benigno Gonzilez, sucesor de Ambrosio en la jefa-
tura politica del Arenal, para darse cuenta de que los rumores que
corrian acerca de que les habia dado la espalda a Ambrosio y a Pan-
cho no carecian de fundamento. Don Benigno era un hombre de
apariencia paternal y apacible, pero bajo esa piel de mansedumbre
se encontraba un voraz tigre. No concedia nada que no implicara
una retribucidn, y su tacafieria iba pareja con su astucia.

Consigui6 Aquileo trabajar de mediero tres hectareas de Liborio
Vazquez, hombre mayor que conservaba un recuerdo agradecido
de Ambrosio, y junto con la tierra consintié también el viejo que el
joven, tesonero y de buen oficio, trabajara por las noches el cuerpo
de su hija Eduviges, una muchacha liviana de cascos y muy fogosa
que no le negaba una sonrisa a todo cuanto hombre de a caballo le
salia al paso.

Heredero de la sensualidad de dofia Lola y la pasién de Ambro-
sio, ejercia Aquileo un influjo especial sobre las mujeres, que se
acentuaba por su entrega misteriosa al silencio y su modo tierno y
respetuoso. De las pocas cosas que no dejaria de vanagloriarse en
sus afios de vejez ya viciada por la influencia turistica, serian el jamas
haber golpeado a una mujer y el haber matado siempre en legitima
defensa. Eduviges ignoraba que ese muchacho tan reservado y sufri-
dor ya habia conocido en la finca de Alemania en edad temprana los

253



arrebatos del amor, que lo habian hecho padre adolescente de dos
hijos. La primera mujer de su vida fue una serranita feona y chaparra,
maliciada por el capataz de la finca, que se llamaba Josefina Rios.
Recién cumplidos los catorce afios la encontrdé Aquileo un anoche-
cer al ir al arroyo a darse un baflo, y la mujer, lejos de correr a escon-
derse al ser descubierta en cueros, se le acercé al muchacho y lo se-
dujo entre el zacate. Sigui6 teniendo relaciones esporadicas con la
serrana hasta que dos afnos después conocié en una fiesta de la finca
a Isaura Cruz, una miahuatleca flaca y ofrecida que seria la madre de
su primera hija. Al nacer Celestina, que fue el nombre que trajo la
criatura, Isaura dispuso un plan para apartar a Aquileo de la influen-
cia de su madre, pero no previé que era mas débil el querer que el
vinculo sagrado que unia a Aquileo con dofia Lola. Construyé Aqui-
leo una cabafa para la recién aliviada y alli la iba a ver por las no-
ches, llevandole lo necesario para el sustento. Més ligera de lengua
que de entendederas, buscé la mujer apoyo en Catalina, la hija ma-
yor de dona Lola y ya casada con un hombre que no respetaba her-
mandades ni compromisos. Catalina se negé de plano al juego, pero
su marido vio la oportunidad de desquitarse del cunado silencioso y
arrogante que se crefa el jefe de toda la familia.

Una tarde, embarazada Isaura por segunda vez, fue Aquileo a
verla para entregarle un frasco de vitaminas que le habia encargado
a un comprador de café que venia desde Orizaba. Al llegar a unos
metros de la casa le pareci6 oir que adentro habia una alegadera. Se
detuvo un instante en la vereda y pronto le llegé la risa descocada
de Isaura. Sali6 de la vereda hacia el monte y alli permaneci6 oculto
poco més de una hora, hasta que vio salir a su cufiado. Nunca mas
puso Aquileo un pie en esa casa, ni quiso atender a las stplicas que
por distintos conductos le hizo llegar Isaura. Ni a su cunado ni a
nadie de la familia le dijo nada, afianzandose en la doble conviccién
que habria de marcar su vida: no perdonar jamis el engano de una
mujer, ni arredrarse nunca ante la ofensa de un hombre.

Con Liborio Vizquez descubrié Aquileo la pasion por la caceria.
Tenia el viejo una escopeta de chispa y con ella iban a la espia. Ya
que el muchacho aprendid el proceso para cargar la escopeta —pdl-
vora, taco de reata, posta, tapdn—, empezd a salir diariamente tras
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el jabali y el venado, desatendiéndose por completo de los galanteos
que antes tenia con Eduviges. Este distanciamiento, aunado al he-
cho de que Aquileo, descontando la pieza de rigor que le corres-
pondia al dueno de la escopeta, le llevara todo lo que cazaba a dona
Lola, terminé por ofender el orgullo de la muchacha. Esta empezé
a soltarle prenda a un peén de don Benigno que pasaba diariamente
arreando la vacada, y vino asi a encontrarse en estado sin saber de
quién era el véistago.

Como no le desagradaba la muchacha y se llevaba tan bien con el
viejo, vio Aquileo con buenos ojos el embarazo de Eduviges y co-
menzo a pensar en los preparativos de la boda. Hasta que una tarde,
en que habia salido a espiar a un pochote con tan buen paso que
apenas llegando maté una cierva bajo el 4rbol, al regresar con el
animal al hombro y con el sol atin alumbrando, descubrié a Eduvi-
ges abrazada al vaquero bajo la ceiba que estaba camino a la casa. Se
meti6 por el monte cuidando que no lo vieran, y ya en la casa se puso
a descuartizar el animal. Not6 el viejo que algo pasaba por las res-
puestas cortantes y la expresion fria con que Aquileo ahogaba todo
intento de platica. Al regresar Eduviges se puso a darle a la lengua
como de costumbre. Sin decir una sola palabra y sintiendo cémo
por el coraje le ganaba la temblorina, Aquileo no pudo evitar que la
punta del cuchillo ofendiera la piel varias veces. Fue entonces que
el curtido Liborio intuyé que acababa de perder el yerno al que
queria heredar todo lo que tenia. Luego de destazar el animal,
Aquileo recogi6 sus cosas vy, al tiempo que le entregaba al viejo un
cuarto trasero en pago por el uso de la escopeta, le dijo que hasta
alli llegaba su trabajo como mediero, que él ya se iba.

—¢Y qué cosa no te parece, pues? —pregunto el viejo, con ex-
presién compungida y reojando el rostro de la muchacha que empe-
zaba a subir de color.

—Nada. Nomads que ya es tiempo de que siga mi camino.

—Pero como va ser, si ya tienes compromiso —dijo Liborio se-
flalando con un ademan hacia su hija, que permanecia en silencio
exhibiendo con pasmo la prefiez.

—Ese compromiso no es mio, sino del que la anda querenciando
—dijo Aquileo echdndose al hombro el costal con sus pertenencias.
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Agarré el camino y ni siquiera volted al oir como Eduviges rompia
en llanto corriendo hacia dentro de la casa.

De todo lo que tenfa Ambrosio Ramirez solamente pudo recu-
perar dona Lola la casa de Samahua, donde vivia con sus hijas Car-
melina, Leodegaria y Alfreda. Se dedicaba la mujer a hacer pan,
deshojar y desgranar maiz para la gente, vender los animales que
cazaba su hijo y, en general, a toda cuanta oportunidad de compra-
venta se le ofreciese. Al regresar Aquileo a Samahua pidié permiso
al comisariado de bienes comunales para desmontar dos hectareas,
y se meti6 de lleno con su madre a hacer pan.

Venia diariamente a casa de dofnia Lola a comprar pan una veintea-
fiera modosita y de no mal ver que se llamaba Concepcion Gabriel.
Desde la primera vez que vio a Aquileo desnudo de medio cuerpo
para arriba cargando un costal de harina, Concepcion se prendé de
él y para atraerlo comenzé a intimar con dofia Lola. Tenia Concep-
cién dos hijos de un hombre del que se habia separado por la mala
vida que le daba, y esto constituia a los ojos de dona Lola una carga
demasiado onerosa para su hijo. Sin embargo, el hecho de que la
joven madre se ganara la vida cosiendo ropa, y su manera humilde e
introvertida terminaron doblegando la cerrazon de dona Lola, que
consintié que Aquileo y Concepcidn hicieran vida de pareja. Insistio
Aquileo en seguir viviendo en casa de su madre, limitindose a visitar
a Concepcion en las horas en que se lo permitia el trabajo o se lo pe-
dia el cuerpo. A cambio de esta libertad contribuia puntualmente a
los gastos de Concepcion, dandole a entender con ello que no permi-
tirfa por ningin motivo que otro hombre compartiera su querencia.

En la cuaresma de 1945, recién nombrado topil auxiliar, Aqui-
leo experimento por primera vez el vértigo del poder. Compré una
treintaiocho usada, pero en bastante buen estado, y se la trabo a la
cintura con la conviccién de que él era la ley. Su modo serio y de
pocas palabras, y la eficacia con que ejecutaba las 6rdenes, hicieron
que en menos de un ano llegara a ser regidor suplente. Coincidié su
engallamiento con el primer embarazo de Concepcion Gabriel, y al
rehusarse la mujer por costumbre a cohabitar mientras duraba la
gestacion, Aquileo decidi6 buscar otra hembra para los largos meses
de abstinencia a que lo condenaban.
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Era Esperanza Atecas una muchachota abundosa de carnes, ojos
amielados y pelo lacio triguefio. Algo achaparrada y caderona, atraia
por la gracia sensual de su rostro y por el modo desenfadado y ale-
gre con que enfrentaba la vida. Aquileo la tenia ya en la mira desde
una vez que la viera platicando con su hermana Leodegaria en el z6-
calo de Samahua, y no dej6 pasar la oportunidad cuando Esperanza
fue a pedir la ayuda de la policia para corretear a un borrachito
que se habia tirado a dormir la mona a un lado de la puerta de su
casa. Atrapada Esperanza por la impronta frontal y prometedora de
Aquileo, se dej6 llevar por el ardor del cuerpo y, como consecuencia
de una tardeada a la orilla del rio, quedé prendida la semilla.

Recién parida Concepcion Gabriel y con cuatro meses de em-
barazo Esperanza Atecas, Aquileo estiré el ala para cautivar a una
morena espigada y presumida que se llamaba Maura Lavariega. Mo-
lesta por los chismes que sobre las andanzas de Aquileo le hacian
llegar sus hijas, dofia Lola urgi6 a su hijo a que sentara de una vez
cabeza y tomara mujer por las dos leyes.

Por el porte altivo y responddn, que le venia de familia, y por ne-
garsele repetidamente a entregar sus encantos mientras no mediara
la bendicién de Dios, Aquileo escogié a Maura para legitima esposa.
Frunci6 el ceno dofia Lola al enterarse, y las hermanas no dejaron
de emponzonar el ambiente con comentarios sobre el proceder des-
vergonzado de Maura. Hombre de ideas fijas y caracter porfiado y
necio como el de su padre, desoyé Aquileo todos los llamados de
los suyos y se entreg6 a juntar el dinero para ponerle casa a Maura.

A escasos tres meses del desposorio, la voluntad ciega y terca que
ni el modo prudente y maternal de dofia Lola habia logrado mover,
cedi6é de pronto ante un llamado que sélo pudo atribuirse al desti-
no. Solia ir con frecuencia por casa de dona Lola en busca de pan
duro y sobras de comida, una anciana encorvada de larga cabellera
blanca y ojos de pescado, que resultaban tan repulsivos que nadie
podia aguantarle la mirada. Por tal motivo se habia corrido la voz
de que tia Leonina, como le llamaban a la anciana, era bruja, y los
nifios y las muchachas escapaban de ella como si estuviera apestada.
Educado por dofa Lola en la tradiciéon de respeto y atencién hacia
los ancianos, Aquileo deparaba a tia Leonina siempre que la encon-
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traba en casa un carifio que movia a la viejita a deshacerse en grati-
tudes. Fue asi que una mafana, saliendo Aquileo hacia el municipio,
se encontro con la anciana que venia cargada de bolsas y morrales.

—Buenos dias, tia Nina. Pasele, que hay harto pan de ayer —le
dijo Aquileo, haciéndose a un lado para que la anciana entrara.

—Ven aca, mijo, que contigo mero tengo que platicar.

—Luego me platica, tia Nina, que ahora voy de urgencia —alegd
Aquileo para zafarse de la vieja.

—Con urgencia nomds van los muertos para que no apesten
—sentenci6 la anciana, agarrandolo por un brazo con su mano hue-
suda. Lo jal6 con fuerza para que se acercara y una vez que lo tuvo a
distancia le solt6 por lo bajo—: Esa chamaca te estd avergonzando,
mijo. Toditas las mafanas a eso de las diez se da gusto con otro en el
playon, abajito de la casa.

Se quedd Aquileo frio y sin habla contemplando los ojos abisma-
les de la anciana, hasta que ésta, besandole la mano con ternura, le
dijo que fuera con tiento y en juicio, que el mal paso atn no estaba
dado. Asintié Aquileo con un gesto de cabeza y se echd ala calle con
un dolor del alma que le impedia reparar en nada. Llegé frente a la
presidencia municipal y oyé que le hablaban. Levant6 la vista del
empozamiento en que se debatia y vio a un grupo borroso de indivi-
duos. Sin mediar pensamiento se dio la vuelta y regresé sobre sus pa-
sos. Entré de nuevo en la casa y le dijo a su madre que habia olvidado
en la recdmara la cartera. Buscé con rapidez la pistola y la ocultd en
la cintura bajo la camisa.

Tras casi una hora de esperar oculto afuera de la casa donde vivia
Maura con sus padres, oy6 unos chiflidos imitando a la paloma joli-
na. Enseguida salié Maura limpiandose las manos en el delantal y dio
un ligero grito, que fue respondido por tres chiflidos desde el playon.
Se quit6 la mujer el delantal y entré en la casa a paso rdpido. Sali6
Aquileo del escondrijo y tomé la vereda en direccion a la casa. Es-
taba llegando cuando Maura sali6 a la carretera toda emperifollada.

—¢A doénde vas tan endomingada? —solté6 Aquileo dandole el
frente.

Sorprendida por la presencia de Aquileo, Maura demudo la ex-
presion encendida que trafa y balbuceé desviando la mirada:
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—Voy a un mandado con mi prima.

—¢A un mandado con tanta ansia? —insistié Aquileo, apuntan-
do con la vista el fuellear violento que hacia sobresalir los pechos de
la mujer por entre el escote.

—Se me hizo tarde —alegé Maura, empezando a recobrar la des-
envoltura que la caracterizaba.

—Ah, vaya. ¢Y con tu prima vas?

—Ya te dije que si.

—¢Cuidl de todas?

—Con Amalia.

—Con Amalia no creo.

—Con Amalia voy.

—Ahorita la acabo de ver tomando el carro para Pochutla —di-
jo Aquileo con mana.

Sintié6 Maura que le cortaban las alas y un rubor aduraznado le
matiz6 el rostro. Hizo un mohin de disgusto, como siempre que se
sentia agraviada, y se dispuso a dar la vuelta. Pero con mayor fuerza
que antes se oyeron ahora los chiflidos. Al quedarse Maura como
piedra, los chiflidos volvieron a intensificarse.

—¢Qué, no le vas a contestar? —pregunté Aquileo con sorna.

—Contesta td, que a mi no me hablan —repuso Maura con mal
modo.

Con actitud parsimoniosa Aquileo se acercé al barranco y ha-
ciendo un altavoz con las dos manos grité con fuerza:

—iVen a buscarla!

Como no hubo respuesta, al cabo volvié a gritar:

—;Que vengas a buscarla, digo!

Esper6 un par de minutos con la mirada prendida en Maura,
hasta que de la casa sali6 la mama de la muchacha preguntando qué
pasaba.

—Bueno, ya que no sube €l voy a bajar yo —dijo Aquileo echan-
dose monte abajo.

—;Vete, Matias! —grité Maura cuando Aquileo iba a mitad de
la barranca.

Oy6 Aquileo que echaban a correr por el playén, pero cuando
lleg6 con la pistola en la mano no pudo ver a nadie. Se limpi6 el
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sudor con el antebrazo y esperd a que la respiracion se controlara.
Estuvo asi un buen rato, pensando qué salida le daba al enredo, has-
ta que las palabras de tia Leonina le resonaron con fuerza: “Ve con
tiento, que el mal paso atn no estd dado”. Guardé la pistola bajo la
camisa y enfil6 hacia el pueblo.

Nunca mas volvié Aquileo a dirigirle la palabra a Maura Lavariega,
y ésta, en venganza, buscé la manera de fregarlo. Primero pensé en
pagarle a un brujo para que le hiciera maldad, pero el miedo a ser
descubierta pudo mas que el coraje. Por fin, aconsejada por Matias,
con el que seguia viéndose a diario, decidi6 jugérsela a una sola car-
ta. Fue a ver a Arcadio Avelino, hijo del finado Bernabé Avelino, y le
dijo que Aquileo se la tenia sentenciada a él y a su hermano Zézimo.
Prendi6 la malquerencia en suelo propicio y Arcadio y Zézimo, en-
valentonados por el mezcal que estaban libando en una cantina, hi-
cieron publico el pleito contra Aquileo.

Dos afios anduvo Aquileo desconfiando de su sombra y sin des-
prenderse para nada de su pistola. Sin apoyo para enfrentar a los
Avelino, hizo correr la voz de que el asunto de Ambrosio y Bernabé
estaba ya finiquitado, y que él no tenia pleito pendiente con los hijos
de Bernabé; pero Arcadio, que habia heredado el modo enrevesado
del padre, dijo que esas no eran mds que artimafas de Aquileo para
agarrarlos confiados. Evitd, pues, Aquileo las cantinas y la asisten-
cia a festejos y se centrd en el trabajo y en sus mujeres. Habiendo
cumplido su mandato de regidor suplente, acordé con dofia Lola
entrarle a la matanza de marranos y a la elaboracién de chorizos y
cecina, ademas de las horneadas de pan que ahora efectuaban tres
veces por semana. Embarazada Concepcién Gabriel por segunda
vez y tensa su relacion con Esperanza Atecas por causa de los celos
de ésta, se entregd Aquileo al cortejo de una coyulense maciza de
edad y carnes que se llamaba Carmela Mendoza y que se dedicaba a
la engorda de marranos.

Cuando a principios de la década de los cincuenta Aquileo de-
cidi6 regresar al Arenal para librarse del acoso de los Avelino, se
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despidié de Carmela Mendoza, que por ser estéril no le habia dado
descendencia, y de Esperanza Atecas, que estaba proxima a su se-
gundo alumbramiento, y jalé6 con Concepcion Gabriel y las dos hi-
jas. Consigui6 con Beto Garcia trabajar de mediero dos hectareas, y
entre el trabajo del campo y la caceria se le fue como agua el tiempo.
Hasta que un acontecimiento que sacudié a todo Huatulco vino a
librarlo de los Avelino.

Atraidos por los fértiles bajiales de Coyula, muchos pochutlecos
habian venido acaparando considerables extensiones de tierra con
una avidez que nadie recordaba desde los tiempos del pleito con
los Atala. Al ser obligados a dar sus servicios en Santa Maria, los
pochutlecos que tenian tierras en Coyula protestaron, alegando que
ellos pertenecian a Pochutla; pero las autoridades de Huatulco adu-
jeron con firmeza que los servicios se daban por las tierras que uno
trabajaba y no por el lugar de nacimiento. Como consecuencia de
esta imposicion que ellos consideraban humillante, los pochutlecos
se organizaron con vistas a separarse de la autoridad de Huatulco, y
con tal fin nombraron jefe a un ladino bronco y de lengua 4gil que
se llamaba Pedro Diaz. Tras varios meses de planear concienzuda-
mente los pasos a seguir, Pedro Diaz y su gente comenzaron a poner
mojoneras para deslindar medio Coyula. Enterado de la movida Au-
relio Salinas, que fungia como jefe politico coyulense, reunié a sus
hombres y destrozoé las mojoneras. Y se destap6 el infierno.

Dos dias después de destruidas las mojoneras, el coyulense Raul
Rios fue ultimado a balazos en plena plaza de Pochutla. Al dia si-
guiente Aurelio Salinas fue con tres de sus mejores hombres a Po-
chutla y acribillaron en su casa al pochutleco Erasmo Villas, asesino
de Radl Rios.

Viendo Pedro Diaz que la cosa iba en serio, se fue con dos hom-
bres de confianza hasta San Francisco Loxicha a pedir ayuda a su
cuiiado Delfino Diaz. Reunié Delfino en un par de dias numerosa
tropa de a caballo y escolté a Pedro hasta Coyula. Acordaron luego
ponerle emboscada a los meros cabecillas coyulenses, y en ella ca-
yeron Aurelio Salinas y seis de sus hombres, entre los que se encon-
traban Arcadio y Zézimo Avelino, que habian recibido de Aurelio la
promesa de hacerse con las mejores tierras que le iban a quitar a los
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pochutlecos. Prendidos de coraje por la noticia, los huatulquefios se
dejaron ir sobre Pedro Diaz y su gente, y los acorralaron en Coyula.
Mandd Pedro a pedir refuerzos a Pochutla, y cuando venian de ca-
mino fueron descubiertos por los huatulquefios, que los enfrentaron
con tupida balacera. Aprovecharon Pedro y Delfino la reyerta para
escaparse del asedio, pero dejaron tirados a quince de sus hombres.

No quisieron los huatulquefios dar por bueno el desenlace de la
contienda, y un grupo formado por Adridn Salinas, Onofre Castillo,
Pedro Herrera, Crescencio Escobar, Ismael Altamirano, Lencho y
Chucho Martinez parti6é hacia Pochutla dispuesto a ultimar de una
vez a Pedro Diaz. Luego de preguntar aqui y all4, sin ensefarse en
bola ni mostrar motivos, supieron que Pedro estaba con algunos
de los suyos en una cantina y dispusieron el acuerdo para entrar en
grupo a punta de bala. Ocho pochutlecos quedaron tendidos en la
cantina al lado de Pedro Diaz, y esa misma tarde el grupo huatul-
quefo partié hacia San Francisco Loxicha, donde mataron a Delfi-
noy a tres de sus pistoleros. Libre Coyula de pochutlecos, volvieron
a distribuirse las tierras y Huatulco parecid recuperar una vez mas
su promisorio destino.

Con vivo interés, pero sin inmiscuirse en el pleito por andar de
cabecillas los hermanos Avelino, siguié Aquileo el enfrentamiento
entre pochutlecos y huatulquefios desde el Arenal, en una vida ho-
garefia que Concepciéon Gabriel agradecia con toda clase de aten-
ciones. Al afio de la estadia parié Concepcidn un varoncito cabezdn
y peludo con tanto esfuerzo y deterioro que quedé negada a los ojos
de Aquileo. Dejo el hombre la vida apacible a que se habia visto
obligado por la amenaza de los Avelino, y se ech6 de nuevo a buscar
salida a sus pasiones.

Sin hombre, con dos hijas casaderas y sin ahorro alguno para en-
frentar cualquier contingencia, habia pasado dofna Lucia Arrasola la
crecida brutal de la reciente reyerta refundida en su rancho de diez
hectareas que tenia en Coyula, con la esperanza de que el hombre al
que habia ido a entregarle a la carcel de Pochutla todos sus ahorros,
regresara a hacerse cargo del hogar. Nunca miés volveria dofia Lucia
a ver a Maximiliano Gémez, y cuando Aquileo, atraido por la pers-
pectiva prometedora de las dos hijas y de las diez hectareas ubicadas
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a la vera del rio, lo que suponia cosechas de temporal y de echagiie,
decidio trabajar de mediero con dofia Lucia, ya la mujer trafa en la ca-
rala marca del sufrimiento y la resignacion que antecede a la muerte.

Le gust6 a dona Lucia el natural porfiado y silencioso de Aqui-
leo, pero en cuanto vio cémo el hombre trafa sin resuello a la mas
tierna de sus muchachas, y sabiendo por oidas que era gallo de cui-
dado, no pudo evitar que la imagen descorazonadora de Maximi-
liano ensombreciera la de Aquileo. Por fin, tras comprobar que sus
consejos no podian apagar la llamarada de pasiéon que consumia a
la muchacha, dofia Lucia enfrenté a Aquileo y le pregunté si no le
producia remordimiento el echar a perder asi la vida de su hija.

—Yo pretendo a Virginia a lo derecho, dofia Lucia —dijo Aqui-
leo con expresion dolida.

—:Crees que son pocas las maledicencias que me llegan sobre
tu vida?

—Para qué voy a decirle que no es cierto. Si, anduve con muje-
res, pero siempre a lo mero hombre y sin aprovecharme.

—Yo sufri mucho, y no quiero que les pase lo mismo a mis hijas.

—Yo quiero a Virginia para legitima mujer, dofia Lucia —insisti6
Aquileo, mirando a los ojos llorosos de la mujer.

—TJarame por Diosito que nunca la vas a dejar.

—iSe lo juro!

—DMira que estds hablando ya con una muerta.

—iSe lo juro por mi sagrada madre!

Justo al mes de haber levantado la cosecha, Aquileo y Virginia se
casaron por las dos leyes. El dia de la boda, mientras los parientes
envolvian a los recién casados en una atmosfera de aplausos y para-
bienes, una mujer con un chamaco en brazos lloraba desconsolada-
mente observando el festejo desde una esquina. Dos semanas atras
Aquileo le habia notificado la ruptura definitiva, pero Concepcién
Gabriel no podria librarse por el resto de sus dias del recuerdo de
ese hombre tan frontal y cumplidor, que a pesar de la dureza de su
caracter le habia hecho sentir el verdadero goce de la vida.

De pelo rizado, ojos de un café dorado por el sol, alta y retinta
como su padre, y recién cumplidos los diecisiete afios, llegd Virgi-
nia al matrimonio redondeada de formas por efecto del embarazo
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de cuatro meses. Sin haber conocido més olor de hombre que el
de Aquileo, se adapt a sus gustos y requerimientos con tan buen
tino que en toda una vida de incesantes pariciones, Aquileo jamas
habria de engafarla procreando vastagos en casa ajena. Once hijos
llegaria a engendrar Aquileo en la fértil Virginia hasta que, pasado
el hombre de los sesenta y transformado Santa Cruz en un emporio
turistico, la mujer, avergonzada por paricion tan tardia, se negaria
para siempre a su hombre.

Enraizado en Coyula, y sin enemigos que lo obligaran a cuidar-
se, empez6 Aquileo a frecuentar los vericuetos del poder, llegando
pronto a ser nombrado cabo de policia. Mandaba el pelotén de on-
ce hombres con cargo de sargento, aquel Primitivo Vazquez que se
jactaba de haber abierto en canal a la amante de su primo Pancho
después de corretearlo de su dominio. De mediana estatura, abdo-
men ensapado y el rostro agriado por aspiraciones frustradas, no
veia Primitivo a Aquileo con buenos ojos por ser hijo de Ambrosio,
pero lo toleraba por su comportamiento servicial y silencioso. Dos
veces habian tenido sargento y cabo serios disgustos por exigitle el
primero al segundo que golpeara con safa a determinados presos.
Aquileo se habia negado y la tltima vez Primitivo le habia puesto
la escuadra en la sien al tiempo que lo humillaba con un torrente
de mentadas. Aguant6 Aquileo impasible, y Primitivo, no viéndose
apoyado por el grueso del peloton, decidié guardar el arma y dar
por suficiente la ofensa. Nada dijo Aquileo, ni siquiera hizo eco a
los comentarios favorables que algunos companeros le hicieron en
privado, pero en la raiz misma de su hombria ardia la herida de la
ofensa, esperando el momento justo para el desagravio.

Con su astucia natural y las mafias adquiridas en largos afios de so-
brevivir las turbiedades de la politica, don Benigno Gonzalez habia
aprovechado el pleito entre huatulquefos y pochutlecos para afian-
zar su condicion de jefe del Arenal y extender sus influencias con
vistas a ser nombrado jefe supremo. Rodeado de su hijo Roberto y
un grupo de hombres de confianza que encabezaban los hermanos
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José y Domingo Castellanos, don Benigno era un enemigo duro de
enfrentar, por lo que los dltimos presidentes municipales de Sama-
hua habian optado por darle el lado y no molestatrlo.

Todos sabian que tarde o temprano la rivalidad entre los mandos
de Samahua y el Arenal terminaria en hechos de sangre, pero nin-
gun huatulqueno cabal se atrevia a precipitar los acontecimientos.
Hasta que llegd un vallisto bronco y avorazado.

Nadie reparé en Mario Carballido cuando vino de Ejutla a tra-
bajar de arriero en la finca de Alemania. En un pleito motivado por
los amores de una serrana, mat6 a lo macho a un recio sanmiguelefio
pasado de mezcales, haciendo alarde del manejo del cuchillo, del
que ya tenian merecida fama los vallistos. A los dos afios de trabajar
al parejo de sus bestias, logré comprar la finca cafetalera de San
Pablo, y a partir de ahi su nombre fue del dominio publico. Rico y
avido de poder, entré de lleno a la politica y llegd enseguida a re-
gidor. No tard6 el ensoberbecido vallisto en darse cuenta de que el
jefe del Arenal era un serio obstaculo para sus ambiciones de llegar
a controlar Huatulco, y junto con Esteban Canseco, el presidente
municipal de turno que tenia comprado con billetes, empezé a tejer
la telarana de bajezas en la que pretendia enredar a don Benigno.

Hombre violento y enceguecido por el poder, dio pronto don
Mario, como todos lo nombraban con respeto y temor, en la cos-
tumbre de deshacerse de los que lo contrariaban, sirviéndose para
ello de una partida de rufianes que encabezaban Crescencio y José
Escobar, legitimos huatulquefios que habian intervenido en el pleito
contra Pochutla pero que no entendian mas ley que la de los billetes.
Duenos de una carniceria, aprovechaban la condicion de protegidos
de don Mario para enriquecerse por los medios mis viles. Robaban
en correrias nocturnas el ganado de los ranchos de Coyula y el Are-
nal, y a plena luz del dia se llevaban de la manera m4s ruin cuanto
marrano se encontraban a su paso.

—Pongale precio al marrano —le decia José Escobar desde la
montura al campesino que se ponia delante del animal como que-
riendo protegerlo.

—A1n le falta su maicito —aducia el hombre, conocedor de las
mafas de los Escobar.
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—No le hace, asi como esta me sirve.

—Pero no sé, pues, lo que pueda valer.

—Bueno, ahi me lo lleva manana al precio que sea —concluia
José picandole al caballo, que salia a la carrera levantando densa
polvareda.

Al dia siguiente, al entregar el marrano, el campesino murmu-
raba un precio que consideraba justo y los Escobar le decian que
estaba bien, que en cuanto el animal se vendiera pasara a recoger su
dinero. Queria alegar el campesino necesidades por montones, pero
la rapidez con que lo encafionaban con la pistola lo hacia enmude-
cer y dar por bueno el abuso. Nunca mas cobraba el pobre hombre
un centavo; y era gracias a esta forma tan contundente de negociar
que los Escobar estaban amasando una fortuna cuantiosa.

Con la misma facilidad con que los Escobar conseguian la carne
para su negocio, limpiaba don Mario de estorbos su camino hacia
la presidencia huatulquena. Hasta que, en una de sus idas a Oaxaca
para mover sus influencias ante el gobernador con vistas a ser nom-
brado presidente municipal, le cayé Benito Ramos en una cantina
y de tres balazos vengé la muerte de su hermano, ejecutado por los
esbirros de don Mario.

Al llegar la noticia a Huatulco, los Escobar hicieron correr la
voz de que la muerte de don Mario habia sido ordenada por don
Benigno. Presionado Esteban Canseco, puso precio a la cabeza del
jefe del Arenal y mando tras €l a los uniformados. Cuando Primitivo
Vizquez le dijo a Aquileo que tenian que chingarse a don Benigno y
su gente, terminé de firmar su sentencia de muerte.

Conocido ya de José y Domingo Castellanos, con los que ha-
bia intimado en una comida hecha en el rancho de su padrino don
Benigno, fue Aquileo a ponerlos al tanto de las 6rdenes que habia
dado Esteban Canseco. Dos dias después, los Castellanos, junto con
Lencho y Chucho Martinez, le cayeron a Crescencio en la carniceria
y lo quemaron a balazos.

Libre de la influencia sobajante de don Mario, y temeroso ahora
de la venganza de don Benigno, Esteban Canseco desoy6 las ame-
nazas de José Escobar y optd por dejar que el mando se le cayera
de las manos. José Escobar pregond a los cuatro vientos que iba a
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acabar con todos los Gonzalez, y que ni siquiera sus perros se iban
a salvar. Pero no sabfa el robavacas con qué clase de gente se estaba
enfrentando. A los cinco dias de la muerte de Crescencio, los Caste-
llanos y los Martinez sorprendieron a José Escobar en el mercado de
Huatulco y lo mataron junto con dos de sus secuaces.

Salié de presidente Esteban Canseco y, apoyado por el grupo de
los enemigos de don Benigno que encabezaban Secundino Flores,
Leonardo Hernandez, Pedro Herrera, Adrian Salinas y Primitivo
Vizquez, entré en su lugar Leopoldo Galan. Decididos a acabar de
una vez con el jefe del Arenal, acordaron ponerle emboscadas hasta
que cayera. Pero el aguerrido viejo sélo caeria muchos afios des-
pués, recostado en cémodo lecho y rodeado de los suyos.

Recibi6 la orden Primitivo Vazquez de cuidar con sus hombres
la salida del Arenal, y obligd a Aquileo a abrir fuego contra el grupo
de cuatro hombres que encabezaba Roberto, el hijo mayor de don
Benigno. Cay6 Roberto del caballo con un boquete en la barriga y,
dando ejemplo de la hombria de los Gonzélez, se hizo fuerte con
sus hombres respondiendo con agresiva balacera. Al no oir la voz
de mando de Primitivo, los policias se desbandaron por el monte y
cuando horas después se reunieron brecha arriba, notaron la falta
del cabo y el sargento.

Primitivo fue hallado al dia siguiente en el lugar de la embos-
cada con un balazo en la cabeza, y de Aquileo nadie supo dar ra-
z6n. Cuando Leopoldo Galan mandé a buscarlo al rancho de dofia
Lucia, se encontré con la novedad de que se habia marchado con
rumbo desconocido.

Dos semanas dilaté Roberto Gonzélez curandose la herida que le
habian hecho en el abdomen. Furioso don Benigno por la agresién
al hijo, reuni6 a su gente en consejo y les dijo que mientras viviera
Leopoldo Galan y su camarilla, Huatulco seria un infierno. Se supo
en Samahua el estado de guerra abierta decretado por don Benigno'y,
al margen del arrebato teatrero del presidente municipal, comenzé a
consolidarse el consenso de que era indispensable que el gobierno del
estado interviniera directamente para finiquitar el pleito. Tras varios
meses de escaramuzas aisladas, por cuidarse ambos grupos en extre-
mo, llegé linea del gobierno estatal de dar la presidencia huatulquena
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al doctor Jarquin. Hombre justo y querido por todos los huatulquenos,
puso el doctor Jarquin como condicion para asumir la presidencia que
el grupo de don Benigno y el de Leopoldo firmaran las paces en una
ceremonia de compromiso publico. Accedieron los contrarios a ente-
rrar rencores y mirar hacia adelante, y con el acuerdo logrado por el
doctor Jarquin, Huatulco entré de manera definitiva en la legalidad.

Cuando a principios de 1958 Aquileo jal6 con su esposa hacia Santa
Cruz, huyendo del acoso de la gente de Leopoldo Galan, el puerto
era apenas un insalubre manglar con una franja arenosa entre la la-
guna y la playa. Los tnicos habitantes que por ese entonces pobla-
ban la bahia eran Jerénimo Lavariega, Evaristo Morales y Nicolas
Nava. Aquileo no tuvo problema alguno en formar grupo con ellos,
y alli hubiera enraizado de una vez su vida de no mediar el suceso
del primer viernes de cuaresma en la Cruz del Monte.

Rebosante la romeria con gente de todos los pueblos y ranche-
rias, que venian anualmente y desde tiempos inmemoriales a hacer
a la milagrosa cruz sus pedimentos, no pudo Aquileo evitar que el
comandante de la policia huatulquena le cayera con el pelotén y lo
apresara. Desarmado y sabiendo que el pleito entre don Benigno y
Leopoldo Galan atravesaba por mal momento, no vio Aquileo mas
salida que fugarse. Cuando el comandante lo llevaba jalando de una
mano hacia afuera de la enramada donde se apelotonaba la gente,
Aquileo se zaf6 de un tirén y eché a correr hacia el monte. El co-
mandante sacé la pistola y al tiempo que iba a disparar, Alfreda,
la hermana de Aquileo que estaba atendiendo el puesto, se le fue
encima al policia y le manote6 la pistola.

Ya a salvo entre el monte, estuvo Aquileo pensando qué rumbo
tomar para mandarle aviso a su esposa, hasta que tras desechar Tan-
golunda, donde tenia rancho ganadero Andrés Martinez, y Copalita,
donde vivia Santiago Cruz, decidié guarecerse en Cacaluta, dominio
pleno de don Benigno.

Tenia el jefe del Arenal ganado suelto en Cacaluta, que se perdia
en la tupida vegetacion frecuentada por tigrillos, pumas, venados y
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jabalies. Aqui y alld, en pequefias raspaduras hechas al monte alto,
sembraban maiz medieros que venian de la sierra y que don Benig-
no trataba casi como a animales. Nadie tenia arraigo en Cacaluta
cuando llegé Aquileo tras el acuerdo hecho con don Benigno para
aduenarse de quince hectireas. Deseoso de aliados en plena guerra
contra Santa Maria, consinti6 el astuto viejo en venderle a su ahija-
do a mil pesos la hectdrea, pero con la condicién de que fuera en la
margen izquierda del arroyo. Varios afios tardaria Aquileo en saber
que el hijo de la chingada de su padrino le habia vendido terrenos
comunales, robdndole por tanto todo su capital.

A los pocos meses de instalado en el prodigo paraje cacalutense,
donde la pesca y la caza le aseguraban sustento puntual, supo Aqui-
leo de la llegada pacificadora del doctor Jarquin, por lo que ya no
tendria que seguir cuiddndose. Instalado en su ranchito, felizmente
aprovisionado de maiz y frijol por efecto de un afio venturoso en
aguas, vio Aquileo con satisfaccion la llegada de José y Domingo
Castellanos a principios de los sesenta, a los que se les uniria meses
después un apagado Lencho Martinez.

Pronto corri6 la voz de que en Cacaluta se habia instalado la gen-
te mas brava de don Benigno, y a partir de entonces nadie se aven-
turé en el lugar sin tener antes la aprobacion de los tres Ases, como
le decian ya al afamado trio que formaban Aquileo, José y Mingo.

Prisionera de sucesivos embarazos, permanecia Virginia pegada
al brasero en espera de la carne o del pescado que le traia su hombre.
Junto con Mingo habia hecho Aquileo una canoa del tronco de un
rollizo guanacaxtle, y con ella iba a pescar por las noches en que el
mar se lo permitia. Gustaban entregarse de preferencia a la pesca del
agujon, y para ello comenzaban a aprovisionarse desde la mafana.
Con una buena carga de teas de ocotillo y el tridente bien afilado,
salian con la puesta del sol hacia la isla. En cuanto anochecia pren-
dian una tea de ocotillo y la metian en una abrazadera que con tal fin
habian puesto en la punta de la canoa. No tardaban los agujones en
acercarse a la luz, tirdndose a veces hacia el cayuco, donde quedaban
clavados por instantes. En cuanto Aquileo divisaba el acercamiento
de los peces, alistaba el arpon y, con un tino que José y Mingo le ce-
lebraban, ensartaba por medio cuerpo al agujon y lo jalaba a bordo.
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De cuatro a cinco docenas solian pescar hasta la madrugada, en que
salfan a tierra con el cuerpo molido por la fatiga. Prendian luego la
lumbre para hacer café y abrian los pescados para salarlos.

Aun cuando la pesca no dejara de darles sustento, era la caza lo
que constituia la principal fuente de ingreso fuera de la cosecha.
José gustaba de matar los animales alumbrandolos en largas camina-
tas. Mingo y Aquileo preferian espiar los arboles donde los venados
entraban a comer, o a buscar el bajadero a los aguajes. Era dificil que
a Aquileo se le fuera sin beneficio algin disparo, y no habia noche
en que no se la pasara abriendo uno o dos venados. Asaba los cuar-
tos en las brasas que alistaba mientras despellejaba a los animales, y
con el nuevo dia su hermana Alfreda, que recién se habia venido a
vivir a Cacaluta, los llevaba en bestia al mercado de Samahua, donde
con el dinero de la venta compraba aceite, azicar, café y otras cosas
que se necesitaran.

Nadie podria precisar la cantidad de venados que maté en su
vida Aquileo; muchos afios después, encumbrado en la cooperativa
turistica, no dejaria de sefalar, en los momentos en que el mezcal le
aflojaba la lengua, que en un solo afio habfa matado en Cacaluta
mas de doscientos venados. Tal vez fueran miles, como él decia; lo
cierto es que desde Coyula hasta Copalita nadie igualé jamds su
destreza de venadero.

Dominaban, pues, los tres Ases la franja costera de Chachacual
hasta Santa Cruz, sin que nadie de juicio se atreviera a enfrentarse-
les. Dos piedramorefios, cerrados de mollera y envalentonados por
la autorizacion amanada de don Benigno, dilataron un solo dia ha-
ciendo las medidas para desmontar un buen tramo de terreno en
Cacaluta, entre la playa y el cerro del lado opuesto a la laguna. La
misma noche de la llegada les cayeron cuando calentaban café en
torno a la lumbre, y tres dias después la zopilotera ya nomds habia
dejado los huesos, que pronto se perdieron entre los zarzales.

Y de pronto, como ventarrén temporalero, aparecié el hombre
que puso en jaque a los tres Ases.

Mediaba 1961 cuando Ruperto Cervantes lleg6 a refugiarse en
la playa de Organo. Venia huyendo desde Barra de la Cruz, don-
de habia matado a dos hermanos. Columna vertebral del aguerrido
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clan de los Cervantes, Ruperto, de poco mas de un metro setenta de
estatura, flaco, renegrido por el sol y de mirada enloquecida, era el
hombre més temido de los bajos de Tangolunda y Copalita, y habia
perdido ya la cuenta de las vidas que debia. Unos decian que diez,
otros que mas; lo cierto es que dondequiera que Ruperto hacia un
alto en su vida de huicién dejaba por lo menos un muerto, aunque
fuera uno de los malosos que solian juntarsele. Bastaba una mirada
ofensiva, una expresion retadora, para que con su escopeta dieciséis
o con la Colt calibre .22 que siempre llevaba al cinto, acabara al
instante con el individuo sin que nadie se atreviera a ponerle el alto.

Levanté en el extremo sur de la playa una enramada grande, y
en torno al pequeno aguaje hizo crecer un huerto de platanos y pa-
payas. Trajo con él a una cuachunda machorra que conocié en un
burdel de Astata, asi como a su hermano Ledn, un pistolero de Pi-
flas que le mentaban el Costoche y a un chamaco de quince afos,
venenoso como una coralillo y que cuando trabajaba en el burdel
con la cuachunda ya habia matado a un abusivo. En menos de me-
dio afo Ruperto impuso su ley, sin importarle el hostigamiento de
las autoridades de Santa Maria, en cuyo zdcalo mat6 a un coyulense
y dejo lisiado de por vida a otro, ni las amenazas de Chico Gonzalez,
al que le mat6 un mediero en los bajos de Chachacual. Cuando tenia
hambre escogia un becerro, chivo o marrano de la gente y lo mataba
a bala. Y cuando necesitaba maiz iba al terreno de cultivo y lo aga-
rraba; y si no, a la manera de los Escobar, se metia en un ranchito
y con la mentira de que iba a comprarlo, hacia que el campesino le
llenara los costales y luego lo amenazaba con la pistola. Si el pobre
campesino se ponia al brinco o rezongaba, Ruperto le dejaba ir un
par de tiros para enfriarlo. Tal es lo que habia hecho con Apolonio
Pacheco, el mediero de Chico Gonzalez. Menos aguerrido que su
hermano Roberto y sin el colmillo de don Benigno, su padre, recién
fallecidos ambos de muerte natural, no supo Chico cémo enfrentar
el problema y fue a Cacaluta a pedirle ayuda a los tres Ases.

Desde diciembre del 61 hasta marzo del 62 estuvieron Aquileo,
José y Mingo poniéndole emboscadas a Ruperto sin lograr que ca-
yera. Animal tan astuto como sanguinario, jamas caminaba Ruperto
por la vereda, y bastaba el menor ruido o movimiento para que, con
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una rapidez que asustaba a los que lo acompafiaban, le dejara ir un
escopetazo a la marafia. A veces le tocaba a una paloma jolina, tejon
o iguana; incluso se rumoreaba que asi habia matado a uno de sus
pistoleros, que se habia metido al monte para hacer del cuerpo.

No tard6 Ruperto en poner en la mira a los tres Ases, asignandole
el lugar preferencial a Aquileo por la fama que lo aureolaba. Dos
veces se habian cruzado Aquileo y Ruperto: una en la plaza de Sama-
hua, la otra en la playa de Maguey. Desde la primera vez, al amparo
del gentio que llenaba la plaza un dia festivo, Ruperto habia impues-
to el modo del trato.

—¢Qué pasd, mujer, de compras? —le dijo a Aquileo con inten-
cién sobajante.

—Tus tiros vine a comprar, mujer —contestd con garbo Aquileo.

—Tt vives porque yo quiero, mujer.

—Pues a ver cudnto te dura la querencia, mujer —replicé Aqui-
leo perdiéndose entre la gente.

La segunda vez, atardeciendo un dia espléndido de enero, Aqui-
leo y Mingo se acercaban en cayuco a la bocana de Maguey cuando
vieron a Ruperto y al chamaco sacando lapa en los pefascos. De
nuevo le dio de voces Ruperto, pero esta vez Aquileo no contesto,
limitandose a alejarse.

Con motivo de la celebracion del primer viernes de cuaresma,
Aquileo fue a Samahua a preguntarle a su madre en qué lugar de
Santa Cruz queria la enramada para vender comida y bebida duran-
te la fiesta. En cuanto dona Lola, invadida por la enfermedad que
pronto la habria de llevar a la tumba, lo vio entrar, dej6 de amasar el
pan y corrid a abrazarlo como nunca antes lo habia hecho en su vida.

—Ay, hijo mio, vino ese Ruperto a decirme que te va a matar
—dijo llorosa la mujer.

—Mire, mama, no llore que también a ese hijo de la chingada le
entran las postas.

Toda la semana estuvo Aquileo parandole la enramada a su ma-
dre en Santa Cruz. El jueves llegé Mingo a ayudarle a trenzar el
techo de palma, y después de terminar se quedaron a platicar hasta
tarde al sabor de unos mezcales. El viernes por la manana, cuando
el rio de gente, que venia de la Cruz del Monte de hacer los pedi-
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mentos, empezaba a desbordar sobre los puestos, Alfreda vino co-
rriendo con la noticia de que una partida de policias de Santa Maria
estaban revisando los puestos en busca de armas. Medio crudos y
adormilados, se levantaron Aquileo y Mingo, y con sus armas —dos
escopetas dieciséis y una pistola treintaiocho— se echaron al monte.
Alli terminaron de reponer el suefio, hasta que Alfreda fue al me-
diodia a avisarles que los policias se habian retirado. Por la tarde
mandd Mingo traer otro litro de mezcal, y con los primeros tragos
se desato el coraje que les habia producido la llegada de los policias.

—¢Y si le caemos de una vez a aquel amigo? —dijo Aquileo
cuando la botella iba por la mitad.

—¢Y como? —preguntd inseguro Mingo.

—A lo macho, de frente.

—Juega.

Con la botella mediada de mezcal en una mano y su escopeta en
la otra, iba Mingo oyendo la manera en que Aquileo habia decidido
llegarle a Ruperto en su guarida. Al tomar la desviacién hacia la pla-
ya de Organo, ya la noche estaba completamente metida y los dos
hombres caminaban en la oscuridad como animales del monte. En
cuanto salieron a la playa, Mingo se adelant6 siguiendo el plan acor-
dado. No tardé Aquileo en oir la ladradera en el ranchito. Le llega-
ron unas voces y vio el haz extendido de una ldampara. Esperé unos
diez minutos vy, tras revisar la escopeta y ajustarse bien la pistola a la
cintura, se echd a caminar pensando que si ya estaba de Dios que esa
noche le tocara a él, ni modo, asi tendria que ser. Estaba enfilando la
vereda de la casa cuando le salieron los perros. Amartillé la escopeta
y se adelanté decidido.

—iMujer, amarra a tus perros! —grité con fuerza.

Al venirsele encima los perros se detuvo y tragd varias veces sa-
liva para quitarse el sabor amargoso que le habia dejado el mezcal.
La crecida de los ladridos hizo que, luego de escupir con fuerza el
amargor, gritara de nuevo:

—iMujer!

El fogonazo de la lampara le estall6 en la cara hiriéndolo en los
ojos. Traté de hacerse a un lado para librarse de la luz, pero el voza-
rron de Ruperto lo obligd a ponerse en guardia:
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—iLIégale, mujer!

Al apartar Aquileo la cabeza hacia un lado, pudo ver a Ruperto
rodilla en tierra apuntandole con la escopeta.

—iBaja esa chingadera, mujer, no se te vaya a ir un tiro! —le grit6,
sintiendo cémo el corazon le golpeaba con fuerza contra el pecho.

—iLIégale, mujer, que estoy listo! —volvi6 a resonar entre los
persistentes ladridos la voz agresiva de Ruperto.

“Tantito que se descontrole este hijo de la chingada y le pongo
en toda la madre”, se decia Aquileo inmévil, empezando a sentir la
marea de sudor que le escurria por el rostro.

—Quitame la luz, mujer!

—Ya cilmense, que parecen viejas argiienderas —se oy6 la voz
de Mingo desde la cabana.

Se apagd el haz de luz y Aquileo tard6 un instante en acostum-
brarse de nuevo a la oscuridad. Oy6 como uno de los perros salia
aullando, y enseguida los demds perros se retiraron entre ladridos
cada vez mas distanciados. Como a unos quince metros de la cabana
vio, a la luz de un candil, a Ruperto esperandolo con la escopeta en
la mano, y tras €l los bultos de varios hombres.

—¢Qué chingaderas son ésas, mujer? —dijo Aquileo, atento al
arma que Ruperto traia en sus manos.

—Verdad de Dios que vives porque yo quiero —replicé Ruper-
to, esperando de frente la llegada de Aquileo.

—Ya vénganse paraca a echarse un trago y déjense de chingade-
ras —tercié Mingo, acuclillado en una esquina del petate y con su
escopeta apoyada entre las piernas.

—Vengo por derecho a buscarte para que nos vayamos a partir la
madre con la policia —anadié Aquileo.

—Tu ya sabes que a mi la policia me vale madre.

—Pues de una vez vamos a ponerle.

—Orale, chingados, échense un trago —dijo Mingo ofreciendo
la botella sin levantarse.

Aquileo pasé a un lado de Ruperto vy, al tiempo que tomaba la
botella, ojed a los dos tipos que estaban acodados sobre el petate.
Ledn Cervantes tenia una escopeta a unos centimetros de su ma-
no derecha, y el chamaco tenia el rifle veintidés pegado al cuerpo.

274



Mientras empinaba la botella y sentia la oleada quemante del mezcal
en su garganta, Aquileo seguia pensando que si lograba hacer que
Ruperto bajara el arma un instante, Dios estaria de su parte.

—Siéntate, chingados —le dijo Mingo a Aquileo luego de tomar
de sus manos la botella.

Se acuclillé6 Aquileo con la escopeta entre las manos, sin dejar de
observar a Ruperto, que permanecia de pie a un lado.

—Hasta fierro traes en la espalda, mujer —dijo Ruperto, hacien-
do alusién a la pistola de Aquileo.

—Te la cambio por la tuya.

—No, mujer. Esta pistola no sabe fallar —dijo Ruperto, acari-
ciando con su mano derecha la Colt que traia adelante metida en
la cintura. Terminando de decir esto, dio un par de pasos hacia el
petate y se acuclill6 frente a Aquileo con la escopeta por delante.

—¢Entonces vamos o te frunces? —insistié Aquileo.

—A mi no me frunce nada.

—Ahora vamos, chingados —intervino Mingo—. Pero antes va-
mos a platicar como hombres. Orale, Ruperto —dijo ofreciéndole
la botella de mezcal. La tomé el hombre desconfiado con la mano
izquierda y, sin separar la mano derecha de la culata de la escopeta,
dio un rapido trago y se la regresé a Mingo.

—Asi beben las gallinas, mujer —apunt6 con sorna Aquileo.

—Ah, pinche mujer, se te esta acabando el chance —dijo Ruper-
to esbozando una sonrisa nerviosa.

Mingo eché un rapido vistazo al otro extremo del petate y vio
que Leon estaba cabeceando la modorra. El chamaco, con la mirada
fija del tecolote, seguia con atencién toda la platica.

—Llama a tu vieja para que nos prepare tantito café —le dijo a
Ruperto, haciendo un ademan hacia adentro de la cabana.

—Anda para Santa Cruz.

—Entonces saca los cigarros, chingados —insistié Mingo.

Medio renuente, fue echando Ruperto mano al bolsillo de la ca-
misa y extrajo la cajetilla de Alas. Se la arrojé enfrente a Mingo, y
éste, luego de extraer un cigarrillo, se la regreso.

—Vamos a fumar todos, mujer, y terminando nos vamos para el
puerto —dijo Aquileo al ver que Ruperto hacia ademédn de guardar
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la cajetilla. Luego de extraer un cigarrillo, Ruperto le tendi6 la caje-
tilla a Aquileo, que la tom6 con gesto medido.

—Saca los cerillos, chingados —le dijo Mingo a Ruperto, que
permanecia inmévil con el cigarrillo en la boca y las manos crispadas
sobre la escopeta.

—Ahi est4 el candil —dijo, haciendo un ademan despectivo ha-
cia la lata con mecha que quemaba petréleo.

—Saca los cerillos, mujer, que en el puerto te los repongo —afa-
di6 Aquileo, regresandole la cajetilla.

—Tu no repones nada —replicé Ruperto, haciendo que el am-
biente se electrizara por momentos.

—Orale, chingados. Prende de una vez el cigarro y pasa los ceri-
llos —protesté Mingo.

En actitud mas relajada y sin dejar de enrostrar una sonrisa cini-
ca, Ruperto eché mano al bolsillo de la camisa y le tendi6 a Aquileo
la caja de cerillos.

—Préndelo, mujer, que ya se nos hace tarde —le dijo Aquileo
mirandolo fijamente a los ojos.

—Despierta a ese pendejo —le dijo Ruperto al chamaco, tras
reojar el cabeceo de su hermano.

El chamaco estir6 el rifle y le punzé a Leén en un costado. Se
sacudi6 éste y pregunt6é qué pasaba. Sin quitarle la vista ni un solo
instante a Ruperto, que extraia un cerillo de la caja, Aquileo apro-
vech6 para deslizar el dedo hacia el gatillo de la escopeta. Cuando
Ruperto dejé recostar la escopeta sobre el hombro para rascar el ce-
rillo contra la caja, Aquileo baj6 el canén y le dejo ir un escopetazo
en plena cara. Salté Ruperto impactado hacia atras cayendo sobre
Leén. Mingo, con la atencion dividida entre Ledn y el chamaco, no
pudo evitar que éste agarrara con rapidez el rifle y encafionara a
Aquileo, que estaba echando la mano atras para sacar la pistola. Se
oy6 un clic agudo que Aquileo recordaria toda su vida, y el chamaco
ya no tuvo tiempo de volver a jalar del pasador. Lo agarré Mingo
por la cabeza y le meti6 un escopetazo en el pecho, levantandolo en
el aire por el impacto. Asustado por la salpicadera de sangre, Leon
apenas tuvo tiempo de quitarse el cuerpo de su hermano de encima
y escurrirse entre la platanera. Aquileo se fue tras él, pero la oscu-
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ridad del entorno lo obligé a desistir. Regresé a donde estaban los
cuerpos desmadrados y, luego de recoger las armas, le dijo a Mingo
que se fuera para Santa Cruz a ver qué hacia Ledn, que él iba a Ca-
caluta a levantar la cabana.

—¢Y para donde vas a jalar, pues? —le pregunté Mingo, atin con
la impresion del desenlace dibujada en la cara.

—Ya veré, pero yo te mando aviso.

—Muerto el perro, se acabd la rabia —dijo Mingo, luego de dar-
le un trago a la botella de mezcal.

—No te confies, que los Cervantes son cabrones —mascullé
Aquileo.

—Este hijo de la chingada era el mero cabrén; los demas son
puro argliende.

—Mais vale no confiarse.

—Toma, échate el bueno —dijo Mingo pasandole la botella.

Esa misma noche, luego de encargarle el rancho al compadre
José, salié Aquileo hacia el Arenal en el cayuco con su mujer emba-
razada de siete meses y sus dos hijos. A la altura de Chachacual es-
tuvieron a punto de zozobrar por el oleaje pero, como diria Aquileo
afios después al referirse al afamado suceso, esa noche Dios estaba
de su parte. No cesaron Ledn y su primo Artemio de tratar de ven-
gar la muerte de Ruperto. Primero buscaron a alguien para que ma-
tara a Aquileo, pero nadie se atrevid. Después, amparandose en el
aislamiento de Aquileo, no dejaron de injuriarlo, corriendo la voz de
que ya se la tenian sefalada. Hasta que un dia en que habia subido
Aquileo a Santa Maria a ver a su madre moribunda, se encontr6 con
Leon Cervantes en una cantina. En cuanto se vieron, Le6n apur6 el
mezcal que estaba tomando y tras el trago se abri6 de su palomilla y
enfrenté a Aquileo.

—Mira, aqui la tengo nuevecita para cuando nos topemos —le
dijo, ensefiandole la cacha de la pistola que traia trabada a la cintura.

Se adelantd Aquileo y echando mano con rapidez a la treintaio-
cho que traia debajo de la guayabera encafoné a Leon:

—Pues la mia esta sarrienta, pero también sabe platicar. Leon
revivié de pronto la noche en que Aquileo habia desmadrado a su
hermano, y una temblorina de panico comenzé a vencerle el 4nimo.
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Sin darle opcién a recomponerse, Aquileo le ech6 la mano izquierda
al cuello y lo jalg, al tiempo que decia:

—Véamonos yendo para fuera a terminar de una vez lo que tene-
mos pendiente.

Se fruncié Ledn feamente, y solo la intervencién de dos de su
palomilla evit6 que Aquileo lo ultimara alli mismo. Regresé Aquileo
a Cacaluta y nunca mds volvieron los Cervantes a darle el frente.

Dos sucesos hicieron que, mediados los sesenta, se llenara Cacaluta
de una poblacién flotante que bajaba de la sierra: Chico Gonzalez,
el heredero de don Benigno, entregd a medieros todos los terrenos
que tenia en los bajos de Cacaluta; y unos sinaloenses pusieron una
factoria de tortuga en la playa, a un lado de la laguna. De la noche a
la mafiana, los tres Ases se vieron encabezando una comunidad que
no estaba preparada para un crecimiento tan repentino. De las Mue-
lles llegaron Domitilo Altamirano, Luis Herndndez y Primitivo Or-
dofiez; de Ojo de Agua, Paulino Judrez; de Loma Larga, Clemente
Garcia; de la Ciénega, Moisés Sanchez y Otilio Jiménez..., y todos
con hijos e hijas ya casados o en edad casadera.

Pronto el olor a excremento y a la pudricién de los caparachos
de tortuga, que amontonaban en la guanacaxtlera pegada al cerro,
emponzonaron el ambiente cacalutense; pero los tres Ases, ensober-
becidos por su poder, no quisieron tomar medidas para detener el
crecimiento anarquico. Varios afios estuvo asi Cacaluta hasta que, a
punto de convertirse en agencia municipal, la sequia se cernié como
un castigo y los serranos regresaron a la segura humedad de los cerros.

Casi al mismo tiempo que el matadero de tortugas se fue para
Mazunte, adelante de Puerto Angel, José y Mingo vendieron sus
terrenos y pasaron a instalarse en la bahia de Santa Cruz, donde José
inauguro la agencia municipal en 1970. Aquileo aparté su lugar en
el puerto, pero sigui6 en Cacaluta, confiado en que las lluvias volve-
rian a fecundar la region.

Sin los medieros y sin la factoria de tortuga, Cacaluta volvié
a recuperar su ancestral apacibilidad. Tan sélo Eusebio Rios y
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Moisés Sanchez, con sus familias, seguian con Aquileo esperan-
zados en el lugar.

En julio de 1973, dias después del huracan que parecia presagiar
un regreso a los tiempos fértiles, Aquileo y Virginia aprovecharon
el viaje a la escuela técnica pesquera de Puerto Angel, donde ins-
cribieron a su hijo mayor, para visitar por primera vez en Zipolite
al legendario Maximiliano Gémez. Todavia encumbrado, agradecié
el negro los cuartos asados de venado que le traian su yerno y su
hija, y con la botella de mezcal en la mano, incentivado por el coro
servil que entonces lo rodeaba, se dejé ir en uno de aquellos accesos
verborreicos que lo hacian sentirse alazdn en dominio de mulares.

Finalizando el afio tuvieron lugar los dos dltimos sucesos que,
como recordarian siempre los primeros comuneros santacruceos,
sefalaban el fin de los tiempos broncos. El primero fue en una can-
tina de Samahua, donde coyulenses y santacrucefios se apalabraron
de mal modo. José Castellanos quiso imponer el orden, pero al irsele
encima con punal en mano un coyulense no tuvo mas remedio que
balacearlo. Sin embargo, el pleito que verdaderamente tuvo en vilo
a la comunidad santacrucena fue el segundo.

Procedentes de Coyul, habian llegado a refugiarse en Tangolun-
da, por causa de unas muertes, cuatro hermanos con sus respectivas
familias. Eran los Rodriguez cuatro ejemplares de buena estatura,
fornidos y prietos; con unas caras de expresion malosa que se suavi-
zaba ligeramente en Erasto, el menor de los hermanos, pero que en
Cirineo, el mayor, alcanzaba rasgos montaraces. Pronto llegé a San-
ta Cruz la noticia de que los Rodriguez habian matado a dos yopes
de Sadane para robarles todo lo que llevaban. Nadie quiso darse
por enterado esa vez. Pero a las dos semanas aparecié acuchillado
el cuerpo de un velador, y una anciana dio sefias de dos sujetos que
coincidian con Cirineo y Aristeo Rodriguez.

—¢Qué hacemos? —le preguntd José Castellanos a Aquileo en
cuanto éste llegd de Cacaluta, a donde lo habian ido a buscar dada
la gravedad del caso.

—No hay mas que echarles mano —sentencié Aquileo.

Esa misma tarde le cayeron a los Rodriguez en su cabafia de Tan-
golunda, y al dia siguiente vino una cuadrilla de policias de Pochutla
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para escoltarlos hasta Oaxaca. Cumplida apenas una semana de la
aprehension, corrio la voz de que los Rodriguez estaban de regreso
en Tangolunda y que se alistaban para ir a Santa Cruz a partirles la
madre a todos los que los habian apresado.

Como gallinas al ver la sombra del gavilan, corrieron los santa-
crucenos hacia diferentes rumbos para no enfrentar a los temibles
Rodriguez. José y Mingo fueron a ver a Aquileo a Cacaluta para ver
qué solucion le daban al asunto.

—Yo digo que vayamos por la judicial del estado —dijo José a
la defensiva.

—No tiene caso —comentd por lo bajo Aquileo—, si ya los sol-
taron por billetes una vez, lo mismo volveria a suceder.

—c¢Entonces qué propones?

—Que les pongamos emboscada antes de que nos madruguen
—dijo Aquileo.

—¢Y dénde? —inquirié Mingo.

—Eso es lo que tenemos que ver —concluyd Aquileo.

Los esperaron toda la noche en Chahué, en un recodo de la vereda
aTangolunda. Mediabala mafiana cuando oyeron el relincho nervioso
de un caballo. No fue necesario més que el escopetazo de Aquileo.
Cuando los demas hermanos vieron cémo caia reventado Cirineo,
que iba a la cabeza, echaron a correr para atras y no pararon hasta
Tangolunda. Esa misma noche cargaron lo que pudieron y se fueron
rumbo a Zipolite. Nunca més volvieron los santacrucefos a ver a un
Rodriguez, ni la comunidad tuvo que enfrentar hechos semejantes.

En 1975, urgido por la escuela de los chamacos, Aquileo dej6
Cacaluta para radicar definitivamente en Santa Cruz, frente a la pla-
ya. Pocos meses después, mientras el suicidio de Fernando, el hijo
mayor de Moisés, llevaba a éste y a Eusebio a dejar deshabitada
Cacaluta, un diputado echeverrista, con verba ardiente y demagdgi-
ca, sacudia la modorra de los comuneros santacrucenos hablandoles
de un proyecto turistico del que ellos iban a ser protagonistas para
gloria de Oaxaca y de México. “Y ténganlo bien presente —dijo el
lidercillo a manera de conclusion—, de ahora en adelante, cuando
la situacién lo reclame, hinchen el pecho al limite y exclamen con
orgullo: ;Yo soy neto huatulqueno!”.
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XII

1 disiparse la bruma mafianera y aparecer las manchas claras de
las cabafias rompiendo aqui y alld el manto mojado del verdor,
Marcial Santiago le dijo a Eulalia:

—Aqui mero nos vamos a quedar.

Hacia tres dias que habian salido de Miahuatldn, donde la vo-
ragine revolucionaria le habia matado a Eulalia a su Cipriano, de-
jandola desamparada con seis chamacos bichentos y hambreados.
Borracho y flojo, no era Marcial un padrastro de provecho para sus
hijos, pero Eulalia no lo pensé dos veces y jalo tras él.

En las primeras cabafas de la prospera finca de Alemania, se
ofrecié Eulalia a desgranar maiz y consiguid asi tortillas para que
los chamacos distrajeran el bichamen que les rofa las tripas. Con tan
mala fortuna fue a encontrar trabajo Marcial con un trapichero, que
diario llegaba borracho a golpear a Eulalia y a los chamacos. Ni un
centavo le daba a la mujer, y le exigia que repartiera con él parte de
lo que ella, ayudada por los hijos mas grandes, conseguia desgra-
nando y moliendo maiz para la gente, lavando ropa y pizcando café
de sol a sol.

No habia transcurrido un afio de la llegada, cuando una manana
el cuero amarillento y pegado a los huesos que ya era Eulalia ama-
neci6 frio y sin pulso. Ayudado por Catalino, el chamaco mayor, que
andaba por los catorce afos, enterré Marcial envuelta en un petate a
la finada y dijo que iba con el trapichero a pedir un adelanto. Nunca
mas volverian los chamacos a verlo.

Esa misma noche, tras la espera resignada de todo el dia, prendié
Catalino la lumbre y, tatemando unas tortillas chongas que Eufrosi-
na, la chamaca mayor ya entrada en doce afos, habia conseguido de
caridad, hizo café para todos los hermanos. Al dia siguiente, cuando
fue a pedir razén de su padrastro, Eufrosina perdié el resuello al ver
c6mo la miraba el trapichero.
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—Se fue con unos arrieros para San Miguel —le dijo el hombre,
después de ojearla de arriba abajo—. ¢Eres ti la mayor?

—Si —dej6 escapar la muchacha con temor.

—Bueno, para algo has de servir. Ve con mi vieja ahi atrds y que
te dé oficio.

Y sirvid. Al medio afio de trabajar en casa del trapichero, la cha-
maca qued6 encinta. Con la ayuda de Eufrosina y los trabajos espo-
radicos de Catalino, fueron los chamacos sobreviviendo a las penu-
rias que les deparaba el destino. No habia insecto que no tostaran
sobre el comalito de barro que habia traido Eufrosina, ni plantas
que no hirvieran a manera de caldo. Pero no todos los cuerpos de
las criaturas aguantaron por igual el sacrificio. El primero que murid
fue Beto, el mas chico de los hermanos y que apenas habia cum-
plido los cuatro afios. Entre vomitos y diarrea se vacié en una sola
noche, quedando s6lo un montén de pellejos renegridos. Dos meses
después le tocé el turno a Areli, una chamaca de seis afios que, por
su flacura y raquitismo, aparentaba tres. Nada habia podido hacer
Catalino para evitar que Areli se llevara la tierra a la boca a pufiados.
Al final habia optado por tenerla amarrada dentro de la casa; y fue
justo a los tres dias de estar amarrada que la chamaca murid.

Vivia en una cabafia préxima a la que ocupaban los huérfanos
una familia de ejutlecos que trabajaban a medias un sembradio,
y que ayudaban cuando podian a los chamacos diandoles tortillas
viejas, piloncillo, café y sal. Cuando murié Areli, Eulogia, que era
el nombre de la mujer, le dijo a su marido Castulo que no podian
dejar que se murieran todos los chamacos, y en consecuencia éstos
pasaron a formar parte del nuevo hogar. Tenia el matrimonio tres
hijos: dos muchachones llamados Concordio y Prudenciano, y una
chamaca que le decian Pita, pero traia de nombre Lupe.

Habian nacido los dos hijos del simple Castulo Zarate con las
marcas irreconciliables de Cain y Abel, y desde chicos no habia dia
en que la madre, con vara en mano, no se viera obligada a evitar el
prematuro crimen cainita. Aguantaba Prudenciano todas las malda-
des que Concordio le hacia con una resignacion que la encorajada
Eulogia terminaba achacdndole a la mansedumbre del pobre Cas-
tulo. Se defendia el hombre mascullando con temor que Concordio
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no era hijo suyo, y entonces se desataba en la cabafa un infierno
que terminaba echando a Castulo al monte, mientras los chamacos
huérfanos miraban asustados desde debajo del brasero.

A pesar de parecerse en su modo resignado y comedido a Pru-
denciano, nunca tuvo Catalino Lépez el menor roce con Concordio.
Gustaba el pendenciero llevarlo consigo para todos lados a manera
de confidente y recadero; y sin siquiera sospecharlo vino asi Catalino
a servir de enlace para que Concordio y una muchacha giiereja lla-
mada Maria, a la que recién le habian matado al padre a machetazos,
procrearan a la criatura que veinte afios después iba a ser su mujer.

No cesaba tia Eulogia de maldecir a Concordio cada vez que los
gritos de los chamacos la convocaban a donde se estaban trabando
a muerte los dos hermanos. A raiz del Gltimo enfrentamiento en que
la aguerrida madre le habia deshecho una vara de guayabillo en las
costillas a Concordio para que dejara de estrangular a su hermano,
Maria, embarazada de cinco meses, se le habia puesto al brinco a la
suegra, y ésta termind echando a la pareja de su casa.

Distancia de por medio, parecié que la nueva vida de casado ha-
bia enfriado la malquerencia de Concordio hacia su hermano. Hasta
que un dia, en que fueron a echar una arreada de perros tras el vena-
do, se cumplié lo que la madre tanto temia.

Venian Catalino y Prudenciano haciendo bulla por la canada
cuando Concordio, que estaba esperando en el pasadero con la es-
copeta de chispa, vio cruzar un macho estacudo a la carrera seguido
de cerca por los perros. Por més que se avivé prendiendo de prisa
la yesca con el pedernal, ya no pudo hacer buen tiro. Molesto por
haber fallado, volvio a cargar la escopeta y se alisto.

El tronido del escopetazo detuvo por un instante a los arreado-
res, que se quedaron oyendo como se alejaba la ladradera.

—Ya ching6 Concordio —dijo Prudenciano convencido.

—No creo, ¢y entonces por qué siguen presa los perros? —opu-
so Catalino.

—Mancuerna era.

—Solamente asi.

Siguieron caminando cafiada arriba y Catalino divis6 un garrobo
tendido sobre una bejuquera. Se acercé interesado Prudenciano y,
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al sacudir el ramaje, el animal salt6 al suelo y se fue a meter a una
cueva. Insistio Prudenciano en escarbarla, pero Catalino, al oir la
cercania de los perros que seguian ladrando tras el animal, le dijo
que mejor fueran a ver qué presa cargaban.

—Ve t0, que ahora te alcanzo —dijo Prudenciano, metido de
lleno en la escarbadera.

A poco de reanudar Catalino la marcha, vio pasar al enorme ve-
nado estacudo que, hostigado por los perros, estaba regresando por
el mismo sitio. No habian transcurrido ni tres minutos cuando se
oy0 otro escopetazo.

—iChinga su madre, el diablo es! —exclamé Concordio, tras
fallar el segundo disparo.

Esponjado por la carrera y con la punta de la lengua de fuera, el
venado habia dejado impresa en la vision de Concordio una imagen
de azufre y fuego. Cargé entre mentadas la escopeta y bajo del drbol
donde habia estado esperando, para buscar un lugar mas apropiado
por si le volvia a entrar el chamuco.

Al oir que los ladridos seguian en circulo, Catalino sali6 de la ca-
fiada y fue hacia el otro lado del cerro para cortarle el paso al animal
que de seguro trafan ya cansado los perros.

Estaba amarrando las patas al garrobo que habia sacado de la
cueva cuando Prudenciano oy6 el segundo disparo. Se quedé unos
instantes expectante y termind de amarrar la iguana, que se colg? al
hombro con la cola para arriba. La persistencia de los ladridos y el
temor de que su hermano lo fuera a maltratar por haberse detenido
a sacar la iguana, le hicieron apresurar el paso canada arriba.

Subian de nuevo los ladridos, mas roncos y espaciados, cuando
Concordio, con un cigarro prendido para arrimarlo con rapidez a
la mecha, puso la mira de la escopeta justo en la vereda por donde
tenia que pasar el maligno. Oy6 unas pisadas de subida y prendi6 la
mecha. Esta vez lo vio claro: caminaba como gente y los dos cuernos
negros le daban un aspecto inconfundible. Sin pensarlo dos veces le
dej6 ir el escopetazo.

Cay6 Prudenciano hacia atris y se quedé tendido al pie de un
arbol. Desconfiado, agarré Concordio el machete y se acercé caute-
loso. La pasada violenta del venado estuvo a punto de tirarlo en una
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zanja. Se quedé pasmado no dando crédito a lo que acababa de ver,
hasta que la llegada de los perros, arrastrando la lengua y fuelleando
sin cesar, lo arroj6 hacia el cuerpo que estaba tendido bajo el 4rbol.

—Ya me fregaste —le dijo Prudenciano, al verlo de pie a su lado.

Lo tomé Concordio por la espalda para incorporarlo, pero el
cuerpo comenzd a estremecerse y, tras un tltimo espasmo, se quedd
sin vida con los ojos abiertos en una actitud de espanto.

Ni las maldiciones de su madre, ni las habladurias de la gente,
hicieron que Concordio se arrepintiera de su acto barbaro. Afios
después, arrasado su juicio por el mezcal, seguiria encabronandose
cuando alguien le decia que habia confundido la cola de la iguana
que traia su hermano al hombro con los cuernos del diablo.

—Yo le disparé al chingado diablo, si después result6 ser el pen-
dejo de Prudenciano, yo no tuve nada que ver —decia con un con-
vencimiento inapelable.

Con don Cirifaco Fierro, un anciano avaro y malgeniudo que vi-
via solo en una cabafia a medio caer, por no aguantarle ni la mujer ni
los hijos el modo tan miserable y rastrero, consiguié Concordio cin-
co hectéireas de mediero en un bajial fértil que se llamaba la Ciéne-
ga, y que, aunque pertenecia a San Miguel, era el lindero con Hua-
tulco. Tenia don Cirfaco hartas vacas garrapatudas y desguansadas
que se arrastraban por los sabanales sin dar beneficio alguno, pues
el viejo se cerraba neciamente al consejo de sus dos hijos varones,
que insistian en que vendiera varias de las mejores cabezas para le-
vantar una casa decente y vestirse como Dios manda.

—¢Como Dios manda? —repetia el viejo, echando lumbre por
sus ojillos de vibora—. Lo que ustedes quieren, hijos de la chingada,
es acabar de una vez con todo lo que tengo.

—Pero tenga juicio, mirese nomas esos pantalones todos sucios
y rotos que carga amarrados con yacua; y esa camisa negra de mugre
y agujerada —le decia Gaspar, el hijo mayor.

—Yo ando a mi gusto y asegiin me conviene, y no le pido a nadie

fiado.
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—Pero qué chingada necesidad hay de que la gente hable a sus
expensas. Al menos comprese unos guaraches —insistié el hijo, se-
nalando con un ademan los pies encostrados del viejo.

—Para eso es para lo que ustedes son buenos, para comprar.
Pero 6iganlo bien, mientras Dios me dé vida ni una de mis vaquitas
va a beneficiar a ningtin flojo hijo de la chingada.

—Le hablamos por su bien, papa —terci6 el otro hermano—.
Los animales se estan muriendo por abandono.

—Que se mueran, asi nadie los va a envidiar —persistia el viejo,
inamovible en su cerrazon.

Y no habia mes en que Concordio no le llevara a don Cirfaco la
nueva de algin animal muerto.

—¢Doénde mero esta? —preguntaba el viejo desde la hamaca
deshilachada que tenia puesta en medio de la cabana.

—Arribita del aguaje.

—¢No hay sefia de que fue la gente?

—No, sola se murié.

—Bueno, eso me conviene. Mafiana mismo voy a comprobar.

En todo San Miguel se rumoreaba que el viejo tenia escondida en
algtin lugar cerca de su cabafia una enorme olla llena de monedas de
plata. Aunque don Cirfaco no le habia hablado a nadie al respecto,
era sabido que dos veces al afio iba a Pochutla a cambiar un pufio
de monedas.

A pocos meses de establecidos en la Ciénega, Maria dio a luz a
una nifia de piel clara y pelusa mas giiera que la de la madre, que
puso a Concordio arisco. Al decirle Maria que el color claro le venia
a la criatura del piquete de espanol de su abuelo, Concordio trans-
formé el recelo en gozo y desde entonces no dejé de manifestar su
predileccion por Agapita, que era el nombre que traia la chamaca.

Le tom6 don Cirfaco un carifio especial a la nifia, de manera que
cuando Concordio y Maria le pidieron que la apadrinara, el viejo
dio un “Si, como no” sorpresivo y rotundo.

Ajeno al mundo y orgulloso de su avaricia, fue engrosando el
anciano un rosario de afios que mucho daba de que hablar. Unos de-
cian que tenia pacto con el diablo, otros que estaba enganchado con
un brujo de Loma Larga; lo cierto es que el viejo, encarifiado con
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Agapita, que subia todas las mananas a llevarle tortillas y comida,
habia encontrado la manera de vivir sin desgastarse. Hasta que un
dia, entrada la chamaca en los diez anos, al acercarse a la cabana del
anciano con las tortillas y la ollita de frijoles, vio profusa escarbadera
por todos lados. Llamé varias veces a su padrino y al no obtener
respuesta se encamind hacia la puerta. Oy6 un fuerte zumbido de
moscas y enseguida vio tirado en el piso al viejo, en medio de un
charco de sangre negruzca. Agapita pegd un grito que angustiaria
su sofiar por el resto de su vida, y sali6 a la carrera hacia la Ciénega.

En cuanto Concordio vio la cantidad de pufialadas que tenia el
cuerpo del anciano, fue derecho a San Miguel a dar parte a las au-
toridades, que vinieron a levantar el cadaver. Investigaron al hijo
mayor, por haber dicho en la tomadera que el dia menos pensado
iba a matar a su padre, pero no pudieron encontrarle cargo. Apre-
hendieron luego a dos hermanos de las Muelles, que en la fecha del
crimen habian pasado por la Ciénega, pero enseguida vieron que
esos cuachundos no tenian nada que ver con el enredo. Desistieron
al cabo las autoridades de dar con el culpable, pero no tardaron las
lenguas més avisadas en sefialar a Nemesio Garcia, el hijo mayor
de la tinica hermana del finado, y al que Gltimamente, luego de un
rapido viaje a Oaxaca, se le habia visto en las cantinas de San Miguel
en escandalosa gastadera.

Duefio ya de la tierra que trabajaba, por no haberle reclamado
nadie su condicién de mediero a la muerte de don Cirfaco, empezd
a disponer Concordio del sobrante de la cosecha para entrarle duro
a los mezcales. Subia a veces a San Miguel un viernes con el dinero
para el mandado y no regresaba hasta el lunes, crudo, sin mandado
y, no pocas veces, cagado. Cuando asi llegaba, tras reganar a Agapita
y a sus dos hermanos menores que se reian de la locura de su padre,
Maria arreaba con el borracho hacia el arroyo y alli, mientras Con-
cordio no dejaba de cantar: “Ticuri, ticuri, ticuri, soy la puritita miel
y ya me estoy azucarando”, lo desvestia y lo lavaba como si fuera
criatura de brazos.

No dejaba Catalino de visitar la Ciénega, llevando siempre al-
gun presente para tia Maria y los chamacos. Concordio, que gustaba
del modo respetuoso y agradecido de Catalino, empezé a trabajarlo
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para que dejara la finca de Alemania, donde seguia viviendo con
Castulo y Eulogia, y se viniera a trabajar con él a la Ciénega. Pero no
fue el ofrecimiento de Concordio ni el buen trato de tia Maria lo que
movid a Catalino a mudarse a la Ciénega, sino la sonrisa inocente y
tierna con que Agapita lo recibia cada vez que venia de visita. En la
temporada de secas de 1951, un dia en que Concordio le comentaba
los rumores del enfrentamiento entre pochutlecos y huatulquenos,
Catalino le solt6 de pronto que si no habia impedimento venia dis-
puesto a matrimoniarse con Agapita. Sin decir palabra, Concordio
se levanté de la hamaca y le fue a dar a Catalino un abrazo. Y ese
mismo dia se ultimaron los detalles.

A finales de 1952 llegaron a vivir a la Ciénega Moisés Sianchez
y su hermano Demetrio. El primero tenfa mujer y dos hijos, pero
el segundo vivia solo y exhibia ya la desconfianza y arisquidad que
siempre lo caracterizarian. Moisés y Concordio se habian conocido
anos atras en San Miguel y habian hecho buenas migas. Una de las
ultimas veces que se vieron, Concordio le dijo a Moisés que dejara
de trabajar el terrenito que tenia en la pendiente pedregosa del cerro
y que se viniera a la Ciénega, que habia terreno de sobra.

Se alegrd, pues, Concordio cuando los vio venir, pero al ente-
rarse dos dias después que Demetrio venia huyendo por deber una
vida, puso en prevencion a Moisés.

—No tengas pendiente, que a este cabrén yo lo controlo —djijo
Moisés en un tono que convencié momentaneamente a Concordio.

No pasé Demetrio de robar algunas cosas y tratar de echarle
bronca a Catalino. Por fortuna, a los cinco meses de hallarse en la
Ciénega, conoci6 en la fiesta de San Miguel a una vendedora de pes-
cado salado de Astata y se largd con ella. Fue también por esos dias
que, al marcharse los dos hijos menores con su abuelita Eulogia para
la finca de Alemania, Concordio le pidié a Maria que aceptara en la
casa a un hijo que habia engendrado en una de sus correrias con una
serrana de Llano Palacio, y que el padrastro traia medio muerto a
golpes. Protest6 airada la mujer, pero a los dos dias del pleito, al ver
parado en la puerta de la cabafia a un chamaco flaco y cabezén con
una bolsita de manta al hombro y que se decia llamar Abraham Za-
rate, a Marfa se le conmovi6 el corazon y lo acepté como hijo propio.

288



Malpari6 Agapita la primera cria y estuvo al borde de la muerte
durante tres dias, en los que Catalino no se separé de su lado. Trau-
mada por el violento desenlace del primer embarazo, rechaz6 la mu-
jer con temor el contacto de su hombre, hasta que casi dos anos des-
pués, conociendo tia Maria el porqué tardaba tanto en embarazarse
de nuevo, llevé a Agapita con una curandera que la dejo lista para la
prefiada. Tras una gestacion cuidadosa, el 5 de febrero de 1955 parié
Agapita un nifio que al rato de nacer abrid los ojillos de un negro
intenso esbozando una sonrisa tan pura y dulce que hizo profetizar
al abuelo Concordio: “Este chamaco trae larga vida en la mirada”.

En cuanto cumplié Nicéforo los ocho afios de edad, su abuelito
Concordio lo llev6 a San Miguel para que estudiara la primaria. Las
dos horas que tenia que hacer de ida y de regreso diariamente aisla-
ban al chamaco de los juegos y travesuras de la palomilla, llevandolo
a intimar con Fernando, el segundo hijo de Moisés, que veintidés
anos después terminaria ddndose un balazo en pleno corazén en la
playa de Cacaluta.

Fue durante los dos afios que asisti6 a la primaria de San Miguel,
que Nicéforo conocié a Margarito y Eulogio Garcia, a Flaviano An-
tinez, que era de los mads adelantados, a los dos hijos mas grandes de
don Pedro Aguilar, a Rosalinda y sus hermanas, y también a Genaro
Reyes y a Nicasio Cruz, que formaban tercia con un giierejo espi-
gado que le decian Tranquilino, y que tuvo que dejar el ano por la
mitad cuando le mataron a su padre por andar siempre chismeando
de la gente. Empezaba Nicéforo a unir las silabas y a garrapatear
las primeras palabras cuando un suceso muy sonado en San Miguel
vino a poner término a su aprendizaje oficial.

Recibia el maestro asistencia en casa de una viuda llamada Petra,
y que tenia dos hijos ya crecidos. La muchacha se llamaba Elsa y el
muchacho Seleucio. Empezé el maestro a cortejar a Elsa, y el her-
mano, que siempre la andaba celando, le dijo a aquél que no queria
verlo platicar con su hermana. No hizo caso el maestro a las ame-
nazas, y una noche en que estaba encaramelado con la muchacha
atras de la casa, llegd Seleucio y lo ultimé de dos balazos. Corri6 la
noticia hasta Oaxaca y como castigo vino una orden mediante la que
se privaria a San Miguel de maestro por diez afios.
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Muchos sanmiguelefios siguieron tomando clases particulares
con don Melesio, el director de la banda de musica local, pero la
mayoria de los que vivian en las rancherias aledafias al municipio se
quedaron para siempre sin mas clases.

Pasado el afio de haber dejado de asistir a la escuela, Nicéforo
recibié con alegria la llegada a la Ciénega de Genaro Reyes. Venia
con su abuelita Juana, madre de Moisés y de Demetrio; y por co-
mentarios que Nicéforo oyd a sus mayores, Modesta, la madre de
Genaro, se habia largado de San Isidro Loma Larga, donde tenia su
ranchito, dias después de que mataran a su hombre.

Recién instalados Genaro y su abuelita, llegé a vivir con ellos una
hermana mayor de la abuela, llamada Toribia, que cuidaba de dos nie-
tos que se habian quedado sin padres al caerse el camion en que via-
jaban de Pochutla a Oaxaca en un despenadero cerca de Candelaria.

Chaparrito y barrigdn, era Genaro un chamaco serio y aguzado
que no tenia par en el manejo del tirapiedras. Cuando Nicéforo y
Fernando apenas podian matar una calandria o tortolita, Genaro ya
mataba palomas de ala blanca en el aguaje y apeaba de los arboles
a los garrobos con certeras pedradas en la cabeza. Sin escuela y co-
rreteados de la casa, donde las mujeres querian estar solas argilien-
deando mientras echaban tortillas, los chamacos se pasaban todas
las mafanas jugando al trompo, que hacian de madera de macuil
arroyero o de ocotillo, y descalabrando con el tirapiedras todo cuan-
to animalito se les ponia al alcance. Al mediodia le llevaban el taco a
los mayores que trabajaban la parcela y los auxiliaban limpiando de
yerbas la milpa. Pero el verdadero trabajo para ellos empezé cuando
tuvieron que subir a los cafetales. Alli, entre la siembra de nuevos
arbolitos y la pizca de los frutos ya maduros, los chamacos se hicie-
ron de pronto hombres.

Trascurria armoniosa la vida despreocupada de la palomilla, hasta
que a finales de 1967 llegé a vivir a la Ciénega, procedente de Loma
Larga, un hombre adusto y pendenciero llamado Ponciano, primo
de Moisés por parte de padre, y que tomé temporalmente los terre-
nos que Moisés dejo cuando se trasladé a Cacaluta con su compadre
Otilio Jiménez, de medieros de Chico Gonzalez. Acabada de fallecer
su mujer por una golpiza que le habia dado, venia este Ponciano



acompanado de dos hijos; el menor, Epigmenio, parecia no existir por
su zoncera, pero el mas grande, Maclovio, era el mismisimo diablo.

Hostigados por Maclovio, que aunaba a su natural agresivo un
cuerpo fornido y diestro en tirar manazos y patadas, Nicéforo y Ge-
naro trataron de buscar apoyo en Abraham, que era para ellos como
un hermano mayor. Pero Abraham, que no dejaba la fatiga méds que
para ir de caceria, no hizo caso a los chamacos, diciéndoles que te-
nian que aprender a resolver sus propios pleitos. Fue entonces que
Genaro dio con la solucién. Cada vez que Maclovio venia a juntar-
seles, dejaban de inmediato el juego y adoptaban una actitud silen-
ciosa y hostil. Recibié Genaro una patada y Nicéforo un empujon
violento, pero al ver que jamds encontraria su sitio en el grupo optd
Maclovio por retirarse hacia los dominios de la malosidad.

El primer escdndalo lo protagonizé Maclovio recién cumplidos
los trece anos. Con motivo de la fiesta de San Miguel, que por
razones climéticas habfan cambiado del 29 de septiembre al 8 de
mayo, pasé por la Ciénega Demetrio con su mujer y unos parientes
de ésta, entre los que se incluia una muchacha de catorce afios que
rebosaba de sensualidad istmefa. Acostumbrada al trato bronco y
descarado de las puesteras de pescado, que era negocio de familia,
la muchacha se movia entre los mayores con un garbo que atraia
las miradas y concitaba comentarios. Se prendié Maclovio de tales
encantos y comenzo a perrear en torno a la muchacha con la apa-
sionada porfia que cinco afios después todos le habrian de celebrar
por vivir al mismo tiempo con tres mujeres. Ambiciosa de miras, la
muchacha tomé el acoso como un juego, sin reparar en el caracter
violento y obsesivo de con quién jugaba ni, por tanto, en las con-
secuencias del juego.

El dia que Demetrio acudio a los gritos de la muchacha, ya Ma-
clovio la tenia tirada en el monte, semidesnuda y golpeandola con
fuerza para que cediera a sus arrebatos de animal en celo. Batalld
Demetrio para quitarselo de encima, y ain hubiera tenido que em-
plearse mas a fondo de no ser por la concurrencia que el griterio
habia convocado. Viendo que todos lo recriminaban duramente,
guardé Maclovio la navaja sarrienta que siempre cargaba y, antes de
alejarse por el monte, le juré a Demetrio que ni él ni la muchacha
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saldrian de alli con vida. La muchacha se fue con los parientes ape-
nas amaneciendo, y Maclovio jamds volveria a verla; pero Demetrio,
tras varios afos de correrias motivadas por dos muertes, terminaria
regresando a Pueblo Viejo para que Maclovio se cobrara de mala
manera el juramento que le habia hecho.

No habia pasado el mes del suceso con la muchacha cuando Ma-
clovio pic6 feamente con la navaja a un chamaco de las Muelles que
habia intentado resistirse a que le robara. Demandado por el padre
del chamaco, tuvo que emprender Maclovio un peregrinar delictuo-
so que lo llev6 a Sadane, la Merced y Salina Cruz, debiendo incon-
tables vidas y dejando su mala semilla sembrada en las entranas de
numerosas mujeres. Nunca tuvo casa propia ni trabajo de provecho;
entre la rapifia y el asesinato pasé su vida, hasta que muchos afios
después, cuando el robo de marihuana en los sembradios de San
Miguel lo estaba encumbrando, en la brecha hacia las Muelles le
cobraron con creces la muerte de Demetrio.

Vivia la viejita Toribia de la caridad y de las yerbas y frutas que reco-
gia en el monte. Cuando el mangal que habia sembrado treinta afios
atras el finado don Cirfaco amarilleaba de fruta, tia Toribia se insta-
laba desde temprano bajo el ramaje y recogia todos los mangos que
las cotorras y los pericos, en ruidosa picadera, hacian caer desde lo
alto. Atardeciendo regresaba con su morral lleno de fruta ala casa 'y
le calentaba a sus nietos, Salvador y Elena, una lata de café y un par
de tostadas. Por vivir en proximidad y por el estrecho parentesco de
sus abuelas, Genaro y Salvador solian juntarse a veces en el patio de
la cabana, ya que Nicéforo no aceptaba el modo flojo y sucio del
recién llegado. Con el tiempo, al marcharse su hermana a trabajar de
sirvienta a Oaxaca, Salvador se le peg6 al grupo y acepté ser el dlti-
mo en todos los lances.

Cinco afios mayor que su hermana Juana, que ain se defendia
haciendo trabajo para la gente, era Toribia una anciana mugrosa y
leganienta que no podia ver a los chamacos sin dejar de reganarlos
y maldecirlos. Conocedores del natural agresivo de la anciana, los
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chamacos gozaban azuzandola y haciéndole travesuras. La semana
que Genaro gand sus primeros centavos trabajando de pedén para
el viejo Concordio, Toribia no dejé de hostigar a Salvador para que
hiciera lo propio y le diera para el gasto. A regafiadientes aceptd el
muchacho, pero la falta de voluntad y la torpeza con que hacia lo
que le mandaban, terminaron por encabronar al viejo que lo retach
de mal modo para su casa.

Entre regafios y mentadas pasaron la anciana y su nieto tres afios,
hasta que el regreso de Elena vino a avivar el conflicto. Més alta y
mejor dotada, era ya Elena una mujer en sus dieciocho afos recién
cumplidos. Los vestidos cortos y de colores chillones, los excesivos
afeites de la cara y la manera descarada de bambolear el trasero y
sonreir a los hombres, pusieron enseguida en evidencia la profesion
que le permitia tan buena vida. Ajena a apariencias y argiiendes,
agradecio la vieja Toribia el sustancioso fajo de billetes que le ofre-
ci6 la nieta, y en las constantes reprimendas que le hacia al nieto no
dejaba de ponerle a su hermana como ejemplo.

Gustaba Elena bafarse desnuda al anochecer detras de la cabania
con un par de cubetas de agua que Salvador le acarreaba. Desde
nifios habian cultivado los dos hermanos una intimidad que Genaro
y Nicéforo comentaban entre risitas, pero ahora, al ver después de
tanto tiempo el cuerpo desnudo de Elena ya maliciado por el vicio,
Salvador se la qued6 observando con un embeleso que la muchacha
celebré con carcajadas. Esa misma noche, mientras crefan dormida
a la anciana, los dos hermanos se entregaron a una cépula desenfre-
nada, que se repetiria durante anos hasta que un preciso balazo en
plena boca haria amanecer a Elena fria y desnuda en un nauseabun-
do burdel de Pochutla.

En cuanto se levant6 a la manana siguiente, la anciana comenzé
a fustigar a los nietos diciéndoles que eran peor que perros por
andar haciendo esas cochinadas entre hermanos. Elena, sabiendo
que en una semana dejaria ese chiquero inmundo para regresar
a la vida alegre y regalada que recién habia descubierto, no hizo
mayor caso; pero Salvador, culpable del abominable acto a los ojos
de la abuela, sinti6 crecer en su corazén un odio que termind en-
cegueciéndolo. Tres dias después, en la mafiana, desquiciado por
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la reganada que le estaba dando la abuela, Salvador se acercé al
terraplén donde la anciana barria sin dejar de maldecir y le dio un
fuerte empujon desbarranciandola. Todo el dia estuvo la anciana
al vivo sol en el fondo de la barranca, con los huesos rotos y pro-
firiendo unos lamentos de muerte. Fue hasta el anochecer, al pre-
guntarle Juana por su abuela, que Elena hizo una sena despectiva
hacia la barranca diciendo que por ahi se habia caido. Entre Juana,
Elena y Genaro sacaron del fondo de la barranca al monton de tra-
pos sucios que era Toribia, y esa misma noche entregd la anciana
su alma sin que nadie mds que su hermana Juana se apiadara de sus
quejidos. Al dia siguiente, luego de enterrarla metida en un costal,
Elena se fue con sus pertenencias hacia Pochutla, para encontrarse
con Salvador en el mercado.

Con la misma rapidez con que se habia poblado se despobld la
Ciénega. Primero se marchd Abraham, que se juntd con una viuda
de Loma Larga con dos hijos, y tras una temporada en las Palmas se
fue a establecer definitivamente en Santa Cruz. Pero la desbandada
general tuvo lugar en el fatidico afio de 1975. Bajo el efecto de unos
calores infernales en abril y mayo, alguien trajo a la Ciénega la bac-
teria de la tifoidea, y en menos de un mes los efectos del fecalismo al
aire libre hicieron estragos en los cuerpos mas sufridos. La primera
en morirse fue tia Juana, la abuela de Genaro. Luego le tocé a tia
Maria, a su yerno Catalino y a la hija menor de éste... Después la
enfermedad se extendi6 a las comunidades serranas.

Enterado de que su tio Moisés le ofrecia trabajo en Cacaluta, apre-
sur6 Genaro el noviazgo de semanas que tenia con una tal Lupe,
prima lejana de Rosalinda, y se fueron a vivir juntos en una enramada
que les levantd Moisés. Bast6 un ano en el otrora prédigo paraje, y que
ahora todos abandonaban tras la partida de los tres Ases, para que
Lupe convenciera a Genaro de irse a vivir a las Muelles con su madre.
Tampoco fueron recibidos como esperaban en su nuevo estar, y luego
de varios meses de soportar en silencio su condiciéon de arrimados,
Genaro convenci6 a Lupe de mudarse al puerto de Santa Cruz, donde
decian que de pescador se hacian buenos centavos. Levanté Genaro
su cabafia cerca de la de su tio Demetrio, en las afueras del pueblo y
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al borde de la vereda que iba para Cacaluta, y fue a ver a Abraham,
que dividia su tiempo entre la caceria, la pesca y la buceada.

Desde principios de la década de los sesenta muchos miahuat-
lecos y serranos se habian dejado venir sobre la costa en busca de
tierras mas fértiles que las que abandonaban por causa de la sequia.
Pueblo Viejo, histérico lugar de paso, habia visto incrementar su
poblacion de manera repentina. Junto con las familias de tio Nayo,
Quincerio y Teddulo Cruz, este tltimo recién bajado de San Miguel,
donde formaba un nutrido clan con sus parientes los Martinez, vi-
vian ahora en Pueblo Viejo unos vallistos de San José Miahuatlan
que sorprendian a los viejos sanmiguelenos por el modo avorazante
con que se echaban tras los animales del monte. Conformaban una
de estas familias malogradas por una hambruna de afios, un prieto
flaco y bigotudo llamado Tiburcio, su mujer Verecunda, dos nifios
raquiticos y lombricientos y una sobrina, huérfana de padre y madre
a los cinco afios, que se llamaba Crisélida.

Retinta y nervada como su tio, era Crisalida a sus diez afios una
chamaca arisca y brava que lo mismo se echaba a la espalda una
carga de lefia que enfrentaba machete en mano a cualquier descono-
cido que la acosara. Obligada desde chiquilla a hacerse cargo de sus
primos menores, la muchacha era capaz de echar tortillas y cocinar
como una mujer, pero no podia soportar la vergiienza que le produ-
cia su cuerpecito de nifa.

No habia pasado ain el afio de la desaparicién de Catalino cuan-
do una mordedura de coralillo en la planta del pie derecho llevé a
la tumba a Agapita. Acostumbrado a vivir con la presencia de la
muerte, Nicéforo recibid el golpe con un retraimiento que el viejo
Concordio, en los pocos momentos de reflexion que le permitia
el mezcal, observaba intranquilo. Pero cuando todos los rumores
coincidian en que el muchacho emergeria del empozamiento para
entregarse al vicio, Nicéforo recontact6 a Nicasio —que ya estaba
casado en San Miguel y bajaba con frecuencia a Pueblo Viejo a
visitar a sus padres— y se entregd de cuerpo y alma al trabajo.

La primera vez que Crisilida vio a Nicéforo, que venia en com-
pania de Nicasio y Quincerio, dejo la vereda bruscamente y se per-
di6 corriendo entre el monte. Se rieron los hombres de la huida de
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la muchacha, pero esa noche Nicéforo no pudo dejar de ver, en la
oscuridad que precede al suefio, el fulgor hechizante de las dos lu-
ciérnagas que Crisalida tenia por ojos.

Dos dias después de cumplir los trece afios, en plena temporada
de secas de 1977, Crisélida se casé con Nicéforo por las dos leyes.
Fue la tltima fiesta que congregd a los amigos antes de que llegara
el veneno del progreso. Feliz como nunca se le habia visto desde los
tiempos en que la finada tia Maria lo bafiaba en el arroyo, el viejo
Concordio le cargd la mano a los mezcales y terminé reventando
su castigado higado. Al enterrarlo, dos semanas después del caso-
rio, Nicéforo agarré sus pertenencias y se fue a vivir con Crisalida a
Pueblo Viejo.

Con Abraham aprendié Genaro a respetar el mar y pronto se
hizo un buzo consumado. Con el gancho langostero en la mano de-
recha, la barreta chica y el almejero trabados a la cintura, y una red
para meter las capturas, no perdonaba Genaro forma alguna de vida
submarina que habitara hasta los veinte metros de profundidad, que
era el limite que el buzo alcanzaba a pleno pulmén. Era un verda-
dero deleite verlo descender en el azul magico y rebosante de vida
de la isla de Cacaluta, los pedregales de San Agustin o la Montosa,
y emerger un minuto después con dos o tres langostas o un par de
pulpos adentro de la redecilla.

No tenia Abraham otra mira que ahorrar para comprar una lan-
cha. Genaro, que lo respetaba como al hermano mayor que dirige el
destino de la familia al faltar el padre, seguia en todo los consejos de
Abraham, llevando una vida hogarena ajena al vicio.

Obsesionado por la lancha, con la que ya surcaba gozoso los ma-
res de su sonar, Abraham no cesaba de contar la cantidad de pesos
que lo separaban de la felicidad. Todos los animales que cazaba con
su rifle veintidds, toda la pesca, exceptuando una pequena cantidad
de carne o de pescado de calidad inferior y, por tanto, sin precio,
que dejaba para comer, lo iba a vender Licha, su mujer, para engro-
sar la cuenta obsesiva.

Una clara senal del fin, que a tal avorazamiento le deparaba el
destino, lo tuvo Genaro un dia de mayo en que acompané a Abra-
ham a la espia de la ciruela a matar una mancuerna de venados. Al



proponerle Genaro que vendieran un animal y se repartieran el otro
para quitarse el antojo, Abraham se puso firico y alegd, con la pa-
sién del fandtico, que mientras no tuvieran la lancha todo lo de pro-
vecho tenia que venderse. Y terminé vendiendo su vida al diablo.
Una tarde de finales de junio, después de un aguacero repentino,
Abraham agarré el rifle y se fue a campear a Chahué. En la brecha
de Tangolunda vio a una cierva con un gamito. Quiso acercarse,
pero la venada lo vented y comenzé a patear en el piso. Temiendo
perder la presa, que ya veia convertida en pesos, le dejo ir un dis-
paro con tanta premura que apenas lastimé al animal. Abatido y
desuertado, siguié buscando un par de horas hasta que, empapado y
aterido, decidi6 volver a la casa. Lo primero que hizo al dejar el rifle
fue acercarse a la playa a ver como estaba el mar. El color tenia la ne-
grura de los malos presagios, pero el oleaje parecia aceptar la nave-
gacion del cayuco. Mandé a su hijo Pastor a buscar a Genaro, pero
éste habia salido a campear rumbo a Organo. Invité a un compadre
que estaba mosqueando en la playa y salieron con la noche metida.

Cuando a la mafiana siguiente Genaro vio el cuerpo sin vida de
Abraham tirado en un petate en medio de la cabafia, con la mirada
vidriosa del ahogado y el cuello con mdltiples cortadas y azulado de
puntas de erizo, recibié el primer aviso que de haberlo asimilado a
tiempo, habria cambiado su vida.

El segundo le llegaria cinco afios después, pero tampoco lo asi-
milaria. Ya duefio de una lancha, aunque con motor usado, envi-
ciado por el mezcal, bronco y engallado con la vida, platicaba con
tio Nayo en el mercado de la Crucecita cuando una altiva costefia,
segura de sus encantos, salud6 con prometedora sonrisa al mayor de
los dos hombres.

—iPuta que la parié! —exclamé Genaro, siguiendo el bamboleo
de la mujer con mirada mordiente.

—¢Te gusta? —le pregunté tio Nayo con sorna.

—iDe a madre! ¢Quién chingados es?

—Rosalinda Guzman.
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Complementacién historiografica

adie que haya sido cautivado por lo mitico y lo magico puede

dejar de reconocer que Oaxaca es un lugar muy especial. Tal
parece que arte, religion y magia han encontrado aqui su maxima
potenciacion en un proceso civilizador todavia ajeno, por fortuna,
a la profanante tecnocracia y sus delirios naturicidas de progreso.
Ninguna region en el planeta tiene la cantidad y variedad de “plan-
tas de conocimiento” que posee Oaxaca; pocos pueblos manifiestan
la inclinacién artistica del oaxaquefio; y ninguna religion, excep-
tuando tal vez la tibetana y egipcia en sus momentos mas luminosos,
ha logrado sublimar la muerte al nivel césmico de los cultos prehis-
panicos oaxaquenos, como lo atestigua el centro ceremonial zapo-
teca de Mitla. ¢Y dénde se enraiza esta unicidad magica, artistica y
religiosa del oaxaqueno?

Fray Francisco de Burgoa, en su Geogrifica descripcion de la par-
te septentrional del Polo Artico de la América y nueva Iglesia de las
Indias Occidentales vy sitio astronémico de esta Provincia de Predi-
cadores de Antequera, Valle de Oaxaca, de 1674, nos dice que el
primer nucleo civilizador oaxaquefio lo establecieron los zapotecas
en Teotitlan del Valle. Indagé el esforzado poliglota por el lugar de
origen de estos pobladores, pero se encontrd con una respuesta ter-
minal: los cédices que guardaban la memoria de los antepasados de
los principales, con los que él se informaba, habian sido quemados
por los frailes.

En el libro tercero de su Monarguia Indiana, Torquemada, a pe-
sar de confundir imperdonablemente a zapotecas con mixtecas, hace
descender a los pobladores del Valle de Oaxaca de aquellos misterio-
sos personajes que aportaron por el Panuco, y que, dirigidos por el
sumo sacerdote Quetzalcdatl, llevaron el esplendor a Tula. Poco des-
pués, al ser hostigado por Huémac, salié Quetzalcdatl con sus segui-
dores para Cholula, y de alli se extendieron hasta el valle de Oaxaca.
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En la Historia antigua de México de Veytia, se habla de diferentes
migraciones (zapotecas, olmecas y jicalanques) que desde siglos an-
tes de Cristo descendieron del norte y llegaron hasta Oaxaca. Asi, la
ultima y definitiva consolidacion del pueblo zapoteca vendria a ser
la efectuada en el siglo VI de la era cristiana, a raiz de las guerras que
expulsaron a los toltecas de Tula.

Respecto a la otra rama principal de la cultura prehispanica oa-
xaquefa, los mixtecas, Burgoa sefiala que el cddice donde se regis-
traba, a manera del Génesis hebraico, todo su pasado, fue robado
misteriosamente del arca del depdsito de Yanhuitldn, donde lo ha-
bian guardado los dominicos, por lo que no pudo recoger mas que
la tradicion oral que afirmaba que los mixtecas descendian también
de una rama tolteca que, emigrada del norte, habia erigido su capital
en Achiutla.

Fernando de Alva Ixtlilx6chitl, que conocié como pocos las tra-
diciones de sus antepasados, relata en su Historia de los chichimecas
que mediado el siglo VI de la era cristiana, junto con las expedicio-
nes toltecas que llegaron al valle de Anahuac, sali6 también otra por
mar que, bordeando Baja California, Jalisco y Guerrero, lleg6 a des-
embarcar en Huatulco, desde donde se dirigi6 a fundar Tututepec,
centro Mixteca que tenia ya fama en tiempos de Mitl, el sexto rey
de Tula (927). Desde las tierras bajas, los toltecas—mixtecas se irfan
extendiendo progresivamente hacia las montafias lluviosas. Cuan-
do un siglo después Tula fue destruida por una oleada de tribus
barbaras, los toltecas-mixtecas fueron conquistados por una de esas
tribus, que se aduenaron de las montafas y permanecieron en ellas
hasta la llegada de los espanoles. Es sabido que al efectuarse la Con-
quista, los caciques de las mixtecas altas se decian descendientes de
los vencedores de Tula.

El presbitero José Antonio Gay, cuya Historia de Oaxaca es con-
sulta obligada por su amenidad y buen oficio, concluye sagazmente,
luego de analizar los datos de Clavijero e Ixtlilxéchitl, que los ven-
cedores de los toltecas-mixtecas no podian ser otros que aquellos
valientes guerreros que después de asentarse en Achiutla salieron en
busca de conquistas, adjudicindose la gloria de haber combatido y
vencido al sol.
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Culmina Ixtlilx6chitl la relaciéon del mitico viaje marino diciendo
que a la caida de Tula, fue Tututepec el Gnico bastion tolteca que
escap0 a la ruina general, teniendo atin la fuerza suficiente para dar
proteccion a uno de los jefes vencidos, Nacaxoh, con su mujer y su
hijo Xiuhpopoca.

Sabemos ahora, por exhaustivas investigaciones arqueoldgicas y
antropoldgicas, cuanto de fabula conllevan estas cronicas. Sin em-
bargo, la esencia historica de los relatos, que es lo que aqui interesa,
permanece incontrovertible: el propio fray Bernardino de Sahagin,
primer antropdlogo de América, refiri6 que mixtecas y zapotecas
eran “maestros de todos oficios primos y sutiles en todo”. Excelen-
tes astronomos, grandes lapidarios, consumados artifices de oro y
plata, los mixtecas y zapotecas terminaron ensefiando sus artes a los
pueblos de Andhuac, y se hicieron merecedores del apelativo tolté-
catl, que quiere decir “consumado hacedor de arte”.

Si Oaxaca es sinénimo de magia y arte, Huatulco es su represen-
tacién tropical. Sélo algunas playas del Caribe y de Hawai pueden
rivalizar con las de Huatulco en belleza y exotismo, pero ninguna
tiene un origen tan mitico y ritual. Dice Veytia que la etimologia de
Huatulco viene de la voz nahuatl Quaubtolco®, que significa ma-

*Es obligado afiadir aqui una sintesis aclaratoria con el fin de disipar el
malentendido histérico en torno a la significacién etimolégica de la voz
Huatulco. Veytia, que en su Historia antigua de México polemiza con
los padres Torquemada y Gregorio Garcia, sefialando acertadamente que
el célebre puerto oaxaquefio se nombraba en nahuatl Quauhtolco y no
Quaubtochco (que serfa en realidad el Huatusco veracruzano), no deja
de incurrir en un error de no menor magnitud al confundir la grafia de la
raiz nahuatl de la determinacion sustantiva de Huatulco. En primer lugar
hay que sefalar que la expresion Quautli no existe en el idioma néhuatl.
Es, pues, seguro que por un pequefio desliz Veytia (¢o seria su editor?)
escribié6 Quautli en vez de Quaubtli. Ahora bien, en el Diccionario de
la lengua nihuatl, basado en la Gramadtica ndbuat! del padre Carochi,
Quaubhtli significa dguila, de manera que si siguiéramos a Veytia, Huatulco
(Quauhtli-toloa-co) querria decir: “lugar donde se adora o se hace reve-
rencia al aguila”. En las Reglas de la lengua mexicana, con un vocabula-
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dero, del verbo #0loa, hacer reverencia bajando la cabeza, y de la
particula co, que denota lugar. Huatulco querria decir, pues, lugar
donde se hace reverencia al madero. Segiin Burgoa, que recogi6
las noticias y memorias de los mas ancianos, en los primeros si-
glos de la era cristiana llegd a las playas de Huatulco abrazado a
un madero un anciano de tez blanca, ttnica larga, cefiida y con
manto, y el cabello y la barba crecidos. Espantados por el prodigio
muchos pobladores acudieron a la playa a verlo, y el anciano los
saludé con dulzura en su misma lengua natural (mixteco). El an-
ciano, que ayunaba y meditaba la mayor parte del tiempo, les ensend
a los nativos muchas cosas de provecho y otras que no pudieron
entender. Al cabo de un tiempo, tras fijar con sus propias manos
el s6lido madero y haberlos iniciado en su culto diciéndoles que le
tuviesen mucha veneracién y respeto, que tiempo vendria en que

rio de Francisco Xavier Clavijero, ademas de la voz Quauhtli encontramos
dos expresiones que aclararian el error etimolégico de Veytia, que propagd
a la ligera el padre Gay al no consultar las fuentes: Quauhti, que quiere
decir “convertirse en arbol o hacerse largo como palo”; y Quauitl, que
significa “arbol, palo, madero”. Dando por sentado que esta dltima es la
acepcion correcta, Huatulco se compondria, pues, de Quauztl-toloa-co:
“lugar donde se reverencia al madero”.

También, siguiendo al padre Gregorio Garcia, confunde Veytia, al igual
que Burgoa, la incursién de Drake con la de Cavendish, atribuyéndole a
aquél el incendio de la cruz. Sin embargo, menciona Veytia una apologia
manuscrita de Fray Bartolomé de las Casas que recoge la antiquisima tra-
dicién de la llegada de la cruz a Huatulco (¢sera el mismo legajo de dos
mil folios al que se refiere Burgoa?), donde se hace constar que la trajo
un “hombre blanco, barbado, vestido hasta los artejos de una ropa talar
blanca, que traia consigo otros discipulos, y que ensefiaron a los nativos el
ayuno y la penitencia”. Esto no cambia en esencia la raiz tolteca-mixteca
del misterioso personaje; lo tinico que cambiaria serfa la forma de la “llega-
da”: abrazado al madero tras un naufragio, segtin una version; o aportando
en su nave y con su gente, segin la otra.

Las diferentes grafias que ha experimentado el nombre del puerto son:
Quaubhtolco, Coatulco, Guatulco y Huatulco.
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les diese a conocer el verdadero sefior del cielo y de la tierra, el
anciano desaparecio.

Burgoa, al igual que el fantasioso Borunda, sostiene que el venera-
do anciano no puede ser otro que el mitico Quetzalcdatl-Santo Tomas;
y llega incluso a polemizar ardorosamente con Torquemada, que afir-
maba que la cruz habia sido plantada por fray Martin de Valencia en
los tiempos inmediatos a la Conquista, cuando llegd de Tehuantepec
a Huatulco para embarcarse rumbo a China. Cabria considerar una
tercera opcion, que confirmaria la naturaleza milenaria del maderoy
al mismo tiempo el hecho de que el calvinista Cavendish se enfrentara
a una indestructible cruz: que el bondadoso e inteligente fray Martin
de Valencia, para no perder la continuidad del culto, transformara
en los primeros afios de la Conquista el madero originario en una
imponente cruz de guayacan. De lo que no puede caber duda es de
que el venerado anciano era un tlamatini o sabio tolteca, que habia
sobrevivido tal vez a un naufragio abrazado al grueso madero.

Al amparo entre el sefiorio mixteca de Tututepec y el zapoteca de
Tehuantepec, crecia Huatulco prosperamente hasta que, hacia el afio
de 1455, el naciente Imperio azteca se arrojé con singular violencia
contra los sobrevivientes de la estirpe tolteca que habia sido aniqui-
lada en Tula. En cuanto subid al trono de Tenochtitlan Moctezuma
Tlhuicamina, guerrero valiente y ambicioso, puso en la mira exten-
der sus dominios hacia el sur, desde donde le llegaban informes de
los esplendentes reinos que habian erigido los mixtecas y zapotecas.
Con astucia y buenas artes supo Moctezuma ganarse para su causa
la guarnicion de Tlaxiaco, que sefioreaba Malinalli, feudatario hasta
entonces de los mixtecas. Atonaltzin, poderoso rey mixteca con la
sede de su reino en Coaixtlahuac, vio como afrenta esta desercion, y
al odio natural que —por tradicion heredada de sus antepasados—
le tenia a la nacién azteca, le sumo ahora la altivez con que los barba-
ros triunfadores se proclamaban auténticos hijos del sol.

Comenzé Atonaltzin a prohibir el paso a los comerciantes az-
tecas por sus dominios, infligiendo severas penas a aquellos que
contravenian sus 6rdenes. Disgust6 la medida a Moctezuma, pero,
conocedor del poderio mixteca, prefirié esperar una ocasion propi-
cia para resarcirse. Y la ocasion llegé de manera brutal e inapelable.
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Tenia por ese tiempo el mercado de Coaixtldhuac fama de ser
uno de los més grandes y ricos. Alli concurrian para adquirir cacao,
grana, plumas preciosas, objetos de oro y plata ricamente trabajados,
tejidos de finisimo algodén y de pelo de conejo, etc., mercaderes de
México y Texcoco, de Chalco y Azcapotzalco, de Coyoacin, de Xo-
chimilco y de Tacuba... Cierto dia, por orden de Atonaltzin, ciento
sesenta de estos mercaderes (pochteca) fueron emboscados y masa-
crados, salvindose apenas unos cuantos que se apresuraron a dar
noticia al rey de México. Siguiendo la costumbre de aquellos tiem-
pos heroicos, Moctezuma envié a Atonaltzin una embajada amena-
zando con la guerra si no le daban satisfaccion cumplida. Ofendido
por la amenaza, mand6 Atonaltzin poner frente a los embajadores
una pequefa muestra de su riqueza y les dijo en tono altivo: “Llevad
este regalo a vuestro rey, y decidle que por él conocera el amor que
mis stbditos me tienen y la defensa que haran de mi persona. Acep-
to gustoso la guerra que me proponéis, y quede en ella decidido si
los mexicanos me tributardn a mi, o yo a los mexicanos”.

Al oir la respuesta que le trafan sus embajadores, Moctezuma
mandé llamar a su principal aliado, el rey Nezahualcéyotl, de Tex-
coco, y le dijo: “Estas arrogantes palabras demuestran un valiente
corazon; sin duda es necesario un gran poder para sojuzgarlo, aper-
cibamonos para la guerra y veamos si los hechos corresponden a una
respuesta presuntuosa”.

Junto con México y el renegado Texcoco (no olvidemos su raiz
tolteca), se levantaron también contra los mixtecas los sefiorios de
Acolhuacian, Tacuba y otros del valle de Andhuac que temian opo-
nerse a los sangrientos aztecas. Mientras los ejércitos comandados
por Moctezuma se dirigian hacia la Mixteca, Atonaltzin convocé a
todos sus vasallos y les hizo saber el triste destino de miseria y es-
clavitud que les esperaba si eran vencidos por los barbaros aztecas.

Se encontraron los dos ejércitos frente a frente y Moctezuma or-
dend sus filas para presentar batalla. A una voz de Atonaltzin los
mixtecas acometieron con tal brio y empuje que al primer choque
hicieron suya la batalla, dejando el campo sembrado de enemigos.

Avergonzado por la derrota, regres6 Moctezuma a Tenochtitldn
con la obsesion de formar el mas grande ejército jamas visto para
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poder aniquilar definitivamente a los mixtecas. Sabedor por espias
de los preparativos del rey azteca, comenzo Atonaltzin a disponer la
defensa, buscando para ello la alianza con tlaxcaltecas y huejocin-
ques, ramas igualmente de raiz tolteca que desde antiguo eran ene-
migos irreconciliables de los aztecas. La primera medida que acordé
Atonaltzin fue apoderarse de la estratégica guarnicion de Tlaxiaco,
lo que hizo exitosamente pasando a cuchillo a todos los aztecas.

Habia transcurrido justamente un afio de la dolorosa derrota
cuando Moctezuma partié nuevamente hacia la Mixteca al mando
de un ejército aliado de mas de doscientos mil soldados y cien mil
tamemes para cargar el bagaje. Furioso por la carniceria que habian
hecho los mixtecas en Tlaxiaco, no cesé Moctezuma de azuzar a su
gente, de manera que al encontrarse otra vez con los mixtecas, los
de México se arrojaron con tal hombria al combate que derrotaron
estrepitosamente a los rivales.

Destrozado su ejército, saqueado su reino y quemados sus san-
tuarios, Atonaltzin pasé a ser vasallo de Moctezuma. Mientras éste
seguia sus conquistas hacia tierras zapotecas, comenzaron a suble-
varse algunos caciques mixtecas que habian tomado parte en la con-
tienda, haciendo a Atonaltzin culpable de haber hecho la guerra ala
ligera y de aliarse con los tlaxcaltecas y huejocinques, que a la hora
del combate habian exhibido cobardia, introduciendo el desorden
en las filas con su fuga. Quiso Atonaltzin imponer el respeto que los
caciques le debian, pero éstos se fueron sobre él y los capitanes tlax-
caltecas y huejocinques que habian sobrevivido, y les dieron muerte
de manera afrentosa. La misma suerte que Coaixtldhuac corrieron
las comunidades mixtecas de Tututepec y Huatulco.

Cuenta Tezozémoc en su Cronica mexicana que lo mas precioso
del botin que trajo Moctezuma de esta expedicion fue la viuda de
Atonaltzin. Mujer de una hermosura y nobleza sin par, atrajo de ma-
nera irresistible al arrojado Moctezuma cuando entre los combates y
las llamas la vio llorando en su palacio. Decidié Moctezuma hacerla
suya a toda costa y, a la muerte de Atonaltzin, la llevé a Tenochtitlan,
donde le hizo construir un suntuoso palacio y la traté como reina.
Quiso el vencedor cautivar a la reina mixteca por medios genero-
sos y no por la violencia, pero la reina rechazé constantemente las

305



proposiciones de Moctezuma y prefirié morir fiel a la memoria de
Atonaltzin.

Es probable que entre la expedicién punitiva de Moctezuma I1-
huicamina y la llegada de los espafioles, Huatulco haya sufrido otras
incursiones a raiz del resurgimiento de los sefiorios mixtecas y zapo-
tecas. El mismo Torquemada habla de una guerra contra Coatulco
en los tiempos de Axayicatl, sucesor del primer Moctezuma, que
entrd a sangre y fuego en el reino zapoteca de Tehuantepec.

Si hemos de creer al acucioso Gay, como consecuencia de las
sucesivas conquistas de que fue objeto el estratégico puerto, a la lle-
gada de los espanoles se hablaba el mixteco, el zapoteco y en menor
medida el nahuatl. Cuando Pedro de Alvarado conquisté finalmen-
te Tututepec el 4 de marzo de 1522, Cortés le dio también en enco-
mienda los pueblos de Pochutla, Tonameca y Huatulco. De raza va-
liente y altiva, los mixtecas de Tututepec no soportaron por mucho
tiempo los agravios del cruel Alvarado y al rebelarse obligaron a los
espafnoles a desplazarse al valle de Oaxaca, donde dejaron asentada
de manera definitiva la capital.

Por la proximidad a Tehuantepec, de cuyos astilleros salian los
barcos que iban a lugares tan apartados como las Molucas, Pert y
California, Huatulco parecia destinado a ser uno de los centros de
comercio maritimo mas importantes de México. Alli fue apresada,
por 6rdenes del virrey Antonio de Mendoza, una de las naves de
la expedicién que al mando de Francisco de Ulloa habia manda-
do Cortés hacia California. Volvia la nave para dar noticias de las
tierras descubiertas cuando fue divisada en las costas de Colima, y
desde alli fue perseguida por tierra por tropas de caballeria. Obli-
gada a mantenerse alejada de los puertos, recibi6 la embarcacion tal
maltrato por el temporal y la resaca que terminé viéndose obligada
a recalar en el puerto de Huatulco, donde toda la tripulacion fue
aprehendida y el navio se perdio.

Por Huatulco lleg6 procedente del revuelto Perd y rumbo a Es-
pafa Hernando Pizarro. Y en Huatulco, también, fue detenido en
su delirio conquistador Pedro de Alvarado, cuando pretendia domi-
nar el Pacifico con trece excelentes embarcaciones. El hecho de que
aportara en Huatulco para abastecerse de tres mil tocinos, muchos
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novillos, puercos, carneros, semillas y otras provisiones acopiadas
por el marqués del Valle, nos da una idea de la importancia que por
ese entonces tenia el puerto.

Hacia 1565 el procurador de la capital oaxaquefia, Juan Gallego,
compuso el camino de Oaxaca a Tehuantepec y ordené la construc-
cién del camino a Huatulco, por la creciente actividad del comercio
en esa zona (sobre todo el cacao de las serranias).

Parecia Huatulco estar recuperando su antiguo esplendor cuan-
do en 1578 lleg6 a la bahia el temible Francis Drake. Venia el famo-
so corsario de cruzar el estrecho de Magallanes saqueando y hun-
diendo toda cuanta nave espafiola encontraba al paso. Cuenta Gay
que cuando desembarc en Huatulco, los campos quedaron talados
y los pueblos cercanos fueron arrasados por las llamas, huyendo los
habitantes que quedaron con vida a refugiarse en los montes. Los
ganados y frutos que no fueron destruidos pasaron a las naves de los
piratas, quedando algunos de ellos al parecer en tierra. Dio orden
el marqués de Villa Enrique de que se alistaran las guarniciones del
Pacifico mexicano para hacer frente al pirata; pero éste, poniendo
de manifiesto la astucia que tantos triunfos le depararia en su ca-
rrera de destruccion y rapina, subié a refugiarse hasta la punta de
California y alli esper6 la llegada del galeén Santa Ana, que venia
cargado de oro y otras mercancias preciosas procedentes de China
y del Japén. Luego de saquear la nave y echarle lumbre, el corsario
desaparecié rumbo a las Indias orientales.

En una nota de pie de pagina recoge Gay la interesante rela-
cién que del saqueo hace uno de los tripulantes que acompanaban
a Drake. Dice el inglés que al saltar a tierra vieron a un juez acom-
panado de tres oficiales, que juzgaban a tres moros negros acusados
de haber pegado fuego al lugar. Esto nos permite saber que por
ese entonces la poblacién huatulquena se habia mestizado con los
negros traidos de Africa para trabajar las minas, dando el tipo de
“costefio” que hoy habita el lugar. Y, asimismo, aclararia el miste-
rioso apelativo de la célebre Piedra de Moros, de la que afirma Gay
que destilaba un aceite muy oloroso y de color guinda subido que la
gente usaba como remedio eficaz para varias enfermedades. Hoy en
dia atin existe esta roca, pero ya no destila sustancia alguna, limitan-
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dose a experimentar un cambio de color —del blanco al pardo— de
acuerdo a la temporada estacional (seca o lluviosa).

En 1587, una década después del asedio de Drake, otro navegan-
te inglés, Thomas Cavendish, en viaje alrededor del mundo arribé
a Huatulco y, luego de saquear el pueblo, que segin Gay tendria a
la sazén trescientos habitantes, concentrd todo su odio en destruir
la mitica Cruz. Burgoa, que refiere el suceso pormenorizadamente,
aunque confunde en uno solo los saqueos de Drake y Cavendish
(al que llama Cambric), nos da una serie de datos que parecen con-
tradecir la hipétesis poblacional dada por Gay. Sostiene Burgoa
que a la llegada de Cavendish Huatulco era un puerto franco y
sin guarda, de pocos vecinos y pobre por el escaso volumen de su
comercio. El alcalde mayor era Juan Rengifo, modelo del funcio-
nario corrupto y acomodaticio que luego se haria caracteristico del
rumbo; y al saber de la llegada de la nave, pensando en la bonanza
que tal acontecimiento prometia a los registros de hacienda, se fue
con su comitiva a la playa y cayo preso afrentosamente sin ofrecer
resistencia alguna. Disgustado por la cortedad del botin, mandé
Cavendish arrasar toda la villa, y al descubrir la esplendente pre-
sencia de la cruz envi6 a varios de sus hombres a buscar a la nave
hachas aceradas para hacer astillas y borrar la memoria del madero.
Pero las hachas se mellaron sin que la cruz sufriera dafio alguno.
Intentaron luego echarla abajo con sierras dobles, y los dientes sal-
taron facilmente. Dolido en su orgullo por la misteriosa entereza de
la cruz, ordend el corsario traer gruesos cabos que amarraron a la
base del madero y a la popa de la nave. Mand¢ arriar velas y poner
proa a mar abierto, y al pegar la nave el jalon los amarres reventa-
ron como cordeles, sin afectar en lo mas minimo el basamento de la
cruz. Por ultimo, ya enceguecido de coraje, hizo juntar cantidad de
lefia en torno al madero y le prendié lumbre. Se levantaron a varios
metros las llamas sin que acertaran mas que a chamuscar la base de
la cruz ligeramente. Fuera de si, mand6 Cavendish traer unos ba-
rriles de alquitran y rocié la cruz de arriba abajo. Esta se tizné con
la combustion de la resina, pero al apagarse el fuego el pirata vio
como cosa milagrosa que la cruz no sufriera dafio alguno, y dispuso
que su gente subiera a la nave para partir enseguida.
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Enterado de la sobrevivencia milagrosa de la mitica cruz, el obis-
po de Oaxaca, Bartolomé de Ledesma, convocé de urgencia a una
reunion de la jerarquia eclesidstica con el fin de que se reconociera
la naturaleza santa del madero y que se trasladara a la ciudad de Oa-
xaca para su mejor conservacion y veneracion. Luego de debatir los
pros y los contras se acordé seguir el consejo de los que sostenian la
conveniencia de que el madero siguiera en el mismo lugar donde lo
habia colocado el santo. Dispuso el obispo que se levantase capilla
y rindiese especial culto a la Cruz de Huatulco, y asi fue durante
varios afios. Pero al extenderse rapidamente la fama del madero,
los marinos, que aportaban a Huatulco procedentes de Sudamérica,
cortaban solicitos astillas del madero y las llevaban como preciado
talisman, diciendo que les curaba las enfermedades y aplacaba las
tormentas. De tanto quitarle astillas el madero se adelgazé notable-
mente hasta la altura que alcanzaban los brazos de los marineros,
siendo un prodigio que con una base tan delgada siguiera sostenién-
dose en pie frente a la playa.

Al ser nombrado obispo de Oaxaca Juan de Cervantes, cultor
fervoroso de la santa cruz, no vio mas remedio contra el desmenu-
zamiento progresivo del madero que llevarlo definitivamente a Oa-
xaca. Con tal fin hizo que dos notarios y un juez eclesidstico partie-
sen a Huatulco a recoger fidedignamente toda la historia del santo
madero, misma que quedo registrada en un expediente de mas de
dos mil folios que Burgoa dice haber visto, pero de cuya existencia
nadie a la fecha puede dar razén. Acordado el traslado de la cruz,
se comisiond para ello a varios sacerdotes encabezados por el padre
Antonio Cervantes, con instrucciones del obispo sobre las misas y
preces que habia que hacer antes de remover la cruz.

En cuanto se enteraron los huatulquefos de la movida inminente
del madero, se entregaron a un saqueo de astillas sin medida, y el
parroco de Huatulco resolvié pasarla a su templo para protegerla.
El pueblo de Huatulco intent6 resistir a mano armada el traslado
de la cruz, pero finalmente cedi6 a las razones de los comisionados,
permitiendo su traslado a la ciudad de Oaxaca, donde en abril de
1612, sali6 a recibirla la comunidad eclesiastica en pleno, asi como
numeroso gentio de las poblaciones aledafas.
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En Oaxaca la cruz fue dividida en varias partes, quedando una
en la catedral; otra se repartié en menudas piezas entre los fieles;
otra le correspondié al templo de Santo Domingo; y otras menores
al de Santa Catalina y demas conventos regulares. El obispo Cervan-
tes se quedd con una, y otra mas se trasladé a una capilla especial
que para tal efecto se destind en la ciudad de Puebla. Una tltima
cruz hecha de la original fue remitida al papa Paulo V. Decidido a
perpetuar el culto de la santa Cruz de Huatulco, el obispo Cervantes
dotd para tal fin una fiesta anual que tenia lugar el 14 de septiembre.

Mientras no existan pruebas fidedignas es, pues, improbable que
la pequefia cruz que actualmente se venera en el puerto de Santa Cruz
esté hecha de un fragmento de la original. En el “Segundo Apéndi-
ce”, dedicado a la Cruz de Huatulco, que va al final del segundo
tomo de la Hzstoria del presbitero Gay, José Maria de Agreda y San-
chez habla de una cruz de casi dieciséis pulgadas de altura y nueve y
media de ancho de brazos, engastada en plata por tres de sus lados, y
con la siguiente inscripcion en uno de ellos: “Santa Cruz de Guatul-
co vincula en la casa de D. Juan Leonel de Cervantes”. Dice Agreda
y Sanchez que hasta diciembre de 1871 (él feché este apéndice en
1882) esta cruz perteneci6 a la sefiora dofia Guadalupe Ceballos y
Padilla. Al ocurrir su muerte, la cruz fue entregada a su pariente el
licenciado José Javier Cervantes. Seria conveniente que el gobierno
del estado nombrara una comision para rastrear el paradero de esta
cruz, u otra hecha del madero original, y la trajera de regreso a la
capilla de Santa Cruz, de donde nunca debié haber salido.

Sacudido en su letargo por algunas incursiones de pirateria, co-
mo la del célebre Lorencillo, que en octubre de 1685 entré con sus
naves en Huatulco y, por enésima vez, prendié lumbre y arrasé al
sufrido pueblo, y por las correrias y escaramuzas de las guerras de
Independencia, Reforma y Revolucién —con la afrentosa memoria
de la entrega de Vicente Guerrero en la playa que lleva el mismo
nombre que el independentista—, Huatulco nunca mas volvié a al-
canzar el esplendor y sefiorio de sus primeros tiempos.

Ahora, ante la perspectiva profanadora y antirritual que inaugu-
ra la llegada del turismo, cabria recordar el agudo sefialamiento que
hacia finales del siglo XIX hacia el visionario Gay: “Si la felicidad es
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posible sobre la tierra, los indios eran felices a fines del siglo pasado.
Algunos los han llamado barbaros por estas costumbres sobrias y
sencillas; mas si el bien que ha de traer la civilizaciéon es multiplicar
las necesidades, fomentar los vicios y hacernos desgraciados, prefe-
rible seria la barbarie”.

Hasta aqui estos fragmentos historiograficos; lo demas es li-
teratura.
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